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AVANT-PROPOS

Le prophete cherche la solitude, mais
non l'isolement. [...] Prenez garde, vous
qui tracez des cercles autour du poéte,
vous le mettez hors de ’homme. Que le
poéte soit hors de 'homme par un coté,
par les ailes, par le vol immense, par la
brusque disparition possible dans les
profondeurs, cela est bien, cela doit écre,
mais a la condition de la réapparition.
Qu'il parte, mais qu'il revienne. Qu'il ait
des ailes pour l'infini, mais qu'il ait des
pieds pour la terre, et qu'apres 'avoir vu
voler, on le voie marcher [. . .] Montre-moi
ton pied, génie, et voyons si tu as comme
moi au talon de la poussiére terrestre. Si
tu n'as pas de cette poussiére, si tu n'as
jamais marché dans mon sentier, tu ne me
connais pas et je ne te connais pas. Va-t'en.
Tu te crois un ange, tu n'es qu'un oiseau.
Victor HuGo, William Shakespeare, 11,
VI, 1L

Je ne puis vivre personnellement sans
mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art
au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire
au contraire, c'est qu'il ne se sépare de
personne et me permet de vivre, tel que
je suis, au niveau de tous. Lart n’est pas
a mes yeux une réjouissance solitaire. Il
est un moyen d’émouvoir le plus grand
nombre d’hommes en leur offrant une
image privilégiée des souffrances et des
joies communes. Il oblige donc I'artiste a ne
pas s'isoler; il le soumet a la vérité la plus
humble et la plus universelle. Et celui qui,
souvent, a choisi son destin d’artiste parce

1 William Shakespeare, 11, V1, 1, Critique, p. 399 et p. 402.
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8 LITTERATURE ET POLITIQUE MELEES

qu'il se sentait différent, apprend bien vite
qu'il ne nourrira son art, et sa différence,
qu'en avouant sa ressemblance avec tous.
Lartiste se forge dans cet aller-retour
perpétuel de lui aux autres, 2 mi-chemin
de la beauté dont il ne peut se passer et
de la communauté a laquelle il ne peut
s‘arracher. [...] Le r6le de I’écrivain, du
méme coup, ne se sépare pas de devoirs
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre
aujourd’hui au service de ceux qui font
I'histoire : il est au service de ceux qui
la subissent. Ou, sinon, le voici seul et
privé de son art. Toutes les armées de la
tyrannie avec leurs millions d’hommes
ne l'enléveront pas a la solitude, méme
et surtout s'il consent a prendre leur pas.
Mais le silence d’un prisonnier inconnu,
abandonné aux humiliations a 'autre bout
du monde, sufhit a retirer I'écrivain de I'exil,
chaque fois, du moins, qu'il parvient, au
milieu des privileges de la liberté, a ne pas
oublier ce silence et a le faire retentir par
les moyens de l'art. Aucun de nous n’est
assez grand pour une pareille vocation.
Mais, dans toutes les circonstances de sa
vie, obscur ou provisoirement célebre, jeté
dans les fers de la tyrannie ou libre pour
un temps de s'exprimer, I'écrivain peut
retrouver le sentiment d'une communauté
vivante qui le justifiera, a la seule condition
qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux
charges qui font la grandeur de son métier :
le service de la vérité et celui de la liberté.
Albert CAMUS, Discours de suéde,
10 décembre 1957.

Peu d’écrivains frangais invitent autant que Victor Hugo a s'interroger
sur les rapports entre littérature et politique. Le poete adolescent et
ultra-royaliste plaga en téte de son premier recueil une ode intitulée :
«Le poete dans les révolutions ». Dans ses « dernieres volontés » la vieille
gloire républicaine demanda « une priére a toutes les Ames » mais refusa
«l’oraison de toutes les églises », jetant ainsi son prochain cadavre dans
la polémique, alors hautement politique, sur les enterrements civils, et
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AVANT-PROPOS 9

provoquant la renationalisation de I'église Sainte-Geneviéve pour en
refaire, une fois de plus mais jusqu'a aujourd hui, le Panthéon des grands
hommes (et de peu de grandes femmes) auxquels la patrie doit reconnais-
sance — et ou repose sa dépouille... Mais cette suite d’essais ne prétend
pas reconstituer une doctrine politique de Victor Hugo, ni méme une
théorie hugolienne des relations entre littérature et politique. Si elle renvoie
régulierement aux « positionnements », aux « engagements » politiques
de Hugo en son temps (et, parfois, fait allusion aux usages politiques de
son ceuvre et de sa mémoire apres sa mort), elle ne prétend pas non plus
faire I’histoire générale des « inscriptions » et de «'influence » du poete
dans la vie politique du X1x° siécle et au-dela. On tente ici seulement, a
travers des exemples de nature et d’ampleur variées, selon des approches
diverses, de suivre comme par éclats la maniére dont I'un des plus grands
écrivains francais a tdché, sa vie durant, en écrivain d’abord et d’abord
dans sa création littéraire, de penser la politique.

Sous le titre « Conflits de souveraineté », la premiere partie de ce livre
aborde selon différents biais les répercussions dans 1’ceuvre de Hugo de la
question qui taraude la politique depuis le séisme de la Révolution frangaise :
quelle souveraineté possible apres la mise a mort du souverain royal ? Et,
corollaire : comment éviter que la souveraineté ne dégéneére en tyrannie ?

11 convient évidemment de commencer par la figure du grand homme,
figure en quelque sorte imposée par 1'expérience et la 1égende napoléo-
niennes, comme alternative a la souveraineté royale d’Ancien Régime. On
retrace d’abord le trajet que Hugo a fait subir a cette hypothese, depuis
une fascination précoce (dés son adolescence ultra royaliste, dont elle tend
a miner les positions), jusqu’a son éloignement critique exigé par une
évolution démocratique et républicaine accélérée par la prise de pouvoir
de Louis-Napoléon Bonaparte. Recentré sur la période de la monarchie
de Juillet, le second essai traite du culte de Napoléon tel que Hugo alors
le pratique et 'entend : on s'apercoit que cette mémoire napoléonienne
tente, plus ou moins adroitement, de délier la grandeur du mort de la
puissance du vivant, d’imaginer une religion politique non messianique,
de fonder le présent et I'avenir collectifs sur un passé perpétué comme
souvenir vivace et non comme promesse de retour : « Car nous t'avons
pour Dieu sans t'avoir eu pour maitre » formule ainsi la disjonction, au
moins temporelle, des souverainetés politique et symbolique. Létude de
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la poésie épidictique inspirée a Hugo par les fétes de souveraineté de la
Restauration et de la monarchie de Juillet, plus ou moins directement
inspirées du modele des Entrées royales d’Ancien Régime, confirme
I'intérét du poéte pour les rituels de pouvoir et le role éminent qu'il entend
y jouer; mais a travers cette poésie en apparence toute officielle se figure
surtout la fragilité des souverainetés politiques, dont bénéficie de plus en
plus nettement, au rebours du modele primitif de I'Entrée, la puissance
de la ville et de son peuple. Durant la méme période, le dialogue tantdt
explicite, tantot couvert, qui s'établit entre Hugo et les Doctrinaires (ce
milieu d’intellectuels en politique illustré par Guizot, Cousin, Rémusat. . ),
montre les aléas d une tentative de rapprochement entre un écrivain dont
I'influence politique est dés lors envisagée, et un courant idéologique qui
vise a I'hégémonie en récusant la souveraineté d un seul autant que celle
de tous, et sefforce ainsi de conjurer, en théorie autant qu'en pratique, tout
regain révolutionnaire pour mieux ceuvrer a la civilisation. Les trois essais
suivants abordent ce que I'on pourrait nommer la souveraineté du moi :
la place, le role et la valeur de I'individu (ou pour mieux dire sans doute,
en contexte hugolien, de la personne) dans le politique et relativement au
politique. Est d’abord étudiée la hantise d’une tyrannie paradoxalement
moins caractérisée par la personnalisation extréme du pouvoir que par
son impersonnalité fondamentale et sa capacité a la dépersonnalisation
du corps social, dont le symptdme est la généralisation de I'égoisme et la
perte de conscience. Avec Chitiments, Hugo illustre et défend la nécessité
et la légitimité de la violence poétique en réponse a la violence politique de
la tyrannie, mais également une forme de souveraineté du poete justicier,
dont 'une des missions principales est d’ceuvrer a la repersonnalisation
du politique, et d’abord de la justice politique. Mais c’est évidemment
I'amour qui offre les meilleures occasions de dramatiser le conflit au
moins potentiel du privé et du politique : deux drames célebres, Hernani
et Ruy Blas, ou se confrontent passion amoureuse et ambition de pouvoir,
permettent d’en aborder les enjeux, peut-étre plus complexes et moins
«classiques » qu'il n'y parait de prime abord.

La deuxieéme partie, « Espaces du politique », s'attache a diverses
figurations spatiales, le plus souvent notionnelles et/ou métaphoriques
mais parfois trés concrétes, des rapports de pouvoir et de la communauté
elle-méme.
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AVANT-PROPOS 11

Sont d’abord repris Hernani et Ruy Blas, a travers la catégorie dra-
maturgique bien connue des rapports entre la scéne et le hors-scéne, qui
permet de révéler combien ces deux drames figurent tantot 1'opacité,
tantot la fluidité, et sans doute 1'évanescence des «lieux » du pouvoir
politique, posant ainsi la question de la réalité et du sens de celui-ci.
Dans un autre drame, plus tardif et bien moins célebre, Torquemada,
on lit la confrontation de trois espaces politiques, dont les représen-
tations et les pratiques s’averent, malgré leur entrelacement plus ou
moins étroit, fondamentalement hétérogenes : I'espace étatique du
roi Ferdinand, 'espace impérial et mystique du moine Torquemada,
I'espace immanent de 'amour universel, habité et (mal) défendu par
un ermite et un couple d’amoureux, espace peut-étre moins utopique
que principiel. A propos de Claude Gueux, ce récit qui reléve a la fois
de I'enquéte journalistique et de la fiction romanesque, on explore
I’hypotheése selon laquelle Hugo userait de I'espace carcéral pour figurer
I'espace de l'atelier, aborderait la condition ouvriére par le biais de la
condition pénitentiaire, comme si lui et ses lecteurs, libéraux philan-
thropes, en ces débuts de la monarchie de Juillet ne pouvaient encore
affronter la fameuse «question sociale » et ses rapports au politique
que par le biais de la pénalité. C’est ensuite 'espace politique configuré
par I'Etat-nation, ou plus exactement I'idéologie du national en passe
de devenir hégémonique, dont on interroge certaines répercussions
critiques dans I'ceuvre de Hugo. Car la construction, principalement a
partir des années d’affermissement de la Troisieme République, de la
figure de Hugo-poete-national, construction que l'intéressé acceptait
volontiers et 1égitimait par sa popularité, son républicanisme, et son
patriotisme revivifié apres la défaite de 1871, a pu longtemps occulter
ses réticences profondes, anciennes et durables, au nationalisme, flt-il
républicain. Le théme de la guerre civile, qui traverse toute I'ceuvre de
Hugo, principalement son ceuvre romanesque (de Han d’Islande (1823)
a Quarrevingt-Treize (1874) en passant par Les Misérables (1862)), met en
question le statut de la nation comme communauté ultime, surdétermi-
nant en derniére instance toutes les autres appartenances, adhésions et
identités individuelles autant que collectives, statut hégémonique que
I'idéologie de I'Etat-nation est en train d’imposer. La langue, érigée alors
un peu partout en Europe comme lien, fondement et critére définition-
nel majeur de la nation, voire comme espace mental intime autant que
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collectif, devient ainsi un enjeu politique, et il peut s'avérer éclairant
d’écudier comment I’écrivain Victor Hugo I'envisage, non seulement
comme outil et medium littéraires, mais comme signe et vecteur, évolutif
et instable, de I'histoire et des possibles de la communauté. Quant au
« projet européen » défendu par Hugo, au moins a partir de I'échec de
la Seconde République il apparait tendu par I'idée que seul le dépasse-
ment du cadre national peut permettre la fondation d’'une République
authentique, virtuellement universelle.

La République... « Une si difficile République » ... Il ne sagit pas
vraiment dans cette derniére partie de retracer les aléas complexes d'une
évolution a la fois intime et publique qui finit par faire de Victor Hugo
I'un des principaux symboles du républicanisme frangais. On s’attache
davantage a inscrire cette évolution dans la série des convulsions poli-
tiques, jalonnée de nombreux échecs, au terme de laquelle la république
finit par s'imposer en France vers la fin du X1x° siecle — un peu avant la
mort du poéte. Mais il s'agit surtout de montrer comment Hugo (avec
bon nombre de ses contemporains) envisage la République sous une
double espece : 4 la fois comme régime institutionnel d’Etat e comme
idéal politique universel. Pour parler comme Péguy, et contre lui : @ /z
Jfois comme politique ez comme mystique.

Officialisée une premiere fois en 1848, la devise républicaine est sou-
vent considérée par Hugo comme I’énoncé complet et définitif de 1'idéal
politique. Mais elle fait parfois aussi 'objet d’étranges torsions. C’est
particulierement net dans Les Misérables, dont deux espaces hautement
symboliques (et qui révelent de la sorte une étonnante proximité), la
barricade et le couvent, sont le lieu de reformulations surprenantes, a
bien des égards inquiétantes et peut-étre monstrueuses, de la fameuse
triade. La question, lancinante durant tout le siecle (et sans doute au-
dela), des rapports entretenus entre le projet républicain et la Révolution
frangaise est ensuite abordée par les tentatives hugoliennes d’une épo-
pée de la Révolution inscrite dans le devenir de 'Humanité, tentative
qui l'occupe intensément des les premieres années de I'exil. On étudie
ensuite 'attitude de Hugo vis-a-vis de la Commune, en la replagant
dans un contexte de moyenne durée (du Second Empire aux funérailles
de 1885), et en I'éclairant latéralement par le discours que tient sur
I'événement, au jour le jour, Le Rappel, journal que Hugo est censé non
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diriger, mais du moins inspirer. Enfin, on lit dans I'organisation narra-
tive de Quatrevingt-Treize une tentative de figuration non seulement du
tragique agonistique de la Révolution, mais aussi de 'avenir possible
d’une société républicaine — comme si Hugo parvenait a faire dans son
dernier roman ce a quoi il n’était pas parvenu dans I'épopée, demeurée
inachevée, La Fin de Satan.

S'il sefforce de dégager des cohérences (et des contradictions), des
évolutions (et des permanences), des themes récurrents, des nceuds de
pensée théorique ou figurative, ce livre, on 'a dit déja, ne prétend a
aucune forme de totalisation, nécessaire au tracé d’une doctrine, d’'une
théorie, voire seulement d’une histoire. Le genre de I'essai se préte mal a
ce type d’ambition. Il peut en revanche s'avérer particulierement apte a
aborder une ceuvre, une expérience, une influence et une mémoire aussi
amples, diverses, hétérogenes, éronnantes, que celles de Victor Hugo.
D’abord et peut-étre surtout parce qu'il invite au jeu d’échelles. Lessai
(et la suite d’essais) peut aisément varier les focales, passer de la synthese
cursive qui suit un théme, un sujet, une question a travers toute 1’ceuvre
et la période, ou s'astreindre a une analyse détaillée de telle ceuvre par-
ticuliere, de tel moment plus ou moins étroitement circonscrit. Il peut,
sans avoir vraiment a justifier une telle liberté, accorder le méme degré
d’attention a un texte-phare universellement reconnu, et a une ceuvre
«mineure », voire a tel ou tel fragment, généralement fréquentés des
seuls spécialistes. Il admet sans peine ['usage, sans hiérarchie « priors,
d’objets relevant a I'évidence de la littérature telle que nous I'entendons
aujourd’hui (roman, théitre, poésie), et d’autres : textes théoriques, décla-
rations publiques, journaux intimes, notes plus ou moins préparatoires
ou réflexives, voire tel ou tel fait biographique. Il accepte méme une
certaine mobilité méthodologique : pour l'essentiel, ce livre ressortit a
I’herméneutique littéraire, informée par (et pour partie orientée vers)
I'histoire des idées et la philosophie politique ; il pointe aussi de temps
a autres vers la sociologie de la culture, I'histoire des mentalités, des
représentations et des acteurs sociaux, ou I'anthropologie du politique. Si
'on est bien conscient des limites du genre, du risque de « pointillisme »
qu'il encourt, de son fondamental «discontinu », on espére néanmoins
que sa variété lui ouvre une voie d’acces possible a I’étude des relations
entre littérature et politique en France au dix-neuvieme siecle, relations
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dont 'intensité et la diversité, appelant une multiplicité d’approches
(toutes légitimes et jamais suffisantes) ne s'observent ni avant ni apres,
et dont I'un des principaux acteurs, le symbole le plus accompli, s'est
nommé Victor Hugo.

Le titre choisi pour ce livre fait évidemment écho a celui du recueil
d’articles que Hugo fit paraitre en 1834 : Littérature et Philosophie mélées.
Ecraser de la sorte « Philosophie » sous « Politique » n’était peut-étre
pas sans risque... C'est pourquoi (entre autres causes), on a jugé utile
pour le lecteur de confronter ces analyses a un regard de philosophe.

Je remercie vivement Gérard Bras d'avoir accepté, dans sa longue postface,
de se plier sans rompre a l'exercice.
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