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AVANT-PROPOS

Le prophète cherche la solitude, mais 
non   l’isolement. […] Prenez garde, vous 
qui tracez des cercles autour du poëte, 
vous le mettez hors de   l’homme. Que le 
poëte soit hors de   l’homme par un côté, 
par les ailes, par le vol immense, par la 
brusque disparition possible dans les 
profondeurs, cela est bien, cela doit être, 
mais à la   condition de la réapparition. 
  Qu’il parte, mais   qu’il revienne.   Qu’il ait 
des ailes pour   l’infini, mais   qu’il ait des 
pieds pour la terre, et   qu’après   l’avoir vu 
voler, on le voie marcher […] Montre-moi 
ton pied, génie, et voyons si tu as   comme 
moi au talon de la poussière terrestre. Si 
tu   n’as pas de cette poussière, si tu   n’as 
jamais marché dans mon sentier, tu ne me 
  connais pas et je ne te   connais pas. Va-  t’en. 
Tu te crois un ange, tu   n’es   qu’un oiseau. 
Victor Hugo, William Shakespeare, II, 
VI, 11.

Je ne puis vivre personnellement sans 
mon art. Mais je   n’ai jamais placé cet art 
au-dessus de tout.   S’il   m’est nécessaire 
au   contraire,   c’est   qu’il ne se sépare de 
personne et me permet de vivre, tel que 
je suis, au niveau de tous.   L’art   n’est pas 
à mes yeux une réjouissance solitaire. Il 
est un moyen   d’émouvoir le plus grand 
nombre   d’hommes en leur offrant une 
image privilégiée des souffrances et des 
joies   communes. Il oblige donc   l’artiste à ne 
pas   s’isoler ; il le soumet à la vérité la plus 
humble et la plus universelle. Et celui qui, 
souvent, a choisi son destin   d’artiste parce 

1 William Shakespeare, II, VI, 1, Critique, p. 399 et p. 402.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.
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  qu’il se sentait différent, apprend bien vite 
  qu’il ne nourrira son art, et sa différence, 
  qu’en avouant sa ressemblance avec tous. 
  L’artiste se forge dans cet aller-retour 
perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin 
de la beauté dont il ne peut se passer et 
de la   communauté à laquelle il ne peut 
  s’arracher. […] Le rôle de   l’écrivain, du 
même coup, ne se sépare pas de devoirs 
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre 
  aujourd’hui au service de ceux qui font 
  l’histoire : il est au service de ceux qui 
la subissent. Ou, sinon, le voici seul et 
privé de son art. Toutes les armées de la 
tyrannie avec leurs millions   d’hommes 
ne   l’enlèveront pas à la solitude, même 
et surtout   s’il   consent à prendre leur pas. 
Mais le silence   d’un prisonnier inconnu, 
abandonné aux humiliations à   l’autre bout 
du monde, suffit à retirer   l’écrivain de   l’exil, 
chaque fois, du moins,   qu’il parvient, au 
milieu des privilèges de la liberté, à ne pas 
oublier ce silence et à le faire retentir par 
les moyens de   l’art. Aucun de nous   n’est 
assez grand pour une pareille vocation. 
Mais, dans toutes les circonstances de sa 
vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté 
dans les fers de la tyrannie ou libre pour 
un temps de   s’exprimer,   l’écrivain peut 
retrouver le sentiment   d’une   communauté 
vivante qui le justifiera, à la seule   condition 
  qu’il accepte, autant   qu’il peut, les deux 
charges qui font la grandeur de son métier : 
le service de la vérité et celui de la liberté. 
Albert Camus, Discours de suède, 
10 décembre 1957.

Peu   d’écrivains français invitent autant que Victor Hugo à   s’interroger 
sur les rapports entre littérature et politique. Le poète adolescent et 
ultra-royaliste plaça en tête de son premier recueil une ode intitulée : 
« Le poète dans les révolutions ». Dans ses « dernières volontés » la vieille 
gloire républicaine demanda « une prière à toutes les âmes » mais refusa 
«   l’oraison de toutes les églises », jetant ainsi son prochain cadavre dans 
la polémique, alors hautement politique, sur les enterrements civils, et 
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provoquant la renationalisation de   l’église Sainte-Geneviève pour en 
refaire, une fois de plus mais   jusqu’à   aujourd’hui, le Panthéon des grands 
hommes (et de peu de grandes femmes) auxquels la patrie doit reconnais-
sance – et où repose sa dépouille… Mais cette suite   d’essais ne prétend 
pas reconstituer une doctrine politique de Victor Hugo, ni même une 
théorie hugolienne des relations entre littérature et politique. Si elle renvoie 
régulièrement aux « positionnements », aux « engagements » politiques 
de Hugo en son temps (et, parfois, fait allusion aux usages politiques de 
son œuvre et de sa mémoire après sa mort), elle ne prétend pas non plus 
faire   l’histoire générale des « inscriptions » et de «   l’influence » du poète 
dans la vie politique du xixe siècle et au-delà. On tente ici seulement, à 
travers des exemples de nature et   d’ampleur variées, selon des approches 
diverses, de suivre   comme par éclats la manière dont   l’un des plus grands 
écrivains français a tâché, sa vie durant, en écrivain   d’abord et   d’abord 
dans sa création littéraire, de penser la politique. 

Sous le titre « Conflits de souveraineté », la première partie de ce livre 
aborde selon différents biais les répercussions dans   l’œuvre de Hugo de la 
question qui taraude la politique depuis le séisme de la Révolution française : 
quelle souveraineté possible après la mise à mort du souverain royal ? Et, 
corollaire :   comment éviter que la souveraineté ne dégénère en tyrannie ?

Il   convient évidemment de   commencer par la figure du grand homme, 
figure en quelque sorte imposée par   l’expérience et la légende napoléo-
niennes,   comme alternative à la souveraineté royale   d’Ancien Régime. On 
retrace   d’abord le trajet que Hugo a fait subir à cette hypothèse, depuis 
une fascination précoce (dès son adolescence ultra royaliste, dont elle tend 
à miner les positions),   jusqu’à son éloignement critique exigé par une 
évolution démocratique et républicaine accélérée par la prise de pouvoir 
de Louis-Napoléon Bonaparte. Recentré sur la période de la monarchie 
de Juillet, le second essai traite du   culte de Napoléon tel que Hugo alors 
le pratique et   l’entend : on   s’aperçoit que cette mémoire napoléonienne 
tente, plus ou moins adroitement, de délier la grandeur du mort de la 
puissance du vivant,   d’imaginer une religion politique non messianique, 
de fonder le présent et   l’avenir collectifs sur un passé perpétué   comme 
souvenir vivace et non   comme promesse de retour : « Car nous   t’avons 
pour Dieu sans   t’avoir eu pour maître » formule ainsi la disjonction, au 
moins temporelle, des souverainetés politique et symbolique.   L’étude de 
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la poésie épidictique inspirée à Hugo par les fêtes de souveraineté de la 
Restauration et de la monarchie de Juillet, plus ou moins directement 
inspirées du modèle des Entrées royales   d’Ancien Régime,   confirme 
  l’intérêt du poète pour les rituels de pouvoir et le rôle éminent   qu’il entend 
y jouer ; mais à travers cette poésie en apparence toute officielle se figure 
surtout la fragilité des souverainetés politiques, dont bénéficie de plus en 
plus nettement, au rebours du modèle primitif de   l’Entrée, la puissance 
de la ville et de son peuple. Durant la même période, le dialogue tantôt 
explicite, tantôt couvert, qui   s’établit entre Hugo et les Doctrinaires (ce 
milieu   d’intellectuels en politique illustré par Guizot, Cousin, Rémusat…), 
montre les aléas   d’une tentative de rapprochement entre un écrivain dont 
  l’influence politique est dès lors envisagée, et un courant idéologique qui 
vise à   l’hégémonie en récusant la souveraineté   d’un seul autant que celle 
de tous, et   s’efforce ainsi de   conjurer, en théorie autant   qu’en pratique, tout 
regain révolutionnaire pour mieux œuvrer à la civilisation. Les trois essais 
suivants abordent ce que   l’on pourrait nommer la souveraineté du moi : 
la place, le rôle et la valeur de   l’individu (ou pour mieux dire sans doute, 
en   contexte hugolien, de la personne) dans le politique et relativement au 
politique. Est   d’abord étudiée la hantise   d’une tyrannie paradoxalement 
moins caractérisée par la personnalisation extrême du pouvoir que par 
son impersonnalité fondamentale et sa capacité à la dépersonnalisation 
du corps social, dont le symptôme est la généralisation de   l’égoïsme et la 
perte de   conscience. Avec Châtiments, Hugo illustre et défend la nécessité 
et la légitimité de la violence poétique en réponse à la violence politique de 
la tyrannie, mais également une forme de souveraineté du poète justicier, 
dont   l’une des missions principales est   d’œuvrer à la repersonnalisation 
du politique, et   d’abord de la justice politique. Mais   c’est évidemment 
  l’amour qui offre les meilleures occasions de dramatiser le   conflit au 
moins potentiel du privé et du politique : deux drames célèbres, Hernani 
et Ruy Blas, où se   confrontent passion amoureuse et ambition de pouvoir, 
permettent   d’en aborder les enjeux, peut-être plus   complexes et moins 
« classiques »   qu’il   n’y paraît de prime abord. 

La deuxième partie, « Espaces du politique »,   s’attache à diverses 
figurations spatiales, le plus souvent notionnelles et/ou métaphoriques 
mais parfois très   concrètes, des rapports de pouvoir et de la   communauté 
elle-même. 
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Sont   d’abord repris Hernani et Ruy Blas, à travers la catégorie dra-
maturgique bien   connue des rapports entre la scène et le hors-scène, qui 
permet de révéler   combien ces deux drames figurent tantôt   l’opacité, 
tantôt la fluidité, et sans doute   l’évanescence des « lieux » du pouvoir 
politique, posant ainsi la question de la réalité et du sens de celui-ci. 
Dans un autre drame, plus tardif et bien moins célèbre, Torquemada, 
on lit la   confrontation de trois espaces politiques, dont les représen-
tations et les pratiques   s’avèrent, malgré leur entrelacement plus ou 
moins étroit, fondamentalement hétérogènes :   l’espace étatique du 
roi Ferdinand,   l’espace impérial et mystique du moine Torquemada, 
  l’espace immanent de   l’amour universel, habité et (mal) défendu par 
un ermite et un couple   d’amoureux, espace peut-être moins utopique 
que principiel. À propos de Claude Gueux, ce récit qui relève à la fois 
de   l’enquête journalistique et de la fiction romanesque, on explore 
  l’hypothèse selon laquelle Hugo userait de   l’espace carcéral pour figurer 
  l’espace de   l’atelier, aborderait la   condition ouvrière par le biais de la 
  condition pénitentiaire,   comme si lui et ses lecteurs, libéraux philan-
thropes, en ces débuts de la monarchie de Juillet ne pouvaient encore 
affronter la fameuse « question sociale » et ses rapports au politique 
que par le biais de la pénalité.   C’est ensuite   l’espace politique   configuré 
par   l’État-nation, ou plus exactement   l’idéologie du national en passe 
de devenir hégémonique, dont on interroge certaines répercussions 
critiques dans   l’œuvre de Hugo. Car la   construction, principalement à 
partir des années   d’affermissement de la Troisième République, de la 
figure de Hugo-poète-national,   construction que   l’intéressé acceptait 
volontiers et légitimait par sa popularité, son républicanisme, et son 
patriotisme revivifié après la défaite de 1871, a pu longtemps occulter 
ses réticences profondes, anciennes et durables, au nationalisme, fût-il 
républicain. Le thème de la guerre civile, qui traverse toute   l’œuvre de 
Hugo, principalement son œuvre romanesque (de Han   d’Islande (1823) 
à Quatrevingt-Treize (1874) en passant par Les Misérables (1862)), met en 
question le statut de la nation   comme   communauté ultime, surdétermi-
nant en dernière instance toutes les autres appartenances, adhésions et 
identités individuelles autant que collectives, statut hégémonique que 
  l’idéologie de   l’État-nation est en train   d’imposer. La langue, érigée alors 
un peu partout en Europe   comme lien, fondement et critère définition-
nel majeur de la nation, voire   comme espace mental intime autant que 
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collectif, devient ainsi un enjeu politique, et il peut   s’avérer éclairant 
  d’étudier   comment   l’écrivain Victor Hugo   l’envisage, non seulement 
  comme outil et medium littéraires, mais   comme signe et vecteur, évolutif 
et instable, de   l’histoire et des possibles de la   communauté. Quant au 
« projet européen » défendu par Hugo, au moins à partir de   l’échec de 
la Seconde République il apparaît tendu par   l’idée que seul le dépasse-
ment du cadre national peut permettre la fondation   d’une République 
authentique, virtuellement universelle. 

La République… « Une si difficile République » … Il ne   s’agit pas 
vraiment dans cette dernière partie de retracer les aléas   complexes   d’une 
évolution à la fois intime et publique qui finit par faire de Victor Hugo 
  l’un des principaux symboles du républicanisme français. On   s’attache 
davantage à inscrire cette évolution dans la série des   convulsions poli-
tiques, jalonnée de nombreux échecs, au terme de laquelle la république 
finit par   s’imposer en France vers la fin du xixe siècle – un peu avant la 
mort du poète. Mais il   s’agit surtout de montrer   comment Hugo (avec 
bon nombre de ses   contemporains) envisage la République sous une 
double espèce : à la fois   comme régime institutionnel   d’État et   comme 
idéal politique universel. Pour parler   comme Péguy, et   contre lui : à la 
fois   comme politique et   comme mystique. 

Officialisée une première fois en 1848, la devise républicaine est sou-
vent   considérée par Hugo   comme   l’énoncé   complet et définitif de   l’idéal 
politique. Mais elle fait parfois aussi   l’objet   d’étranges torsions.   C’est 
particulièrement net dans Les Misérables, dont deux espaces hautement 
symboliques (et qui révèlent de la sorte une étonnante proximité), la 
barricade et le couvent, sont le lieu de reformulations surprenantes, à 
bien des égards inquiétantes et peut-être monstrueuses, de la fameuse 
triade. La question, lancinante durant tout le siècle (et sans doute au-
delà), des rapports entretenus entre le projet républicain et la Révolution 
française est ensuite abordée par les tentatives hugoliennes   d’une épo-
pée de la Révolution inscrite dans le devenir de   l’Humanité, tentative 
qui   l’occupe intensément dès les premières années de   l’exil. On étudie 
ensuite   l’attitude de Hugo vis-à-vis de la Commune, en la replaçant 
dans un   contexte de moyenne durée (du Second Empire aux funérailles 
de 1885), et en   l’éclairant latéralement par le discours que tient sur 
  l’événement, au jour le jour, Le Rappel, journal que Hugo est censé non 
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diriger, mais du moins inspirer. Enfin, on lit dans   l’organisation narra-
tive de Quatrevingt-Treize une tentative de figuration non seulement du 
tragique agonistique de la Révolution, mais aussi de   l’avenir possible 
  d’une société républicaine –   comme si Hugo parvenait à faire dans son 
dernier roman ce à quoi il   n’était pas parvenu dans   l’épopée, demeurée 
inachevée, La Fin de Satan.

  S’il   s’efforce de dégager des cohérences (et des   contradictions), des 
évolutions (et des permanences), des thèmes récurrents, des nœuds de 
pensée théorique ou figurative, ce livre, on   l’a dit déjà, ne prétend à 
aucune forme de totalisation, nécessaire au tracé   d’une doctrine,   d’une 
théorie, voire seulement   d’une histoire. Le genre de   l’essai se prête mal à 
ce type   d’ambition. Il peut en revanche   s’avérer particulièrement apte à 
aborder une œuvre, une expérience, une influence et une mémoire aussi 
amples, diverses, hétérogènes, étonnantes, que celles de Victor Hugo. 
  D’abord et peut-être surtout parce   qu’il invite au jeu   d’échelles.   L’essai 
(et la suite   d’essais) peut aisément varier les focales, passer de la synthèse 
cursive qui suit un thème, un sujet, une question à travers toute   l’œuvre 
et la période, ou   s’astreindre à une analyse détaillée de telle œuvre par-
ticulière, de tel moment plus ou moins étroitement circonscrit. Il peut, 
sans avoir vraiment à justifier une telle liberté, accorder le même degré 
  d’attention à un texte-phare universellement reconnu, et à une œuvre 
« mineure », voire à tel ou tel fragment, généralement fréquentés des 
seuls spécialistes. Il admet sans peine   l’usage, sans hiérarchie a priori, 
  d’objets relevant à   l’évidence de la littérature telle que nous   l’entendons 
  aujourd’hui (roman, théâtre, poésie), et   d’autres : textes théoriques, décla-
rations publiques, journaux intimes, notes plus ou moins préparatoires 
ou réflexives, voire tel ou tel fait biographique. Il accepte même une 
certaine mobilité méthodologique : pour   l’essentiel, ce livre ressortit à 
  l’herméneutique littéraire, informée par (et pour partie orientée vers) 
  l’histoire des idées et la philosophie politique ; il pointe aussi de temps 
à autres vers la sociologie de la   culture,   l’histoire des mentalités, des 
représentations et des acteurs sociaux, ou   l’anthropologie du politique. Si 
  l’on est bien   conscient des limites du genre, du risque de « pointillisme » 
  qu’il encourt, de son fondamental « discontinu », on espère néanmoins 
que sa variété lui ouvre une voie   d’accès possible à   l’étude des relations 
entre littérature et politique en France au dix-neuvième siècle, relations 
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dont   l’intensité et la diversité, appelant une multiplicité   d’approches 
(toutes légitimes et jamais suffisantes) ne   s’observent ni avant ni après, 
et dont   l’un des principaux acteurs, le symbole le plus accompli,   s’est 
nommé Victor Hugo. 

Le titre choisi pour ce livre fait évidemment écho à celui du recueil 
  d’articles que Hugo fit paraître en 1834 : Littérature et Philosophie mêlées. 
Écraser de la sorte « Philosophie » sous « Politique »   n’était peut-être 
pas sans risque…   C’est pourquoi (entre autres causes), on a jugé utile 
pour le lecteur de   confronter ces analyses à un regard de philosophe. 

Je remercie vivement Gérard Bras   d’avoir accepté, dans sa longue postface, 
de se plier sans rompre à   l’exercice. 
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