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PREFACE

Il est peu de livres aussi marquants que les Lettres sur [bistoire de France
dans notre tradition historienne. Elles possédent une valeur inaugurale.
Elles concentrent I'esprit d’'un commencement. Elles ouvrent un acces
privilégié au moment fécond ot s’est constituée la connaissance du passé
telle que nous la pratiquons.

Il ne s’agit pas d’un de ces chefs-d’ceuvre ou s'est fixée a jamais une
maniére de faire revivre une époque, un épisode ou un personnage,
indépendamment des limites qui peuvent obérer la science de leur auteur
au regard de celle d’aujourd’hui. De ce point de vue, ce sont plutdr les
Récits des temps Mérovingiens que la postérité a retenus dans la production
d’Augustin Thierry. Ils restent I'illustration flamboyante d’une écriture
romantique de 'histoire tournée vers l'art de I’évocation et I’éclat de
la « couleur locale ». Elle garde ses amateurs, méme si nous savons que
cette poésie du passé s'accommode de trop de manquements 2 la rigueur
philologique et critique. Les Lettres sur [’bistoire de France relévent d’une
autre veine, plus austere, et plus rare, celle du manifeste politique et
théorique. Elles formulent un programme. Elles représentent quelque
chose comme la déclaration d’intention de ce qui, en 1820, au moment
de leur prime publication, n'avait pas encore pris forme de groupe, mais
qui, en 1827, au moment de leur reprise et de leur amplification en
volume, était déja devenu ce que I'on peut bien appeler une école, I'école
des historiens libéraux de la Restauration. Non qu'il y ait jamais eu de
liens formels ou institutionnels entre les membres de cette illustre pha-
lange, les Guizot, Thiers, Mignet, Barante, auxquels viennent s'adjoindre
les jeunes Michelet et Quinet. Pas davantage ne se sont-ils souciés de
se fédérer autour d’une doctrine commune. Ils n'ont fait que partager
une méme situation historique, une méme aspiration générationnelle,
une méme ambition intellectuelle, un méme engagement en faveur
des droits de la nation et de la cause de la liberté. Il en est résulté une
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convergence sufhisamment forte entre leurs ceuvres pour qu'il ne soit pas
illégitime de les réunir a titre rétrospectif. C'est en somme le discours
de la méthode de cette quasi école que nous livre Thierry.

Il se trouve que cette petite troupe ne s’est pas contentée de conférer
un nouveau lustre public a la discipline historique. Elle a ni plus ni
moins créé le dispositif intellectuel sur la base duquel celle-ci a pu se
développer.

Les regles de la critique des sources avaient été posées par Mabillon
des la fin du xv1r siécle, et I' Académie des inscriptions s'était chargée, au
cours du siécle suivant, de montrer la fécondité de cette science érudite.
Lhistoire philosophique, de son c6té, avait recu ses lettres de noblesse,
depuis Voltaire, la perspective du progres fournissant le fil conducteur
indispensable pour assembler les faits et en dégager la signification.
Elle avait méme donné lieu a un premier chef-d’ceuvre, sous la plume
de Gibbon. L' Histoire du déclin et de la chute de 'empire romain (que tra-
duira Guizot) avait offert 'exemple pionnier d’une écriture de I’histoire
presque moderne, en ceci que capable de conjuguer I'exploitation cri-
tique des sources et I'exposition raisonnée des faits. Mais il manquait
encore quelque chose, néanmoins, pour entrer tout a fait dans I’espace
intellectuel qui nous est familier. Il manquait la dimension politique de
cette reconstruction du travail du devenir, et il manquait la dimension
poétique de cette reconnaissance du passé, a distance, dans son altérité.
Clest précisément ce que la génération romantique des années 1820
sest trouvée en position d’introduire, avec des limites et des lacunes
qui ne doivent pas masquer la solidité du nceud qui sest ainsi formé.
Aucun texte ne donne mieux 1'idée de cette opération consistant a lier
indissolublement des fils épars que les Lettres sur I’histoire de France.

Le programme que définit Thierry dans ses premiéres Lezzres de 1820
nest pas tant I'appel a une réforme de I'histoire telle qu'elle s'écrit que
I'appel a une histoire qui n'existe pas encore, une histoire a inventer,
une histoire que les Lezzres vont entreprendre d’ébaucher en méme temps
quelles en font ressortir les enjeux et qu'elles en plaident le principe. Une
histoire politique, non pas au sens superficiel et vulgaire d une histoire au
service d’un parti, mais au sens fondamental d’une histoire concue pour
asseoir les droits qui découlent de 'ceuvre du devenir. Car a ce travail
des siecles, tous participent; il est le fruit du labeur général ; il est, en
un mot, le produit des peuples; il demande de prendre en compte la
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masse des obscurs et des humbles, bien plus que les grands personnages
qui ne font qu'occuper le devant de la scéne. C'est ce qu'une histoire
philosophique, concentrée sur 'avancement des lumieéres et les progres
de I'ingéniosité humaine tend 2 méconnaitre. Sans doute opére-t-elle un
salutaire déplacement par rapport a la chronique frivole des souverains et
des guerres, en mettant a sa juste place la contribution utile des inventeurs
et des savants. Mais elle continue d’ignorer, ce faisant, le réle immense,
la pesée décisive des nations saisies dans leur masse et leur continuité.
Aussi bien tend-elle a ignorer, en fonction des mémes motifs, I'apport
d’époques entieres, tenues trop vite pour enfoncées dans I'obscurantisme
et la barbarie. La réhabilitation du Moyen-Age a laquelle procédera la
génération romantique n'obéit pas qu'a des raisons esthétiques ; elle
répond au souci politique de faire droit a 'ensemble du passé, en tirant
de 'ombre la dette contractée envers ces siécles prétendument « obs-
curs ». Ce souci prendra plus particulierement I'aspect, chez Thierry,
de I'’exhumation du mouvement des Communes, amorce médiévale de
I’émancipation moderne du Tiers-Etat. Mettre de la sorte en lumiere
I’épaisseur et la profondeur pluriséculaires du processus qui a conduit
a la formation des sociétés présentes, c’est faire valoir les droits de la
nation actuelle a la représentation de ses intéréts dans le gouvernement.
D’ott un pouvoir pourrait-il tirer sa 1égitimité pour la conduire, si ce
n’est de I'expression de cette société se construisant dans la durée par le
travail de la totalité de ses membres ? Si scrupuleuse qu’elle se veuille
dans le déchiffrement des sources, si impartiale qu’elle se veuille dans
le traitement des faits, si soucieuse qu’elle se montre de ne pas laisser les
passions du présent commander son appréciation du passé, la démarche
de 'historien revét en ce sens une portée « patriotique », pour parler
le langage de 1'époque. Elle témoigne comme malgré elle a 'appui de
cette liberté collective qui se manifeste dans les vicissitudes du devenir.

Mais cela ne sufhit pas. Pour qu'il pése dans le présent, il faut faire
vivre ce passé dans sa différence. Il faut étre capable de 'appréhender
et de I'évoquer dans son éloignement. Il compte et parle pour nous
dans la mesure ou nous en ressentons |'écrangeté. C'est en ce point que
I'exigence poétique et I'impératif critique se rejoignent pour s'épauler
et se nourrir mutuellement. Car par ses seuls moyens I’érudition est
impuissante a donner cette mesure de la distance des temps, quand
bien méme elle en apporte les éléments. Lexemple des grands savants
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antiquaires du XVIII® siécle, admirables d’exactitude documentaire et
cependant aveugles a I'incomparablité des contextes, est la pour 'attester.
Il y faut un exercice de I'imagination qui est du méme ordre, en fait,
que celui que I'écrivain d’histoire sollicite et mobilise chez son lecteur.
Un exercice qui puise ses matériaux dans I’érudition et se déploie sous
son controle, mais qui posséde sa consistance propre. Un exercice qui,
dans l'autre sens, insuffle un nouvel élan a I'érudition, en démultipliant
les questions qui lui sont adressées, en demandant aux documents des
indications toujours plus subtiles sur I'époque dont ils émanent. Loin de
s'exclure, I'objectivité critique et le sens poétique de I'altérité du passé
sont destinés a se croiser et a s'alimenter I'un l'autre dans une tension
indéfiniment fertile.

Cest a la lumiére de ce besoin imaginatif qu'il convient de comprendre
I'enthousiasme de nos jeunes aspirants historiens, Thierry au premier
chef, pour les romans de Walter Scott. Cette ferveur hautement avouée
n'a pas peu compté dans le discrédit relatif qui entache les ceuvres du
moment romantique. Leurs prétentions savantes, est-il peu ou prou tenu
pour acquis, auraient été gachées par un gofit excessif pour l'effet litté-
raire. Si juste, souvent, que puisse étre ce reproche sur le plan factuel,
il ne faut pas s’y arréter trop vite. Il faut savoir apprécier I'ouverture
intellectuelle qu’a représentée cette conquéte du passé par I'imagination
romanesque. Le génie de Walter Scott a été d’inventer les procédés poé-
tiques de cette appropriation de la profondeur des temps sans laquelle
son appropriation savante n’efit pas été possible. La fiction a joué un
role d’éclaireur dans le sillage duquel I'ambition scientifique a pu
s'engouffrer. Maintenant, que ces premiéres tentatives aient été grevées
par de considérables flottements (assez aisément explicables, au demeu-
rant), ce n'est pas douteux. Il n'empéche que les critiques dont elles ont
fait 1égitimement 1’objet s'appuyaient sur les mémes bases qu’elles, des
bases qui nexistaient pas avant elles. Ce qui leur revient, c’est d’avoir
mis en place ce lien constitutif entre 'érudition et I'imagination, avec
sa puissance inépuisable de renouvellement.

La proposition est vraie de maniere plus générale. Nous devons au
moment romantique d’avoir noué irréversiblement ensemble les différents
fils cognitifs dont se compose le dispositif intellectuel de notre science
historique. C’est un produit de synthése. Il combine les ressources de
la technique critique avec le souci philosophique de reconstruire la
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signification enfouie dans le flux des événements; il associe le sens poli-
tique de la production du devenir avec le pouvoir poétique de rendre vie
a des mondes révolus, par dela la différence des temps. C'est I'intrication
de ces démarches dont le rapprochement n’allait nullement de soi qui se
trouve, en France, entre 1820 et 1830 — elle se trouve, ailleurs, paralle-
lement, en Angleterre, en Allemagne, dans d’autres conditions et selon
d’autres modalités. D’ou, d’ailleurs, soit dit au passage, la remarquable
bigarrure du petit peuple des historiens. Car les différences subsistent au
milieu de la conjonction. Qui ne voit qu’il y a des historiens érudits, des
historiens écrivains et poetes, des historiens philosophes, des historiens
«politiques » — entendons, car ils n'ont que dédain, en général, pour
I'histoire politique au sens étroit, des historiens attachés a I'étude de la
dynamique des sociétés pour les incidences politiques qu’elle comporte,
ne serait-ce qu'implicitement. Cette variété d’intéréts et de manieéres
ne les empéche pas de constituer une famille, querelleuse, mais solide.
Cette alliance, c’est a la génération de 1820 qu’il revient de 'avoir
forgée. Ceci posé, il faut aussitdt ajouter que les réalisations n‘ont pas
toujours été a la hauteur des promesses du dispositif — par quel miracle,
du reste, auraient-elles pu I'étre ? La n’est pas I'important, puisque c’est
sur le dispositif méme que la dénonciation de ces insuffisances ou de ces
dévoiements a pu s'appuyer, en le consolidant d’autant.

Lépoque a changé, I'opposition libérale a la monarchie selon les
ultras a révélé ses limites bourgeoises, une fois au pouvoir, la poétique
romantique a vieilli, I'exploitation des sources a progressé, les horizons
de sens de I'expérience historique se sont renouvelés. Mais le noeud
lui-méme entre ces différentes dimensions n'a cessé de se resserrer. Les
lacunes criantes de 1’école romantique en matiére d’érudition ont conduit
ainsi une génération qui s’est voulue « positiviste » a remettre au pre-
mier plan 'exhumation archivistique et la critique documentaire. Ce
souci des sources et des faits vérifiés a conduit a privilégier les domaines
de l'activité collective les mieux documentés : le role des pouvoirs, les
rapports entre Etats, les relations diplomatiques, les hauts faits et les
basses ceuvres de la guerre. Contre quoi n'a pas manqué de se dresser, au
bout d’'un moment, de la part d’'une génération nouvelle, le rejet d'une
« histoire-bataille » attentive aux seuls sommets de la société et focalisée
a I'exces sur la conduite des gouvernants. D’ou I'appel, par contraste, a
une histoire concentrée sur les profondeurs de la société, sur les pesanteurs
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de la démographie et les rythmes au long cours de I'économie, sur la
vie des masses humaines, sur la distance des mentalités. Un retour aux
sources, en réalité, avec d’autres outils et d’autres catégories, certes, mais
étonnamment conforme dans I'esprit au programme initial dessiné par
les jeunes gens en colére des années 1820. Leurs descendants de I’école
des Annales, dans leur refus de I'écume événementielle au profit des
forces cachées commandant le devenir, dans leur volonté de ressaisir des
formes d’existence si dissemblables des notres, n'ont fait que rallumer
la flamme qu’ils avaient allumée. Ils ont donné ses lettres de noblesse
définitives au faisceau d’exigences dont leurs prédécesseurs avaient été
les promoteurs improvisés.

De cette alchimie créatrice, il n’est pas de témoignage plus éloquent
que les Leztres sur I'histoire de France. Elles lancent le mouvement, elles en
accompagnent les développements, elles en donnent a lire les enjeux avec
une candeur parlante. Ce manifeste fondateur méritait bien d’étre rendu
accessible dans une édition conforme aux canons savants d’aujourd’hui.
Grace au travail impeccable d’ Aude Déruelle, c’est chose faite. Le public
dispose d’un précieux instrument, avec tous les appuis désirables, pour
remonter vers ce moment de naissance. En ces temps de grandes incer-
titudes sur «’avenir du passé », ou la science historique est mise au
défi de se réinventer, une fois de plus, ce détour par les origines n’est
pas un luxe. La méditation des commencements est ’exercice le mieux
a méme de stimuler I'énergie des recommencements.

Marcel GAUCHET
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