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Préface

Il est peu de livres aussi marquants que les Lettres sur l’histoire de France 
dans notre tradition historienne. Elles possèdent une valeur inaugurale. 
Elles concentrent l’esprit d’un commencement. Elles ouvrent un accès 
privilégié au moment fécond où s’est constituée la connaissance du passé 
telle que nous la pratiquons.

Il ne s’agit pas d’un de ces chefs-d’œuvre où s’est fixée à jamais une 
manière de faire revivre une époque, un épisode ou un personnage, 
indépendamment des limites qui peuvent obérer la science de leur auteur 
au regard de celle d’aujourd’hui. De ce point de vue, ce sont plutôt les 
Récits des temps Mérovingiens que la postérité a retenus dans la production 
d’Augustin Thierry. Ils restent l’illustration flamboyante d’une écriture 
romantique de l’histoire tournée vers l’art de l’évocation et l’éclat de 
la « couleur locale ». Elle garde ses amateurs, même si nous savons que 
cette poésie du passé s’accommode de trop de manquements à la rigueur 
philologique et critique. Les Lettres sur l’histoire de France relèvent d’une 
autre veine, plus austère, et plus rare, celle du manifeste politique et 
théorique. Elles formulent un programme. Elles représentent quelque 
chose comme la déclaration d’intention de ce qui, en 1820, au moment 
de leur prime publication, n’avait pas encore pris forme de groupe, mais 
qui, en 1827, au moment de leur reprise et de leur amplification en 
volume, était déjà devenu ce que l’on peut bien appeler une école, l’école 
des historiens libéraux de la Restauration. Non qu’il y ait jamais eu de 
liens formels ou institutionnels entre les membres de cette illustre pha-
lange, les Guizot, Thiers, Mignet, Barante, auxquels viennent s’adjoindre 
les jeunes Michelet et Quinet. Pas davantage ne se sont-ils souciés de 
se fédérer autour d’une doctrine commune. Ils n’ont fait que partager 
une même situation historique, une même aspiration générationnelle, 
une même ambition intellectuelle, un même engagement en faveur 
des droits de la nation et de la cause de la liberté. Il en est résulté une 
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convergence suffisamment forte entre leurs œuvres pour qu’il ne soit pas 
illégitime de les réunir à titre rétrospectif. C’est en somme le discours 
de la méthode de cette quasi école que nous livre Thierry.

Il se trouve que cette petite troupe ne s’est pas contentée de conférer 
un nouveau lustre public à la discipline historique. Elle a ni plus ni 
moins créé le dispositif intellectuel sur la base duquel celle-ci a pu se 
développer. 

Les règles de la critique des sources avaient été posées par Mabillon 
dès la fin du xviie siècle, et l’Académie des inscriptions s’était chargée, au 
cours du siècle suivant, de montrer la fécondité de cette science érudite. 
L’histoire philosophique, de son côté, avait reçu ses lettres de noblesse, 
depuis Voltaire, la perspective du progrès fournissant le fil conducteur 
indispensable pour assembler les faits et en dégager la signification. 
Elle avait même donné lieu à un premier chef-d’œuvre, sous la plume 
de Gibbon. L’Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain (que tra-
duira Guizot) avait offert l’exemple pionnier d’une écriture de l’histoire 
presque moderne, en ceci que capable de conjuguer l’exploitation cri-
tique des sources et l’exposition raisonnée des faits. Mais il manquait 
encore quelque chose, néanmoins, pour entrer tout à fait dans l’espace 
intellectuel qui nous est familier. Il manquait la dimension politique de 
cette reconstruction du travail du devenir, et il manquait la dimension 
poétique de cette reconnaissance du passé, à distance, dans son altérité. 
C’est précisément ce que la génération romantique des années 1820 
s’est trouvée en position d’introduire, avec des limites et des lacunes 
qui ne doivent pas masquer la solidité du nœud qui s’est ainsi formé. 
Aucun texte ne donne mieux l’idée de cette opération consistant à lier 
indissolublement des fils épars que les Lettres sur l’histoire de France.

Le programme que définit Thierry dans ses premières Lettres de 1820 
n’est pas tant l’appel à une réforme de l’histoire telle qu’elle s’écrit que 
l’appel à une histoire qui n’existe pas encore, une histoire à inventer, 
une histoire que les Lettres vont entreprendre d’ébaucher en même temps 
qu’elles en font ressortir les enjeux et qu’elles en plaident le principe. Une 
histoire politique, non pas au sens superficiel et vulgaire d’une histoire au 
service d’un parti, mais au sens fondamental d’une histoire conçue pour 
asseoir les droits qui découlent de l’œuvre du devenir. Car à ce travail 
des siècles, tous participent ; il est le fruit du labeur général ; il est, en 
un mot, le produit des peuples ; il demande de prendre en compte la 

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Préface	 9

masse des obscurs et des humbles, bien plus que les grands personnages 
qui ne font qu’occuper le devant de la scène. C’est ce qu’une histoire 
philosophique, concentrée sur l’avancement des lumières et les progrès 
de l’ingéniosité humaine tend à méconnaître. Sans doute opère-t-elle un 
salutaire déplacement par rapport à la chronique frivole des souverains et 
des guerres, en mettant à sa juste place la contribution utile des inventeurs 
et des savants. Mais elle continue d’ignorer, ce faisant, le rôle immense, 
la pesée décisive des nations saisies dans leur masse et leur continuité. 
Aussi bien tend-elle à ignorer, en fonction des mêmes motifs, l’apport 
d’époques entières, tenues trop vite pour enfoncées dans l’obscurantisme 
et la barbarie. La réhabilitation du Moyen-Age à laquelle procédera la 
génération romantique n’obéit pas qu’à des raisons esthétiques ; elle 
répond au souci politique de faire droit à l’ensemble du passé, en tirant 
de l’ombre la dette contractée envers ces siècles prétendument « obs-
curs ». Ce souci prendra plus particulièrement l’aspect, chez Thierry, 
de l’exhumation du mouvement des Communes, amorce médiévale de 
l’émancipation moderne du Tiers-État. Mettre de la sorte en lumière 
l’épaisseur et la profondeur pluriséculaires du processus qui a conduit 
à la formation des sociétés présentes, c’est faire valoir les droits de la 
nation actuelle à la représentation de ses intérêts dans le gouvernement. 
D’où un pouvoir pourrait-il tirer sa légitimité pour la conduire, si ce 
n’est de l’expression de cette société se construisant dans la durée par le 
travail de la totalité de ses membres ? Si scrupuleuse qu’elle se veuille 
dans le déchiffrement des sources, si impartiale qu’elle se veuille dans 
le traitement des faits, si soucieuse qu’elle se montre de ne pas laisser les 
passions du présent commander son appréciation du passé, la démarche 
de l’historien revêt en ce sens une portée « patriotique », pour parler 
le langage de l’époque. Elle témoigne comme malgré elle à l’appui de 
cette liberté collective qui se manifeste dans les vicissitudes du devenir.

Mais cela ne suffit pas. Pour qu’il pèse dans le présent, il faut faire 
vivre ce passé dans sa différence. Il faut être capable de l’appréhender 
et de l’évoquer dans son éloignement. Il compte et parle pour nous 
dans la mesure où nous en ressentons l’étrangeté. C’est en ce point que 
l’exigence poétique et l’impératif critique se rejoignent pour s’épauler 
et se nourrir mutuellement. Car par ses seuls moyens l’érudition est 
impuissante à donner cette mesure de la distance des temps, quand 
bien même elle en apporte les éléments. L’exemple des grands savants 
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antiquaires du xviiie siècle, admirables d’exactitude documentaire et 
cependant aveugles à l’incomparablité des contextes, est là pour l’attester. 
Il y faut un exercice de l’imagination qui est du même ordre, en fait, 
que celui que l’écrivain d’histoire sollicite et mobilise chez son lecteur. 
Un exercice qui puise ses matériaux dans l’érudition et se déploie sous 
son contrôle, mais qui possède sa consistance propre. Un exercice qui, 
dans l’autre sens, insuffle un nouvel élan à l’érudition, en démultipliant 
les questions qui lui sont adressées, en demandant aux documents des 
indications toujours plus subtiles sur l’époque dont ils émanent. Loin de 
s’exclure, l’objectivité critique et le sens poétique de l’altérité du passé 
sont destinés à se croiser et à s’alimenter l’un l’autre dans une tension 
indéfiniment fertile.

C’est à la lumière de ce besoin imaginatif qu’il convient de comprendre 
l’enthousiasme de nos jeunes aspirants historiens, Thierry au premier 
chef, pour les romans de Walter Scott. Cette ferveur hautement avouée 
n’a pas peu compté dans le discrédit relatif qui entache les œuvres du 
moment romantique. Leurs prétentions savantes, est-il peu ou prou tenu 
pour acquis, auraient été gâchées par un goût excessif pour l’effet litté-
raire. Si juste, souvent, que puisse être ce reproche sur le plan factuel, 
il ne faut pas s’y arrêter trop vite. Il faut savoir apprécier l’ouverture 
intellectuelle qu’a représentée cette conquête du passé par l’imagination 
romanesque. Le génie de Walter Scott a été d’inventer les procédés poé-
tiques de cette appropriation de la profondeur des temps sans laquelle 
son appropriation savante n’eût pas été possible. La fiction a joué un 
rôle d’éclaireur dans le sillage duquel l’ambition scientifique a pu 
s’engouffrer. Maintenant, que ces premières tentatives aient été grevées 
par de considérables flottements (assez aisément explicables, au demeu-
rant), ce n’est pas douteux. Il n’empêche que les critiques dont elles ont 
fait légitimement l’objet s’appuyaient sur les mêmes bases qu’elles, des 
bases qui n’existaient pas avant elles. Ce qui leur revient, c’est d’avoir 
mis en place ce lien constitutif entre l’érudition et l’imagination, avec 
sa puissance inépuisable de renouvellement.

La proposition est vraie de manière plus générale. Nous devons au 
moment romantique d’avoir noué irréversiblement ensemble les différents 
fils cognitifs dont se compose le dispositif intellectuel de notre science 
historique. C’est un produit de synthèse. Il combine les ressources de 
la technique critique avec le souci philosophique de reconstruire la 
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signification enfouie dans le flux des événements ; il associe le sens poli-
tique de la production du devenir avec le pouvoir poétique de rendre vie 
à des mondes révolus, par delà la différence des temps. C’est l’intrication 
de ces démarches dont le rapprochement n’allait nullement de soi qui se 
trouve, en France, entre 1820 et 1830 – elle se trouve, ailleurs, parallè-
lement, en Angleterre, en Allemagne, dans d’autres conditions et selon 
d’autres modalités. D’où, d’ailleurs, soit dit au passage, la remarquable 
bigarrure du petit peuple des historiens. Car les différences subsistent au 
milieu de la conjonction. Qui ne voit qu’il y a des historiens érudits, des 
historiens écrivains et poètes, des historiens philosophes, des historiens 
« politiques » – entendons, car ils n’ont que dédain, en général, pour 
l’histoire politique au sens étroit, des historiens attachés à l’étude de la 
dynamique des sociétés pour les incidences politiques qu’elle comporte, 
ne serait-ce qu’implicitement. Cette variété d’intérêts et de manières 
ne les empêche pas de constituer une famille, querelleuse, mais solide. 
Cette alliance, c’est à la génération de 1820 qu’il revient de l’avoir 
forgée. Ceci posé, il faut aussitôt ajouter que les réalisations n’ont pas 
toujours été à la hauteur des promesses du dispositif – par quel miracle, 
du reste, auraient-elles pu l’être ? Là n’est pas l’important, puisque c’est 
sur le dispositif même que la dénonciation de ces insuffisances ou de ces 
dévoiements a pu s’appuyer, en le consolidant d’autant.

L’époque a changé, l’opposition libérale à la monarchie selon les 
ultras a révélé ses limites bourgeoises, une fois au pouvoir, la poétique 
romantique a vieilli, l’exploitation des sources a progressé, les horizons 
de sens de l’expérience historique se sont renouvelés. Mais le nœud 
lui-même entre ces différentes dimensions n’a cessé de se resserrer. Les 
lacunes criantes de l’école romantique en matière d’érudition ont conduit 
ainsi une génération qui s’est voulue « positiviste » à remettre au pre-
mier plan l’exhumation archivistique et la critique documentaire. Ce 
souci des sources et des faits vérifiés a conduit à privilégier les domaines 
de l’activité collective les mieux documentés : le rôle des pouvoirs, les 
rapports entre États, les relations diplomatiques, les hauts faits et les 
basses œuvres de la guerre. Contre quoi n’a pas manqué de se dresser, au 
bout d’un moment, de la part d’une génération nouvelle, le rejet d’une 
« histoire-bataille » attentive aux seuls sommets de la société et focalisée 
à l’excès sur la conduite des gouvernants. D’où l’appel, par contraste, à 
une histoire concentrée sur les profondeurs de la société, sur les pesanteurs 
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de la démographie et les rythmes au long cours de l’économie, sur la 
vie des masses humaines, sur la distance des mentalités. Un retour aux 
sources, en réalité, avec d’autres outils et d’autres catégories, certes, mais 
étonnamment conforme dans l’esprit au programme initial dessiné par 
les jeunes gens en colère des années 1820. Leurs descendants de l’école 
des Annales, dans leur refus de l’écume événementielle au profit des 
forces cachées commandant le devenir, dans leur volonté de ressaisir des 
formes d’existence si dissemblables des nôtres, n’ont fait que rallumer 
la flamme qu’ils avaient allumée. Ils ont donné ses lettres de noblesse 
définitives au faisceau d’exigences dont leurs prédécesseurs avaient été 
les promoteurs improvisés.

De cette alchimie créatrice, il n’est pas de témoignage plus éloquent 
que les Lettres sur l’histoire de France. Elles lancent le mouvement, elles en 
accompagnent les développements, elles en donnent à lire les enjeux avec 
une candeur parlante. Ce manifeste fondateur méritait bien d’être rendu 
accessible dans une édition conforme aux canons savants d’aujourd’hui. 
Grâce au travail impeccable d’Aude Déruelle, c’est chose faite. Le public 
dispose d’un précieux instrument, avec tous les appuis désirables, pour 
remonter vers ce moment de naissance. En ces temps de grandes incer-
titudes sur « l’avenir du passé », où la science historique est mise au 
défi de se réinventer, une fois de plus, ce détour par les origines n’est 
pas un luxe. La méditation des commencements est l’exercice le mieux 
à même de stimuler l’énergie des recommencements.

Marcel Gauchet
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