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ViegnNes (Michel), « Variations hétérogrammatiques dans les Alphabets de
Perec. Jeu gratuit ou création poétique ? »

REsuME — Dans Alphabets (1976), Georges Perec utilise les dix lettres les plus
fréquentes (e, s, a, 1, t, u, 1, i, n, o) auxquelles il ajoute une lettre parmi les
seize restantes, pour composer des poémes dont chacun est ’anagramme de la
série de départ. S’agit-il d’un jeu gratuit, ou trouve-t-on dans cette contrainte
une réponse a l'obsession mallarméenne du “coup de dés”, en lien avec les
traumatismes qui hantent 'auteur de W ox le souvenir d’enfance (1976) ?

Mors-cLEs — Alphabet, anagramme, cratylisme, gratuité, onzain, Oulipo, série



VARIATIONS HETEROGR AMMATIQUES
DANS LES ALPHABETS DE PEREC

Jeu gratuit ou création poétique ?

Apres avoir composé en 1969 un palindrome de 1247 mots pour
un total de 5566 lettres — le plus long connu en langue francaise — et
construit la méme année son roman La Disparition sur un lipogramme,
Georges Perec sest intéressé a la poésie de diverses manieres, les plus
connues étant sa réécriture, au chapitre dix dudit roman, de classiques
tels que « Recueillement » de Baudelaire ou le sonnet des « Voyelles »
de Rimbaud, sur lesquels il applique le méme procédé en éliminant
tous les e. Sept ans plus tard, dans le recueil Alphabets, il prend les dix
lettres les plus fréquemment utilisées en francais (e, s, a, 1, t, i, n, u, 1,
o) auxquelles il ajoute une lettre choisie parmi les seize restantes, de
maniere a composer des poemes de onze vers « hendécagrammatiques »
dont chacun est I'anagramme de la série de départ'. Perec permute ainsi
les lettres pour former des mots différents et offre au lecteur le résultat
de l'opération sous deux formes typographiques, 'une « géométrique »,
apparaissant comme un quadrangle de onze lettres contigués sur onze
lignes, et I'autre qui est en quelque sorte sa « traduction en prose ».

Comme le précise la quatrieme de couverture, le principe est analogue
a la musique sérielle : «on ne peut répéter une lettre avant d’avoir épuisé
la série. » (Perec, 1976, 4° de couverture). Il y a donc onze poémes en
B, onze en C, et ainsi de suite pour chacune des seize lettres les moins
fréquentes, bien connues des joueurs de Scrabble car elles y rapportent
plus de points®. On a donc au total seize séries completes de chacune
11 poémes, pour un total de 11 x 16, soit 176 poémes.

1 Perec, Georges, Alphabets : cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques, Paris, Editions
Galilée, 1976.

2 Jusquadix pour W, X, Y et Z, alors que les dix lettres les plus fréquentes n’en apportent
qu'un seul. Bien entendu, ce systéme de points varie d'une langue a 'autre : dans la
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Sagit-il d'un jeu langagier totalement gratuit, comme ceux que Perec
composait pour des périodiques afin d’arrondir ses fins de mois’? Ou
bien trouve-t-on dans cette contrainte une réponse possible a I’obsession
mallarméenne du « coup de dés », dont Valéry avait hérité en la transpo-
sant en une quéte quasi maniaque de I’art comme anti-hasard*? Toujours
sur la quatrieme de couverture du recueil édité en 1976 par Galilée,
il est dit que ce protocole pourrait « suggérer un nouvel art poétique
susceptible de remplacer les vestiges rhétoriques encore en usage dans la
plupart des productions poétiques modernes et contemporaines, dans le
ressassement méme de leurs lettres, de leurs mots et de leurs thémes’. »
Ce «nouvel art poétique » s'inscrit lui-méme dans une longue histoire :
ces 176 onzains — la dimension numérique ayant manifestement une
grande importance pour Perec — se situent «dans le prolongement des
157 sonnets et des 143 poémes japonais de Jacques Roubaud, et sous
I'ombre tutélaire des 449 dizains de la Délie® ».

Sans revenir sur les fameux dizains de Maurice Scéve, remarquons
simplement que Perec se place ici dans une perspective transséculaire.
On peut s'attarder en revanche un instant sur la référence a Jacques
Roubaud, déja présente dans La Disparition’ : le mathématicien-poete avait
publié en effet un recueil de poemes assez particulier, € (EPSILON) sur
le modeéle du Go Ban, le plateau du jeu de go, équivalent de I'échiquier
ou du damier. Dans ce recueil, chaque sonnet porte une référence
chiffrée (GO ») qui correspond a sa place dans I'ordre des coups joués
et renvoie 2 un diagramme en fin de volume. On sait que Roubaud et
Perec, ainsi que d’autres oulipiens, appréciaient particulierement le jeu
de Go, d’origine chinoise (sous le nom de We: ¢7) mais que I'on connait

version anglaise du jeu, le W apporte tres peu de points étant donné qu'il fait partie des
lettres les plus fréquentes dans la langue de Shakespeare.

3 Tels que les grilles de mots croisés qu'il composait pour I’hebdomadaire Le Point ou
les « jeux intéressants » qu'il concevait pour le magazine Ga n'intéresse, et que Bernard
Magné a rassemblés et réédités chez Zulma en 2008 : prés d’un tiers d’entre eux sont
d’ailleurs des jeux de lettres.

4 Dans « L Amateur de poemes » composé en 1905, il définit le poéme comme « une durée

pendant laquelle [il] respire une loi qui fut préparée », et ol « nul hasard » ne peut

s'immiscer (Album de vers anciens, Gallimard «Poésie », 1974, p. 38-39).

Perec, Alphabers, op. cit., 4° de couverture.

Ibid.

7  Cf. Parayre, Jacques, «Traces directes ou indirectes de Jacques Roubaud dans La
Disparition », Cahiers Rouband, Les Cabiers de la Licorne, mis en ligne le 28 aotit 2018.

W
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en Occident sous la forme qu’il a prise au Japon au Xv* siecle. Ils avaient
d’ailleurs collaboré en 1969 avec Pierre Lusson a un Pesit traité invitant
a la déconverte de Uart subtil du Go®. En 1973, Roubaud prolonge ce tro-
pisme asiatique avec Trente et un au cube, recueil de trente-et-un poémes
de trente-et-un vers de trente-et-une syllabes, chacun de ces «vers »
étant la somme syllabique du traditionnel tanka japonais (forme fixe
de cinq vers, longs respectivement de 5, 7, 5, 7 et 7 syllabes). On a la
le réve a la fois mallarméen et borgésien d'un livre total transgressant
la planimétrie de 'écrit dans ces strophes «au carré » pour entrer dans
une troisieme dimension avec un recueil-cube.

Nous reviendrons sur la relation a Roubaud, mais interrogeons-nous
pour le moment sur les intentions de ces poeémes carrés que sont les
Alphabers, en partant des trois niveaux distingués par Umberto Eco’.
En premier, 'intention de 'auteur (zntentio auctoris) : dans le cas de Perec,
on connait assez bien son gofit pour les dispositifs ludiques qui peuvent
cacher des sens plus sérieux voire plus tragiques, comme 'absence de
«e» dans La Disparition ou la centiéme case laissée vide dans La Vie
mode d’emploi. Vient ensuite 'intention du texte (intentio operis), dans la
mesure ou certains de ces effets peuvent échapper a la mécanique congue
au départ, et pour finir les opérations complexes de la lecture (intentio
lectoris), qui se déploient sur une gamme assez large, selon que le lecteur
— ou plutde le lectant, dans la terminologie de Vincent Jouve' — est
animé d’un parti-pris herméneutique, une quéte de sens caché, ou bien
au contraire aborde ces onzains comme de simples fantaisies lettristes,
des loisirs de verbicruciste''.

Admettons-le d’emblée : dans leur majorité, ces variations hété-
rogrammatiques, une fois « traduites en prose » pour reprendre la
formule méme de Perec, sont dignes du_jabberwocky de Lewis Carroll.
Un chatoiement furtif émane toutefois de cette combinatoire de onze
lettres, qu'il tende a une signification vraisemblable ou fasse seulement

8  Paris, Christian Bourgois, 1969. Le Go a aussi probablement servi de modéle au
Glasperlenspiel, le «jeu des perles de verre », dans le roman éponyme d’Hermann Hesse
(1943).

9 Lector in Fabula. Le Role du lectenr, ou La Coopération interprétative dans les textes narratifs,
trad. Myriam Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche ; Biblio / Essais édition (18 janvier 1989).

10 La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993.

11 Rappelons que les verbicrucistes créent les grilles de mots croisés, a ne pas confondre
avec les cruciverbistes qui jouent a remplir ces mémes grilles.
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miroiter un dédale de signifiance'?. La possibilité d’un sens qui affleure,
par opposition a I'inanité sonore du pur « jeu », est la question qui sous-
tend toute lecture de ces 176 textes. Mais une autre question, de nature
philosophique, serait de savoir s’il existe vraiment un jeu « pur», en
tant qu’« activité réglée portant sa fin en elle-méme » pour reprendre
la définition quen donna un éminent linguiste, Emile Benveniste'?,
ou si cette gratuité parfaite n’est pas aussi illusoire que I'intransitivité
absolue du poeme, telle que 'avaient théorisée Riffaterre et d’autres
structuralistes. Il est vrai qu'un formalisme ludique et apparemment
gratuit s’exhibe visuellement dans certains textes ou la série de la
onziéme lettre — provenant des seize lettres moins usitées — est claire-
ment détachée des dix lettres de base. On en trouve un bel exemple
avec le F initial du onzain 50 :

INALROUTES
LANSOURETI
TISOLERAUN
RETNULASOI
SOULTARENI
LEOUITRANS
USELAIRTON
RILEUSNOTA
INALOUTRES
ATLOURSNIE
RETAOLINSU"*

eslieolies oo liesiiesileslieviiec e s M)

Mieux encore, dans le onzain 123, le Q placé en position finale permet
«naturellement » 1'adjonction d’'un U en lettre initiale a partir du
deuxiéme vers, encadrant ainsi le texte :

12 Pour reprendre la distinction de Michael Riffaterre dans « L'Illusion référentielle »
(Littérature et réalité, éd. G. Genette et T. Todorov, Paris, Seuil, « Poétique », 1982).

13 «[Le jeu est une] activité réglée qui porte sa fin en elle-méme et ne vise pas une modi-
fication utile du réel. » («Le Jeu comme structure », Dexcalion, 1947).

14 Alphabets, op. cit. Dans cette édition de 1976 chez Galilée, le numéro de page est identique
au numéro du onzain lui-méme. Les autres onzains suivant le méme schéma, outre le
123 cité a suite (avec Q en position finale) sont 78 (avec R en position finale), 125 (avec
V en position initiale) et 162 (avec R en position initiale).
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LANOISETRU
UANTLESOIR
UISORTENLA
UESONTIRLA
UESTIONLAR
UANTROILES
UINTEALORS
UARTSILONE
UETANILORS
UARENILOTS
UONTLESIR A

ey ey oyeoleyeyoyoyeyeye

On trouve également un dispositif avec une lettre tragant une diagonale :
E dans le onzain 41, S dans le 42, M dans le 106 et P dans le 108. Le
plus intéressant est sans doute le 24, avec la lettre O :

@) RUTILANCES
T O  CSINLARUE
CL O UASENTIR
LAT O URNISEC
NICL O SAURET
CLUSE O TARIN
LANCRE O SITU
ESNUITC O RAL
ETLASCRU O NI
TRUCSNIEL O A
CARUTENSIL O

Ce sillon transversal percé de onze «trous », qui attire si fortement
I'ceil, peut justement évoquer le schéma multiplié d’un ceil braquant
sur le lecteur — et sur le scripteur ? — son regard vide. Le vers final du
sonnet « Vocalisation », imité des « Voyelles » de Rimbaud, associait
d’ailleurs, comme son original, le O a 'ceil (« O l'omicron, rayon
violin dans son Voir »)°. Mais dans une autre optique cette lettre en

15 Loriginal se lisant : O /'Omega, rayon violet de Ses yeux. On peut également rappeler que
dans I'alphabet proto-sinaitique, le signe ancétre du O est tiré du hiéroglyphe égyptien
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forme de margelle de puits peut aussi faire songer au passage de W
ou le souvenir d’enfance ou le narrateur médite sur la forme polonaise
de son patronyme, Peretz, homophone d’un terme hébreu signifiant
précisément « trou'® ».

Dans une gradation saisissante de la difhculté et de la complexité,
certains onzains combinent le c/inamen de la lettre en diagonale et la
verticalité de I'acrostiche répétant le premier vers, comme dans les textes
41 (avec E), 45 avec N et surtout 43 avec L :

LANGESOURIT LANGESOURIT
ALORSGEINTU AL
NGLASTIREOU N L
GRELOTASUNI G L
ERSALUTONGI E L
SAITOLURNEG S L
OURANTLESIG @) L
UIGNARTLESO U L
RTISANGELUO R L
INTEUGRASLO I L
TIONASURGEL T L

On peut lire ici, dans ces deux formes typographiées que présente
I'édition Galilée, un calembour a la fois visuel et phonétique, ce qui
caractérise 'image de I'ange dans I'iconographie traditionnelle étant
justement ses azles.

Le simple acrostiche peut se compliquer d'une symétrie en miroir.
C’est le cas, notamment des textes 28 et 3, dont la complémentarité est
évidente (C'est nous qui rajoutons le gras) :

de I'ceil, dont il ne conserve que le rond de 'iris.

16 «Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire
“trou” » (W ou le souvenir d’enfance [Denoél, 1975], Paris, Gallimard, « LImaginaire »,
2020, p. 56.
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L  USINEATROC CANESOURIT L
U SECRITONAL ECRITASONL U
S UCREINALTO TRINCLOUEA S

1 SOLANTECRU TREAUCLOSN 1

N ULOSACITER COURTASILE N
E CRANOUTILS ITRACUNSOL E

A SOCURNELIT ILCONTEURS A
T  ALONUSECRI CRESAULOIN T
R OCETLUSINA ITANSLECOU R
O  TUASLECRIN UNACRESTIL O
C INUARTLOSE LUSINATRO C

Rapprochés, ces deux onzains sont quasiment « encadrés » par la for-
mule «'usine a troc », laquelle fait clairement sens dans ce contexte,
le « troc » pouvant équivaloir aux permutations anagrammatiques des
lettres. Quant a « 'usine », il n’est pas interdit d’y voir un synonyme
d’«ouvroir ». Usine de littérature potentielle, ou la forme engendre
I'art : « O tu as 'écrin : ci, nu, art 'ose », lit-on dans les deux derniers
vers du premier onzain. Méme si cet «art» est ardu et proche du
« travail » au sens étymologique : « Ca ne sourit, ’écrit a son lutrin
cloué », avertit 'zncipit du second onzain. Le poéme serait-il donc cet
«astre [au]clos » dont le rayonnement est retenu, prisonnier de sa
camisole formelle, qui n’est pas un «asile » protecteur ? Pourtant,
tel le poéme mallarméen faisant triompher le dire poétique dans
I’expression méme de sa stérilité et de son échec, le rayonnement perce
la carapace et nous atteint.

Comme s’il voulait lui-méme légitimer ces deux poles de I'intention
déchiffrante — échec et victoire, jeu gratuit et troc signifiant — Perec
ouvre son recueil avec deux onzains batis sur la série B, comme la
régle choisie par lui I'y contraignait, mais particuliérement « par-
lants », si 'on ose dire. Le deuxieme est trés clairement une paraphrase
mallarméenne :

ABOLIUNTRES Aboli, un trés art nul ose
ARTNULOSEBI
BELOTSURINA Bibelot sity, inanité (I'ours-babil :
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NITELOURSBA

BILUNRATESO Un raté...) sonore
NORESAUTLIB

ERANTSILBOU Saut libérant §'il boute
TELABUSNOIR L'abus noir ou le brisant
OULEBRISANT

TRUBLIONASE Trublion a sens :
NSARTEBLOUI Art ébloui !

Les italiques, que 'on peut supposer choisies par 'auteur, constituent
a elles seules un indice citationnel. En effet presque toutes les autres
« traductions en prose » en regard des onzains figurent en caractéres
romains. Ici, tout lecteur de Mallarmé reconnait facilement ses vocables
préférés, tel «aboli», «bibelot » «inanité », «sonore », dans 'ordre
méme ou ils figurent au coeur du célebre « Sonnet allégorique de lui-
méme ». Lexclamation finale « Art ébloui » peut quant a elle renvoyer
au «solitaire ébloui de sa foi » du sonnet « Quand 'ombre menaca de
la fatale loi ». Dans ce dernier sonnet, pour suivre I'interprétation qu'en
donne Bertrand Marchal, le «Je» lyrique rejette le «vieux Réve » de
la transcendance religieuse, qui n’est qu'« un orgueil menti par les
ténebres / Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi'” ». En d’autres termes,
le sujet poétique proclame le remplacement de la foi traditionnelle par
une autre foi, une foi exclusive en son art poétique, ce «dire qui porte
en lui sa propre évidence », selon la formule de Hugo Friedrich'®. Lart
de cette poésie perecquienne, ce « tres art nul », n'est un dépassement,
ou un «saut libérateur » de I'aliénation métaphysique que s'il « boute »
I'illusion du Sens, comme Jeanne d’Arc avait « bouté I’Anglais hors de
France ». Cette « métaphysique de la présence » dénoncée par Derrida
comme hantant toujours notre inconscient culturel est un «abus noir »,
qu'il sagit d’évacuer ou de «briser » en jouant au « trublion a sens ».
Tout le paradoxe oulipien est la résumé : ce désordre libérateur est
obtenu au moyen d’un ordre artificiel et contraignant a I'extréme, qui

17 «La crise des années soixante [...] confirme le passage d’un idéalisme métaphysique a
un idéalisme purement poétique. » (Mallarmé, Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard
«Poésie », 1992, p. 243).

18  Structures de la poésie moderne, trad. F. Demet, Paris, Denoél/Gonthier, 1976, p. 187.
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porte uniquement sur le signifiant, le « gramme », au sens derridien,
pour mieux désarticuler le signifié®.

Mais le premier onzain, qui précede juste celui-ci, pourrait nous orien-
ter vers une piste tres divergente, celle d'un titonnement, a travers ce jeu
sur les lettres, en quéte d'une réalité supérieure et qui serait hors-texte :

SATINORBLEU Satin, or bleu, trouble sain.
TROUBLESAIN

RITENOUSBAL Rite : nous balbutions la réalité
BUTIONSLARE

ALITENOUS BR Nous briilons.
ULONSABRITE Abrite la brune toison, brutalise
LABRUNETOIS Le béton suri, ablutions errantes :
ONBRUTALISE Oubli. ..

LEBATONSURI

ABLUTIONSER

RANTESOUBLI

A noter que dans ce recueil ot chaque texte saccompagne d’une
mention du lieu et de la date, ce onzain est daté « Paris, 27 juin
1975 », le deuxieme déja cité étant daté du jour d’apres, le 28 juin
75, alors que le troisieme onzain est quant a lui daté du 1 janvier
de la méme année. Lordre des textes n’est donc pas chronologique.
On entend dans ce poeme inaugural les échos d'une quéte qui, si elle
n'est pas religieuse a proprement parler, emprunte tout de méme le
lexique du sacré, avec «rite » et «ablutions ». On peut imaginer un
clerc gyrovague aux «ablutions errantes » qui réprimerait sa chair, la
«brune toison » et le « baton suri» se passant de tout commentaire.
Le «trouble sain », méme s’il n'y a pas de 7 final a «sain », annonce
que l'on s'approche d’un but recherché et souhaitable, quel qu’il soit :
«nous briilons » peut s'interpréter au sens du joueur qui se rapproche
de la bonne réponse. « Balbutier » la réalité n’est certes qu'un début,
mais ce B. A-BA est un début prometteur si I'on replace la métaphore
dans son contexte culturel. Pour Démocrite et Epicure, on le sait, les
elementa étaient aussi bien les « particules élémentaires » a 'origine

19 «Je me donne des regles pour étre totalement libre » (« Georges Perec : des regles pour
étre libre », dans Entretiens et conférences, vol. I, Nantes, Joseph K., 2003, p. 208).
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du monde que les lettres de 'alphabet, grec pour eux, latin pour leur
porte-parole Lucréce®.

Voila pour une perspective atomiste, certes matérialiste, mais qui
voit le langage comme un reflet de I'architecture cosmique. Dans une
perspective trés différente, celle de la Kabbale juive, les lettres sont
de véritables talismans. Le Sefer-Yetsirah (Livre de la création) proclame
que le monde a été créé griace a d’innombrables combinaisons des
vingt-deux lettres de I'alphabet hébraique. Les caractéres de la langue
sacrée, véhicule de la Révélation, détiennent en effet un pouvoir a
la fois théurgique et herméneutique pour les Kabbalistes®'. Marcel
Benabou, qui apparait dans La Disparition sous les traits de 1'avocat
Hassan Ibn Abbou, mentionne dans un entretien qu’il avait parlé de
la Kabbale a Perec, en lui rappelant justement la doctrine mystique
des lettres. L'historien de la Rome antique, lui aussi membre de
I’'Oulipo, précise que leur intérét commun pour la Kabbale n’avait
rien de religieux mais relevait plutot d’une fascination poétique pour
cette idée d’'une homologie entre les signes écrits et I'univers?. Il est
révélateur que la plus ancienne réminiscence du narrateur de W ox
le souvenir d’enfance concerne justement une lettre hébraique ; encore
s'agit-il d’un souvenir incertain, a demi révé, comme le connote le
mode conditionnel des verbes :

Le premier souvenir aurait pour cadre l'arriere-boutique de ma grand-mére.
Jai trois ans. Je suis assis au milieu de la piéce, au milieu des journaux yiddish
éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complétement [...] Tout le monde

20 Homologie dont s'est réclamé Francis Ponge, pour qui le parti pris des choses implique le
compte tenu des mots : « The basic Lucretian analogy between the permutation of atoms
in the things of the external world and that of letters in the words of the textual world
is appropriated by Ponge in the development of his new rhetoric » (Meadows, Patrick,
Francis Ponge and the Nature of Things. From Ancient Atomism to a Modern Poetics, Lewisburg,
Bucknell University Press, 1997, p. 87).

21 Voir Lalou, Frank, Les Lettres sacrées de I'alphaber hébreu. De I'archéologie a la Kabbale, Paris,
Véga, 2015.

22 «[Perec et moi] nous voulions libérer la littérature de ce carcan de “Grande littérature”
et de grandiloquence ; montrer qu'aussi bien la littérature que le langage sont partout.
C’est une idée oulipienne, mallarméenne, mais aussi cabalistique, puisque dans le
Zohar, comme dans la Kabbale, |'alphabet est la matiere du monde. Voila deux textes qui
m’ont beaucoup marqué, non de maniére religieuse mais du fait de la manipulation des
lettres et des mots. » (Nettei, Guadalupe, « Benabou et Perec. Histoire d’une amitié »,
mexiqueculture.pagesperso-orange.fr, consulté le 02.01.2022).
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s'extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraique en I'identifiant :
le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert a son angle inférieur gauche [...]
et son nom aurait été gammeth, ou gammel. La scéne tout entiere, par son
théme, sa douceur, sa lumiére, ressemble pour moi a un tableau, peut-étre
de Rembrandt ou peut-étre inventé, qui se nommerait « Jésus en face des

Docteurs ».

Cette fascination pour les signes pourrait confiner a une nostalgie cra-
tyléenne : ce socle ontologique des lettres, des mots qu’elles composent
et des phrases que composent ces mots, s'est perdu, dissous dans un
«oubli» général. C'est ainsi du moins que I'on peut lire le mot tissé
par les cing derniéres lettres du poéme inaugural.

Pourtant I'auteur — si I'on veut croire a une véritable intentio de sa
part — s'ingénie a tricher en empéchant le lecteur de se reposer placi-
dement dans cet oubli et dans la jouissance purement formelle de ces
textes. Le onzain n°97, dédié a Jacques Roubaud, offre quelques pistes
qui vont dans cette direction :

EPSILONTARU
PTURELIASON
NETSALOIPUR
EALOPUSINTR
AITESONPLUR
IELNATUPROS
EOUARTLINSP
IRAOULENTSP
UISENTPAROL
EPOURLINSTA
NTUSEAPOLIR

a_Jacques Roubaud

Epsilon :
ta rupture lia sonnets a loi pure a 'opus intraité.

Son pluriel n'a tu prose ou art I'inspira,
ou lents puisent parole
pour I'instant usé a polir.

23 W ou le sonvenir d'enfance, op. cit., p. 26-27. Mais le narrateur déconstruit lui-méme ce
souvenir, précisant que le caractere hébreu reproduit dans le texte n'existe pas; tout
au plus pourrait-il ressembler 2 un Mem, certainement pas au Gimmel (plutot que
«Gammeth, ou gammel ») « dont [il] se plait a croire qu'il pourrait étre 'initiale de [sJon
prénom » (ibid.). Néanmoins, pour Claude Burgelin, « tout est en place dans cet acte I
de la mémoire : mise en scéne, dans une sorte d’Epiphanie, d’'un enfant merveilleux que
les siens reconnaissent comme élu en raison de cette maitrise sur les signes... » (Georges
Perec, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1988, p. 165).
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Roubaud, qui avait comme Frangois Le Lionnais une formation de
mathématicien, s'en explique lui-méme au début de son livre intitulé
€ : ce signe qui correspond a la graphie cursive ancienne de la lettre
grecque epsilon, est dans la théorie des ensembles un signe d’appartenance :
appartenance d un élément a un ensemble, voire appartenance au « monde
de I’étre-au-monde », pour reprendre ses propres termes®!, Un élément
qui appartient, C'est par exemple une lettre en tant qu'elementum au
sein d'un ensemble non précisé, qui peut aller du mot a 'alphabet
entier. Mais epsilon, c’est également la cinquieme lettre de 'alphabet
grec, tout comme son équivalent, le e latin. La « rupture » du e/epsilon,
C'est peut-étre aussi son éviction dans le jeu du lipogramme que Perec
a pratiqué, y compris a 'intérieur de cette forme de haute contrainte
qu’est le sonnet et qu'affectionne par ailleurs Roubaud. Mais comment
cette éviction/rupture peut-elle lier ces « sonnets a loi pure » a un «opus
intraité » ? On peut d’abord faire observer que 'gpus, terme latin pour
euvre, connote une ambition artistique supérieure : si cette ceuvre
demeure virtuelle, «intraitée », Cest peut-étre parce qu'elle parlerait
d’autre chose que d’elle-méme, et notamment d’une réalité humaine,
historique, morale, trop douloureuse pour étre explicitement dite, méme
si elle est « mal tue par I'encre méme », comme dirait Mallarmé®. En
effet Claude Burgelin et d’autres commentateurs de Perec I'ont relevé,
a la suite d’Ali Magoudi et de sa Lettre fantome® : ce pluriel de e, cest
«eux », les déportés, les disparus dans /z nuit et le brouillard dont parle
indirectement un ouvrage en prose, inspiré lui aussi par le méme «art »,
ou artifice. On aura reconnu La Disparition, récit loufoque autour d'un
disparu nommé Anton Voyl, dont le nom lui-méme voile et dévoile la
voyelle absente. Ce ¢ pluriel, ces « eux » multiples et anonymes qui ont
disparu pour de vrai, vont peut-€tre finir, au terme d’un lent processus
de création et d’interprétation, par « puiser parole ». La prose va donner
en creux une voix a ces fantdmes, méme si « pour I'instant », la pratique

24 En théorie des ensembles, signe figurant la relation d’appartenance. On écrit # € A et
on lit : «a élément de A » ou «a appartient a A » (Bourbaki, premiere partie, livre I,
chap. 2, § 1). Par extension, symbole de I'appartenance au monde de «'étre au monde »
(Roubaud, Jacques, €, Gallimard, 1967, p. 11).

25 Cette formule se trouve dans son « Hommage » quelque peu contraint au « dieu Richard
Wagner irradiant un sacre / Mal tu par I'encre méme en sanglots sibyllins. » (op. c7z.,
p. 63).

26 Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 1996.
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ludique use ce signifiant-lettre a force d’utiliser son absence, comme un
artisan maniaque finirait par user I'objet qu'il faconne a force de le polir.

D’autres textes témoigneraient en faveur d'une pertinence autobio-
graphique de ces jeux de lettres. Lécriture des Alphabets étant quasiment
contemporaine de celle de W ou le souvenir d’enfance, on ne saurait éluder
la place que tient la vingt-troisiéme lettre de 'alphabet dans le recueil.
Le onzain 127 livre une clé assez parlante :

SIREWOTANLU Sire Wotan, luis : un Waterloo nu
ISUNWATERLO se rit, wallon. Waste, ruine!
ONUSERITWAL Luis! Ta Wroslaw ruine totale, ours
LONWASTERUI winternal ou Wissowa lit runes!
NELUISTAWRO Wilno rue. Tarnow, élu, sait.
SLAWRUINETO

TALEOURSWIN

TERNALOUWIS

SOWALITRUNE

SWILNORUETA

RNOWELUSAIT

Paris, 21 mars 1976

On sait que dans W ou le souvenir d’enfance la lettre W renvoie a des
signifiés multiples : elle désigne d’abord cette ile contre-utopique ou la
société est régie selon une version dévoyée de 1'idéal olympique, mais
Cest aussi I'initiale du patronyme de Gaspard Winckler. Elle apparait
surtout comme le couplage des deux V initiaux de Villars-de-Lans et
d’un autre lieu-clé de I’enfance du narrateur — rue Vilin, ol se trou-
vait le salon de coiffure de sa mére, ou encore Vincennes — ce couplage
reflétant celui des deux récits paralleles”. Dans I'imaginaire collectif, la
lettre W/, la derniere officiellement intégrée a I'alphabet francais, évoque
un apport étranger, en particulier des langues et cultures du nord de
I'Europe, comme le suggéraient déja L'Encyclopédie et le Dictionnaire de

27 On trouve d’autres toponymes en V dans le récit paralléle, comme Venise, ol «jai vu
entrer dans une gargote de la Giudecca un homme que j'ai cru reconnaitre » (op. cit.,
p. 14). On peut également penser au « bureau Veritas », dont lui parle Otto Apfelstahl

(ibid., p. 66).
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Trévoux. Perec joue aussi bien sur cet imaginaire historique que sur le
souvenir douloureux de son enfance. La lettre « maudite » renvoie a
un Nord polonais et germanique : polonais avec Wroslaw (variante de
Wroclaw ?) Wilno (forme polonaise de Vilnius) et Tarnow, trois villes
marquées par des chocs violents et des massacres de populations juives
durant la Deuxiéme Guerre mondiale ; germanique avec Wotan, dieu
de la guerre, et Georg Wissowa, célebre philologue allemand qui « lit
runes » — on notera d’ailleurs la paronomase runes/ruines. La guerre
encore, avec Waterloo et surtout le « Waste » qui évoque aussi bien la
« terre gaste » des romans arthuriens que le Wasteland de T.S. Eliot™.

Proposer une véritable conclusion sur un objet aussi complexe et
périlleux que ces Alphabets, labyrinthe ou galerie des glaces parsemés
de trompe-1'ceil et de chausse-trappes, constitue une gageure. Que
dire, au final, de ces contraintes lettristes extrémes et du double défi
qu'elles lancent au poete qui les compose et au lecteur qui les décrypte ?
Aboutissent-elles a la démultiplication du sens par le dépassement des
carcans, visant comme objectif (impossible) la constitution d’un langage
a la densité maximale, subsumant la dichotomie hasard/nécessité ? Ou
conduisent-elles au contraire a I'anéantissement de toute signification,
autre que celle d’'un « néant » néo-mallarméen ? Telle était I'interrogation
de départ pour cette courte étude, qui ne saurait apporter une réponse
définitive ; mais I'on devinera sans doute de quel c6té, a notre avis,
penche la balance.

Michel VIEGNES
Université de Fribourg

28 Ce monument du modernisme poétique écrit aux lendemains de la Premiere Guerre
mondiale et publié en 1922 évoque les ruines culturelles d’une civilisation européenne
qui sait désormais qu’elle est mortelle, pour faire écho a la formule bien connue de Valéry.



