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CORNILLIAT (François), « Retour au “b-a ba”. Du symbolisme alphabétique et
de son effet »

RÉSUMÉ – Cette étude est un retour critique sur l’analyse des jeux de lettres
menée jadis dans “Or ne mens” (1994), notamment à partir de L’ABC des
doubles de Guillaume Alecis. Elle s’interroge sur les postulats et sur les
conditions culturelles ou intellectuelles qui, à l’époque, incitaient son auteur,
paradoxalement, à éluder l’examen symbolique, a fortiori matériel, de la lettre
comme telle, au profit (et à la faveur) d’usages rhétoriques posés comme
déterminants.

MOTS-CLÉS – Alphabet, grands rhétoriqueurs, Jean Molinet, Guillaume Alecis,
acrostiches, rhétorique, rimes, équivoques



RETOUR AU « B-A BA »

Du symbolisme alphabétique et de son effet

Je  commence par avouer que la relecture des pages écrites jadis sur 
ce que  j’appelais les « Alphabets du péché1 », pages que je  n’avais plus 
regardées depuis des décennies,  m’a fait un drôle  d’effet (en effet). Elle  m’a 
 d’abord rappelé un double accident de parcours : le moment où une thèse 
censée porter sur la poésie du xvie siècle  s’est égarée dans le xve, happée 
par la rhétorique des mal nommés « Grands Rhétoriqueurs » ; puis happée 
derechef, dans le sillage du Masque de Paul Zumthor2, par un groupe de 
procédés jugés typiques de leur rhétorique, autour des « gorgianismes » et de 
la rime.  S’ouvrit alors sous mes pieds  l’abîme des relations du mal nommé 
Moyen Âge, de Charles le Téméraire à Charles le Grand, avec cette famille 
 d’ornements du discours.  L’étude de ces figures  comme telles  m’obligeait 
à me renseigner sur leur très longue histoire ; mais il était trop tard pour 
 m’en instruire vraiment. Je pouvais à la rigueur  m’improviser quinziémiste ; 
mais non pas médiéviste, et je me souviens surtout  d’un bricolage hâtif avec 
le b-a ba de la discipline. Par exemple  d’excursions ponctuelles dans les 
écrits  d’Isidore de Séville3, à  l’aide providentielle des travaux qui leur sont 
 consacrés4. Ou de  l’impression – providence toujours – que les jeux de mots 
des Miracles de Gautier de Coinci me sauveraient avec leurs personnages5. 
Ou de ma décision propitiatoire  d’analyser un poème alphabétique du 
xiiie siècle,  l’Abecés par ekivoche6, dont  j’ignorais  l’existence un mois plus tôt. 

1 « Or ne mens ». Couleurs de  l’Éloge et du Blâme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, 
Champion, 1994, p. 387-481.

2 Le masque et la lumière. La poétique des grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil, « Poétique », 1978.
3 « Or ne mens », p. 100-117 (sur les Étymologies) et 236-243 (sur les Synonymes).
4 Surtout ceux de Jacques Fontaine (Isidore de Séville et la  culture classique dans  l’Espagne 

wisigothique, 2 vol., Paris, Études augustiniennes, 1959 ; et Naissance de la poésie dans 
 l’Occident chrétien, Paris, Études augustiniennes, 1981).

5 « Or ne mens », p. 491-514 et 523-535.
6 Huon le Roi de Cambrai, Li Abecés par ekivoche, Œuvres, t. I, éd. Arthur Långfors, Paris, 

Champion, 1913 ;  commenté dans « Or ne mens », p. 390-395.
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Ce dernier choix devait tout à  l’intérêt que je  m’étais découvert pour 
une œuvre ultérieure :  L’ABC des doubles de Guillaume Alecis ( j’écrivais 
Alexis)7, qui date du milieu du xve siècle et soumet les ressources de 
 l’abécédaire au bon plaisir  d’un autre procédé : la rime équivoque. Je 
résume ce que  j’en disais (ceci  n’est pas une étude à nouveaux frais) en 
rappelant que la lettre, et  l’ordre des lettres,  n’y sont pas employés à 
 l’initiale de la strophe, du vers ou du mot, mais à celle de la rime. Un 
article de Yan Greub vient de  m’apprendre que  l’initiale de  l’équivoque 
est indiquée en marge dans  l’unique manuscrit  contemporain8. Sont ainsi 
organisés alphabétiquement les « doubles », les mots doubles, qui dénoncent 
les « doubles », les hommes doubles, hypocrites ou menteurs, chacun de 
nous aussi bien.  L’exploit technique du rimeur, selon un topos associé à 
 l’usage rhétorique de  l’alphabet, se donne pour rudimentaire,  comme  s’il 
était retourné aux premiers pas du premier cycle de  l’école, «  contrainct 

7 Dans les Œuvres poétiques de cet auteur, éd. Arthur Piaget et Émile Picot, Paris, Firmin 
Didot, SATF., 1896, t. I, p. 1-54 ;  commenté dans « Or ne mens », p. 435-481. Sur le 
nom et la carrière éditoriale du « quasi inconnu » que reste cet auteur, voir la récente 
étude de Sylvie Lefèvre (qui  m’en a  communiqué copie ; je  l’en remercie chaleureu-
sement) : « Guillaume Alecis. Une œuvre entre manuscrits et imprimés », Au prisme 
du manuscrit : regards sur la littérature française du Moyen Âge (1300-1550), éd. Sandra 
L. Hindman et Elliot Adam, Turnhout, Brepols, 2019, p. 271-288. Citant les acrostiches 
qui plaident en faveur de la forme « Alecis » (attestée par ailleurs dans des mentions 
manuscrites),  l’autrice remarque  qu’« il aurait été impossible de  commencer un vers 
par X… » (p. 274).

8 « Il  n’y a […] pas de système évident qui puisse mettre en évidence à la fois la structure 
strophique et  l’initiale alphabétique  concernée. Les éditeurs se sont montrés indifférents à 
la question, et ne reproduisent pas le système présent dans le témoin manuscrit. Ce système 
 consiste à mettre en évidence le premier mot en le rubriquant et en le faisant débuter par 
une lettre ornée, et à indiquer en marge  l’initiale de  l’équivoque.  L’éditeur  n’indique pas 
non plus que, dans un cas, cette lettre marginale manque, ainsi que la rubrication, et 
réalise donc une correction tacite » (Greub, Yan, « Les abécédaires : les besoins en matière 
éditoriale », French Studies, vol. 75, no 3, Oxford University Press, 2021, p. 313-324 (voir 
p. 319-320), sur le ms. fr. 1642 de la BnF, f. 309 ro-325 vo ; recueil de poésies diverses, 
disponible sur Gallica,  comme me  l’a aimablement signalé  l’auteur : https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b9007194w/f335.item, consulté le 22/06/2023). La première page de 
 l’ABC (f. 309) est reproduite en couleurs dans  l’étude de Sylvie Lefèvre (p. 279). Celle-ci 
évoque par ailleurs un second manuscrit (collection privée), réalisé dans les années 1520 
 d’après  l’édition imprimée  d’Antoine Vérard (1505), laquelle associe  l’ABC et Le Passetemps 
de tout homme et de toute femme et  contient 21 gravures (le ms., pour sa part, est illustré de 
20 dessins à la plume). Un exemplaire de  l’édition de 1505 sur parchemin enluminé (Rés. 
Vélins 2249) se lit aussi sur Gallica (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp t6k996252r/f216.
item, consulté le 22/06/2023), témoin de  l’« esthétique de  l’imprimé-manuscrit » dont 
parle Lefèvre (p. 281 ; en renvoyant à Mary Beth Winn, Anthoine Vérard, Parisian Publisher, 
1485-1512. Prologues, Poems, and Presentations, Genève, Droz, 1997, p. 384-394).
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et abessé / Aux lectres de   [ s ] on A. B. C.9 », ostensiblement incapable 
 d’une  composition plus savante : modestie stratégique, protectrice en 
 l’occurrence, puisque  c’est en  s’imposant de suivre  l’ordre des lettres que 
 l’art ambigu du « double » reste « simple »  d’esprit.  D’autant  qu’il  n’est 
pas tenu de les utiliser toutes, à la différence des emplois célébratoires (ou 
pédagogiques, ou de leur parodie) qui se doivent de placer à  l’initiale le 
K,  l’Y, le X, le Z,  jusqu’aux signes graphiques  comme  l’esperluette et le 
« 9 » tironien10 ; parti  d’exhaustivité  qu’adopteront aussi, pour  d’autres 
raisons, les « dictionnaires de rimes » des Arts de rhétorique11, dont les 
listes font souvent penser aux séries  d’équivoques de  L’ABC des doubles ; 
mais ce dernier se simplifiait la tâche en  s’arrêtant au V. 

Incomplet donc,  l’ABC par rimes a pour fonction de produire du 
divers, au lieu de célébrer le même  comme le font les éloges litaniques. La 
rime équivoque étendue à plusieurs mots empêche souvent les « doubles » 
de se fixer dans un rapport sémantique prévisible, telle la synonymie 
ou  l’antonymie attendue de noms qui se trouvent être homonymes ou 

9  L’ABC des doubles, v. 29-30, éd. Piaget-Picot, p. 10.
10 Le plus somptueux exemple en est sans doute la prière à la Vierge du Pèlerinage de vie 

humaine (voir son édition par Graham Robert Edwards et Philippe Maupeu : Guillaume 
de Deguileville, Le Livre du pèlerin de vie humaine, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres 
gothiques », 2015, v. 13051-13350, p. 954-972), où lettres et signes – de A à 9 – appa-
raissent successivement à  l’initiale de chaque douzain.  J’ignorais  l’existence de ce chef- 
d’œuvre lorsque  j’écrivais ma thèse… Sur les problèmes posés aux poètes par le devoir 
 d’exhaustivité alphabétique, voir Uhlig, Marion, « La lettre sauve :  l’ABC et la louange 
mariale » (French Studies, op. cit., p. 336-351) : il est notamment question des mésaventures 
du Z, et du remède métadiscursif que leur trouve Ferrant dans  l’ABC Nostre Dame. Mais 
le ver reste dans le fruit de cette « école » alphabétique : « Tel est le paradoxe magistral 
de cette mouvance : elle se définit par une  complétude intenable sur le long terme, parce 
 qu’elle fait place à  l’inévitable hiérarchisation des lettres. Comme au Scrabble, en effet, 
certaines lettres valent plus que  d’autres » (p. 347).  D’où par exemple la réduction de 
 l’« Abécé » (par Jacques de Baisieux) aux cinq lettres de MARIA ; et la relégation des 
lettres inconvenantes dans la littérature « joyeuse »,  c’est-à-dire obscène : voir, de M. Uhlig 
toujours, « X-Rated Letters. When the ABC Turns You On » (in The Politics of Obscenity 
in the Age of the Gutenberg Revolution. Obscene Means in Early Modern French and European 
Print Culture and Literature, éd. Peter Frei et Nelly Labère, New York, Routledge, 2022, 
p. 60-78) ;  l’étude  compare la Ballade de  l’ABC – en corrigeant la lecture incomplète que 
 j’en faisais dans « Or ne mens », p. 399-405 – et  l’ultérieur Alphabet du temps présent.

11 Voir par exemple Les Règles de la seconde rhétorique, où les échantillons de « moz leoninés » 
et « esquivoques » se terminent respectivement par « Adonay », « amez », « a Metz », 
« argus », « Argus », et par « Yvonette », « zucarée », « Zacarée », «  commune », la finale 
« us » et  l’initiale «  com » étant toutes deux notées par le signe 9,  considéré  comme « la 
dernière lettre de  l’alphabet » (Langlois, Ernest, Recueil  d’arts de seconde rhétorique, Genève, 
Slatkine Reprints, 1974, p. 15-16).
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paronymes. « Le cueur a tost juger  s’avance / De ce dont  n’avont pas 
sçavance, / Et en gectons nostre sentence / Sans sçavoir bien  comment 
 s’entend ce12 », lisons-nous par exemple sous la lettre S : loin de faire 
miroiter  l’intégrité de la « sentence », la rime décompose celle-ci et 
nous force à repenser « ce » dont il  s’agit. Cette démarche mortifie les 
substantifs. Mais aussi les rimes elles-mêmes, en tant  qu’elles aiment 
faire «  concorder » le sens avec les sons (ainsi chez Gautier, ou dans les 
quatrains monorimes de  l’ABC Nostre Dame de Ferrant13) ;  c’est plutôt de 
discorde  qu’il  s’agit ici. Et enfin les lettres mêmes : dans telle équivoque 
en D (et non T  comme on  s’y attendrait), « Frere, ne descens point des 
tours / De purté, garde toy des tours / De luxure14 », non seulement 
il faut enjamber les fins de vers pour saisir le sens (et fixer le  contraste 
de « tour » et « tour »), mais la lettre qui lance la rime et marque son 
appartenance à la série se borne à superposer deux occurrences de  l’article 
« des », qui allonge  l’équivoque sans signifier grand-chose par lui-même. 

Les exceptions à cette humiliation  concertée, par syntaxe et métrique, 
des substances et des signes qui prétendent les évoquer à eux seuls  n’en 
sont que plus significatives. Voici pour mémoire la plus remarquable, 
sous la lettre S. Nos chemins  comme nos paroles,  comme nos langues, 
ne cessent de bifurquer ; mais si nous allons où  l’Écriture nous dit 
 d’aller, tout change :

Si serons la, joyeux et saints, 
Portant ou fronc de thau les seings
Et  d’estolles de gloire sains
Avec Dieu et les benoistz saincts15.

Alors la rime se refait unanime ; noms et adjectifs, porteurs en un seul 
mot de  l’équivoque, retrouvent leur intégrité pour dire ensemble – sens 
divers mais voisins unis en un seul son – le miracle de  l’élection. Quant à 
la lettre, elle triomphe sous une espèce unique, symbole supra-linguistique 

12  L’ABC des doubles, v. 1119-1122, p. 49.
13 « Ave sainte Marie de grant misericorde /  com cil bien se marie qui tret a vostre corde. / Ja 

 n’ert amez marie se vers vous ne  s’acorde / ne for du sens marie  s’a vus   [ m ] et sa  concorde », 
dit le premier (https://www.arlima.net/eh/ferrant.html, consulté le 22/06/2023). Sur les 
manuscrits et les éditions (partielles) de ce texte, voir Y. Greub, « Les abécédaires », p. 3 
et n. 13.

14  L’ABC des doubles, v. 355-357, p. 23.
15  L’ABC des doubles, v. 1177-1180, p. 50-51.
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que  l’ABC ne saurait utiliser ni dédoubler : la dernière de  l’alphabet 
hébreu, marque des élus selon Ézéchiel ; le tav assimilé au signe de la 
croix, et au tau grec dans ce même emploi.

 C’est donc en  m’apprenant à lire la rime équivoque dans la variété 
de ses rôles éthiques et spirituels  qu’Alecis et son ABC en vinrent à 
remplacer, dans ce chapitre central, les rhétoriqueurs proprement dits, 
tout  comme ceux-ci boutaient hors de ma thèse les poètes marotiques 
et ceux de la Pléiade.  D’où le surtitre et  l’épigraphe, empruntés au 
moine de Lyre (« Mais je te requiers, or ne mens : / que vallent mon-
dains ornemens16 ? »), de cette épaisse enquête sur  l’ornement verbal. 
Or ce qui me frappe, à la lumière du sujet de ce volume et des travaux 
déjà menés ici, à Fribourg, sous la direction de Marion Uhlig17,  c’est 
le manque  d’attention de mon livre à la lettre  comme telle ;  comme le 
montre en effet le choix de  L’ABC des doubles, qui détrône  l’initiale où 
brille le même pour  s’en servir, de manière instable, à  l’intérieur du 
vers – quitte à préserver, hors système,  l’onction spéciale du « thau ». 

Je me suis aperçu, non sans surprise, que  j’avais évité un sujet  qu’il 
me semblait pourtant avoir au moins abordé, sinon traité. Il me semble 
que les raisons de cet évitement sont instructives ;  c’est pourquoi je 
me permets  d’y revenir  aujourd’hui. Ma lecture des alphabets restait 
latérale et lacunaire, déterminée  qu’elle était par mon souci des figures 
de ressemblance verbale, à la rime et hors de la rime. À telle enseigne 
que je les disais « du péché », ces alphabets ; occupés à sismographier 
celui-ci au moyen de la rime équivoque (ou de cryptages allusifs  comme 
celui du Dictier de Molinet sur la guerre de Flandres18), avant et au lieu 
 d’envisager le plus haut devoir de  l’« ABC », celui de signifier, de garantir, 
de réaliser  complétude et perfection. Et ce, alors que le  commentaire 
de Cassiodore sur les Psaumes19, distinguant les imparfaits des parfaits, 
 m’avait mis sur la bonne voie : mais  comme  l’a remarqué David Moos 

16  L’ABC des doubles, v. 918-919, p. 42.
17 Voir Belles Lettres. Les figures de  l’écrit au Moyen Âge / Figurationen des Schreibens im Mittelalter 

(colloque fribourgeois de 2017), Scrinium Friburgense, no 44, éd. Marion Uhlig et Martin 
Rohde, avec la coll. de Luca Barbieri et Pauline Quarroz, Wiesbaden, Reichert Verlag, 
2019 ; Figures,  chiffres, notes et symboles au Moyen Âge, Scrinium Friburgense, no 48, éd. M. Uhlig, 
Wiesbaden, Reichert Verlag, 2020 ; ainsi que le récent numéro de French Studies déjà cité 
(vol. 75, no 3).

18 Molinet, Jean, Dictier sur Franchois et Gantois, in Faictz et dictz, éd. Noël Dupire, t. I, 
Paris, SATF, 1937, p. 205-208 ;  commenté dans « Or ne mens », p. 409-415.

19 Expositio in Psalterium (Migne, PL, 70) ; évoquée dans « Or ne mens », p. 388-390.
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dans sa belle étude sur  l’ABC par ekivoche20,  l’imperfection (moyennant 
le souci rhétorique de la réparer)  m’attirait davantage. À  l’inverse le 
chapitre suivant,  consacré à la rhétorique mariale, disait celle-ci « sans 
tache » ; mais là encore  s’intéressait surtout, pour décrire un discours qui 
 s’innocente lui-même en louant la virginité ou  l’immaculée  conception 
de la mère de Dieu, aux effets sonores du polyptote des miracles, ou 
sémantiques des allégories du chant royal, plutôt  qu’à ceux du poème 
« lettrisé ». Le résultat,  constaté à la relecture et attesté par  l’index, est 
que des tautogrammes  comme  l’Oroison sur Maria de Molinet21 ou des 
pangrammes  comme  l’Oration de Destrées à sainte Marguerite22 ne sont 
mentionnés  qu’au passage. Les lettres de Marie tenaient une plus grande 
place dans mon esprit que dans mon raisonnement. Emblématiques – 
donc absentes. 

Le peu que je disais (ailleurs encore, dans un chapitre sur les 
« Syncopes23 ») de la « rime senée »  concernait davantage  l’epitheton 
 comme procédé-limite de  l’éloge et du blâme que le rôle  qu’y joue 
la lettre  comme telle. Je  n’étudiais  d’ailleurs la figure  qu’à propos du 
Satan et de la Basoche de La Vigne24, en ne leur opposant la Maria 
de Molinet que dans une note de bas de page. Non certes pour donner 

20 «  L’ABC par ekivoche et les abécédaires français du xiiie siècle », French Studies, op. cit., 
p. 352-365 ; voir p. 352.

21 Faictz et dictz, éd. Dupire, t. II, p. 455-456 ; poème évoqué dans une note  d’« Or ne mens » 
(n. 37, p. 360) qui  n’en dit rien et se borne à renvoyer au  commentaire de François Rigolot, 
Poétique et onomastique.  L’exemple de la Renaissance, Genève, Droz, 1977, p. 35-38.

22 « Oration et tresaggreable loenge à la susdicte vierge et martire,  contenant vingtechincq 
motz  commenchant chascun mot par lez XXV lettres de  l’a be ce » (y  compris & et 9) ; 
voir  l’éd.  d’œuvres de Destrées, frère chartreux et poète du temps de Marguerite  d’Autriche par 
Holger Petersen, Commentationes Humanarum Literarum, I-8, Helsingfors, 1927, p. 59. Sur 
cette « Oration » pangrammatique, voir tout de même « Or ne mens », p. 405-408 : « Les 
signes de  l’écriture […] sont offerts  comme tels à la fin du texte, de  l’oraison qui en a tiré 
parti.  L’affleurement des  composants élémentaires à la surface du discours en signale la 
vocation lyrique, […] en même temps que la  constitution technique […] » (p. 406).

23 « Or ne mens », p. 339-385.
24 Le paronomeon de Satan sur Lucifer dans le Mystère de saint Martin et (surtout) ceux de la 

Basoche  contre la Mort dans les Complaintes du Roy de la Bazoche sont  commentés (parmi 
 d’autres figures) p. 349-361. Sur ce procédé, voir  l’analyse récapitulative de Jacqueline 
Cerquiglini-Toulet, «  L’alphabet des poètes. Rêverie des poètes médiévaux sur la lettre » 
(dans Belles lettres, op. cit., p. 179-191 ; voir « II.  L’initiative de la lettre », ibid., p. 182-
183), qui renvoie au travaux pionniers  d’Ernst Robert Curtius (La littérature européenne 
et le Moyen Âge latin, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 343-344) et aux 
définitions anciennes de Pierre Fabri (Le grand et vrai art de pleine rhétorique, éd. A. Héron, 
Rouen, 1889-1890 ; Genève, Slatkine Reprints, 1969, Second livre, p. 128-129).



 RETOUR AU « B-A BA » 293

une couleur satanique à la Vierge ; mais pour montrer le « clivage du 
sens » qui permet aux épithètes de « réfracter indéfiniment », mais 
séparément, la même entité, bonne ou mauvaise, et répartit les termes 
en deux listes étanches. Étanchéité que vérifie paradoxalement le fait 
 qu’ils  commencent, de part et  d’autre, par les mêmes lettres, qui balisent 
leur répartition. On ne saurait (sauf intention satanique)  confondre le 
« Rustic regnant, rampant, rafflant, rifflant »  qu’est Lucifer, loué par 
Satan chez La Vigne, avec le « Rubis raiant, rose ramée »  qu’est Marie, 
louée par Molinet25, car  l’effet sonore  s’appuie sur un partage éthique 
des mots,  confié au sens ; à  l’accumulation du sens, par la synonymie26. 
 C’est de la synonymie que  l’allitération « lettrisée » devient le signe, 
efficace mais accessoire. 

Sans renier ces propos, je  m’interroge sur  l’étendue de cette soumission 
sémantique,  qu’ils posaient en négligeant  d’autres facteurs,  comme le 
nombre total  d’épithètes, le rôle des allitérations  complémentaires (e. g. 
« renfrongné regrognant » chez La Vigne), ou le fait que  l’abondance 
de  l’R est réglée, dans  l’Oroison, par sa présence articulée dans le nom 
de MARIE, à  l’opposé des bruits  d’animaux censés sortir de la gorge 
de Satan. Je ne crois pas avoir été sourd (ou aveugle) à cette différence ; 
mais  qu’elle fût évidente me dispensait  d’interroger cette évidence. 
Je ne me suis  d’ailleurs jamais demandé, au cours de ces analyses, ce 
 qu’est une lettre, grammaticalement ; ni si quelque chose en elle insiste, 
étymologiquement, du côté du bien, avant de se prêter à la symétrie 
synonymique du bien et du mal. Et ce alors même que je cherchais 
en fait à montrer que  l’éloge et le blâme ne sont pas symétriques : car 
nous louons et prions la Vierge en disant son être à coups  d’épithètes, 
tandis que les diables, à coup  d’épithètes, se diffament eux-mêmes, 
ne disent que leur manque  d’être, ce qui les  condamne à parodier les 
mots qui célèbrent Marie. Mais je  n’envisageais cette asymétrie  qu’en 
termes de fonctions oratoires : on ne saurait adoucir Lucifer,  l’émouvoir 
en le délectant, parce  qu’il est (devenu)  l’aigreur même ; on ne saurait 
 qu’adoucir la Vierge, parce  qu’elle est la douceur même.  L’effet laudatif 
de la répétition de  l’R dans le nom de MARIE, son effet vitupératif dans 

25 Oroison sur Maria, éd. citée, v. 17, p. 456.
26 Comme le dit Jacqueline Cerquiglini-Toulet, évoquant la fureur misogyne des allitéra-

tions en « f », «  L’initiale donne  l’énergie, non le sens. Il  n’y a pas dans ces exemples de 
métaphysique de la lettre » («  L’alphabet des poètes », p. 183).
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la bouche  d’un diable  m’ont sans doute paru dépendre de cette analyse 
rhétorique. Mais je crois  aujourd’hui que je les postulais plutôt ; car  s’il 
en était allé autrement, je les aurais examinés  comme tels ; je  n’aurais pas 
manqué de questionner le postulat inverse qui menaçait  d’être le mien : 
 comment la lettre maniée de façon si voyante, si chatoyante, pourrait-elle 
être, en même temps, sémantiquement neutre, symboliquement vide ? 

 C’est aussi dans une note que ce passage relègue une citation  d’Henri 
Meschonnic analysant  l’« acrostiche intégral » de La Vigne : « Si la 
lettre initiale essentialise le nom, si elle devient le nom dont elle est 
 l’initiale, la poétique lettrisée est une essentialisation  d’essentialisations. 
Le maximum possible pour le langage, dont en même temps [La Vigne] 
mesurait  l’insuffisance27 ». Insuffisance aggravée du côté du mal. Même 
si on la  comprend en termes  d’effet et non  d’essence, même si on se 
souvient  qu’il  s’agit  d’une opération langagière, une « essentialisation 
 d’essentialisations » ne saurait être symétrique sans tomber dans le 
manichéisme, sans essentialiser le mal : ce que Satan croit  qu’il fait, mais 
ce que nous ne saurions croire  qu’il fait sans croire en lui autant  qu’en 
Dieu. Il suit que la lettre  n’essentialise pas le nom des deux côtés :  l’un 
des usages du procédé parodie  l’autre à ce niveau-là aussi, celui de la 
lettre  comme telle et de la qualification  qu’elle orne et guide ; et non pas 
au seul niveau des fonctions oratoires (plaire vs. irriter, être agréable vs. 
désagréable) du discours qualificateur. Meschonnic le savait mieux que 
personne, qui dans le même ouvrage évoque une alternative à la logique 
tentante (mais douteuse face au Dieu de la Bible) du « maximum pour le 
langage » : soit le moyen par lequel la lettre biblique échappe selon lui 
à cette surenchère, donc au risque de  l’idolâtrie, tout en gardant le droit 
de se répéter. Car  l’essentialisation littérale peut aussi tourner mal du 
côté du bien,  lorsqu’elle prétend dire un métonyme de Dieu (les saints 
et surtout la Vierge sont censés, dans le  culte catholique, échapper à 
cette loi, mais tout le monde  n’en est pas  d’accord) ; a fortiori dire Dieu 
en personnes  comme  s’Il devenait dicible à force  d’être dit. 

Une solution est de déployer la lettre sans essentialiser le nom ni 
fétichiser la nomination : «  L’acrostiche […] était dans la Bible le degré 
poétique de  l’alphabet lui-même,  puisqu’il  n’était pas  l’acrostiche  d’un 
mot ou  d’un nom, mais de lui-même […].  L’alphabet, étant acrostiche 

27 Des mots et des mondes. Dictionnaires, encyclopédies, grammaires, nomenclatures, Paris, Hatier, 
1991, p. 52 ; cité p. 360, n. 39.
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de lui-même, allégorisait en effet la totalité même du dire divin, à 
travers la totalité du texte biblique », écrit Meschonnic28. Technique 
totalisante mais respectueuse de «  l’indicible », de «  l’imprononçable » ; 
allégorisant le « dire » sans chercher à nommer Celui qui dit, ni ce  qu’Il 
dit ; sans prétendre en épuiser la caractérisation. Ainsi du psaume 119 
(118), le plus parfait (22 strophes de 8 versets  commençant chacun par 
la lettre correspondante de  l’alphabet hébreu) ; dont Meschonnic en 
le traduisant dira dix ans plus tard que  l’« ordre est une symbolique 
 d’accomplissement, et de perfection29 ». Perfection que le poème  s’interdit 
cependant de mimer, puisque dans la dernière strophe (celle dont les 
versets  commencent par Tav) le psalmiste se donne pour un « agneau 
perdu », qui loin  d’accomplir la louange la demande, humblement, pour 
 l’avenir, tout en ayant foi dans le résultat. Voici la traduction minima-
liste de Meschonnic :

Selon ta parole viens à mon secours

Jaillira de mes lèvres un chant de gloire
Oui tu  m’apprendras tes lois

Ma langue répondra  ta parole30 (versets 170-172)

Le traducteur insiste sur le futur,  qu’efface une version plus rhétorique 
 comme celle de Louis Segond :

Délivre-moi, selon ta promesse !
Que mes lèvres publient ta louange ! 

Car tu  m’enseignes tes statuts.
Que ma langue chante ta parole31 !

Car il  n’y a  qu’une parole qui vaille  d’être dite et répétée, et ce  n’est 
pas la mienne.  L’acrostiche de  l’alphabet  n’est donc pas sur la même 
ligne que  l’acrostiche du nom (encore moins si celui-ci est « tautogram-
matique »). Le premier sert de garde-fou, protège le poème des excès 
« essentialisants » du second. À moins  d’en être lui-même emporté, et 
de nourrir alors la foi du poème en sa propre « performance », au lieu 

28 Ibid., p. 53-54 ; cité dans « Or ne mens », p. 387, n. 1.
29 Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 119.
30 Psaume 119, 170-172, Gloires, p. 320.
31 https://fr.wikisource.org/wiki/Page:La_Sainte_Bible,_trad._Segond.djvu/779, consulté 

le 22/06/2023.
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de rester  comme à distance de celle-ci pour faire  l’offrande, à Dieu, de 
son insuffisance ?  C’est une bonne question ; mais  j’ai pu citer dans mon 
livre ces deux analyses de Meschonnic (sur La Vigne et sur  l’alphabet) 
sans me la poser.

Je crois que je tenais pour acquis, sur la base herméneutique fournie 
par Cassiodore, mais avant tout sur la foi de  l’effet  qu’il avait sur moi, le 
sens de  l’exhibition des lettres par le lyrisme marial, analysé en détail, 
au même moment, par Gérard Gros32. Exhibit A, si  j’ose dire ; signe 
de perfection si évident  qu’il se passait à mes yeux de  commentaire, y 
 compris en présence de son double maléfique, le tautogramme du diable. 
Comme  s’il suffisait de citer au passage un ou deux témoins, avant de 
rejoindre des procédés (rime équivoque, paronomase, homéotéleute) 
moins « facilement » unanimes, travaillant à rétablir de  l’univocité là 
où règne le renard de  l’équivoque. Ce  n’est donc pas que les lettres de 
tels abécédaires ne  m’éblouissaient pas ;  c’est  qu’elles le faisaient si bien 
 qu’elles me dispensaient  d’en apprendre plus,  comme si leur statut élé-
mentaire rendait non moins élémentaire, au sens de Watson, le succès 
de leur propos. Alors que ce succès, on vient de le voir, pose lui-même 
le problème de ses  conditions de validité,  d’acceptabilité ; et que  j’aurais 
très bien pu focaliser sur la lettre  comme telle  l’enquête que je menais 
sur  d’autres parties du discours pour y traquer la tension entre la simple 
désignation  d’un sens substantiel, indispensable à  l’éloge mais parfois 

32 Voir en particulier Le Poète marial et  l’art graphique. Étude sur les jeux de lettres dans les poèmes 
pieux du Moyen Âge, Caen, Paradigme, 1993. Dossier repris dans de récentes études de 
Marion Uhlig : « Des lettres a femmes : sur les abécédaires en français (xiiie-xve siècles) », 
Romania, no 138, 2020, p. 97-120 ;  l’introduction du volume Figures, p. 7-15 ; et « La lettre 
sauve », déjà citée. Cette dernière étude note que « la vocation des poèmes   [ abécédaires ]  
vernaculaires médiévaux est  presqu’immanquablement mariale » (p. 340) : «  L’ABC […] 
en français  n’est autre que la métaphore de la mediatrix nostra dont  l’initiale se trouve en 
son cœur numérique ; il ne peut de ce fait être dédié à nul autre  qu’à la Mère du Verbe » 
(p. 341 ; citation de Jacques de Baisieux à  l’appui ; sur la fonction centrale de la lettre M, 
voir aussi Chappuis Sandoz, Laure, « La grille et la liberté : le carmen cancellatum de 
Venance Fortunat à  l’évêque  d’Autun (carm. V, 6) », Belles Lettres, p. 33-47). Sont égale-
ment  commentées par M. Uhlig la prière de Guillaume de Digulleville (ou, selon son 
éditeur Ph. Maupeu, Deguileville) et sa suite : « Le prieur de Chaalis lui-même  n’est pas 
en reste qui, dans son Pèlerinage de  l’âme, surenchérit par une louange abécédaire latine, 
pangrammatique, explicitement vouée à surpasser la précédente. Le poète témoigne  d’une 
inventivité décuplée dans ce poème dont le pangramme inaugural (“Aue benedictissima, / 
Caritate dulcissima, / Eiciens fastidium”, etc.) est suivi de strophes tautogrammatiques où 
chacun des mots de chacune des strophes débute par la même lettre » (« La lettre sauve », 
p. 345).
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« double » et trompeuse, et sa mise en syntaxe, dédoublante mais cla-
rifiante. Or je ne  l’ai pas fait.

Cette dispense  m’arrangeait certes : le souci  d’en savoir plus  m’eût 
plongé sans merci dans  l’histoire de la lettre médiévale, sujet non pas 
élémentaire mais ultra-technique33.  M’en échappait, par exemple, la 
dimension graphique même, donnée à voir par des manuscrits dont 
 j’ignorais tout34. En  d’autres termes,  l’effet imaginé de  l’alphabet, menta-
lement projeté des paroles gelées de Rabelais ou des Voyelles de Rimbaud 
sur le triste noir et blanc, ou noir et jaune,  d’éditions défraîchies (Alecis 
par Picot et Piaget, Molinet par Dupire), me donnait la preuve intuitive 
 d’un sens spirituel non problématique, les problèmes surgissant ensuite, 
à  d’autres niveaux. Cet effet virtuel me suffisait, parce  qu’il me donnait 
 l’impression de se suffire à lui-même. Et  c’est ainsi que  j’en suis venu 
à traiter le plus élaboré des ornements  comme  s’il était leur b a – ba ; 
leur horizon céleste  comme  s’il était leur degré zéro.

À cette raison  d’opportunité  s’en ajoutait une autre, moins superfi-
cielle. Je veux parler  d’une forte réticence intime face à  l’idée même que 
les lettres de la rhétorique mariale  m’obligeaient à envisager : celle  d’une 
signifiance ou  d’une charge de vérité qui leur fût (peut-être) propre. Et 
 d’une forte attirance théorique pour  l’idée inverse, à savoir que les lettres 
sont en effet des signifiants neutres – voire les plus neutres des signifiants –, 
qui se prêtent aux mêmes opérations rhétoriques que les autres éléments 
ou parties du discours. Le tout relevant  d’une tendance plus générale à 
envisager tout symbolisme en termes  d’effet sensible plutôt que de sens 
inhérent, a fortiori caché35, et de surcroît tout effet sensible verbal en termes 
rhétoriques,  c’est-à-dire  comme le produit  d’opérations à visée persuasive. 
 L’effet serait donc à évaluer en tant  qu’il apparaît dans telle réalisation 

33 Voir e. g., parmi les travaux dirigés par M. Uhlig,  l’étude déjà citée de L. Chappuis 
Sandoz, « La grille et la liberté », et celle  d’Elena Llamas Pombo, « Gratiam varietatis. 
Paramètres de variation stylistique de la lettre au Moyen Âge » (dans Belles Lettres, 
p. 33-47 et 193-214) ; ou encore (dans Figures, p. 49-63) celle de Daniel Heller-Roazen, 
« Isolement de la lettre. De la grammaire à la poétique », dont je cite cette  conclusion : 
« En suivant les accidents de ces plus petites parties de la voix, en  s’attardant sur leurs 
noms, leurs figures, et leurs puissances, on remonte ainsi, sans doute, à leur “substance” 
mystérieuse,  connue seulement de ceux qui parlent des langues » (p. 62).

34  S’il  m’est venu à  l’esprit, en cette époque lointaine,  d’aller  consulter  l’unique manuscrit 
de  L’ABC des doubles, je  m’en suis dispensé : ma désinvolture vis-à-vis de certains devoirs 
de  l’érudition impliquait une  confiance aveugle en ses précédents résultats.

35 Dans les « Correspondances » de Baudelaire, les quatrains  m’ennuient, les tercets 
 m’enchantent.
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discursive ; la propriété réputée intrinsèque au symbole lui-même  n’en est 
pas nécessairement le pur résultat au lieu de la source (je  n’ai pas besoin 
de prouver que la source  n’existe pas), mais toujours au moins un résul-
tat, quoi  qu’elle soit par ailleurs ; et  c’est ce résultat qui  m’intéresse. Ce 
nominalisme sélectif et approximatif est un trait de génération. La lettre 
médiévale  contenait-elle, en elle-même, de quoi le remettre en cause ? 
Mieux valait  l’escamoter sous couleur de lui rendre hommage.

Et ce  d’autant plus  qu’un tel déni  s’était renforcé lorsque  j’ai momen-
tanément quitté la Renaissance pour le Moyen Âge ; quitté une époque 
qui, alors, me semblait peuplée de mythes et fantasmes en matière de 
langue, pour une autre qui,  contre toute attente,  s’en méfiait davantage ; 
ne semblait pas la proie  d’un cratylisme délirant, mais le lieu de sa 
réfutation ou réduction aristotélicienne. À quoi devais-je ce sentiment, 
sélectif une fois de plus, mais délicieusement paradoxal ? À une collision 
– entre les paysages que dessinaient deux lectures.

Le premier,  c’est celui de la « ressemblance généralisée » : celle à 
quoi un fameux chapitre de Michel Foucault36 réduisait les idées du 
xvie siècle sur le langage, le monde  comme langage, le langage  comme 
monde.  C’était avant que le grand livre de Marie-Luce Demonet37, paru 
en 1992,  n’achève de redresser mes idées là-dessus, en montrant que la 
« sémiotique généralisée » des Cardan, Paracelse, Postel et autres Corneille 
Agrippa « ne  concerne pas le fonctionnement de la langue », où règne, 
 comme devant, la thèse de  l’arbitraire. Les signes dont parle Foucault 
sont fascinants, mais à quelques exceptions près (dont celle des « Noms 
divins »), ce « ne sont pas des signes linguistiques », écrit Demonet (ce 
qui laisse toutefois ouverte, admet-elle, la question du « mot poétique » 
et de la « magie » que lui prêtait un poète  comme Ronsard)38. Mais 

36 « La prose du monde », Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 32-59.

37 Les Voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance (1480-1580), Paris, Champion, 
1992. Voir notamment la  conclusion, p. 575-582,  d’un vaste ouvrage où Les mots et les 
choses  n’est cité que trois fois, et qui  conteste largement la pertinence, pour « le lot cou-
rant de la langue utilisée par les hommes », de « la description lyrique du langage par 
Eugenio Garin et Michel Foucault » (p. 577). Concernant les alphabets et les recherches 
ou spéculations dont ils font  l’objet, voir plus précisément les p. 47-69. Moyen Âge et 
Renaissance y sont réunis par  l’analyse de procédés  communs à une étymologie sans 
« prétentions métaphysiques » (p. 66), et à une  conception de la motivation  comme « acte 
volontaire », non  comme « émanation naturelle de la nature de  l’objet » (p. 70).

38 Les Voix du signe, p. 577.
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 l’hallucination de la « prose du monde » ne  m’avait, au mieux,  qu’à 
demi séduit ; même en matière de poésie je préférais –  quoiqu’avec 
mauvaise  conscience – imaginer un Ronsard peu magicien, si jouant 
parfois à  l’être ;  composant ses poèmes, en tout cas, loin des prophéties 
(et des pauvres vers)  d’un Nostradamus.  D’où le joyeux choc – le sou-
lagement – de ma rencontre avec un monde à la fois antérieur et moins 
fabuleux : celui de  l’« équivoque généralisée » que saluait Zumthor39 
dans les écrits des rhétoriqueurs. 

Équivoque  contre ressemblance. Je retrouve, en bas de page de mon 
 commentaire de  L’ABC des doubles, une citation, mise là pour le  contraste, 
du Thresor de  l’histoire des langues de Claude Duret (1613), tirée  d’un article 
pionnier de ma directrice de thèse, Gisèle Mathieu-Castellani, qui ren-
voyait entre autres aux pages de Foucault précitées40. Selon Duret, « les 
secrets et mysteres de la croisée du monde et de la croix, ensemble de 
la rotondité du ciel et de la terre, sont proprement denotez et exprimez 
par les façons diverses  d’escrire des peuples et nations de  l’univers41 », 

39 Pour Le masque et la lumière, «  l’équivoque généralisée » des rhétoriqueurs « traverse tous 
les niveaux de structuration du texte, marque de façon indélébile ce qui y  concourt à la 
production  d’un sens » (p. 273). Et encore : « Ce que nous  constatons chez nos poètes, 
 c’est une exploitation intentionnelle des possibilités  qu’offre le système linguistique, de 
neutraliser, grâce aux  convergences phonématiques, les oppositions lexicales : pratique 
généralisée que je tiens pour indice  d’une volonté, diffuse mais toujours impliquée par 
le discours, de rompre avec  l’unité apparente et factice du sens » (p. 269).

40 Foucault, Les mots et les choses, p. 52 ; voir Mathieu-Castellani, Gisèle, « Origine de la 
langue, langue de  l’origine. Mythe et désir dans le Thresor de Claude Duret », Réforme, 
Humanisme, Renaissance, no 8, Saint-Étienne, 1982, p. 79-85 ; ainsi que « Sous  l’écorce des 
alphabets », Corps écrit, no 32, Paris, PUF, 1989 (articles cités dans « Or ne mens », p. 436, 
n. 100). Mathieu-Castellani souligne «  l’importance de la lettre, et par là de  l’“escriture” » 
pour le discours de Duret, qui  culmine dans  l’analyse de  l’alphabet hébreu, « décrivant 
“toutes les choses qui se peuvent trouver en ce monde” » (p. 81) ; mais rappelle aussi que 
la description de Foucault  n’est que « partielle », et renvoie au travail de Claude-Gilbert 
Dubois (Mythe et langage au xvie siècle, Paris, Ducros, 1970), qui « oppose […] à cette 
 conception mythologique […] les premiers postulats  d’une “science du langage” » (n. 
2, p. 84). À  l’idée  d’une substitution de la seconde à la première, Marie-Luce Demonet 
opposera, à son tour, « la stabilité de la  conception aristotélicienne du signe » (Demonet, 
Les Voix, p. 545).

41 Duret, Thresor de  l’histoire des langues de cest univers. Contenant les Origines, Beautés, Perfections, 
Decadences, Mutations, Changemens, Conversions, et Ruines des langues, Cologny, M. Berjon, 
1613, p. 990. Le même Duret accuse Blaise de Vigenère ( qu’il cite ailleurs avec révérence) 
 d’avoir voulu, dans son Traicté des  chiffres, ou secretes manieres  d’escrire (1586), « tirer des 
characteres des Lettres latines des mysteres, et secrets tels ou semblables, que ceux que 
les Hebrieux tirent de leurs characteres de lettres » ; or « il  n’y a aucune  comparaison des 
uns et des autres mysteres et secrets » (Thresor, p. 773). Mais  l’auteur dudit Traicté – et 
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de droite à gauche  comme le premier ciel, de gauche à droite  comme 
le second ciel (des étoiles fixes) et les sept planètes, ou encore de haut 
en bas selon  l’ordre de la nature, ou de bas en haut, ou du centre vers 
la circonférence, pour la même raison. Des tapisseries verbales tissées 
cent ou cent-cinquante ans plus tôt par les rhétoriqueurs, il me sem-
blait donc a priori, grâce à Zumthor surtout,  qu’elles infirmeraient de 
telles analogies (dont je me gardais, ipso facto,  d’interroger le mode de 
croyance ou de  connaissance  qu’elles impliquaient de la part de Duret) : 
quand même mes auteurs en fourniraient  d’équivalentes, il  n’y aurait 
là  qu’apparat… rhétorique, en effet, de la part  d’auteurs ayant  compris, 
longtemps avant les lecteurs de Don Quichotte, que «  l’écriture et les 
choses ne se ressemblent plus42 ». 

Lorsque  j’ai  compris moi-même,  contre Zumthor cette fois – et grâce 
à Claude Thiry43 –, que les rhétoriqueurs prennent très au sérieux, quand 
ils en usent sérieusement, les figures qui font  qu’elles se ressemblent, 
quitte à en rire en  d’autres lieux (autrement dit que  l’un  n’empêche 
pas  l’autre),  j’ai dû renoncer au  combat (trait de génération encore une 
fois) de deux a priori massifs, et faussement ennemis, sur la nature du 
signe : tenu de ressembler au monde ou  d’y être inscrit  comme le voulait 
Foucault décrivant «  l’enfance » de la  culture occidentale, ou bien livré 

traducteur du Psaultier de David –  n’a guère besoin de leçons sur ce point. Inversement, 
sa foi profonde dans les « secrets du monde sensible et de  l’intelligible » que  contiennent 
les 22 lettres de  l’alphabet hébreu  n’empêche pas Vigenère de  s’interroger sur les états 
historiques successifs de celles-ci, ni sur les interprétations divergentes de  l’exégèse rab-
binique à leur sujet. On voit coexister, chez de tels écrivains, la tentation et  l’interdiction 
de généraliser leurs hypothèses les plus « mystiques », dont Demonet montre par ailleurs 
 qu’en se  concentrant sur certains signes de certaines langues ( l’hébreu au premier chef), 
elles ne bouleversent pas la pensée du langage : « la croyance en  l’existence  d’une certaine 
catégorie de signes, de mots efficaces et divinement créés  n’ébranle pas la base aristo-
télicienne du signe linguistique » (Demonet, Les Voix, p. 542, à propos des kabbalistes 
de la Renaissance). Sur Duret, voir aussi  l’équitable étude de Michel Jourde, «  Qu’y 
a-t-il  d’imaginaire dans le Thresor de  l’histoire des langues de cest univers de Claude Duret 
(1613) ? », Cahiers du GADGES, no 15, 2018, p. 163-181.

42 Foucault, Les mots et les choses, p. 61. Sur le problème de  l’analogie chez les rhétoriqueurs, 
voir les perspectives (voisines, si partiellement divergentes) de Michael Randall, Building 
Resemblance. Analogical Imagery in the Early French Renaissance, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1996, et de la 3e partie  d’« Or ne mens ». Randall découvre et décrit un 
mouvement sinusoïdal : la Renaissance redevient « réaliste » et rompt avec le « nomina-
lisme » du Moyen Âge tardif, avant de renouer avec lui.

43 Voir notamment, de cet auteur, « Lecture du texte de “rhétoriqueur” », Cahiers  d’analyse 
textuelle, no XX, 1978, p. 85-101, et « La poétique des Grands Rhétoriqueurs », Le Moyen 
Âge, no 86, Bruxelles, 1980, p. 117-133.
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sans retour, en toute époque, à la « différance » de son signifiant44. Cet 
armistice a laissé intact  l’essentiel de mon présupposé, qui  n’était pas 
sémiotique (ni linguistique), mais rhétorique :  l’abandon de  l’hypothèse 
maximaliste de Zumthor a facilité, en la modérant, ma lecture oratoire 
des rhétoriqueurs,  c’est-à-dire ma tendance à  considérer, dans un sym-
bole,  comment un discours  s’en empare, lui donne la forme et en tire 
 l’effet qui  convient ; parce  qu’il se trouve que ces auteurs donnent de 
nombreux… signes, en effet,  d’un tel pragmatisme. Selon cette approche, 
 l’art de faire scintiller les lettres dont témoignent, par exemple, les éloges 
funèbres  d’un Jean Molinet, puis  d’un Jean Lemaire, ne relève ni  d’une 
croyance simple en leur inhérente aptitude à dénoter le divin mystère, 
ni de son double parodique et non moins nécessairement renversé – la 
guerre carnavalesque des signes  contre le sens  qu’on prétend leur imposer. 
Mais  d’une zone intermédiaire où rhétorique entreprend de  s’ébattre ; 
sur un terrain balisé, toutefois, par ses sœurs du trivium, grammaire et 
logique, et par les questions dont elles débattent. 

Car il ne  s’agit pas de nier que  l’équivoque règne, en effet, sur le monde 
dont parlent et auquel parlent les rhétoriqueurs,  comme sur le langage 
dont ils usent ; ni que la ressemblance (illégitime) soit son suppôt, le Satan 
de ce Lucifer. Pour  l’éloquence qui loue le prince ou la Vierge, ou qui 
raconte noblement  l’histoire,  c’est là un problème à résoudre autant  qu’un 
mal à  combattre. Le premier remède, celui qui fait tomber la fièvre, est 
la distinction : entre le vrai et le faux, les mots et les choses, le discours 
et la langue, homonymes et synonymes,  contraires et subcontraires, 
substantifs qui signifient tous seuls et « syncatégorèmes » qui  n’en font 
rien ; donc aussi –  c’est le plus élémentaire – entre les langues, et entre 
leurs alphabets respectifs. Mais aussi bien entre les lettres, à  l’intérieur 
 d’un même alphabet ; car si les unes signifient seules, symbolisent de 
naissance –  comme  l’upsilon de Pythagore, formé pour symboliser45 –, 
ce  n’est pas le cas des autres, de toutes les autres au même degré. 

44 Selon Jacques Derrida (voir Marges de la philosophie, Paris, Minuit, « Critique », 1972, 
p. 1-29).

45 E. g. Isidore de Séville, « De litteris  communibus » (Étymologies, I, iii ; texte disponible 
sur le site monumenta.ch) : « Y litteram Pythagoras Samius ad exemplum vitae humanae 
primus formauit ; cuius virgula subterior primam aetatem significat, incertam quippe et quae 
adhuc se nec vitiis nec virtutibus dedit. Biuium autem, quod superest, ab adolescentia incipit : 
cuius dextra pars ardua est, sed ad beatam vitam tendens : sinistra facilior, sed ad labem 
interitumque deducens. De qua sic Persius ait : “Et tibi qua Samios deduxit littera ramos, / 
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À ce premier niveau, grammatico-logique, il faut ne pas  confondre 
ce qui ne doit pas être  confondu. La rhétorique a là son rôle à jouer. 
Ainsi ai-je voulu montrer que les vers rétrogrades des rhétoriqueurs 
ne se lisent pas universaliter (le « Practiciens sont bons non fainctz » / 
« Fainctz non bons sont practiciens » de Jean Bouchet46 ne signifie ni 
que tous les juristes sont innocents, ni  qu’ils sont tous des faux-jetons) 
mais particulariter (certains sont bons,  d’autres mauvais : à eux, à nous, 
de faire la différence) ; autrement dit  qu’un procédé spectaculairement 
maximaliste  l’est beaucoup moins  qu’il  n’en a  l’air. Nous sommes 
tentés  d’exagérer son double sens  comme si son référent (la profession 
juridique en  l’occurrence) était le lieu  d’une coincidentia oppositorum à la 
Nicolas de Cues (mais les avocats ne sont pas Dieu !) ; ou  comme si la 
langue, au  contraire, nous enfermait dans une indépassable amphibo-
logie ; alors que le vers, pouvant être lu en un sens ou  l’autre (« Lisez 
au droict verrez les tours / Des bons, des maulvais au rebours »), est un 
fait de discours qui nous invite à choisir – entre bien et mal  comme 
entre interprétation et surinterprétation. De même la rime équivoque, 

surgentem dextro monstrauit limite callem” ». Ce qui devient, chez Jacques Legrand (qui 
reprend généralement Isidore, via Vincent de Beauvais,  comme le signale son éditeur 
Evencio Beltran : voir Archiloge Sophie, Paris, Champion, 1986, p. 271, n. 186) : « Oultre 
plus Pytagoras dit Samius, fut cellui qui ramena aucunes lectres grecques a moralité 
en disant que Y grec signifie la vie humaine, la quelle va tousjours en amenuisant, 
 comme fait la figure de Y grec, et ceste meisme sentence tesmoingne Persius le poete » 
(Archiloge, p. 61 ; cf. Perse, Satires, III, v. 56-57 ; la formule est citée par J. Cerquiglini-
Toulet, «  L’imaginaire de la langue grecque au Moyen Âge », La Grèce antique sous le 
regard du Moyen Âge occidental, éd. Jean Leclant et Michel Zink, Paris, Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 2005, p. 147-157 ; voir p. 152). Contrairement à Perse, à 
Isidore (suivi verbatim par Vincent de Beauvais) et à nombre  d’autres propagateurs de 
ce topos (voir De Ruyt, Franz, «  L’idée du “Bivium” et le symbole pythagoricien de la 
lettre Y », Revue belge de Philologie et  d’Histoire, no 10, 1-2, 1931, p. 137-145), ce  n’est pas 
 l’image hésiodique du biuium que retient ici Legrand : il lit, en quelque sorte, le signe 
à  l’envers.  C’était déjà le cas dans son Sophilogium : « Pitagoras Sa[mi]us .y. grecum prius 
formauit, ut tradit Persius. […] Secunda littera mistica dicitur y grecum que designat vitam 
humanam, eo quod semper tendit a tenuitatem more vite humane » (II, i, Strasbourg, Adolf 
Rusch, 1575, n. p.). Je remercie vivement M. Uhlig  d’avoir bien voulu  confirmer cette 
observation ; voir à ce sujet Uhlig, Marion, Radomme, Thibaut, avec Roux, Brigitte, 
Le Don des lettres. Alphabet et poésie au Moyen Âge, Paris, Les Belles Lettres, 2023.

46 Cité dans « Or ne mens » (et  commenté p. 372-385)  d’après les Epistres morales et familieres 
du Traverseur, éd. J. Beard, Wakefield – New York – Paris – La Haye, S. R. Publishers 
– Johnson Reprint Co. – Mouton, 1969 (reprint de  l’éd. de Poitiers, 1545), deuxième 
section des Epistres morales, épître v, « À messeigneurs les Practiciens ministres de Justice », 
f. 30 ro, col. 1.
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si « poignante » à  l’oreille quand on cesse  d’y entendre un calembour, 
travaille à dissiper  l’équivoque, soit en distinguant les deux homo-
nymes  qu’elle superpose, soit en  confrontant un substantif à un groupe 
syntaxique qui ne  s’y superpose pas et fournit un surcroît  d’analyse 
textuelle et  contextuelle. Sur cette base clarifiée, la rhétorique a encore 
fort à faire ; sa responsabilité propre est ce que Meschonnic appelle le 
«  continu », qui recoud les morceaux distincts, les pièces du manteau, 
pour en faire un seul et pour faire  qu’il soit beau.  L’effet esthétique 
majeur reste la  consonance ; mais  l’erreur serait de croire cet effet naïf 
(appuyant la  consonance des mots sur la ressemblance des choses) ou 
sophistique (ricanant du décalage, et de son propre artifice)  lorsqu’il est 
possible de montrer  qu’il  n’est ni  l’un ni  l’autre.

Ainsi des lettres : que certaines, en latin par exemple, soient plus 
anciennes que  d’autres, aient plus de dignité symbolique que les 
autres, est une distinction cruciale pour le savant qui réfléchit sur 
 l’origine de  l’alphabet, et sur le sens autonome de quelques-uns de 
ses signes (en tant  qu’il est tributaire et gardien de cette origine, 
mais pas seulement : les lettres les plus signifiantes peuvent aussi 
bien être données ultérieurement). Tel  n’est peut-être pas le souci du 
« facteur » chargé de célébrer un Philippe le Bon ou une Marguerite 
 d’Autriche au moyen des lettres de leur nom, latinisé (PHILIPPUS) 
ou non (MARGUERITE)47. Un tel écrivain postule  l’égalité et la duc-
tilité symboliques des lettres que le nom à louer se trouve  comporter, 
 comme des perles  d’un collier (y  compris le H, qui  n’a ici  d’existence 
que graphique, et dont les grammairiens disent par ailleurs  qu’il  n’est 
pas une lettre, mais une simple aspiration48) : sa tâche est de les faire 
briller ensemble le temps  d’un éloge (la différence littérale y subsiste 
à  l’état esthétique de variété), en faisant de chacune  d’elles, y  compris 
 lorsqu’elle se répète,  l’initiale  d’une vertu distincte, sans dissimuler 

47 Molinet, Jean, Le Trosne  d’Honneur, Faictz et dictz, éd. Dupire, t. I, p. 36-58 (voir p. 46 sqq.) ; 
Lemaire de Belges, Jean, La Couronne margaritique, dans Œuvres, éd. Jean-Auguste Stecher, 
t. IV, Genève, Slatkine Reprints, 1969, p. 15-167 (voir p. 62 sqq.).

48 E. g. Isidore, « De litteris latinis » (Étymologies, I, iv) : « H autem littera pro sola aspiratione 
adiecta postea est ». « .H. fut aprés adjoustee pour signifier aspiracion », note Legrand 
(Archiloge Sophie, p. 64). Ici la lettre, que ce jeu détache de la graphie héritée du phi grec, 
signifie « Hardiesse » : tout en insistant – h aspiré  s’il en est – sur « la hardiesse » héritée 
du bien nommé « Philippe le Hardy », le texte  n’omet pas de dire que cette vertu sait 
aussi recevoir « honorablement et humblement » (sans aspiration) le présent défunt, « ce 
tres puissant et redoubté lyon » (éd. citée, p. 48).
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ce que  l’exercice a de  contingent, par exemple  lorsqu’il manipule le 
nom vertueux pour  qu’il corresponde à la lettre choisie. 

Ainsi La Couronne margaritique de Lemaire transforme-t-elle « Prudence 
Regnative » en « Regnative Prudence » parce  qu’il  n’y a pas de P dans 
MARGUERITE : le sens du  concept (objet  d’une ample dissertation 
prêtée à Arnaud de Villeneuve49) est à peine affecté, en aucun cas subverti, 
par la mutation de  l’épithète ; mais on salue  l’acrobatie qui permet au 
rhétoriqueur de retomber sur les pieds de ses lettres « vulgaires50 ». Elle 
limite a priori la réification religieuse de celles-ci (elles disent ce  qu’il veut 
 qu’elles disent dans son discours, non ce  qu’il croit  qu’elles disent par 
elles-mêmes) tout en prévenant leur dissolution parodique : ce  qu’il veut 
 qu’elles disent reste ce  qu’il  convient  qu’elles disent. Subsiste donc une 
part  d’équivoque, de flottement aménagé – qui toutefois ne peut aller 
(ici)  jusqu’à  l’inconvenance. De son côté  l’univocité rhétorique, celle de 
la  convenance ainsi respectée,  n’est pas philosophique,  n’exige pas que 
 l’on assemble ou oppose des  concepts rigoureusement discrets ; encore 
moins que  l’on fasse coller les mots aux choses  comme si ce miracle 
leur était inhérent. 

Vue ainsi, la  construction de  l’univocité par  l’artifice ne suppose ni 
angélisme ni cynisme. Non que la possibilité en soit exclue :  c’est parce 
que  l’un et  l’autre sont présents aux marges du système (on peut supposer 
un « facteur » qui  s’interdise religieusement tout arbitraire, ou son double 
diabolique ou diogénique,  s’amusant à saccager toute  convenance) que 
 l’exploit du rhétoriqueur de cour prend son sel et son sens. Il donne à 
savourer sa part  d’autonomie sans subvertir  l’ordre du monde, parce  qu’il 
a besoin de cet ordre pour faire apprécier sa part  d’autonomie.

Vue ainsi, donc. Mais ce que je  constate maintenant, sans renier 
ces analyses,  c’est que  j’ai préféré les mener en évitant  d’approcher la 
question de la lettre et de sa potestas51 intrinsèque ; en saluant,  comme 
Alecis, le « thau » de loin, préférant suivre à  l’œuvre  l’alphabet profane 

49 Couronne margaritique, éd. Stecher, p. 115-120.
50 Également notable est la substitution, pour  l’avant-dernière lettre, de « Tolerance » à 

« Patience » (qui retient  l’essentiel de celle-ci tout en lui adjoignant certains des traits 
de la tempérance). Mais ce qui  complique la taxinomie sur le plan strictement éthique 
est plus que  compensé par la référence symbolique initiale – au « Thau » des Hébreux, 
« representant la figure de la croix » (Couronne, p. 128).

51 Donat : « Accidunt uni cuique litterae tria, nomen, figura, potestas. Quaeritur enim, quid uocetur 
littera, qua figura sit, quid possit », Ars maior, I, 2, éd. Louis Holtz (Donat et la tradition 
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de  l’équivoque.  C’est donc que quelque chose, dans les lettres dont 
certaines sont « divines » et les autres potentiellement « divinisées » par 
leur  contact,  continue de  m’embarrasser, de gêner le « ni ni »  qu’il me 
fallait mettre en place au profit de lettres « égalisées » par et pour la 
circonstance52. Je crois  qu’une prémisse perd de sa puissance à  s’exercer 
de la sorte ; à « tenir » un équilibre entre deux autres, qui figurent à ses 
yeux deux pôles  commodément  contraires ; manie pseudo-aristotélicienne, 
rassurante sans doute, mais qui fuit, avec le mystère, le tremblement 
 d’autres tracés possibles. 

 J’aurais pu  m’intéresser, devant les lettres des rhétoriqueurs, à ce 
 qu’en disent les traités de grammaire ; au chassé-croisé de  l’alphabet 
entre  l’homme et Dieu dans  l’antique description que reprend un Jacques 
Legrand53, par exemple.  D’abord au miracle de  l’articulation, qui crée 
des lettres en les prélevant sur  l’informe matière sonore54 ; miracle si peu 
explicable  qu’on les imagine données de plus haut lieu ; puis imparfaite-
ment perfectionnées par le bricolage humain, qui rend  l’alphabet mieux 
susceptible  d’être appris pour apprendre (le reste). Ce qui garde les traces 
du mystère devient, ordonné et systématisé,  l’outil et  l’objet des leçons 
les plus simples ; plus tard, aussi, de la  commodité des repérages que 
nous devons aux indices ou au dictionnaire que Legrand appelait de ses 
vœux55. Mais  l’évident profit de tels usages  n’empêche pas  l’alphabet 
(même latin)  d’hériter de lettres « mystiques » ; sur la différence de quoi 
Isidore insistait, en ajoutant à la description technique de Donat56.

 D’un côté  l’alphabet ordonne élémentairement, avant de signifier (dans 
 l’alphabet latin, le plus perfectionné – ou élémentaire – en ce sens, les 

de  l’enseignement grammatical. Étude sur  l’Ars Donati et sa diffusion (ive-ixe siècle) et édition 
critique, Paris, CNRS Éditions, 1981, p. 605).

52  J’aurais pu  considérer de plus près, par exemple, les deux dernières lettres de PHILIPPUS, 
qui sortent par le haut du domaine des vertus pour désigner respectivement « Vérité » 
et (surtout) « Singularité de Grâce ».

53 Archiloge Sophie, éd. citée, p. 59-65.
54 Voir sur ce point les citations de Cicéron et de saint Augustin données par Marc Arabyan, 

« Le nom de la lettre et son inscription », Modèles linguistiques, no 43, 2001, p. 139-150 
(p. 140).

55 « […] a mon avis un livre a ce seroit moult prouffitable, le quel seroit ordené par le A B C 
tellement que chascun mot françois eust son mot de latin correspondant. Et ainsi quant 
tu vouldroies trouver le nom de aucune chose en latin, il ne faulroit ne mais regarder par 
quelle lectre son nom se  commence, et par ainsi tu pourroies son nom trouver en latin » 
(Archiloge Sophie, p. 66).

56 Étymologies, I, iii (« De litteris  communibus »).
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lettres ne « signifient » plus rien  d’autres  qu’elles-mêmes57) ; il  n’est  qu’un 
marchepied vers les niveaux supérieurs de la langue et du discours, là 
où le sens advient vraiment. De  l’autre il  contient toujours le sens déjà 
advenu ou promis, les lettres « grecques » qui – même en latin, même en 
français – signifient superlativement : la vie (Upsilon), la mort (Theta), la 
vie de ceux que Dieu épargne (Thau), la mort du Christ (Chi),  l’éternité 
de Dieu (Alpha et Oméga)58.  D’où une double coexistence : entre  l’usage 
basique de  l’alphabet et la mémoire de  l’articulation miraculeuse ; entre 
le caractère non-signifiant des lettres et les significations « divines » que 
certaines recèlent néanmoins. De tout ceci, la rhétorique fait un miel aussi 
riche et lisse que possible. Mais  l’hétérogénéité du divin et de  l’humain 
– leur dissemblance dans la co-présence – persiste et insiste au degré 
le plus « bas » de la grammaire ; donc résiste à la part de «  comme si », 
de simulation, que  comporte le lissage oratoire. Car, de la part divine, 
la (grande) rhétorique garde un besoin vital, indispensable –  comme la 
bénédiction du « thau »  l’est aux équivoques  d’Alecis – à des tours de 
force capables de modifier  comme ils  l’entendent, avec  l’ordre du nom 
et de  l’adjectif,  l’initiale de la vertu la plus parfaite. 

Il serait donc temps que je cesse de fuir devant ce  qu’il subsiste de 
grammaticalement « divin », de rhétoriquement inassimilable dans les 
lettres, noué plutôt que lissé, ombilic de  l’éloquence. Mais dans le seul 
xvie siècle dont, au terme de mon parcours, je  m’occupe encore (celui 
de Jean Bouchet, rhétoriqueur tardif), force  m’est  d’admettre que je 
 n’en prends pas le chemin. Mes anciens postulats y survivent a minima, 
grâce à  l’usage que cet auteur aussi prolixe que médiocre fait  d’une 
tradition millénaire. Ce  n’est pas dans les « Patrons scelon  l’ordre de 
A.B.C.  commençant par toutes les lettres Latines elementaires, une aprés 
 l’aultre, pour les filles qui veulent apprendre a escripre, et instructifz à 
bonnes meurs59 » (et  d’abord à se taire), ce  n’est pas dans ces strophes 
que  l’on verrait le psalmiste faire  l’offrande et la demande de sa louange, 
ni briller le mystère de signes célestes ou quasi tels : 

57 Sur cette « autonymie », voir Arabyan, « Le nom de la lettre ».
58 Étymologies, I, iii (« De litteris  communibus ») ; cf. Legrand, Archiloge Sophie, « Des lettres 

grecques », p. 61-62.
59 Bouchet a fait imprimer ce chef- d’œuvre pour clore la belle réédition de ses Genealogies, 

Effigies & Epitaphes des Roys de France, recentement reveues & corrigees par  l’Autheur […], 
Poitiers, Jacques Bouchet et Jean et Enguilbert de Marnef, 1545, 162 vo-163 ro.
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A
Au  commencement de tout euvre
A Dieu se fault recommander,
Et sa grace luy demander,
Aultrement jamais bien on  n’euvre.

B
Beaulté de fille ne  s’eslieve,
Car orgueil efface beaulté :
Si belle  n’est, que loyaulté
Et bonne grace la reliefve.

C
Constance de fille moult plaist,
Jamais personne  n’est  contante
De fille qui est inconstante,
Aux gens de vertuz trop desplaist.

Et ainsi de suite ; et pour finir : 

X
Xenophon  conseille silence
A tous, mais mieulx a fille advient,
A laquelle parler  convient
Moderement, sans insolence.

Y
Yo fut  convertie en Vache
Pour avoir tenu long caquet
A Juppiter, de tel hoquet
Gardez vous, orde en est la tache.

Z
Zizanie et discention
Fuyez fille, aussi toute noise,
Monstrez vous en honneur courtoise,
Et pleine de dilection.

ɔ
Constance en vostre front reluyse,
En vostre cueur mundicité,
En vostre corps pudicité,
 Qu’orgueil jamais ne vous seduyse.



308 FRANÇOIS CORNILLIAT

Rien ici qui ne réponde, avec usure, à mon besoin de montrer la rhéto-
rique montrant ses signes pour les faire  convenir à son  convenable propos. 
Ainsi la besogneuse désinvolture de Bouchet déduit-elle  l’élémentaire de 
 l’élémentaire, pour mesurer  l’obéissance féminine à la toise de  l’ABC. On 
 l’a  connu plus généreux, et plus intelligent, sur le sujet de  l’éducation 
des femmes60 : ce sont les lettres qui  l’abêtissent ; qui  l’alphabêtissent. 
Assurément rien ne  m’oblige à sonder ce  qu’il subsiste de « puissance » 
en  d’aussi essoufflés,  d’aussi scolaires symboles. Rien ne  m’y embarrasse ; 
sinon –  comme par punition – la platitude même de  l’effet, qui par 
diverses ruses lexicales et syntaxiques soumet tous les signes (upsilon 
 compris : non plus la bifurcation offerte aux garçons, mais  l’initiale de 
la fille qui est censée avoir pris le mauvais chemin61) au même grisâtre 
message, là où ceux des Molinet et des Lemaire me touchaient par  l’éclat 
de leur  convenance, la  convenance de leur éclat. 

François CoRnilliat
Rutgers University

60 Notamment dans Le Panegyric du Chevalier sans reproche (1527), à propos de Gabrielle de 
Bourbon, et dans Le Jugement poetic de  l’honneur femenin (1538).

61 Merci à Sylvie Lefèvre, qui  m’a fait remarquer que cette dérisoire version du mythe  d’Io en 
renverse doublement le sens : non seulement  l’infortunée  n’est en rien coupable de « long 
caquet » envers Jupiter (qui  l’a enlevée, et transformée en génisse pour la soustraire à la 
jalousie de Junon), mais elle se fait reconnaître de son père en imprimant dans la poussière, 
avec la forme de son sabot, les deux lettres de son nom, « desquelles toutes les autres Attiques 
sont faictes et formées », dira Tory en son Champ Fleury ; je cite  d’après  l’édition partielle, 
par Alexandra Pénot, de la version posthume de ce texte, «  L’art et science de la vraye proportion 
des Lettres Attiques de Geoffroy Tory (1549) : défense et codification de la langue française », 
dans Corpus Eve. Émergence du vernaculaire en Europe, 2020 (https://doi.org/10.4000/eve.1788, 
consulté le 22/06/2023). La  condamnation du « caquet » féminin revient ici à censurer en son 
invention même  l’écriture – féminine – dont Bouchet se fait, ailleurs, le chantre et  l’avocat ; 
et ce alors (et  d’autant plus)  qu’il  s’adresse aux « filles qui veulent apprendre à escripre ». 
Voir Heller-Roazen, Daniel, Echolalies. Essai sur  l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, « Le 
sabot de la nymphe », p. 121-127 ; cité par Lefèvre, Sylvie, « Yo : du gréco-latin au rap, en 
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