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CORPATAUX (Matthieu), « Oscillations d'Apollinaire entre typographie et
calligraphie »

RÉSUMÉ – Une étude typographique des “versions” préparatoires ou éditées des
Calligrammes reste à faire. En effet, le geste éditorial de transcription modifie
l’œuvre. Apollinaire, conscient de cette problématique, anticipe les
interventions éditoriales, adapte son dessin, négocie avec les contraintes
techniques. Il conditionne ses créations aux contextes éditoriaux, et parfois
renonce à une transcription. Dès 1913, il oscille entre reproduction
typographique et affirmation calligraphique.

MOTS-CLÉS – Calligrammes, mise en page, disposition, éditorialité, édition,
reproduction, réception, matérialité



OSCILLATIONS D’APOLLINAIRE  
ENTRE TYPOGRAPHIE ET CALLIGRAPHIE

Dès 1913, Guillaume Apollinaire, dans sa recherche de nouvelles 
formes, se voit confronté à des enjeux de production qu’il avait sous-
estimés. Particulièrement durant la guerre où nombre de typographes 
sont mobilisés. Fort d’une maîtrise du dessin, il oscille, à plusieurs 
reprises, entre une reproduction typographique insatisfaisante et une 
affirmation calligraphique.

Avant de rappeler son rapport au dessin, ses expériences édito-
riales (d’une réussite variable) et d’exposer les raisons contextuelles 
qui l’ont mené à tant d’hésitations, il convient de dire un mot sur la 
démarche scientifique qui est sous-jacente à cet article. Une approche 
typographique des œuvres, et plus particulièrement une étude de 
l’intervention éditoriale dans le processus de production et de repro-
duction des poèmes visuels, est relativement rare dans le champ des 
études littéraires. Cela s’explique, en premier lieu, par la difficulté 
à accéder aux documents de préparation – comme les manuscrits, 
épreuves, éditions préoriginales. L’œuvre d’Apollinaire est presque 
une exception grâce à la numérisation du projet HyperApollinaire1 
et à une publication de référence, riche et claire, dirigée par Claude 
Debon2, qui présente côte à côte, de manière systématique, les diffé-
rentes étapes de création des Calligrammes. Mais l’ouvrage se veut avant 
tout historique et sommairement descriptif – Claude Debon s’abstient 

1	 Dirigé par Didier Alexandre et Michel Murat dans le cadre de l’Observatoire de la vie 
littéraire OBVIL, ce projet a rappelé, par la même occasion, les nombreux chantiers 
qu’il reste à mener, notamment, sur la génétique textuelle des Calligrammes. Dans la 
présentation même du projet HyperApollinaire, nous lisons : « Tout a été dit et écrit sur 
Apollinaire, semble-t-il. Ou plutôt, beaucoup a été écrit sur Alcools, un peu moins sur 
Calligrammes » ; et si, depuis, beaucoup a été dit et écrit sur les Calligrammes, il manque 
encore des travaux sur les épreuves de ces œuvres.

2	 Debon, Claude, Calligrammes dans tous ses états. Édition critique du recueil de Guillaume 
Apollinaire, Paris, Calliopées, 2008.
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de faire une étude des conséquences de l’intervention typographique 
tout en reconnaissant son importance : 

Plus mes recherches avançaient, plus je m’apercevais en effet que la mise en 
page du recueil, la disposition des vers, les blancs, entre les mots et même 
entre les caractères, étaient essentiels, et malheureusement négligés par la 
plupart des éditeurs3.

Ces négligences d’éditeurs sur la disposition typographique sont fré-
quentes et peu de travaux se proposent d’en faire une étude approfondie 
quand bien même ils en reconnaissent l’importance. C’est le constat 
que faisait Goldenstein il y a plus de vingt ans quand il se proposait de 
faire une analyse pointue des variations textuelles de « Lettre-Océan » 
mais avouait sacrifier volontairement l’analyse typographique faute de 
connaissance technique4. Quelques amorces me sont apparues dans un 
article de 1982 de Michel Collot qui revient sur le geste de correction 
typographique de Pierre Reverdy5 ; dans l’important travail d’archives 
mené sur le Coup de dés par Thierry Roger6 ; ou plus récemment, sur 
une dizaine de lignes, sous l’entrée « Typographie », dans le Dictionnaire 
Apollinaire dirigé par Daniel Delbreil7.

Bien sûr, une analyse typographique exhaustive des Calligrammes est 
impossible dans le cadre de cette modeste contribution et c’est certaine-
ment davantage une réaffirmation des enjeux contextuels, ainsi qu’une 
certaine méthode – une approche – que je souhaite défendre ici : cette 
approche typographique des textes soulève de nombreuses probléma-
tiques nouvelles quant à la matérialité8, à l’auctorialité, aux conditions 
de production et de réception entre autres. 

3	 Ibid., p. 9.
4	 Goldenstein, Jean-Pierre, « ANOMO/ANORA : Tu connaîtras un peu mieux les Mayas 

“Lettre-Océan” : mise au point et hypothèses », Que Vlo-Ve ?, Série 4, no 11, juillet-septembre 
2000, p. 77-100.

5	 Collot, Michel, « L’horizon typographique dans les poèmes de Reverdy », Littérature, 
no 46, 1982, p. 41-58.

6	 Roger, Thierry, L’Archive du Coup de dés. Étude critique de la réception d’Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Garnier, coll. « Études 
de littérature des xxe et xxie siècles », 2010.

7	 Delbreil, Daniel (dir.), Dictionnaire Apollinaire, Paris, Honoré Champion, 2019.
8	 Une approche matérialiste plus poussée encore (papier, encre, outil) révèlerait, certainement, 

quelques informations nouvelles. Comme l’expose Michel Murat : « la troisième tâche 
reste encore dans une large mesure à accomplir, même si les travaux récents de Jean-
Pierre Bobillot en fournissent les premiers cadres, tandis que le livre d’Anna Boschetti 
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Dans le cadre de cette étude, je me propose d’explorer les fluctuations 
apollinariennes entre calligraphie et typographie. Suivant Jérôme Peignot, 
Roger Druet9, Robert Hamm10 ou encore Ségolène Le Men11, je prendrai 
ce terme de calligraphie au sens de création de beauté par l’écriture. Je 
ne vais pas le réduire au sens étroit de son utilisation courante mais 
bien le déployer dans sa dimension d’écriture esthétisée par sa forme et 
par sa disposition. En ce sens, la notion de calligraphie peut se trouver 
extrêmement proche de celle, construite par Apollinaire, de calligramme. 
Souvent, le terme calligramme recouvre en réalité deux techniques sans 
les distinguer : la plume ou le caractère imprimé. Dans ce texte, je 
mobiliserai le qualificatif calligraphique au sens de production manus-
crite (autographe) ; et le qualificatif typographique pour couvrir toutes les 
productions ayant eu recours à des caractères d’imprimerie formatés12. 

Ces oscillations que je convoque se comprennent par la variété 
des techniques déployées par Apollinaire dans la création des poèmes 
visuels13, par ses tentatives d’éditions artisanales, les négociations avec 
les typographes, imprimeurs, éditeurs, par ses hésitations et renoncements, 

présente une synthèse précise et justement orientée des données monographiques. Ce 
serait d’établir la place d’Apollinaire dans une médiopoétique, c’est-à-dire une poétique 
articulant la dimension sémiotique (non uniquement langagière) du poème avec une 
analyse de ses supports (médiologiques) et de ses modes de diffusion (médiatiques). » 
Murat, Michel, « La place d’Apollinaire », La Place d’Apollinaire, dir. A. Ernst et P. Geyer, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015, p. 23-42, p. 40.

9	 Druet, Roger, Peignot Jérôme, « De la calligraphie », Communication et langages, no 44, 4e 
trimestre 1979, p. 96-105.

10	 Hamm, Roberto, « De la calligraphie à la typographie », Communication et langages, n 
o 46, 2e trimestre 1980, p. 34-49.

11	 Le Men, Ségolène, « Calligraphie, calligramme, caricature », Langages, 19e année, n o 75, 
1984, p. 83-101. D’autres insistent sur la différence résiduelle entre calligraphie et cal-
ligramme : « Une des caractéristiques, un des éléments fondamentaux du calligramme, 
c’est l’insistance sur l’aspect visuel de la page, sur les rapports entre les différentes parties 
de la page, ce qui le distingue de la pure et simple calligraphie. », Michel Butor dans 
« Du calligramme », Communication et langages, n o 47, 3e-4e trimestre 1980, p. 47-60.

12	 On pourrait encore distinguer les polices avec ou sans empattement, les polices scriptes 
(qui imitent le manuscrit), mécanes (qui imitent la machine), les polices fantaisie… Notons 
encore que Fernand Baudin estimait que la typographie était une variété bien précise d’un 
plus grand groupe nommé calligraphie. Voir à ce propos Baudin, Fernand, « La typographie 
“comme il faut” et l’autre », Communication et langages, n o 35, 1977, p. 23-30.

13	 Michel Décaudin insiste sur la perpétuelle exploration des techniques : « il se gardera 
en tout cas de tout automatisme dans la mise en œuvre de cette nouvelle formule. ». 
Voir Décaudin, Michel, « L’écrivain en son temps », Apollinaire en somme, dir. J. Burgos, 
C. Debon, M. Décaudin, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 179.
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qui nous permettent de mesurer à quel point la création est en mouve-
ment et se fait en réaction au contexte de production. Apollinaire n’a 
pas toujours l’entière maîtrise de toutes les étapes de la production. 
Michel Murat évoque cet écart entre « l’intention et la réalisation14 », 
qu’il qualifie de « contingence irréductible15 ». À plusieurs reprises, le 
poète a dû céder devant telle ou telle infidélité de reproduction typo-
graphique trop compliquée à réaliser avec les outils de l’époque ou faute 
de compétences suffisantes de la part des « ouvriers du livre16 ». Mon 
hypothèse de départ17 était qu’Apollinaire, déçu d’une réalisation qui 
laisse parfois à désirer, s’est éloigné d’une reproduction typographique 
pour revenir à une production manuscrite-calligraphique. Un mou-
vement de va-et-vient de dessin à typographie puis de typographie à 
dessin, qui l’amène à penser que les Calligrammes sonnent la fin de l’ère 
typographique, comme il l’écrira dans une célèbre lettre à André Billy, 
trois mois avant sa mort. 

Après des recherches plus approfondies, ce parcours m’a semblé 
moins linéaire que je l’avais imaginé et je réaffirme la dialectique offerte 
par ce concept d’oscillations qui permet de faire concourir à la fois les 
frustrations du poète et sa polyvalence. Cette idée d’oscillation me vient 
également du vocabulaire de l’industrie de l’imprimerie. L’oscillation 
est considérée comme un danger. Un « rouleau qui oscille » laisse des 
traces, ce qui est le péché capital de l’imprimeur, traces qu’on appelle 
aussi images fantômes. Avant de nous mettre en quête de ces traces 
laissées par les imprimeurs, les typographes ou le poète, qu’elles soient 
concrètes ou métaphoriques, résumons deux ou trois éléments-clés sur 
le lien qu’Apollinaire entretenait avec le dessin. 

14	 Murat, Michel, « Les Épines de Calligrammes », Europe, mars 2016, no 1043 « Guillaume 
Apollinaire », p. 124-133, p. 126.

15	 Ibid.
16	 Le mot est de Michel Murat.
17	 D’abord des croquis, tout à fait schématiques, en préparation du Bestiaire, laissant à d’autres 

le soin du trait final ; puis l’invention du calligramme dans les Soirées de Paris, les nom-
breuses expérimentations calligrammatiques de 1914 à 1917, en passant par l’impression 
artisanale des Cases d’armons, puis un certain retour au trait avec le catalogue d’exposition 
Survage/Lagut. Mais cette hypothèse se basait sur une connaissance encore superficielle 
de la chronologie des œuvres d’Apollinaire et cette remarque de Willard Bohn : « Le 
fait qu’Apollinaire avait abandonné ses expériences initiales, imprimées en caractères 
typographiques, lui a fourni plus de flexibilité pour créer des formes picturales. » Voir 
Bohn, Willard, « Devant le miroir : l’imagination calligrammatique », Revue d’histoire 
littéraire de la France, vol. 107, 2007, p. 105-119, p. 106.
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LE DESSIN

Comme le rappelle Laurence Campa, Apollinaire a commencé le 
dessin très tôt et a beaucoup dessiné18 sans jamais renoncer à cette pra-
tique tout au long de sa vie. Peter Read formule même qu’il était un 
« Dessinateur et [un] peintre avant d’être poète et critique, [et qu’] il 
continuera, sa vie durant, dans ses carnets et ses manuscrits, d’alterner 
et d’entremêler écriture et images19. » Plutôt adepte du croquis, présent 
par centaines dans ses manuscrits et ses carnets20, il s’amuse à ajouter 
de petits dessins en marge de ses lettres, de ses cartes postales21et même 
sur les épreuves22. Néanmoins, Claude Debon précise : 

On constate cependant que peu de dessins sont “autonomes”, c’est-à-dire isolés 
sur un support de telle manière qu’on puisse affirmer qu’ils ont été conçus 
comme des œuvres séparées. Les aquarelles au contraire possèdent cette 
autonomie. La plupart des dessins sont associés à un texte écrit23.

Il a produit également un « nombre important de peintures et de 
dessins, souvent signés et datés, d’une facture plus aboutie24 ». Michel 
Décaudin complète en rappelant qu’Apollinaire maniait autant le crayon 
que la plume ou l’aquarelle, Claude Debon signale des décalques25, 
un intérêt précoce pour les idéogrammes26, et Ron Padgett des col-

18	 Campa, Laurence et Décaudin, Michel, Apollinaire : la poésie à perte de vue, Paris, Éd. 
Textuel, 2004, p. 28-29.

19	 Read, Peter, « Du Moyen Âge au surréalisme : les dessins d’Apollinaire dans leur cadre 
historique », Les dessins de Guillaume Apollinaire, dir. C. Debon et P. Read, Paris, Buchet-
Chastel, coll. « Les cahiers dessinés », 2008, p. 15-22, p. 15.

20	 Ibid.
21	 Décaudin, Préface au catalogue de l’exposition Apollinaire entre plume et pinceau, Abbaye 

de Stavelot, Musée Guillaume Apollinaire, 27 juin-30 août 2003, repris en préface dans 
Apollinaire le dessin et les traces, dir. J. Burgos, Caen, Lettres modernes Minard, 2007, 
p. 9.

22	 Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit.
23	 Debon, « Apollinaire ; dessins épistolaires et griffonnages marginaux », Apollinaire le 

dessin et les traces, 2007, op. cit., p. 12-28, p. 13.
24	 Read, « Du Moyen Âge au surréalisme », 2008, art. cité, p. 15.
25	 Debon, « Et moi aussi je dessine et je peins », Les dessins de Guillaume Apollinaire, 2008, 

op. cit., p. 7-13, p. 8.
26	 « Ses carnets de jeunesse témoignent de son intérêt pour la forme des écritures ; il écrit en 

grec, recopie des alphabets, et va jusqu’à en inventer. Il recopie dans le Journal asiatique 
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lages27. À cette diversité de techniques, il faut ajouter une diversité 
de sujets : portraits et paysages en majorité28, mais également objets 
du quotidien, scènes de guerre, et iconographie médiévale29 notam-
ment pendant sa période d’agent de liaison en 1915… Apollinaire 
fait dessin de tout bois. 

Sans même mentionner son travail de critique d’art, de curateur ou sa 
propension à se faire tirer le portrait par tous ses amis30, Apollinaire a eu 
la tentation, à plusieurs reprises, d’accompagner son écriture d’illustrations 
de sa main : la page de couverture du Poète assassiné, finalement confiée 
à Cappiello31 ; L’Enchanteur pourrissant, mais ce sont finalement des 
gravures d’André Derain qui sont retenues ; Le Bestiaire, mais il laisse 
rapidement à d’autres le soin des images (Picasso est espéré mais refuse, 
ce sont finalement les gravures de Raoul Dufy qui accompagneront les 
poèmes32). Auxquels on peut ajouter évidemment les Calligrammes, qui, 
rappelons-le, s’étaient nommés à leurs prémices, comme une revendi-
cation, Et moi aussi je suis peintre. Des poèmes qu’il a d’ailleurs voulu 
colorier à plusieurs reprises.

des notes sur les idéogrammes, marques d’un intérêt pour les signes restés plus proches 
de la représentation que notre alphabet latin. » Ibid., p. 9.

27	 Padgett, Ron, « Deux ou trois choses sur Apollinaire et moi », Europe, mars 2016, no 1043 
« Guillaume Apollinaire », p. 42-53, p. 52.

28	 Debon, « Et moi aussi je dessine et je peins », 2008, art. cité, p. 7.
29	 Read, « Du Moyen Âge au surréalisme », 2008, art. cité, p. 18.
30	 Conas, Anne-Marie et Touret, Michèle, Apollinaire, portraits, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 1996. Voir aussi Geinoz, Philippe, Relations au travail. Dialogue entre poésie 
et peinture à l’époque du cubisme : Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genève, Droz, 
Histoire des idées et critique littéraire, 2014.

31	 Debon, « Apollinaire ; dessins épistolaires et griffonnages marginaux », 2007, art. cité, 
p. 12.

32	 Campa et Décaudin, Apollinaire : la poésie à perte de vue, 2004, op. cit., p. 105. Laurence 
Campa ajoute : « Dans un travail préliminaire, il a sommairement dessiné les animaux : 
le croquis, souvent élémentaire, revêt néanmoins un caractère humoristique et spontané 
qui n’est pas sans charme. », p. 105. Le Bestiaire, publié en 1911, aura inspiré de nombreux 
pinceaux après la mort du poète, comme le rappelle Claude Debon dans la préface de 
Ravary, Madeleine, Apollinaire illustré, Paris, Calliopées, 2012.
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L’EXPÉRIENCE ÉDITORIALE

Apollinaire aurait bien pu déclarer « Et moi aussi je suis éditeur » 
tant il accordait d’importance au suivi éditorial de ses livres, que ce 
soit d’un point de vue textuel ou typographique, jusqu’à s’agacer des 
épreuves qui tardent33, voire à se dire choqué lorsqu’un éditeur oublie 
de faire valider les copies d’épreuves34. Régulièrement, il assiste au 
travail éditorial, intervenant largement sur les épreuves avant impres-
sion35, le geste éditorial le plus connu restant la suppression de la 
ponctuation lors de la correction des épreuves d’Alcools36. Plus encore, 
Apollinaire a connu plusieurs petites expériences éditoriales. L’une des 
principales est évidemment sa participation, dès 1912, aux Soirées de 
Paris, où il prend, à partir du mois de novembre 1913, davantage de 
responsabilités – ce qui l’amène à travailler directement avec Dimitri 

33	 Michel Décaudin rappelle à quel point Apollinaire corrigeait, raturait, vérifiait ses écrits 
(Apollinaire en somme, 1998, op. cit., p. 179). Apollinaire fait démonstration de l’importance 
qu’il accorde à la vérification des épreuves. Il écrit par exemple une lettre à Herwath 
Walden, directeur de la revue Sturm, le 13 mai 1913 où il demande : « […] Schicken 
Sie mir auch di Proben. », Apollinaire, Correspondances générales. En guise d’introduction 
1891-1914, dir. Victor Martin-Schmets, Paris, Honoré Champion, 2015, t. 1, p. 529. 
Puis revient à la charge le 3 juin 1913 : « Lieber Freund. Erhalten die Holzstücke aber 
waren keine proben dazu Sie solen zeh, [sic] stück schicken […] », p. 530. Idem avec 
l’illustrateur Jean-Émile Laboureur. Lettres à Jean-Émile Laboureur, septembre 1913, 
ibid., p. 549 et 552.

34	 « Cher ami, Je suis un peu choqué qu’on ne m’ait pas envoyé d’épreuves à corriger. Vollard 
m’a dit qu’on ferait l’Almanach [Almanach des lettres et des arts]. Si on n’a pas inséré ma 
nouvelle, qu’on me la renvoie. Si on l’a mise en une mauvaise place, ou en caractères trop 
petits, qu’on me la renvoie également. Je suis choqué depuis le début qu’on n’ait pas voulu 
de mes vers, que vous m’aviez demandés. Choqué du fait qu’on ait peu d’égards pour ceux 
qui ont fait la guerre, plus que du fait même, dont je me fous. » Lettre à Raoul Dufy, 
novembre-décembre 1916, ibid., t. 3, p. 229. Puis : « J’ai bien reçu votre almanach […] 
J’ai regretté toutefois que vous n’ayez pas cru devoir m’envoyer d’épreuves. J’y comptais. 
Ma nouvelle écrite hâtivement, car vous m’aviez pressé, avait besoin d’être revue. Je vous 
renouvelle ma demande d’épreuves sur quoi je pourrais mettre au point cette fantaisie. » 
Lettre à André Mary, 13 décembre 1916, ibid., p. 260.

35	 Voir notamment Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit.
36	 La suppression de la ponctuation sur les épreuves d’Alcools, encore appelé quelques 

semaines avant Eau-de-vie, se décide juste avant l’impression entre novembre 1912 et mars 
1913. L’achevé d’imprimer est daté du 20 avril 1913. Voir Apollinaire, Œuvres poétiques, 
éd. M. Adéma et M. Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956 
(rééd. 1965), LXVIII.
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Snégaroff37, imprimeur à l’Union. C’est peut-être ce contact, cette 
proximité avec l’imprimeur et avec les machines qui lui donnent l’idée 
et les outils pour imaginer sa Lettre-Océan, publiée en juin 1914, en 
plus, de l’esthétique futuriste dont Apollinaire est familier. C’est la 
première œuvre calligrammatique d’Apollinaire. Quatre nouvelles 
tentatives idéogrammatiques paraissent dans les numéros 26 et 27 
du 15 juillet 1914 des Soirées de Paris38. Ces cinq poèmes sont tous 
typographiés. Ébauchés à la main, ils sont retranscrits à la machine 
– Apollinaire a l’occasion de suivre au plus près la transcription en 
caractères d’imprimerie. Cependant, pour sa plaquette à venir (Et moi 
aussi je suis peintre), il laisse à Férat le soin d’organiser l’édition, la cor-
rection des épreuves et la couverture39 ; il se fend tout de même d’un 
petit schéma qui indique la disposition d’Écoute s’il pleut40, indice de 
la conscience naissante de la figuration typographique comme élément 
constitutif du poème. Durant la guerre, une seconde fois, il délègue 
à une personne de confiance le suivi éditorial d’un texte à paraître 
en revue41 : « Je te prie, aussi, mon cher Fernand, d’en bien corriger 
les épreuves. Je suis en ce moment en pleine forêt marécageuse42. » 

Si, durant la guerre, il ne s’occupe plus beaucoup de typographie43, il 
produit, dès janvier 1915, un très grand nombre de poèmes, notamment 

37	 Il aurait travaillé comme typographe pour Lénine à Genève en 1907 selon le petit his-
torique de l’Imprimerie de l’Union mais l’on est en droit de douter quelque peu de la 
fiabilité de cette source, https://imprimerie-union.org/annees-russes/snegaroff (consulté 
le 15/10/2021).

38	 Voyage, Paysage, La Cravate et la montre et Cœur couronne et miroir. Il s’agit des derniers 
numéros des Soirées de Paris puisque la guerre en absorbe les principaux acteurs, Serge 
Férat et Apollinaire lui-même.

39	 Read, « Férat (Serge) », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 154.
40	 Un schéma de sept lignes obliques parallèles, rapporté par Victor Martin-Schmets, pour 

clarifier la disposition du poème Écoute s’il pleut. Lettre à Serge Férat, 29 juillet 1914, 
Apollinaire, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 1, p. 637-638. Les épreuves sont 
celles de Et moi aussi je suis peintre, Chalit étant peut-être, Victor Martin-Schmets ne 
l’affirme pas, le directeur de l’Imprimerie de l’Union qui devait s’occuper de ce travail.

41	 L’Intransigeant lui avait demandé de modifier les deux derniers vers. Il raconte ce point 
dans une Lettre à Louise de Coligny, 25 avril 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 
2015, op. cit., t. 2, p. 347.

42	 Lettre à Fernand Divoire, 25 avril 1915, ibid., p. 348.
43	 En suivant ses généreuses correspondances, on sent une attention portée à ses livres, leurs 

épreuves, leur vie et leur diffusion jusqu’à l’été 1914. Deux événements le détournent 
pour ainsi dire de ce travail : la rencontre avec Louise de Coligny et son engagement 
militaire. Sa première demande d’engagement, le 10 août, échoue. La seconde demande, 
le 29 novembre, aboutit – Apollinaire est engagé le 5 décembre. Jusqu’en janvier 1915, 
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figuratifs, et fait de nombreuses expérimentations calligraphiques44. Son 
engagement militaire sur le terrain (dès le 16 avril, il est déployé comme 
agent de liaison), porté par un sentiment chevaleresque et un émerveil-
lement des obus largement commentés, allume ses ardeurs créatrices et 
amorce une période d’intense production. Sur son écriture, Apollinaire 
déclare, non sans fierté : « J’ai trouvé des méthodes de poésie nouvelles, 
plus épatantes et bien plus compliquées45. » Compliquées certes, mais 
il ne sait pas encore à quels obstacles techniques cela va le confronter. 

Le 1er juin, il annonce son intention de fabriquer un « petit bou-
quin46 ». Il s’agit bien sûr de la Case d’Armons qui ne pourra être tirée, 
précise-t-il dans sa lettre à Louise de Coligny, qu’à 112 exemplaires 
au maximum. Nous le verrons, cette précision est importante et sans 
doute négligée.

à une ou deux exceptions près, il n’évoque plus ses poèmes ni ses livres dans ses lettres. 
Il écrit, à Louise, puis à Madeleine, de la poésie, indique à Serge Férat que ses poèmes 
sont « confiés aux Mortier à Nice ». Voir sur ces points les correspondances. Apollinaire, 
Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 2, p. 31.

44	 « Mais en forme d’auto je t’ai fait un poème / Où j’ai dit nos départs la nuit dans l’ombre 
blême / Tu le liras un jour quand nous nous reverrons / Je t’en dédie un autre en forme 
d’éperon ». Lettre à André Rouveyre, 14 janvier 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 
2015, op. cit., t. 2, p. 57. Auquel il faut ajouter un calligramme en forme de pipe, en tête 
de cheval et un en forme de pluie, un calligramme en forme de miroir, un en forme de 
canon, un temple grec, le portrait de Louise, un sabre, une orange…

45	 Lettre à Jean Mollet, 16 janvier 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, op. cit., 
t. 2, p. 64.

46	 « Je vais faire un bouquin ; je vais t’envoyer des bulletins de souscription, tu tâcheras 
de m’en placer et demanderas à Mémée d’en placer. C’est le procédé habituel pour les 
livres de vers, mais il ne s’agit nullement d’une bonne œuvre. C’est un livre que je vends 
à ceux qui aiment ce que je fais. Il n’en sera tiré que le nombre strict de souscripteurs 
au moment du tirage et ce nombre ne pourra dépasser 112 exemplaires. Au demeurant, 
toutes les souscriptions seront pour toi évidemment, je t’enverrai ce que je ramasserai de 
mon côté… et j’enverrai le livre à tous les souscripteurs. Si tu en places seulement 20 à 
20 francs, ton dentiste est payé… et les amateurs auront un livre unique fait et imprimé 
sur le Front… ». Lettre à Louise de Coligny, 1er juin 1915, ibid., p. 471.
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CASE D’ARMONS

On sait qu’Apollinaire a fabriqué Case d’Armons de manière totalement 
artisanale, avec l’aide de ses camarades Bodard et Berthier à proximité 
du front47, en empruntant un « duplicateur stencil » que l’armée uti-
lisait pour l’impression des papiers militaires48. L’Avertissement de la 
maquette préparatoire donne des indications de fabrication : 

La 1re édition à 25 exemplaires de Case d’Armons a été polygraphiée sur papier 
quadrillé, à l’encre violette, au moyen de gélatine, à la batterie de tir (45e 
batterie, 38e Régiment d’artillerie de campagne) devant l’ennemi, et le tirage 
a été achevé le 17 juin49.

Je me propose d’ajouter une précision, car cela n’a jamais été dit : le procédé 
utilisé s’apparente très fortement à celui d’un hectographe50. Cette technique 
assez simple, qu’un amateur pourrait facilement prendre en main, s’utilise 
à l’aide d’une plaque de gélatine, aussi appelée pâte à copier51, produite 
à partir de matériaux peu coûteux et trouvables en temps de guerre : de 
l’eau, de la glycérine et de la gélatine. La particularité de cette technique 
est qu’il n’est pas possible de ré-encrer la surface gélatineuse, elle s’épuise, 
ce qui limite donc le tirage à une centaine d’exemplaires (d’où le nom), 
comme Apollinaire l’indiquait à Louise. L’encre violette de la Case d’Armons 
correspond aux encres anilines habituellement utilisées avec un hectographe. 

47	 Campa et Décaudin, Apollinaire : la poésie à perte de vue, 2004, op. cit., p. 155. Laurence 
Campa souligne la collaboration active de Berthier et de Bodard, le premier calligraphiait, 
le second ajoutait des enjolivures. Voir Campa, Laurence, Guillaume Apollinaire, Paris, 
Gallimard, 2013, p. 571.

48	 Campa, Guillaume Apollinaire, ibid., p. 570 et suivantes. Dans ces pages, Laurence Campa 
raconte en détail ces jours passés sur le front.

49	 Reproduit dans Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 152.
50	 Il s’agit d’une technique de duplication sur papier qui fonctionne, comme la lithographie, 

par procédé chimique : on crée un contact entre une surface gélatineuse encrée et une 
feuille de papier pour permettre le transfert d’encre. Cette entreprise ressemble tout à 
fait à l’apposition de tatouages éphémères des enfants.

51	 Non signé, Mercure de France, 26e année, t. 112, no 418, 1er octobre 1915, p. 397-398. 
« M. Guillaume Apollinaire a employé la pâte à copier pour la composition de Case 
d’Armon. Case d’Armon n’est pas un journal. C’est un recueil de poèmes tiré à de rares 
exemplaires, brochés dans des fragments du Bulletin des Armées de la République. Ce livre 
est, pensons-nous, le seul, jusqu’à présent, qui ait été imprimé au front. »
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Cette expérience d’apprenti imprimeur a certainement dû être frus-
trante pour Apollinaire. Le tirage final ne représente qu’un quart de 
ce qui était espéré, l’objet est fragile52 et le résultat laisse à désirer. Un 
commentateur anonyme du Mercure résume : 

Grande importance de la pâte à copier. – […] L’un des phénomènes curieux 
auxquels cette guerre a donné naissance est la publication, par des soldats 
du front, de journaux destinés aux soldats du front. On désigne ces gazettes 
éphémères et intermittentes sous le nom de journaux de tranchées. En réalité, 
elles ne sont rédigées ni imprimées dans les tranchées. Elles voient le jour à 
l’arrière, dans les villages ou les villes où les combattants viennent prendre du 
repos. […] À vrai dire, l’aspect général en est peu agréable à l’œil, le tirage 
étant trop souvent défectueux. Mais la fantaisie y est extrême53.

Seuls vingt-cinq exemplaires seront tirés avec succès. Son regret se 
comprend sans trop de détour dans ses lettres, comme celle écrite à 
Toussaint Luca : « Et en tout il n’y a que 25 exemplaires. On n’a pas 
pu en tirer plus54. » Un commentateur du Mercure de France, devant la 
pauvre qualité des productions, estime qu’après la guerre, les écrivains 
retourneront à leur table d’écriture et les typographes à leur atelier55. 
On ne peut lui donner tort dans le cas d’Apollinaire, qui envisage 
immédiatement une meilleure édition56. Le 13 janvier 1916, il annonce 
à André Breton une parution prochaine au Mercure57. Désormais son 

52	 Il prend soin d’inviter les personnes ayant reçu l’un des rares exemplaires à le relier dès 
que possible pour le protéger, et envoie des exemplaires à la Bibliothèque nationale pour 
archive.

53	 Non signé, Mercure de France, op. cit., p. 397-398.
54	 Lettre à Ange Toussaint Luca, 21 juin 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, 

op. cit., t. 2, p. 507.
55	 « […] on ne peut prévoir que la pâte à copier verra son importance grandir et se maintenir 

après la guerre. Une fois les littérateurs rentrés chez eux et les typographes à l’atelier, 
la casse et la linotype reprendront leurs droits. » Non signé, Mercure de France, op. cit., 
p. 397-398.

56	 « Case d’armons est une curiosité bibliographique, j’espère qu’elle paraîtra en volume 
typographié et avec l’Et moi aussi je suis peintre qui n’a point paru et tous mes autres 
poèmes envoyés à mes amies ou amis ; un certain nombre de ceux envoyés à Rouveyre, à 
Dupont, à Billy y rentreront. Je les prie donc de garder ces poèmes qu’ils possèdent seuls, 
car je n’en ai pas trace… mais mes meilleurs poèmes et il y en a je crois de bons vous 
ne les lirez que si celle qui les a veut bien, après la guerre, que je les publie. Et qui sait 
ce que deviennent les choses ! » Lettre à Louise Faure-Favier, 24 juin 1915, Apollinaire, 
Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 2, p. 519-520.

57	 Lettre à André Breton, 13 janvier 1916, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, 
op. cit., t. 3, p. 19. Même s’il indique, deux semaines après, qu’il n’a toujours pas contacté 
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but est clair : il veut une édition de bonne facture de ces créations de 
soldat, une édition typographiée et colorée58 – oscillation entre dessin 
et caractères d’imprimerie. 

Il nomme ce nouveau projet Poèmes de la guerre… mais c’est un 
nouvel échec. Ses nouvelles responsabilités, plus près du front59, puis 
bientôt sa blessure à la tête, enterrent ce projet. Selon Claude Debon, 
la complexité technique des compositions typographiques n’y est pas 
étrangère non plus60. Dès avril 1916, en convalescence à Paris, malgré 
une grande fatigue, il prépare le projet des Calligrammes61. 

l’éditeur. Lettre à Madeleine Pagès, 25 janvier 1916, ibid., p. 47.
58	 Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 13 et 16. Au pochoir, par-dessus 

l’impression.
59	 Ibid., p. 21. Le 28 novembre, il est promu sous-lieutenant et change de secteur (troisième 

changement en trois mois). Il se retrouve beaucoup plus près du front : boue, maladies, 
danger permanent et mort deviennent sa réalité, il a moins l’occasion de composer. Après 
une permission passée à Alger, il revient, le 16 janvier, sur le front. Le 17 mars 1916, il 
reçoit un éclat d’obus à la tête. Après avoir frôlé la mort, Apollinaire veut impérativement 
achever l’édition de ses projets. Au cours des douze mois suivants, il terminera un conte 
(Le Poète assassiné), une pièce de théâtre (Les Mamelles de Tirésias) et les Calligrammes.

60	 « Les raisons de cet échec [la publication du projet Poèmes de guerre qui regroupait plu-
sieurs parties des Calligrammes mais pas Ondes par exemple] sont très certainement liées, 
outre les problèmes généraux du temps de guerre, à la difficulté de composition des 
manuscrits de Case d’armons, et tout particulièrement de ceux qui sont agrémentés de 
dessins, comme “Madeleine”, de signes musicaux, comme “Venu de Dieuze”, voire d’un 
collage, comme “Carte postale”. On dispose à la Bibliothèque nationale de France de 
l’exemple malheureux de “La Mandoline l’œillet et le bambou”. L’encre coule partout, et 
le résultat est désastreux. On a vu que “Aussi bien que les cigales” aurait pu faire partie 
de cet ensemble et posait aussi quelques problèmes de composition, de même que “Du 
coton dans les oreilles”. » Ibid., p. 24.

61	 C’est à ce moment qu’apparaît le terme calligramme : « En substituant le terme “calli-
gramme” à celui d’“idéogramme lyrique”, Apollinaire évite la confusion avec les signes 
graphiques extrême-orientaux tout en insistant sur la solidarité visuelle et sonore d’une 
forme-sens où tous les éléments sont en interaction. Avec le titre générique Calligrammes, 
il renforce la dimension visuelle de tous ses poèmes. » (Apollinaire : la poésie à perte de vue, 
2004, op. cit., p. 176.)
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L’ÉDITION DES CALLIGRAMMES

Le projet éditorial des Calligrammes a été long et fastidieux. Dans 
un premier temps, il cherche à rassembler, comme il peut, les poèmes 
dispersés (Louise de Coligny refuse de lui en rendre certains), récupère 
certains poèmes d’avant la guerre, d’autres publiés en revue. Plusieurs 
calligrammes de Case d’armons sont tellement mal conservés qu’ils 
auraient été perdus sans des copies de Madeleine Pagès62. Malgré ces 
difficultés, il reste confiant : en mars 1917, il indique à Breton que le 
projet est lancé et paraîtra au Mercure63. Mais Apollinaire avait surestimé 
la qualité des compositions qui était, selon le mot de Laurence Campa, 
catastrophique64, il doit recommencer. Laurence Campa résume : 

Que faire ? Reproduire tous les calligrammes en fac-similé, ce qui risquait 
d’augmenter considérablement les frais d’impression ? 

Faire un choix et abandonner ceux qui résistaient à la composition était 
hors de question. Le poète prit le parti de décider, au cas par cas, quelle pièce 
serait composée et quelle autre resterait autographe65.

En octobre, il signale que le livre est en cours d’impression66 et en 
novembre qu’il « corrige les retouches67 ». En janvier 1918, les poèmes 
sont à nouveau sous presse et Apollinaire s’agace du temps infini que 
mettent les imprimeurs à terminer le travail68, retardé encore par 

62	 Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 23.
63	 Lettre à André Breton, 19 mars 1917, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 3, p. 317.
64	 Campa, Guillaume Apollinaire, 2013, op. cit., p. 708.
65	 Ibid. Voir aussi Debon, « Calligrammes », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 159. Voir 

aussi Lettre à Georgette Catelain, 20 septembre 1917, Correspondances générales, 2015, 
op. cit., t. 3, p. 410. Selon Debon, « Les calligrammes ont probablement été confiés à Paul 
Birault dont Apollinaire dresse un portrait plein de sympathie dans Le Flâneur des deux 
rives. C’est lui qui avait imprimé L’Enchanteur pourrissant : “Dans la petite imprimerie 
de la rue Tardieu […] furent […] composés un certain nombre de poèmes formels de 
mon recueil intitulé Calligrammes.” » Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., 
p. 32. À noter que La Lucarne ovale de Pierre Reverdy a également été imprimée chez 
Paul Birault, probablement en collaboration avec sa femme.

66	 Lettre à Louise Autant-Lara, 26 octobre 1917, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 3, 
p. 415.

67	 Lettre à Louis de Gonzague Frick, novembre 1917, ibid., p. 420.
68	 Lettre à Frédéric Boutet, 16 janvier 1918, ibid., p. 476.
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la crise des transports en avril qui bloque les livres à Poitiers chez 
l’imprimeur Roy69. En indiquant toutes ces étapes, et le suivi au jour le 
jour d’Apollinaire, on pourrait croire que le poète a eu la pleine maîtrise 
sur la composition typographique ; et que la publication est fidèle à ce 
qu’il avait imaginé. Ce n’est pas le cas70 : 

[…] la composition typographique de certains calligrammes ayant posé 
problème, ils sont finalement reproduits par clichage, dans leur version 
manuscrite : c’est le cas de quatre poèmes de la section “Cases d’armons” 
(“1915”, “Carte postale”, “Madeleine” et “Venu de Dieuze”) : il en va de 
même pour un calligramme antérieur à la guerre, “La Mandoline, l’œillet 
et le bambou”71.

C’est une nouvelle déconvenue72. Face à ces difficultés, il prévient 
Germaine Bongard que la préface au catalogue de l’exposition Survage-
Lagut sera « autographiée non typographiée73 ». C’est une succession 
de déconvenues éditoriales, dans un contexte de guerre compliqué, 
qui l’amène à prendre cette décision. Sans doute qu’Apollinaire sait 

69	 Lettre à Pierre Varenne, avril 1918, ibid., p. 517.
70	 Dans une publication récente, dirigée par Claude Debon, l’éditeur a engagé un typo-

graphe qui a fait la transcription. Il y a beaucoup à dire (et à reprocher) sur ce travail. 
Claude Debon avertit tout de même de la chose dans la préface : « La disposition des 
vers et des blancs est respectée dans la mesure du possible. Il n’est pas toujours aisé 
de distinguer un passage volontaire à la ligne, en principe accompagné d’une majus-
cule, d’un débordement dû au manque de place en bout de ligne. Les transcriptions 
déjà effectuées du vivant du poète posent parfois problème lorsqu’on les compare aux 
manuscrits disponibles. Ainsi des poèmes de 1917 publiés dans Nord-Sud, considérant 
que c’était celle autorisée par le poète. » Préface de Claude Debon dans Apollinaire, 
Poèmes en guerre 31 juillet 1914 – 9 novembre 1918, éd. C. Debon, Dijon, Éd. Les Presses 
du réel, 2018, p. 18.

71	 Debon, « Calligrammes », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 159. Une série d’épreuves, 
baptisées Don Poissonnier, a été tirée à part spécifiquement pour préparer le travail de 
transposition typographique. Ce qui souligne une nouvelle fois la difficulté de l’entreprise. 
Voir Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 32.

72	 De plus, il y a des erreurs : « Mon cher ami, Le papier de l’édition ordinaire de Calligrammes 
est fort beau au témoignage de M. Blaise Cendrars. C’est un papier à chandelles, véritable 
papier de guerre. Il ne me déplaît pas. En outre, il a l’air solide. Je vous conserve un 
exemplaire d’épreuves avec corrections. Cela vous plaira sans doute et vous le méritez 
bien. […] Il est néanmoins vrai que les exemplaires sur vélin sont de véritables œuvres 
d’art auprès de l’édition ordinaire. […] Ils contiennent par erreur le portrait à l’eau-forte 
qui d’abord ne devait se trouver que dans les exemplaires sur Japon et le papier en est 
fort beau. ». Lettre à André Breton, 20 juin 1918, Correspondances générales, 2015, op. cit., 
t. 3, p. 540.

73	 Lettre à Germaine Bongard, janvier 1917, ibid., t. 3, p. 294.
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parfaitement, comme l’affirme Willard Bohn, que « n’importe quelle 
déviation par rapport au manuscrit originel […] déforme la signification 
du poème74 ». Cette constatation est particulièrement vraie pour un 
calligramme. Claude Debon défend la même idée : « Cette contrainte 
technique a une conséquence sur la conception globale de ce qu’est un 
poème, et sur la perception que peut en avoir le lecteur : ces versions 
manuscrites véhiculent des connotations de réalisme, d’effet visuel, 
d’authenticité et de présence du sujet écrivant75. » Je suis particulière-
ment d’accord avec Claude Debon sur le fait que le rendu calligraphique 
ou typographique ne produit pas les mêmes effets et donc n’invite pas 
aux mêmes interprétations – autrement dit, cet élément de production 
conditionne l’herméneutique des œuvres. 

OSCILLATIONS HERMÉNEUTIQUES

Les différentes versions d’une même œuvre – manuscrit, épreuves, 
préoriginales, éditions, rééditions – présentent quelquefois des diffé-
rences telles que l’on peut se poser la question du statut de chacun de 
ces documents. Œuvre distincte ou dérivée, la fidélité typographique 
joue un rôle décisif dans la perception des poèmes visuels du moment 
qu’on les considère comme des œuvres plastiques s’inscrivant dans un 
champ et une tradition d’arts visuels. Les typographes ont ainsi une 
responsabilité particulière qui leur confère même, à quelques occasions, 
le statut de co-créateur de l’œuvre. Prenons un exemple très concret 
pour illustrer cet argument ici. 

74	 Bohn, Willard, « L’imagination plastique des Calligrammes », Que Vlo-Ve ?, Série 1, 
nos 29-30, juillet-octobre 1981, Actes du colloque de Stavelot 1977, p. 1-23, p. 11.

75	 Debon, « Calligrammes », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 159. C’est l’interprétation, 
par exemple, de Serge Linarès, qui estime que la présence de ces cinq poèmes autographes 
est volontaire, mais on peut en douter très fortement. Son analyse sur l’effet de présence 
d’Apollinaire reste néanmoins, à mon sens, valable. Linarès, Serge, « La main calligraphe : 
manuscrit et poéticité », dir. I. Chol, B. Mathios et S. Linarès, LiVres de pOésie Jeux d’eSpace, 
Paris, Honoré Champion, 2016, p. 540-560.



Fig. 1 – Guillaume Apollinaire, « La petite auto »,  
Paris, 1915, Stiftung Arp e.V., Berlin/Rolandswerth.  

© Stiftung Arp e.V., Berlin/Rolandswerth.
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Le manuscrit de La Petite Auto est composé à la fin de l’été 1914, 
probablement quelques jours après les événements mentionnés dans le 
poème. Il sera le premier poème de la seconde section des Calligrammes, 
« Étendards ». Typographiquement, il présente deux organisations dif-
férentes. Une première simple et standard, linéaire, alignée à gauche. 
Et une seconde avec le calligramme annoncé par le titre, aux deux 
tiers du poème, qui figure l’auto d’une vue latérale et une route dont 
la perspective n’est pas réaliste (dans un système euclidien du moins, 
mais tenons-nous en à ça). Le manuscrit original donne à voir trois 
personnages dont un conducteur au volant sur une sorte de char sans 
toit (fig. 1). Les deux cercles dessinant les roues étant particulièrement 
en arrière, leur position sera rééquilibrée dans les prochaines versions. 
Notons d’ailleurs qu’avec de bons yeux, on distingue quelques traces 
d’un gabarit. Quelques légers coups de crayon comme des repères pour 
aligner les mots au bon endroit. Génétiquement, on peut en conclure 
qu’Apollinaire a d’abord esquissé un schéma avant d’y injecter des 
lettres. Le choix des mots, leur longueur, leur taille, seront tout à fait 
conditionnés par l’ambition figurative. Néanmoins, le schéma reste 
simple. Gageons qu’Apollinaire se laisse une marge de manœuvre. 
Dans ce document, les lignes fuyantes semblent créer une distorsion 
dans la figuration. Cette coexistence d’un espace figuré en deux dimen-
sions (la voiture) et d’un espace figuré en trois dimensions (la route) 
détonne. On remarque encore plusieurs écritures scriptes différentes 
qui produisent des effets variables : des lettres capitales qui imitent 
le caractère d’imprimerie (et anticipent donc leur transcription) sont 
présentées avec sérif pour figurer le châssis du chariot. Il y a déjà, dans 
la composition, la mise en place d’un effet de solidité que devront 
assumer les caractères imprimés. D’autres lettres, minuscules, sur le 
bord inférieur de la route, s’écrasent progressivement, dans une sorte 
d’italique exponentiel, sur la droite pour créer un effet de fuite en 
avant et de profondeur.

Malheureusement, dans la première épreuve imprimée, document issu 
du fonds Poissonnier de la BnF, l’écrasement des lettres de la route est 
totalement perdu à cause du formatage rigide du caractère d’imprimerie 
(fig. 2). La ligne supérieure de la route, très droite dans le manuscrit, 
gagne ici une courbure qui a tendance à enfermer la route. L’effet de 
profondeur est franchement difficile à percevoir. 
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Fig. 2 – Guillaume Apollinaire, sans titre [« La petite auto »],  
épreuve typographiée, Calligrammes (idéogrammes lyriques), BnF, NAF 25610, f. 7r. 

© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Il y a tout de même une intention de la part des typographes de 
distinguer les deux caractères (celui de la voiture et celui de la route) 
en proposant deux polices d’écriture assez différentes. La fonte choisie 
pour la route, sans que je puisse la nommer avec certitude, est plus 
ronde, plus fantaisiste, dans un style art nouveau assez déroutant. Les 
courbures sont reproduites par un positionnement non-linéaire, mais 
sans être très convaincantes. La police d’écriture retenue pour la voiture 
est plus sévère, plus rigide, sans doute une Elzévir. D’autres tailles de 
polices dérivées d’Elzévir sont également présentes pour les roues par 
exemple. Les figures humaines, relativement claires sur le manuscrit, 
ne se font plus reconnaître aussi facilement.
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Fig. 3 – Guillaume Apollinaire, « La petite auto »,  
Calligrammes Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Paris, Mercure de France, 

1918, Archives Beinecke (Yale University). © Matthieu Corpataux.

Il est très intéressant de constater le travail de composition – littéra-
lement – par collage. Des morceaux de papiers sont découpés et disposés 
sur une nouvelle base de papier avant un clichage final. L’édition originale 
du Mercure de France reprend à l’identique l’organisation, les polices et 
les espaces du document Poissonnier (fig. 3). Mais nous remarquons une 
autre différence de taille avec le manuscrit original : le positionnement 
et l’orientation de la figure dans le texte. En effet, le premier manuscrit 
prévoyait une figure horizontale dans un format portrait, qui s’inscrit 
dans la continuité de la lecture du poème. Dans l’édition du Mercure 
de France, probablement pour des questions de taille de la figure, la 
voiture est renversée à 90o sur la gauche afin d’exploiter tout l’espace 
typographique de la page – un renversement qui n’est semble-t-il pas 
un… accident et qui se déploie en entier dans un format paysage qui 
nous aura forcé à une manipulation très concrète : un coup de volant 
sur le livre. 
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Fig. 4 – Guillaume Apollinaire, « La petite auto », Calligrammes  
Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Paris, Gallimard [édition Darantière], 

1930, Archives Beinecke (Yale University). © Matthieu Corpataux.

Enfin, il est particulièrement intéressant d’ajouter à ces quelques 
remarques comparatives un quatrième document : la réédition des 
Calligrammes chez Gallimard en 1930, avec un travail de retranscrip-
tion de Maurice Darantière (fig. 4). On ne sait pas si Darantière a pris 
comme base la manuscrit ou l’édition du Mercure, mais sa transcription 
apporte son lot de modifications. Tout d’abord, il réinsère la figure dans 
la continuité du poème, sur la même page que le paragraphe « Océans 
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profonds […] l’aigle ne plane ». Nous remarquons un changement de 
police d’écriture : la police fantaisiste de la route est abandonnée au 
profit d’une police beaucoup plus classique. Les polices de la route et 
de la voiture présentent un rendu plus proche que sur la précédente 
version où la différence était particulièrement marquée. La ligne de 
la route suit une courbure plus fluide mais qui se referme beaucoup 
plus tôt sur le chemin, empêchant toute projection d’une profon-
deur. L’effet de perspective est ici perdu. Enfin, notons encore que la 
position de la roue avant semble terriblement détachée du châssis. 
Si le travail est plus propre, plus soigné, la figuration n’est pas pour 
autant mieux réalisée. Ce qui explique probablement que les éditions 
modernes privilégient systématiquement la transcription du Mercure 
à celle de Darantière, mais le positionnement de Darantière à celle du 
Mercure. Cette forme hybride est celle que l’on retrouve par exemple 
dans La Pléiade.

À cet exemple détaillé, que l’on pourrait approfondir encore, je 
propose quelques ajouts sur d’autres poèmes pour démontrer que cette 
problématique traverse toutes les œuvres poétiques visuelles. Ainsi, 
dans La Colombe poignardée et le jet d’eau, nous avons un bel exemple 
de cette différence d’effets produits par la technique : à l’étape manus-
crite76 (qui n’est alors encore qu’un brouillon), l’oiseau semble plutôt 
obèse et assez peu menaçant ; et la forme tient ensemble sans trop de 
démarcation. À l’inverse, après l’intervention typographique77, l’oiseau 
sculptural est plus impressionnant, fier, le texte dit « s’extasie ». On 
remarque les lettres capitales à l’endroit des ailes qui fonctionnent 
moyennement en dessin mais plutôt bien en typo. Sa gorge, déployée si 
l’on peut dire, est plus visible que le reste du corps et focalise le regard 
sur la tête. Comme la colombe poignardée est une sorte de pigeon 
avec une tache sur le torse, la démarcation typo sert ici la figuration. 
De même, Apollinaire anticipe la transcription en schématisant des 
lignes de dessin pour servir de gabarit au typographe. L’arrondi des 
jets retombant ne semble pas très convaincant à la main ; alors que 
la ductilité de la typographie donne une meilleure visibilité. Ici les 

76	 Apollinaire, « La colombe poignardée et le jet d’eau », manuscrit, voir Debon, Calligrammes 
dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 135-136.

77	 Apollinaire, « La colombe poignardée et le jet d’eau », édition originale du Mercure de 
France, 1918, voir ibid., p. 137.
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lettres agissent comme autant de gouttes d’eau isolées mais participant 
d’une même ondulation.

Le poème La Visée ne figure rien d’autre que la trajectoire des balles 
d’une exécution. Or une interprétation voudrait qu’il s’agisse d’un drapeau78. 
Mais cette interprétation ne tient pas lorsqu’on regarde le manuscrit79, 
où un homme-cible ressurgit d’entre les morts et attire à lui, clairement, 
les lignes de tir. Les onze tireurs sont absents – la cible aussi, du moins 
dans les versions éditées. L’effet de puissance des balles est mieux amené 
par le caractère imprimé, de plomb, frappé sur la feuille, le signe y est 
plus solide et plus uniforme que les lettres manuscrites qui sont, elles, 
plus volatiles, plus délicates et donc moins dangereuses. La ligne est plus 
droite, elle frappe plus directement. Alors que dans la version manuscrite, 
la cible était encore dessinée, après la transposition typographique, elle 
a disparu. Sans doute parce qu’il n’existe pas de caractère d’imprimerie 
susceptible de figurer l’homme-cible. C’est ce que j’aimerais appeler un 
effet de plomb. Le motif de la guerre, sa dureté, sa violence mécanique et 
matérielle me semblent mieux rendus par les caractères de plomb que 
par la calligraphie. La Tour Eiffel, le clairon ou les canons d’Apollinaire 
bénéficient largement de cet effet. Prenons un dernier exemple, même si 
l’on pourrait poursuivre ce travail sur chaque poème.

La figue l’œillet et la pipe à opium80 a été composé le 8 octobre 1914 
pour Lou avec une belle aisance dans le trait et des dessins très recon-
naissables. On remarque surtout l’utilisation des lettres C et D pour 
former les deux bouts de la pipe, dans l’esprit des « lettres à l’œuvre ». 
Mais ce qu’il est plus intéressant de noter est l’évolution de ces dessins. 
La pipe se réaxe dans l’autre sens en modifiant la dynamique du dessin 
et l’ordre de lecture des figures. Dans une autre version, la pipe est à 
moitié typographiée, mélangeant solidité des caractères d’imprimerie 
et volupté du geste de la main. Notons encore la simplification des 
formes de la figue et de la fleur ainsi que leur disposition horizontale, 
qui seraient volontaires, selon une hypothèse de Claude Debon, afin de 

78	 Boisson, Madeleine, Apollinaire et les mythologies antiques, Paris, Schena-Fasano, 1989. 
Citée par Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 125.

79	 Apollinaire, Guillaume, « Visée », Cases d’armons, [sans éditeur], 1915, conservé à la BnF, 
disponible sur Gallica. [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049474r/f12.item, consulté 
le 22/06/2023].

80	 Apollinaire, Guillaume, « La figue l’œillet et la pipe à opium », manuscrit, Debon, 
Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 125.
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permettre une transcription typographiée plus facile81. La reproduction 
typo présentée dans l’ouvrage de Claude Debon montre tout le travail 
de composition, lettre par lettre, mot par mot, et le débordement de 
l’encre qui rend le poème illisible. 

LA FIN DE L’ÈRE TYPOGRAPHIQUE

Selon Willard Bohn, « Le fait qu’Apollinaire avait abandonné ses 
expériences initiales, imprimées en caractères typographiques, lui a 
fourni plus de flexibilité pour créer des formes picturales82 ». En effet, 
on peut se demander à quel point Apollinaire anticipait la transposi-
tion typographique de ses poèmes, n’osant peut-être pas rendre trop 
complexes ses compositions. L’analyse comparative du manuscrit d’Aussi 
bien que les cigales avec les épreuves montre qu’il a, au moins une fois, 
simplifié la figuration, pour un rendu final très endommagé. Et au 
moins à deux reprises, Apollinaire a renoncé à un projet de calligramme 
typographique. D’abord pour le poème Océan de terre – en écho direct 
avec Lettre-Océan – qui aurait pu (dû ?) être un calligramme si l’on se 
réfère au manuscrit83. La seconde fois, nous l’avons évoqué, c’est pour 
le catalogue Survage-Lagut (« autographiée non typographiée84 »). Ces 
dessins, notamment le Cheval, sont considérés par beaucoup comme 
les plus réussis. En effet, d’un aspect visuel très précis, ils sont d’un 
souci du détail et d’un esthétisme charmants. Cela au détriment de 
la lisibilité. Ce sont des dessins avant tout. La fluidité et la souplesse 
du trait n’auraient pas été reproductibles dans une transcription typo 
formatée et rigide. Ils apparaissent comme les meilleures réalisations 
picturales des calligrammes. Et si Apollinaire a tant tenu à conserver 
le dessin, c’est qu’il a dû craindre une transposition typographique 
déficiente. 

81	 Ibid.
82	 Bohn, « Devant le miroir : l’imagination calligrammatique », 2007, art. cité, p. 106.
83	 Apparaît la mention « Variante du poème / Calligramme ». Debon, Calligrammes dans 

tous ses états, 2008, op. cit., p. 274.
84	 Lettre à Germaine Bongard, janvier 1917, Apollinaire, Correspondances générales, op. cit., 

t. 3, p. 294.
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Paradoxalement, c’est précisément le reproche que formulera André 
Billy à la publication des Calligrammes85. Il déplore qu’Apollinaire ait 
cédé au clichage et n’ait pas terminé la transcription en caractères 
d’imprimerie. Apollinaire s’en défendra en convoquant l’argument 
de la modernité : la photographie (et donc le clichage) est pour lui 
un procédé innovant valable, car il permet justement d’échapper à 
la typographie86 – puisque celle-ci, la formule est connue, « termine 
brillamment sa carrière87 ».

CONCLUSION

Bien sûr, il est nécessaire de rappeler que les calligrammes, qu’ils 
soient typographiés ou calligraphiés et reproduits par clichage, possèdent 
une sémiotique complexe, et sont simultanément objet textuel et œuvre 
plastique. Ils mettent en évidence, comme j’ai essayé de le faire ici, les 
problématiques liées à la matérialité : conditions de production, enjeux 
de collaboration et de négociation entre artistes, éditeurs, typographes 
et imprimeurs, mais aussi matérialité du langage. Ces enjeux se jouent 
également dans l’horizon d’attente de la réception et conditionnent 
l’herméneutique des œuvres. Rappelons les tentatives de Jacques Anis 
de définir l’acte particulier de réception qu’engendre un calligramme : 
entre visibilité et lisibilité, il proposait l’insatisfaisant « vilisibilité88 ». 
Comme l’avoue Murat en 2016 à propos des calligrammes, en particulier 
ceux de Case d’armons, « nous commençons seulement d’apprendre à les 

85	 « Billy les jugeait d’une laideur “impardonnable” », Murat, « Les Épines de Calligrammes », 
2016, art. cité, p 128. Voir aussi Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., 
p. 39.

86	 Ibid., p. 39. Mention en note de Mallarmé : « le vers n’est très beau que dans un caractère 
impersonnel, c’est-à-dire typographique » (lettre à Deman, 7 avril 1891), OC I, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1998, p. 804.

87	 « [Les Calligrammes] sont une idéalisation de la poésie vers-libriste et une précision 
typographique à l’heure où la typographie termine brillamment sa carrière ». Lettre 
à André Billy, 29 juillet 1918, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 3, 
p. 562-563. Pour des informations sur la réception des Calligrammes, voir Campa, Guillaume 
Apollinaire, 2013, op. cit., p. 735 et suivantes.

88	 Anis, Jacques, « Vilisibilité du texte poétique », Langue française, no 59, 1983, p. 88-102.
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lire89 ». Le calligramme a en lui l’ambivalence d’être à la fois concret – un 
objet du monde – et abstrait, figure du monde, mimèsis imparfaite. Si 
Apollinaire oscille entre calligraphie et typographie, le calligramme 
oscille entre dessin et écriture – et n’a pas fini de faire vaciller leur 
interprétation. 

Matthieu Corpataux
Université de Fribourg

89	 Murat, « Les Épines de Calligrammes », 2016, art. cité, p 128.


