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LEFÈVRE (Sylvie), « Les mystères du X »

RÉSUMÉ – Introduit du grec en latin par les Étrusques, X est dans la scripta
française un signe vide qui sert en finale aux scribes. Mais le Moyen Âge en
usa aussi à l’initiale, comme translittération du grec pour Christ. Resémantisé
à l’époque moderne, X entre dans le vocabulaire technique et la langue
commune. Les abécédaires montrent la variété de ses noms et prononciations
face à sa relative pauvreté acrophonique et iconophorique tandis qu’en
littérature, X multiplie les inventions.

MOTS-CLÉS – Tradition philologique, attribution, autorité, signature, premiers
éditeurs, réception



LES MYSTÈRES DU X1

Lorsqu’il était question autrefois de la naissance de l’alphabet, on 
donnait une liste de figures fondatrices et mythiques : Orphée, Thot, 
Abraham ou Moïse, Cadmus et Carmentis. Mais l’histoire obligeait à 
rappeler que le code graphique, création humaine, n’était pas parfait et 
que le nombre des caractères grecs comme latins s’était peu à peu accru. 
Aux dix-sept lettres grecques primitives, Palamède au temps de la guerre 
de Troie aurait ajouté : Η.Χ.Ω. (êta, khi, oméga), puis Simonide (ve siècle 
av. J.-C.) trois autres : Ψ.Ξ.Θ (psi, xi, thêta). Isidore de Séville le dit, 
Jacques Legrand le répète après lui au tout début du xve siècle2. Tous 
deux racontent encore comment le latin a fini par emprunter quelques 
caractères grecs soit pour translittérer des noms grecs (d’où le nom du 
y, « i grec »), soit pour noter en un seul signe ce qui l’était jusqu’alors 
par deux (Legrand, p. 64) :

Et puis aprés du temps de Auguste l’empereur, X fut trouvé, pour le quel 
on escripvoit devant C et S ; et pourtant X est aujourd’ui appellé double 
consonnant, pour tant qu’il est mis ou lieu de ii lectres. 

Dans ses Recherches de la France, Étienne Pasquier s’intéresse à son 
tour aux cinq « lettres doubles de notre alphabet3 ». Il remarque qu’aux 

1	 Le Moyen Âge à la lettre. Un abécédaire médiéval de Michel Zink (Paris, Tallandier, 2004) 
fut une source d’inspiration pour cette étude.

2	 Isidorus Hispalensis, Etymologiae, éd. et trad. Olga Spevak, Paris, Les Belles Lettres, 
2020, livre I, chap. 3 § 6. Legrand, Jacques, Archiloge Sophie, éd. Evencio Beltran, Paris, 
H. Champion, 1986, p. 61.

3	 Pasquier, Étienne, Recherches de la France, Paris, Laurent Sonnius, 1621 (éd. posthume, 
disponible sur Gallica), livre 8, chap. 63, p. 788 ; éd. critique M.-M. Fragonard et 
J. Roudaut, Paris, Garnier, 1996, p. 1704. Geoffroi Tory faisait déjà une remarque du 
même ordre : « Au temps passé, les Latins avant qu’ilz eussent pris des Grecs la lettre X, 
la quelle touteffois est differente en figure, car elle resemble a Chi et non pas a ξi, ilz 
escrivoient pour ledit X lesdittes lettres CS et GS en ceste façon : Apecs apicis, Regs 
regis, Nucs nucis, et Gregs gregis, comme j’ay veu en Romme en d’aucuns Epitaphes 
Anciens, et peut on encores veoir au Livre des Epitaphes de l’ancienne Romme nagueres 
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vingt-trois lettres latines, nous avons ajouté la ligature et (&) et le signe 9 
qui suscrit (dessus) se résout en - us, mais en tête de mot et sur la ligne 
vaut pour con-, soit un alphabet de vingt-cinq caractères au total. Pour 
l’une des trois autres « lettres doubles » (K, Q, X), il cite Quintilien 
(Institution oratoire, livre 1, chap. 44) et s’étonne : 

Et nostrarum, X littera ultima est, quâ tamen carere potuimus : si non quaesissemus. 
En quoi certes il disoit vray, parce que le C suivy par une S pouuoit suppléer 
le defaut de cette lettre. Qu’ils l’eussent empruntée des Grecs, je ne l’oze 
dire, parce qu’ils ne luy baillerent la figure de Csi Grec, qui estoit telle, ξ, 
ains du Chi, X. 

Pour lever cette difficulté et ôter un de ses mystères à notre X, il faut 
remonter bien plus haut dans l’histoire italienne que le règne d’Auguste. 
Ce sont, en effet, les Étrusques qui adoptèrent au viiie siècle av. J.-C. 
un des alphabets grecs alors en cours : celui que les Grecs des cités de 
Chalcis et Érétrie en Eubée apportèrent dans leurs colonies de Cumes 
et Pithécusses. Or à la différence de l’alphabet d’Athènes, surnommé 
alphabet bleu par les spécialistes, appelé à se diffuser partout à l’époque 
hellénistique, cet alphabet, surnommé rouge, se caractérisait par une 
suite de lettres finales différentes : χ, φ, ψ, avec d’autres valeurs que 
celles qui nous sont devenues familières : ksi, phi, khi. De l’étrusque 
au latin, puis au roman, le graphème en forme de croix de Saint-
André s’est donc perpétué avec une valeur phonétique particulière 
qui, la mémoire de l’alphabet rouge s’étant perdue, pouvait susciter 
l’interrogation5. D’autant que les Étrusques utilisèrent un digramme 
pour noter k+s, réservant le χ devenue ainsi lettre morte pour écrire 

imprimé en la dicte Romme ou pour lors j’estois habitant » (Champ Fleury, Paris, 1529, 
f. 60v, nous éditons le texte).

4	 La citation de Quintilien sous cette forme est celle des éditions anciennes (« De nos lettres, 
X est la dernière, dont nous aurions pu cependant nous passer, si nous n’avions pas été 
la chercher »). Mais depuis P. Pithou, on a rétabli ce texte : qua tam carere potuimus quam 
psi non quaerimus (« dont nous aurions pu nous passer aussi bien que du psi que nous ne 
réclamons pas »).

5	 Briquel, Dominique, « La diffusion de l’alphabet chez les Étrusques : une fonction qui va 
au-delà de la notation de la langue », Écriture et communication, dir. D. Briquel et F. Briquel 
Chatonnet, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2015, 
p. 46-57. Nouvelle édition [en ligne]. Disponible sur Internet : <http://books.openedition.
org/cths/1403>. ISBN : 9782735508655. DOI : https://doi.org/10.4000/books.cths.1403, 
consulté le 22/06/2023. Notons que le début de la notice x de l’Oxford English Dictionary 
mettait déjà sur cette piste.
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une de leurs deux sifflantes, là où le grec n’en avait qu’une6. Plus 
tard, les Latins lui redonnèrent sa valeur phonétique initiale, ce dont 
témoignent les textes cités, jusqu’à ce que sa prononciation évolue 
vers la simple sifflante sourde en latin tardif. Ainsi tout au long de 
l’histoire, variabilité et polyvalence du signe sont restées singulière-
ment attachées à cette lettre X. 

LETTRE MORTE, LETTRE VIVANTE :  
POLYVALENCE ET NOMS VARIÉS

Tout alphabet ancien donnait à la fois la figure des caractères, mais 
aussi leur nom et enfin leur valeur phonétique (nomen, figura, potestas), 
ces deux derniers éléments pouvant être identiques (le nom alors vaut 
le son). La lettre s a ainsi varié au fil du temps entre deux épellations : 
une esse ou un se. Comme une série d’autres consonnes, s appartenait 
pour les grammairiens anciens à la classe des semi-vocales : pour les 
épeler on devait d’abord prononcer une voyelle7. Ainsi également de x, 
qui a donc été épelée : ix (premier Dictionnaire de l’Académie, 1694) ou 
ikce (Dictionnaire de Féraud, 1787-1788) ou encore ixe (Dictionnaire 
de l’Académie, 8e éd., 1932-1935), contre xe suivant la méthode dite 
moderne (Dictionnaire de l’Académie, de la 4e éd. de 1762 à la 7e de 
1878)8. Une des plus surprenantes réalisations de l’épellation de x se 
rencontre chez Jacques Cossard, curé de Dormans et inventeur d’une 
sténographie en 1651, dans ses Méthodes pour apprendre à lire, à escripre, 
chanter le plain chant et compter (Paris, 1633) : iquece. Dénomination que 

6	 Ibid., p. 47 et 50.
7	 Isidorus Hispalensis, Etymologiae, Livre I, chap. 4 ; Eustache Deschamps, Art de dictier 

(1392), § 10 : « Et sont les six demi voyeux s, l, m, n, r et x ; et sont appellez demi voyeux 
pour ce que ilz commencent en voyeul et terminent par eulx meismes. », dans Anthologie, 
éd. et trad. Clotilde Dauphant, Paris, LGF, 2014 ; Jacques Legrand ne reprend pas cette 
caractérisation, mais parle de lettres esclatieres (« au son éclatant ») pour les liquides LMNR 
(p. 65, éd. Beltran).

8	 Les changements dans le système d’épellation sont, en particulier, liés à l’influence 
des écoles de Port-Royal. La nouvelle méthode tombe pourtant en désuétude avec la 
condamnation des Jansénistes, mais redécouverte au xviiie siècle, elle est largement 
adoptée au xixe.
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l’on retrouve, expliquée et déclinée en Ikce, Iqce ou Iquece, chez Étienne 
Coulet, un partisan des innovations orthographiques de la seconde 
moitié du xviie siècle9 : 

on voit combien elle est double dans son Son ; en ce qu’on ne la peut pas pro-
noncer sans soner un I, un K, Q ou Que ; é un C, ainsi suivi d’un E Féminin, 
(Ikce, Iqce, ou Iquece10). 

Ce nom qui décompose le signe en ses différents éléments permet de 
saisir plus facilement une évolution comme celle qui a mené le pays 
des Véliocasses (pagus veliocassinus) de la forme Veuguessin chez Wace 
au xiie siècle11 à celle de Veucquessin chez Eustache Deschamps au 
xive12, qui sera notée après le xve siècle : Vexin. Après sonorisation du 
k intervocalique qui aboutit à g, ce dernier s’assourdit au contact de s. 
Le graphème x note donc bien ici k+s. 

Pourtant, à côté de cette valeur phonétique, ce ne sont pas moins 
de trois autres prononciations qui sont répertoriées en fonction de la 
position de la lettre dans les mots. Ainsi chez Féraud trouve-t-on, à côté 
de la valeur sourde k+s, la valeur sonore g+z13 : 

Au milieu des mots, elle a le son, tantôt d’un c et d’une s ; et c’est lorsqu’elle 
se troûve devant une consone : expérience ; ou dans les mots tirés du grec, 
Alexandre, axe, axiôme : pron. ekspériance, Alek-sandre, akce, akciôme ; tantôt 
elle a le son d’un g et d’un z ; et c’est quand elle se troûve devant une voyèle : 
examen, exercice, exhiber ; pron. egzamène, egzêrcice, egzibé, etc. Il faut excepter, 
maxime, fixe, flexible, qu’on prononce makcime, fikce, flek-cible. 

mais encore, au lieu de noter un double phonème, le graphème peut n’en 
noter plus qu’un, lorsqu’il est suivi d’un groupe c + voyelle : 

9	 D’origine française, Étienne Coulet enseigne le français et l’anglais à l’Université de Leyde, 
preuve de l’intérêt précoce en Hollande pour l’enseignement de ces langues modernes.

10	 Coulet, Étienne, Nouveaus sistêmes de gramaîre françoîse, Leide, Veuve et fils de C. Boutestein, 
1726, p. 159.

11	 Bougy, Catherine, « Graphie et prononciation de toponymes et d’anthroponymes dans 
le Roman du Mont Saint-Michel de Guillaume de Saint-Pair (xiie siècle) », Nouvelle Revue 
d’onomastique, no 47-48, 2007, p. 25-47, part. p. 36-37 : Veu(l)guessin chez G. de Saint-Pair ; 
Veuguesin, Veguesin, etc. chez Wace.

12	 Eustache Deschamps, Refrain de sa ballade 863 : Dieux gart les veaulx de Veucquessin ! 
(éd. et trad. Cl. Dauphant, p. 424-425).

13	 Dictionnaire critique de la langue française, par l’abbé Féraud, Marseille, chez Jean Mossy 
Père et Fils, 1787-1788, t. 3, p. 844 pour les deux citations.
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Devant ce ou ci, elle a le son du k : excellence, exciter : pron. ekcélance, ekcité. – 
Devant co ou cu, elle a comunément le son de l’s, dit le P. Bufier : excomunier, 
excuser ; pron. eskomunié, eskuzé. Plusieurs trouvent cette prononciation mau-
vaise et veulent qu’on prononce toujours eks : d’aûtres veulent celle-ci pour 
le discours soutenu, et soufrent l’aûtre dans la conversation. 

Dans le second cas évoqué, on remarquera, appuyée par la référence au 
père Claude Buffier14, la préférence accordée ou la possibilité octroyée de 
prononcer eskomunié et escuzé, soit les graphies les plus courantes en ancien 
français15, mais que certains ne tolèreraient plus désormais qu’à l’oral, 
une fois que l’influence latinisante aura amené une prononciation jugée 
plus savante et donc plus correcte. Mais, même si les lettres ineffables 
devaient donner au code graphique du moyen français un apparat nou-
veau, les graphies dites étymologiques n’empêchaient pas – et en toute 
position – de continuer à prononcer comme auparavant. En témoignent 
à la rime des couples texte : modeste ou assiste : a sixte chez Guillaume 
Cretin16 ; Macee : tauxee (v. 1212) ou Vissextre : fenestre (v. 1347) dans le 
Testament de Villon17. 

UNE GUERRE DE POSITIONS :  
EN FINALE / À L’INITIALE

Empruntée au grec à travers le latin, la lettre x est donc peu présente 
en ancien français, dans le corps des mots comme en finale. Ses premières 
occurrences dans des textes littéraires sont rares et liées à des noms 
propres ou communs antiques. Ainsi, dans la Séquence de sainte Eulalie, le 

14	 Claude Buffier (1661-1737), jésuite et professeur du collège Louis-le-Grand, auteur d’une 
Grammaire française sur un plan nouveau, avec un Traité de la prononciation des e et un Abrégé des 
règles de la poésie française (Paris, 1709 ; le passage évoqué par Féraud est à la p. 386, § 904).

15	 On notera qu’un des verbes cités dans le premier cas par Féraud, exciter, a lui aussi connu 
des graphies du type esciter en ancien français, traduisant une prononciation conditionnée 
par la voyelle palatale.

16	 Marchello-Nizia, Christiane, Histoire de la langue française aux xive et xve siècles, Paris, 
Bordas, 1979, p. 84.

17	 Le Testament Villon, éd. Jean Rychner et Albert Henry, Genève, Droz, 1974, p. 100 et 
p. 109 (le ms. C a Vissextre, là où F et I portent Vicestre, soit dans tous les cas le toponyme 
actuel Bicêtre). Dans le groupe xtr, toutes les consonnes n’étaient pas alors prononcées.
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plus ancien texte littéraire français, conservé dans un manuscrit unique 
et copié vers 881-883, deux vers successifs offrent la lettre (v. 11-12) : 

E por o fut presentede Maximiien / Chi rex eret a cels dis soure pagiens.

« Pour cette raison, elle fut conduite devant Maximien, qui en ce temps-là 
était roi des païens18. »

Maximien devait être prononcé Masimien, si l’on s’en rapporte à ce 
que l’on sait du latin tardif et aux témoignages sur la prononciation 
médiévale du latin, en particulier lorsqu’au xvie siècle on voudra la 
réformer19. Pour Érasme comme pour Charles Estienne20, c’est une 
faute de dire « dicimus pour diximus, Masimus pour Maximus, Santhus 
pour Xanthus ». Et la correction du c ou du s en x pouvait bien rester 
purement graphique, comme dans le cas où frère Léon a substitué pour 
disimus un x au s dans un autographe de saint François21. Quant au rex 
deux fois présent dans la Séquence de sainte Eulalie (v. 21 li rex pagiens), 
on peut l’interpréter comme un latinisme22 ; ou bien y entendre déjà, 
comme Charles Beaulieux23, l’aboutissement phonétique, tôt achevé 

18	 Asperti, Stefano, Origini romanze. Lingue, testi antichi, letterature, Rome, Viella, 2006, p. 180 
(transcription diplomatique et édition ; nous traduisons). Manuscrit : Valenciennes, BM 150, 
f. 141v (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84526286/f288.item, consulté le 22/06/2023). 
Dans la Chanson de saint Alexis, texte en décasyllabes de la fin du xie siècle, connu par huit 
témoins entre xiie et fin du xiiie siècle, le nom du héros est très généralement orthographié 
en X, contre quelques rares réalisations en SS. Voir Chanson de saint Alexis, Essai d’édition 
critique de la version primitive avec apparat synoptique de tous les témoins, par François Zufferey, 
Paris, SATF, 2020, au moment du baptême par exemple, p. 313, v. 48 : Alexi (A), Alexis (L, 
P2), Alix (P), contre Alessis (S) ; ou plus loin, v. 97, p. 339 : Alexis (mss), contre Alessins (S).

19	 Voir Beaulieux, Charles, Histoire de l’orthographe française, Paris, Champion, 1927, p. 40 
et 124.

20	 Le livre d’Érasme, De recta latini graecique sermonis pronunciatione (1528, Bâle), est résumé 
dans celui de Charles Estienne, De recta latini sermonis pronunciatione (Paris, Estienne, 
1538). La remarque sur x s’y trouve au f. 22v-23 de la seconde édition de 1541, disponible 
sur Gallica.

21	 Dalarun, Jacques, Le Cantique de frère Soleil. François d’Assise réconcilié, Paris, Alma, 2014, 
p. 24-25 avec une image du manuscrit du billet adressé par François à Léon avant 1226, 
conservé monté en reliquaire à la cathédrale de Spolète.

22	 S. Asperti n’agrège pas ces deux occurrences de rex à sa liste des latinismes des premiers 
vers, mais c’est qu’il ne s’intéresse alors qu’aux mots qui présentent ou auraient pu pré-
senter l’évolution de a tonique libre, op. cit., p. 183.

23	 Beaulieux, op. cit., p. 40. S. Asperti enregistre bien sûr rex et li rex des v. 12 et 21 comme 
des occurrences de cas sujet ; pour ce qui est de l’évolution phonétique clairement mar-
quée dans le texte, il relève le résultat de a conditionné par une palatale : pagiens (v. 12 
< paganos), mais aussi regiel (v. 8 < regalem) (op. cit. p. 183-184).
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selon les spécialistes24, qui a donné la forme romane rei + la marque 
du cas sujet, soit reis. Pour Beaulieux, en effet, x en latin ne s’était pas 
simplement réduit à s ; il pouvait l’avoir été à is25. Soit une épellation 
de la lettre ? Et en même temps, une valeur phonétique ? 

Dans les années précédant la Grande Guerre, une petite polémique 
mit aux prises Jean Acher avec Mario Roques, nouveau directeur de 
Romania. Dans la Revue des langues romanes, le premier publie une lettre 
ouverte « Sur l’x finale des manuscrits26 ». L’usage universel de respecter 
la graphie des témoins anciens serait abandonné en ce cas par la Romania, 
qui prônerait désormais de rendre x final par us27. Pour Jean Acher, cette 
lettre n’est pourtant qu’une lettre et en aucune manière une abréviation 
à résoudre28. Et il passe en revue les différentes hypothèses faites jusque-
là, fondées sur des arguments phonétiques ou paléographiques. Ainsi 
de celle d’Alfred Feist exposée en 1886 dans la Zeitschrift für romanische 
Philologie : à supposer que x ait valu is à l’origine – comme l’a répété 
plus tard Charles Beaulieux, on l’a vu –, l’évolution d’un mot comme 
talis aura donné teis, graphié tex, dans certaines régions ; dans d’autres, 
le résultat teus aura pu être graphié identiquement par analogie ; ainsi x 
aura finalement et généralement pu acquérir la valeur us. Sans voir rien 
d’absurde dans cette démonstration, parce qu’elle prend en compte la 
dimension orthographique du problème, comme il l’entend lui-même, 
Jean Acher en récuse le point de départ. Pour lui, au xiie siècle, on a 
décidé d’innover pour respecter une règle apprise avec Priscien : une 

24	 Voir Grande Grammaire Historique du Français, éd. Christiane Marchello-Nizia, Bernard 
Combettes, Sophie Prévost et Tobias Scheer, Berlin-Boston, De Gruyter, 2020, t. 1, 
partie 1 Phonétique historique : § 97-98 (T. Scheer), p. 228-232.

25	 Beaulieux, op. cit., p. 36.
26	 Acher, Jean, « Sur l’x finale des manuscrits », Revue des langues romanes, t. 56, 1913, p. 148-

158. Ce texte devait paraître initialement dans Romania et il fut même mis en placard 
(lettres de septembre 1912 et février 1913). Mais corrigé par Antoine Thomas, à la grande 
indignation de son auteur qui refusait aussi la réforme orthographique moderne de ce 
dernier, la lettre fut publiée dans la revue concurrente. Je dois toutes ces précisions à 
Sarah Al-Matary et à son travail sur la correspondance de Mario Roques conservée à la 
Bibliothèque de l’Institut de France (ms. 6141 pour les documents évoqués).

27	 C’est en tout cas ce que Jean Acher déduit de deux comptes rendus d’édition publiés 
dans le t. 41 de Romania en 1912 et des reproches qui y sont faits à Albert Barth pour 
le Lai du conseil par Walter von Wartburg (p. 290) et à C. De Boer pour Pyrame et Thisbé 
par Edmond Faral (p. 295).

28	 Il écarte ainsi la théorie défendue par Jakob Stürzinger dans son édition de l’Orthographia 
gallica en 1884, selon laquelle « l’x finale est une corruption de l’abréviation issue de la 
note tironienne de l’abréviation us » (art. cité, p. 149).



94	 SYLVIE LEFÈVRE

diphtongue en finale ne peut être suivie de deux consonnes, tandis qu’elle 
peut l’être d’une consonne double (type : faex, faecis ou faux, faucis). Donc 
une graphie telle que beals « devait choquer les pédants » ; la remplacer 
par beax était une solution d’autant plus acceptable que l’on répondait 
ainsi à une autre règle de Priscien : l se change en x comme dans mala 
maxilla, uelum uexillum. Ensuite seulement aurait agi l’analogie pour 
transcrire par x les finales ls ou us… 

Aujourd’hui les recommandations de l’École des Chartes à destina-
tion des éditeurs de texte continuent de renvoyer à cet article de 1913, 
tout en le mettant en balance avec un autre, de Pio Rajna, publié dans 
Romania en 192929. Ce dernier profitait du compte rendu par Mario 
Roques de l’ouvrage cité de Charles Beaulieux30, pour proposer en 
quelques lignes l’hypothèse qu’il professait oralement : cet x n’en est pas 
un ; il proviendrait de la ligature graphique d’un u sous sa forme de v et 
d’un s ; la similarité de cette ligature avec la lettre les aura confondues 
et dans les éditions, il conviendrait d’éliminer ces x absurdes. Mais en 
l’absence d’une étude qui aurait définitivement tranché la question, les 
Conseils pour l’édition indiquent que, sauf les cas où systématiquement x 
vaut us, il convient de respecter la graphie des manuscrits. 

De fait, parmi les plus anciens manuscrits conservés, les fragments 
de Bâle et Bruxelles du xiie siècle du Roman de Troie usent bien du x 
final, dans des cas, pour ainsi dire, déjà classiques31 : « Dex (v. 6891) face 
à Deus (14586) ou bien Griex (6845, 6870, 6880) face à Grius (14314) 
ou Grieus (14319) », mais aussi dans des réalisations problématiques, 
car quelle valeur précise attribuer à x suivi de s dans ces deux mots à 
la rime32 ? « Por guarnir Troie contre Grexs / Mil chevalers aduistrent 
texs » (v. 6765-6766). Toujours est-il que l’extension et la généralisation 

29	 Romania t. 55, p. 528 Conseils pour l’édition des textes médiévaux. Fasc. I : Conseils généraux, 
Paris, École nationale des chartes, 2001, p. 28. Rajna, Pio, « -x = -us », Romania, t. 55, 
1929, p. 528.

30	 Romania, t. 54, 1928, p. 617-618.
31	 Voir Careri, Maria, Ruby, Christine, Short, Ian, Livres et écritures en français et en occitan 

au xiie siècle. Catalogue illustré, Rome, Viella, 2011, p. 10 (Basel, Universitätsbibliothek 
N I 2, 83 et Bruxelles, KBR, II 139/3 ; fin du xiie siècle, Nord-Ouest de la France). Que 
ces deux fragments appartiennent au même volume avait été prouvé par Paul Meyer qui 
en a donné l’édition (Romania, t. 18, 1889, p. 70-87 ; nos numéros de vers sont les siens). 
Grand lecteur de cette revue, en dépit de ses critiques, Jean Acher évoquait ce manuscrit 
comme preuve de cet usage du x au xiie siècle (art. cité, p. 156, note 1).

32	 L’Oxford English Dictionary (dir. J. Simpson et E.S.C. Weiner, Oxford, Clarendon Press, 
19892, t. XX, p. 668-670) relève que des graphies de moyen anglais du Cursor mundi 
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de cette pratique expliquent certainement la nouvelle épellation que l’on 
a donnée de la lettre x : ius ou plutôt ieus. La trace la plus ancienne que 
l’on en ait se trouve au xiiie siècle chez Huon le Roi de Cambrai dans 
son Abecés par ekivoche (v. 337-338)33 : « La maniere dirai de l’X. / Ceste 
letre est en mains bons lieus […] ». Il est remarquable que le manuscrit 
choisi pour base des deux éditions critiques existantes34, le Paris, BnF 
fr. 12471 (picard, fin du xiiie siècle), ne fasse guère usage de la lettre x 
en dehors du vers 337, lorsqu’on la rencontre un peu plus souvent dans 
l’autre témoin, le BnF fr. 837 : diex : dels (v. 107-108, contre dius : dius 
du 12471) ; ciex (v. 288, contre ciels) ; Damediex : d’els (v. 367-368, contre 
Damedieus35 : d’eus) ; fix : fix (v. 377-378, contre fiex : fix36).

L’appellation/épellation soutenue par la rime équivoquée des v. 337-
338, admise avec quelque doute par Frankwalt Möhren dans le DEAF37, 
permet seule de comprendre un vers d’un texte bien plus tardif38, la 
double ballade de l’ABC du xve siècle, texte qui joue de la prononciation 
des lettres de l’alphabet, comme de petites énigmes à déchiffrer (v. 31, 
octosyllabe)39 : « X. a tel qui ne veoit neant. » (« Tel a des yeux qui ne 
voit rien. ») Tirée de La Chasse et le Depart d’Amours édité par Vérard 
(1509) et publié sans commentaire par Pierre Champion en 1907, la 
ballade fut ensuite étudiée par Alfred Jeanroy. Comme le témoignage 
de Huon était encore inconnu, il proposa de corriger le vers ainsi : « X 

(histoire mondiale en vers) du ms. Cotton, Vespasian A III (vers 1340) : flexs, wexs, fixses 
valent pour flesh, wash et fishes, tandis que d’autres restent inexpliquées.

33	 Huon le Roi de Cambrai, Œuvres, éd. Arthur Långfors, Paris, Champion, 19252, p. 11.
34	 Outre l’édition de Långfors déjà citée et à laquelle nous référons, signalons la toute 

nouvelle édition établie par David Moos et Yan Greub, in Poèmes abécédaires français du 
Moyen Âge (xiiie-xive siècles), anthologie publiée sous la dir. de Marion Uhlig, éditions et 
traductions par Olivier Collet, Yan Greub et al., Paris, Champion (CCMA), sous presse.

35	 Corrigé en Damedeus par l’éditeur.
36	 Rendus par fius : fius dans le texte édité.
37	 Dictionnaire Étymologique de l’Ancien Français, notice *ieus. Le texte de Huon est seul cité 

pour cette désignation de la lettre. F. Möhren remarque : « En afr. on s’attendrait soit à 
un résultat par évolution phonétique, *eis, soit à la forme “savante”, *ix(e) ». D’ailleurs, 
Roger Bacon à la fin du xiiie siècle parlait en latin de ix (Dictionary of Medieval Latin 
from British Sources, t. 1, 1494c, notice ix).

38	 Yan Greub rappelait récemment que « nos informations sur la prononciation des lettres 
au Moyen Âge proviennent en bonne part du texte de Huon lui-même, et en partie des 
recherches complémentaires réalisées par Långfors » (Greub, Yan, « Les abécédaires : les 
besoins en matière éditoriale », French Studies, t. 75/3, 2021, p. 1-13, ici p. 9).

39	 Éd. Pierre Champion parmi des « Pièces joyeuses du xve siècle », Revue de philologie française 
et de littérature, t. 21, 1907, p. 191-192.
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a tel qui ne voit ne aut », et de voir dans la lettre initiale une manière 
de rébus, soit « les béquilles dont les aveugles se servent ; x figurerait ces 
béquilles entrecroisées » (tel a des béquilles qui ne voit ni ne marche)40.

Marion Uhlig a parlé récemment de deux autres textes41. J’y ajouterai 
un passage du Tres utile et compendieulx Traicté de l’art et science d’orthographie 
gallicane, court texte anonyme de vingt-quatre pages, publié à Paris en 
1529, mais dont la lettre de dédicace au bailli d’Abbeville est datée 
de cette même ville. On y signale comme une faute de prononcer les 
lettres par plus d’une syllabe, y compris quand il s’agit d’une consonne 
(f. A2v/A3r)42 : 

[…] quand de soy mesme n’a point sa voix mais la mendie de la voielle comme 
b de e car il est impossible de pronuncer b sans e et ainsi des aultres. […] Car 
la lettre est dicte consonante puis qu’elle sonne avec la voielle comme d avec 
e, et non point avec deux ou plusieurs. Je dis ce / affin de abolir la folle usance 
ou plus tost l’abuz de nostre Picardie en laquelle nous proferons effe, l’ache, 
emme43, enne, erre, esse, iux, zetdre pour ef, ha, em, en44 et ex. 

40	 Jeanroy, Alfred, « Corrections aux Pièces joyeuses du xve siècle publiées par M. P. Champion », 
Revue de philologie française et de littérature, t. 22, 1908, p. 68-69.

41	 L’Oroison a Nostre Dame dont chascune petitte lettre coulouree contient une sillabe entiere du moins 
(Paris, BnF fr. 12475, xve siècle, f. 3v, suivi de son texte décodé) ; l’Alphabet du temps 
present (faussement attribué à Clément Marot). Voir Uhlig, Marion, « Dans l’oreille d’un 
sourd : jeu sonore et bruit du siècle chez Gontier de Soignies », in « Ut musica poesis ». 
Poèmes partitions au Moyen Âge et aujourd’hui, dir. Nathalie Koble et Amandine Mussou, 
Paris, Macula, sous presse.

42	 Le volume est consultable sur le site de Gallica (nous avons suivi les règles courantes 
d’édition). Ce texte avait été donné en fac-similé par Charles Beaulieux pour les Mélanges 
Picot (Paris, 1913, t. II, p. 563-568). Beaulieux (op. cit., p. 223), qui s’y référait au moment 
où il parle de Geoffroi Tory et de l’« absurde prononciation de l’x par yeux, yux » en 
latin, tendait à faire croire que ce passage du Traicté s’inscrivait lui aussi dans la réforme 
du latin oral et non, comme c’est le cas, dans la question de l’épellation des lettres.

43	 Imprimé par coquille : ennue.
44	 On notera l’oubli de : er, es et ze ? Ce mode d’épellation est celui qui est suivi dans 

L’Instruction des enfans […] [Genève, Pierre de Vingle, 1533] : voir L’Art des abécédaires 
français, p. 41. Les noms des consonnes y sont donnés comme suit : be, ce, de, ef, ge, ha, 
ka, el, em, en, en, pe, qu, er, es, te, ix, zet. Une autre épellation fautive, syllabique, est 
réprouvée par le Traicté (qui la dit parisienne) comme par Geoffroi Tory (f. 48v) : « je 
voy mille personnes errer, quant ilz disent A, boy, coy, doy, ou il fault dire A, be, che, 
de, comme si leur nom, excepté des Vocales, s’escrivoit en façon de syllabe [suit l’abc 
entier où x se dit ix] ». C’est pourtant cette épellation qui permet de comprendre un 
rondeau alphabétique, présent dans un manuscrit et chez Pierre Fabri : GC/MI/TT/GC/
OB/RI/GC/MI, soit : J’ai soi(f) / Ami / Tais toi / J’ai soi(f) / Eau bois / Et ris / J’ai soi(f) / 
Ami (Le Grand et Vrai Art de pleine rhétorique, éd. A. Héron, Genève, Slatkine, 1969 
(1889-18901), d’après l’éd. de 1521, t. 2, p. 68). Sans cette clef, même Paul Zumthor 
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Ce système d’épellation, taxé ici de fautif, n’était pas réservé aux seuls 
picards ; le Moyen Âge en a usé de façon courante. C’est encore lui qui 
explique une remarque du Champfleury de Geoffroi Tory, paru la même 
année 1529 que le Traicté (f. 61) : 

Je voy maints hommes qui errent en la deue pronunciation de le X. quant 
en ces vocables Exaro, Exerceo, Exequor, & en mille autres escripts par ceste 
Preposition Ex. Ilz disent yeux, en pronunceant yeuxaro, yeuxcerceo, yeuxe-
quor, qui est ung grant vice en la langue Latine. 

La faute est, ici, évidente puisqu’une appellation proprement française 
du x, née à partir de graphies finales -ex ou -iex, s’infiltre ainsi dans la 
prononciation des mots latins commençant par ex-. Quant au français, 
le x en finale y devint un simple morphogramme, marque de pluriel, 
à côté de -s et autrefois également de -z, ce dont le français moderne 
conserve encore des traces, à titre d’exceptions45.

À l’initiale, en revanche, le français est réputé ne pas posséder de 
mots commençant par X46. Ce qui pose problème, on le verra, pour les 
abécédaires enfantins, qui usent des ressources acrophoniques comme 
iconophoriques. Le Dictionnaire de l’Académie le dit en 1694 : 

La langue Françoise n’a aucun mot qui commence par cette lettre, si ce n’est 
quelques noms propres. Comme Xaintes, Xaintonge, &c. dans lesquels l’X 
se prononce comme une S rude, & comme s’il y avoit Saintes, Saintonge. 

échouait à son décryptage (Le masque et la lumière. La poétique des grands rhétoriqueurs, 
Paris, Seuil, 1978, p. 253). Le premier vers du second couplet (OB, Eau bois) explique 
d’ailleurs dans la Ballade de l’abc les v. 17-18 : B vault mieulx, mais il se doit mectre / 
Apres O par ordre et mesure.

45	 Voir, bien sûr, Andrieux-Reix, Nelly, « X, Y, Z et quelques autres. Étude de lettres dans 
le Testament de Villon », L’information grammaticale, t. 57, 1993, p. 11-15. Pour l’origine du 
x final, elle renvoie à Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à 1900, 
t. 1 : De l’époque latine à la Renaissance, 19334 (19051), p. 523-524. Son hypothèse est à la 
fois phonétique (dans les mots en -éus, le u est si peu prononcé que l’on faisait rimer teus, 
osteus ou Deus, Greus avec des mots en -és) et graphique (certains copistes supprimèrent 
donc le u pour écrire à la rime Des, Gres, ostes ; d’autres eurent l’idée de remplacer le s par 
x, puisque ces deux lettres avaient la même valeur, mais qu’avec la seconde ils pouvaient 
attirer l’attention du lecteur) ; puis le jeu de l’analogie aurait diffusé x final, pour - us, 
dans d’autres cas de figure.

46	 Il en va de même, bien sûr, du latin. D’où cette notation dans l’« Epître de Notker sur 
les “lettres significatives” » dans le domaine musical : X quamvis latina per se uerba non 
inchoet, tamen expectare expetit. (« X, quoiqu’il ne soit pas au début de mots latins, exige 
pourtant d’attendre. »).
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Ces graphies pour des toponymes, mais aussi quelques patronymes comme 
celui de Poton de Xaintrailles, tous de l’Ouest, sont particulièrement 
présentes dans les textes du xve jusqu’au xviiie siècle, tout en ayant pu 
apparaître plus tôt. Paul Meyer en 1905 dans la Revue pédagogique milite 
« Pour la simplification de notre orthographe ». Puisqu’à la fin du Moyen 
Âge « l’x avait pris le son d’s forte », une modification s’impose pour 
qu’on ne prononce plus Brucselles, Aucserre47, Saint-Germain l’Aucserrois ; 
et il note que « L’ancienne graphie Xaintes, Xaintonge eût sûrement amené 
une prononciation erronée, si on ne l’avait changée48 ».

Mais il existe d’autres toponymes dotés de cette initiale et qui eux 
subsistent : ils sont lorrains comme Xertigny49, commune qui a adopté 
comme meuble pour son blason moderne des fers en forme de x50, alors 
même que la prononciation locale de cette lettre oscillait entre ch et s 
au xxe siècle51. Une pièce de Gontier de Soignies, magnifiquement et 
récemment analysée par Marion Uhlig52, use de ce x lorrain à l’initiale 
et à l’incipit de façon extraordinaire puisque, comme marque graphique 
dialectale, il apparaît généralement en position interne ou finale (v. 1)53 : 

47	 Les dictionnaires anciens préviennent les fautes de prononciation sur ces types de noms 
propres, mais aussi sur certains noms communs où x n’a pas sa valeur phonétique « éty-
mologique ». Ainsi de Féraud : « L’x a la prononciation forte de l’s dans les mots Aix 
(nom de Ville), Auxerre, Xaintonge, Xaintes ; Bruxelles ; et dans six, dix, soixante. Pron. 
Ais, Sainte, etc. Brucèle, Aucerre, sis, dis, soa-sante. Il a la prononciation douce du z ; dans 
deux, deuxième, sixième, sixain, dixième, dixaine, et dans les noms en eux, quand ils sont 
suivis d’une voyelle ; feux, lieux, heureux, etc. Quand ils sont suivis d’une consone, l’x ne 
se prononce pas.” Deu-zième, si-zième ; etc. Deux écus ; heureux époux : pron. Deû-zéku, 
heureû-zépoux deux louis, heureux mortel : pron. deû loui ; heureû mortel.

48	 Meyer, Paul, « Pour la simplification de notre orthographe », Revue pédagogique, t. 46/2, 
1905, p. 101-121, ici p. 111. Dans le Dictionnaire historique de l’orthographe française, 
dir. Nina Catach, Paris, Larousse, 1995, on lit p. 144 : « L’ancienne notation, souvent 
d’origine dialectale et maintenue régionalement, a été conservée dans certains noms 
de villes comme Xaintes, Xaintonge (devenus assez récemment Saintes, Saintonge) et, 
jusqu’à nos jours, dans Auxerre, Auxange, Bruxelles, etc. »

49	 Voir Lanher, Jean, « De la graphie x à l’initiale dans les toponymes des départements 
lorrains », Mélanges André Lanly, Nancy, Publ. univ. de Nancy, 1980, p. 557-569.

50	 Inspiré en 1957 par le blason lorrain, il est d’or à la bande de gueules chargée de trois 
anilles d’argent (qui représentent l’initiale X du nom de la commune).

51	 Voir Philippe, André, archiviste des Vosges, « Le nom des Faucilles », Revue des études 
anciennes, t. 12, 1910, p. 168-169.

52	 Uhlig, art. cité, sous presse.
53	 Gontier de Soignies dans Chansons des trouvères, éd. et trad. Samuel N. Rosenberg et al., 

p. 448-451. Le Chansonnier C (Berne, Burgerbibliothek, ms. 389), qui en est le seul 
témoin, a été copié à la fin du xiiie siècle en Lorraine, peut-être à Metz.
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« Li xours commence xordement. » Et cette graphie xordement a beau se 
retrouver dans une traduction des Sermons de saint Bernard des années 
120054, dans la chanson le poète et/ou son copiste insiste sur sa présence 
au point de créer un mot comme xorderie pour désigner la pièce et, para-
doxalement, pour nous faire entendre ce qui ne s’entend presque pas, 
grâce à un commentaire métalinguistique ou méta-phonétique avant 
la lettre : le mot sourd commence par une lettre sourde55.

Lorsque d’autres en mal d’exemple se résolvent à illustrer la 
lettre par elle-même, certains abécédaires convoquent le toponyme 
de Xertigny, sans qu’on s’y préoccupe de sa prononciation. Ainsi, à 
la fin du xixe siècle, dans celui de la Phosphatine Falières56, à côté de 
Xavier, Xérès et enfin Ximenès, dramaturge du xviiie siècle ou cardinal 
du xve siècle, tous trois d’origine espagnole et dont le x représente 
donc un autre son initial57. Nombre d’autres abécédaires recourront 
au nom du vin espagnol58, comme au prénom. Ainsi de l’Alphabet en 
images de Marie-Madeleine Franc-Nohain qui les associe, en tempérant 
la présence de l’alcool par l’évocation d’une faute (fig. 1). Entré dans 
la langue en 1868, le xylophone devient tardivement un classique de 
l’abc, mot et image.

54	 L’occurrence figure dans le Complément du Godefroy d’après l’édition des 45 sermons per 
annum de saint Bernard par Wendelin Foerster en 1886 (dans Romanische Forschungen, 
sermon 26, p. 105, ligne 37, f. 88r) : « Semblant sunt donques a gent ki atendent, cil ki 
nen ont mies xordement oyt ». Le manuscrit unique, Paris, BnF fr. 24768 est datable 
de la fin du xiie-début du xiiie siècle et localisable dans le Nord-Est de la France, aux 
confins des aires dialectales wallonnes, champenoises et lorraines. Encore une fois, Jean 
Acher avait signalé ce manuscrit comme représentatif de la « prédilection très marquée 
pour x » des copistes lorrains (art. cité, p. 155).

55	 Le vocabulaire ancien parle plutôt de lettre dure ou rude, mais après tout, le sourd est 
aussi qualifié de dur d’oreille. D’après le Trésor de la langue française, l’usage de sourd 
comme terme de phonétique commencerait au xixe siècle mais, pour qualifier des outils, 
des instruments ou la mer, on le trouve employé dès le xive siècle.

56	 Alphabet de la phosphatine Falières, illustrations de Timoléon Lobrichon, s.l.n.d., Phosphatine 
Falières.

57	 Sur les variations de graphie et de prononciation en français de xérès, on se reportera aux 
témoignages du Trésor de la langue française : vins de Cherez en 1573 ; Xerez en 1825 ; jérès 
en 1843, avec une opposition entre une prononciation courante (kseres ou gzeres) à celle 
d’un niveau de langue soutenu (keres) comme dans le Littré. Voir aussi sherry, emprunté 
à l’anglais. Le dictionnaire Le Robert de 1984 poussait à une prononciation avec jota, que 
promeut le dernier Dictionnaire de l’Académie (9e édition) en acceptant ce vin dans ses 
pages, sous son nom originel de Jerez.

58	 Autre exemple avec le seul Xérès : un Alphabet récréatif publié en 1900, 12 p., à Vincennes 
par Publicité Bascoul Olmer.



Fig. 1 – Marie-Madeleine Franc-Nohain,  
Alphabet en images, Paris, Larousse, 1933 (1re éd. 1923).  
© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Fig. 2 – Alphabet de Bécassine, texte de Caumery,  
ill. de J. Pinchon, Paris, Gautier et Languereau, 1921.
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Mais initialement, c’est au roi de Perse, le vaincu de Salamine, que 
l’on fit appel pour illustrer la lettre x ; depuis l’Aalma, glossaire du 
xive siècle : « Xerses : un roy de Perse59 » jusqu’à l’Alphabet de Bécassine en 
1921 (fig. 2)60, en passant par le Tombel de Chartrose (texte de 1337-1339, 
un manuscrit de la fin xive siècle, un autre de 1423)61. Les vingt-quatre 
premiers récits de ce recueil commencent par un vers dont la première 
lettre décline l’alphabet, de a à z ; l’incipit du vingt-et-unième devrait 
donc être en x, mais la prononciation (s/z) l’a emporté sur la graphie (Paris, 
BnF n. a. fr. 6835) : « Serses roi des Assiriens / Encontre les Atheniens 
[…]. » Dans l’autre manuscrit (Avranches, BM 244), on lit : « Verses 
roi des Assiriens / Encontre les Atheniens / Jadis un tel ost assembla », 
soit, cette fois, un x réduit de moitié et aboutissant à un v ! Étienne 
Pasquier, à propos des chiffres romains ou lettres numérales, ne fera-t-il 
pas justement l’hypothèse que x pour dix serait la somme graphique de 
deux v, soit deux fois cinq ? Récusant, en effet, la théorie rapportée par 
Geoffroi Tory selon laquelle la lettre v avait été prise pour signifier 5 
en tant que cinquième voyelle, il préfère se référer au comput digital62 :

[…] si vous venez du doigt que l’on appelle Indice à celuy du Poulce, vous y 
voyez la figure & remembrance d’vn V antique, en esplanissant vostre main. 
[…] Ceste demonstration oculaire me faict tomber à la diuination de mon V 
pour cinq. […] Ceste maxime presupposee, comme premier fondement de 
nos nombres, il est aisé de iuger pourquoy la lettre de X fut employee pour 
le nombre de dix. Parce qu’en sa figure elle represente haut & bas deux V.

59	 Éd. dans Lexiques alphabétiques, par Mario Roques, p. 453 (Aalma, du ms. Paris, BnF lat. 
13032). Presque tous les autres mots enregistrés se rangent sous xeno-, xero-, xilo-, xiro-.

60	 Texte de l’Alphabet de Bécassine : « Elle aurait voulu, pour s’enfuir plus vite, […] être dans 
le wagon d’un train express. Elle pleurait comme le roi Xerxès le soir de sa défaite. » Xerxes 
sert toujours d’exemple de mot pour x dans L’Instruction des enfans […] [Genève, Pierre 
de Vingle, 1533] : voir L’Art des abécédaires français, sous la dir. de Bernard Farkas, essai 
d’Olivier Deloignon « Mise en scène symbolique et graphique des lettres : l’abécédaire 
français entre ars et art », catalogue de la collection de B. Farkas, PUR, Rennes, 2018, 
p. 41. Voir aussi les exemples rassemblés pour les abécédaires anglais : https://publicdo-
mainreview.org/collection/x-is-for, consulté le 22/06/2023.

61	 On signalera aussi que pour constituer l’extraordinaire acrostiche, retrouvé par Kasser 
Helou dans l’Estoire d’outremer (ou Eracles) lors de son travail de thèse, le livre 12 a fait 
appel en son incipit au nom de Xerxès pour le X du mot rex de l’intitulé : Ludovicus rex 
Francorum B Dei. Article à paraître dans Romania.

62	 Pasquier, Étienne, op. cit., éd. 1621, livre 4, chap. 22, p. 399 ; éd. 1996, p. 962-963.
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« AU CARREFOUR DES CHEMINS :  
DE QUEL CÔTÉ X VA-T-IL FILER63 ? »

Resémantisations : culture, littérature

Autre initiale, autre tradition : dans toute la Chrétienté, le signe x 
s’est trouvé réinvesti par le chrisme grec, soit l’association cette fois de 
la lettre khi avec sa valeur « classique », et de la lettre rho, donnant le 
début du nom et se faisant symbole du Christ. Les deux lettres grecques, 
l’une déjà assimilée dans l’alphabet latin et l’autre graphiquement 
assimilable à un p, vont servir de manière extensive à abréger tout le 
vocabulaire chrétien, mais aussi un nom comme celui de Christine 
de Pizan64. Elles sont présentes dès la Séquence de sainte Eulalie (v. 14 
Qued elle fuiet lo nom christiien ; v. 27 Qued auuisset de nos Christus mercit) 
ou bien encore dans les Serments de Strasbourg (pro christian poblo)65. Ces 
deux lettres remarquables étaient en outre les initiales et l’abréviation 
du mot grec chresimon « utile, notable » que l’on portait en marge pour 
souligner des passages notables dans les manuscrits de textes grecs puis 
latins66. Dans le chrisme chrétien confluaient donc deux traditions 
propres à faire de ces deux lettres, puis de la première seulement, l’indice 
exceptionnel du Christ comme de la Croix. C’est ce que répète Huon le 
Roi de Cambrai (v. 339-350).

63	 Chopin, Henri et Zumthor, Paul, Les Riches heures de l’alphabet, Paris, Traversière, 1993, 
p. 150.

64	 Voir par exemple sa fameuse signature à la fin de l’Épître à la reine de 1405 dans le ms. 
Paris, BnF fr. 580, f. 54v.

65	 Asperti, op. cit., p. 180-181 (on notera au v. 24 la graphie : Krist) ; p. 169 (si les serments 
furent prononcés en 842, le manuscrit unique de l’Historia filiorum Ludovici Pii de Nithard 
est daté autour de l’an mille (BnF lat. 9768, f. 13).

66	 Voir aussi l’emploi du chrisme et de la croix dans les manuscrits, comme sur certains 
objets, tel qu’il est étudié par Robert Favreau en association avec des monosyllabes en 
-x : Favreau, « Rex, lex, lux, pax : jeux de mots et jeux de lettres dans les inscriptions 
médiévales », BEC, t. 161, 2003, p. 625-635. On pense aussi à l’équerre qui porte les 
lettres PAX dans le Pélerinage de vie humaine de Guillaume de Deguileville (v. 2743-2814, 
éd. et trad. G. R. Edwards et Ph. Maupeu, Paris, LGF, 2015) : X représente le Christ, A 
et P l’âme et son prochain.
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Fig. 3 – The (Indestructible) Alphabet of Virtues, Londres, Darton & Co., 1856. 
© University of Florida George A. Smathers Libraries. All rights reserved.

Or ce lien s’est distendu dans l’écriture du français67, lorsque l’anglais 
a conservé la possibilité d’abréger Christmas en Xmas, christian en Xtian 
ou même Crossing en Xing. Dans l’univers des abécédaires de piété, x 
pourra donc illustrer la croix en anglais. Ainsi dans The (Indestructible) 
Alphabet of Virtues (Londres, 1856, fig. 3), le quatrain qui commence par 
X s’achève par cross et l’image réussit à faire sentir la proximité de la 
croix decussata ou transverse avec celle de Jésus, en montrant ce dernier 
portant sa croix basculée sur l’épaule. Cependant qu’en français, c’est le 
détour par saint (François/Francis) Xavier, le jésuite espagnol, missionnaire 
asiatique du xvie siècle, canonisé en 1622, qui permet encore et toujours 
d’illustrer le x, par exemple dans l’Alphabet de l’enfant Jésus (Tours, Mame, 

67	 Dans le lexique Aalma, cité plus haut, les seuls termes courants enregistrés sous x ressor-
tissent à cette autre lignée (p. 453) : « xpistus Crist nomen dei ; inde xpistianus crestienz ; 
xpistianissimus. ma. mum trez crestien uide de istis tribus nominibus in c ».



104	 SYLVIE LEFÈVRE

1934, images d’André Boursier-Mougenot, éditions plus anciennes dès 
1887)68. Quant à l’usage épistolaire anglais, qui s’établit au xixe siècle, 
de terminer par un envoi (pressé) de baisers en notant de simples croix, 
comme dans cet exemple (redondant) d’une lettre de Winston Churchill 
à sa mère, le 14 mars 189469 : « Please excuse bad writing as I am in a awful 
hurry. (Many kisses) xxx WSC », il dérive probablement de l’habitude 
antérieure de signifier de la même manière non seulement les prières, 
mais aussi les bénédictions faites pour le destinataire70. Ainsi dans ce 
passage de Daniel Defoe, Life of Robinson Crusoe (1719) : 

There was a Letter of my Partner’s, congratulating me very affectionately upon my 
being alive, […] and making two and twenty Crosses for Blessings, told me he had 
said so many Ave Marias to thank the Blessed Virgin that I was alive. 

Parallèlement, en français, x ou xi ou encore kci, kss, kiss vont servir à 
noter tout autre chose : une onomatopée dont le but est d’exciter un 
chien, et parfois un humain à attaquer et mordre71 : 

Et pendant qu’on travaille ainsi
Les Prêtres font xi, xi, xi,
Comme on fait aux chiens dans la ruë,
Lorsque l’un sur l’autre se ruë. (Fougeret de Montbron, La Henriade travestie, 

1745)

Et « kiss ! kiss ! » les voilà à agacer leur chien en lui criant : « Pille ! Pille ! » 
(Eugène Sue, Les Mystères de Paris, 1843)

68	 Texte : « Xavier est le nom d’un grand Saint, qui a fait connaître et aimer le Petit Jésus 
bien loin, bien loin, jusqu’aux Indes et au Japon. »

69	 Les deux citations suivantes sont empruntées à l’excellent article x de l’Oxford English 
Dictionary, op. cit., p. 669 (et supplément).

70	 Peut-on imaginer en plus que le passage d’un sens à l’autre aura été facilité par un rappro-
chement entre une épellation de x au pluriel (ixess) et kisses ? En tout cas, les abécédaires 
anglo-saxons vont pouvoir illustrer la lettre x d’un baiser. Ainsi dans A little Alphabet de 
Trina Schart Hyman (New York, William Morrow & Company, 1980) ; et, dans la liste 
des mots commençant par chaque lettre, lorsque face à A on trouve : acorns, anemone, 
ant, apples, apron, arm, artichoke, artist, avocado, soit des éléments qui se retrouvent sur 
l’image, face à X il n’y a que : xxx.

71	 Exemples empruntés à l’excellent Dictionnaire des onomatopées de Enckell, Pierre et Rézeau, 
Pierre, Paris, PUF, 2003, p. 272-274. L’onomatopée est attestée depuis 1546 (Tiers Livre 
de Rabelais, sous la forme gzz). Le Trésor de la langue française, à l’entrée kss, cite ce passage 
de Willy (En bombe, 1904), indiquant un jeu de mot possible entre les deux langues : 
« Très animée, la môme Picrate, friande de tumulte et de rixes, essaie d’aiguillonner : 
Kss ! Kss ! – Kiss my bottom, indique Maugis en se soulevant à demi. »
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Dans un ouvrage à la pédagogie innovante pour apprendre à lire phoné-
tiquement, le Quadrille des enfans de Claude Louis Berthaud, la lettre x, 
prononcée xe, est justement illustrée par « un homme qui excite des 
chiens » (fig. 4 et 5), prouvant le caractère commun de cette interjection72.

Fig. 4 – Claude Louis Berthaud, Le Quadrille des enfans, Paris, Couturier,  
1783, 5e édition, p. 50. © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Fig. 5 – Claude Louis Berthaud, Le Quadrille des enfans, Paris, Couturier,  
1783, 5e édition, p. 50. © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

72	 Berthaud, Claude Louis, Le Quadrille des enfans, Paris, Arthus Bertrand, 1744, 17835, Neuvième 
leçon, p. 50-51. Juste au-dessus de l’image de l’homme aux chiens, celle d’un crucifix pour 
illustrer le mot un christ (voué à disparaître des éditions au xixe siècle) et le son st.
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Il existe depuis l’Antiquité un autre domaine d’utilisation du x, 
moins caractère alphabétique que signe graphique en ce cas : dans les 
documents de la pratique d’abord, une ou des croix disposées sur une 
ligne ou une portion de texte servirent à l’annuler. Ce type de correc-
tion se dit proprement en latin cancellare, en français chanceler (depuis 
la fin du xiiie siècle73) et canceller (depuis le xive siècle). Le mot croix 
lui-même acquiert d’ailleurs à la fin du Moyen Âge une acception en 
diplomatique, comme marque faite sur une écriture74. Cela explique 
l’expression figurée « faire une croix sur le passé », qui remonterait 
aux Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger en 1851, et qui trouve 
aujourd’hui des résonances dans ce que l’on nomme en anglais cancel 
culture. Et si c’est à un usage d’abord anglo-saxon des années 50 que la 
France a emprunté pour classer x des films réservés à un public adulte, 
le signe ne fait jamais que reconduire à l’antique coutume de la can-
cellation. La fonction couper des raccourcis clavier de nos ordinateurs en 
témoigne encore également.

Enfin, à l’époque moderne, x va trouver nombre d’emplois divers 
dans le domaine des mathématiques et de la technique, des emplois 
vite répandus dans le monde entier : 

	– comme signe de la multiplication, peut-être introduit au xviie siècle 
par William Oughtred75 ;

	– comme une variable inconnue à partir des xviie-xviiie siècles, avec 
ses déclinaisons en langage plus commun (naître sous x, M. X, 
Malcolm X…)76 ; 

	– comme nom d’un chromosome en génétique (d’abord en allemand, 
en 1891) ;

73	 Comme canceler peut s’utiliser pour mains et jambes (« les croiser »), on explique le sens 
actuel du verbe par le fait que marcher jambes croisées fait forcément chanceler.

74	 En tout cas, le TLF, après Littré, relève en ce sens un passage de la Somme rural de Jean 
Boutillier (dernier grand coutumier français écrit vers 1395).

75	 Pour Marc Moyon, historien des mathématiques, le signe pourrait avoir été introduit dès 
le xvie siècle (communication d’octobre 2021). Diffusion sur la chaîne Youtube : https://
www.youtube.com/watch?v=AmNqWDru_-E, consulté le 22/06/2023.

76	 Le premier nom utilisé par Hergé pour les Dupont et Dupond dans Tintin. Les cigares 
du pharaon (1934) les anonymisait plus encore que leur futur patronyme : leur nom de 
code était X33 et X33bis. Personnages mécaniques ou à la mécanique perturbée, ils 
sont pourtant bien humains : leurs squelettes animés apparaîtront aux rayons X dans 
Objectif Lune (1953). Voir Bonfand Alain et Marion, Jean-Luc, Hergé. Tintin le Terrible ou 
l’alphabet des richesses, Paris, Hachette, 1996, p. 101-103.
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	– comme désignation de certains rayons électromagnétiques (toute 
fin du xixe siècle) ;

	– comme abréviation du mot Extra dans les tailles de vêtement, 
d’abord dans le monde anglo-saxon depuis les années 50, ou comme 
abréviation de Extensive, dans un acronyme tel que XML (Extensive 
Markup Language), à la fin des années 90 ;

ou bien restés très locaux, lorsqu’il s’agit d’un jargon d’école, celui 
de Polytechnique où la lettre désigne l’institution ou l’un de ses membres77. 
L’Alphabet des bons exemples (d’Amabilité à Zèle) de Mme Pierre Boulanger, 
avec des illustrations d’Henri Gray, paru en 1885 à Paris, s’en est emparé :

Quel beau Polytechnicien,
X, en style parisien.
L’x représente, étrange emblème
La quantité que l’écolier
Découvre en creusant son problème.
« Avec son sabre ? » dit Xavier ;
Non, Bébé, par son calcul même.
Il porte l’épée au côté
Comme marque de dignité,
Et peut-être par droit d’aînesse,
Parmi la fleur de la jeunesse.
Xavier peut, s’il travaille bien,
Un jour Polytechnicien,
Acquérir aussi la science,
Afin de bien servir la France.

Rivant son clou au X, Paul Zumthor s’est emparé en 1993 de toute 
cette histoire, y ajoutant un modeste objet créé en 1905 comme seconde 
accroche de son texte, après l’évocation des « quatre sons différents pour 
la même lettre78 » :

77	 Dans Astérix et les Normands, album de Goscinny et Uderzo paru en 1967, un guerrier 
du village gaulois fait une courte apparition : Elèvedelix. C’est un des rares noms vrai-
ment en-ix, quand tant d’autres sont des réfections de mots en -isque ou -ique. Le choix 
de personnages de Gaulois comme de leur donner des noms en -ix avait été considéré 
par les créateurs de cette bande dessinée comme une extraordinaire trouvaille (voir Le 
Dictionnaire de Goscinny, Paris, J.-Cl. Lattès, 2003, p. 118).

78	 Les Riches heures de l’alphabet, op. cit., p. 150. Voir Cerquiglini-Toulet, Jacqueline, « Lettre 
animée, lettre vivante : Paul Zumthor et l’alphabet », dans Paul Zumthor. Traversées, 
dir. Éric Méchoulan et Marie-Louise Ollier, Presses de l’Université de Montréal, 2007, 
p. 177-186 ; et dans ce volume, l’étude de Pierre Thévenin, p. 245-268.
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Au crochet X tu suspends n’importe quoi, ne lui demandes que de tenir. Les 
rayons X te traversent sans laisser de traces apparentes. Neutralité, discrétion, 
extrême, tout à tous ? On se méfie : xénophobie ? X, x, l’inconnue, la chose 
pas désignée, la personne dont on a oublié le nom. & ces pluriels à réciter 
de mémoire, poux, bijoux, genoux, sans compter celui de cheval, de travail, 
& les autres : coquetterie de scribes, X imprononcé, substitué pour sa fière 
allure, au S qu’on inscrivait jadis à cet emplacement.

Trois autres écrivains modernes permettront de terminer ce par-
cours sur une lettre au tracé figé, mais aux multiples transformations : 
ils donneront de nouveaux témoignages du dynamisme de ce signe. Je 
commencerai par le plus récent, Georges Perec, grand lecteur des deux 
autres qu’il mentionne dans W ou le souvenir d’enfance en 197579 : 

[…] je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et 
Kafka, Leiris et Queneau […].

De fait, les deux parties de W s’ouvrent sur une épigraphe tirée de 
l’autobiographie en vers de Raymond Queneau, Chêne et chien (1952). 
Ces deux parties font alterner, chapitre par chapitre, deux fils différents : 
de l’une à l’autre, un récit de l’histoire personnelle de Perec, faite de 
fragments (chap. ii à x, puis xiii à xxxvii), entrelacé d’abord à un récit 
d’aventures qui restera en suspens (chap. i à xi) puis à un témoignage 
sur un univers dystopique, une île à l’autre bout du monde, W (chap. xii 
à xxxvi). Entre les deux parties, après le chapitre xi, une page blanche 
avec cette seule inscription : « (…) ». La coupure, la parenthèse, la sus-
pension laissent un blanc impossible à combler. Le chapitre x s’achève 
sur le vrai-faux souvenir de l’enfant quittant sa mère à la gare de Lyon 
pour être évacué par la Croix-Rouge, tandis qu’avec le chapitre xiii 
s’inaugure la période « où les souvenirs existent », même si rien ne 
les rassemble encore, « comme cette écriture non liée, faite de lettres 
isolées incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut 
la mienne jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans80 ». Précisément, au 
chapitre xv se développe toute une page autour d’une lettre isolée et de 
l’image conservée d’un vieux fermier de Villard-de-Lans81 : 

79	 Perec, Georges, W ou le souvenir d’enfance, Chap. xxxi, p. 195 de la réédition en 1993 
dans la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard.

80	 Ibid., p. 97.
81	 Ibid., p. 109-110 pour l’ensemble du passage en question.
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[…] il sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix parallèles, prenant 
appui sur l’extrémité de leurs deux montants de manière à former cette figure 
en X que l’on appelle « Croix de Saint-André », et réunies par une traverse 
perpendiculaire, tout bonnement un X.

Or le souvenir est moins celui de la scène que du mot, « de ce substantif 
unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en 
ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne82 ». À partir 
de là, Perec énumère d’autres fonctions du signe : celle « du mot rayé 
nul – la ligne des x sur le mot que l’on n’a pas voulu écrire », celle de 
multiplication, de notation de « l’inconnu mathématique », etc.83 Dans 
la suite de la liste, comme si cela en était le prolongement naturel, Perec 
inscrit « une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la 
figure de base ». La première transformation nous ramène à Étienne 
Pasquier : « deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ». Mais c’est 
« l’Histoire avec sa grande Hache84 », celle qui a coupé la vie en deux 
au niveau du chapitre x, qui détermine les suivantes : les branches du 
X prolongées de segments égaux le font, pour ainsi dire, mal tourner et 
devenir l’idéogramme de la croix gammée ; cette dernière est à son tour 
décomposable en deux segments qui, par une rotation de 90o, deviennent 
les deux S raides du sigle nazi SS ; en même temps ou parallèlement, la 
superposition de deux V tête-bêche permet d’obtenir une étoile juive, 
grâce à l’adjonction de deux traits horizontaux refermant les triangles. 

Demeure dans ces pages un non-dit : le rapport entre X et W, soit le 
double V ou un V dédoublé ; soit le rapport entre la ligne autobiographique 
et les deux fictions où se succède un héros du nom de Gaspard Winckler 
et l’île W. Un passage du dernier chapitre de l’œuvre à venir, La Vie mode 
d’emploi (1978), indique l’identité problématique des deux lettres85 : 

82	 D’après le TLF, avant de désigner le chevalet du scieur, l’x ou l’ixe fut au xixe siècle un 
petit tabouret aux pieds croisés.

83	 Dans La Vie mode d’emploi, Georges Perec mentionne l’usage épistolaire anglo-saxon 
au chap. lxxix, p. 471 : « il reçut, en même temps que la Victoria Cross, une lettre 
manuscrite d’Olivia Norvell qui se terminait par “je t’embrasse de tout mon petit cœur” 
suivi d’une dizaine de croix équivalant chacune à un baiser ». Il invente aussi le nom 
d’un critique d’art : A. de Xertigny (p. 58) et parle deux fois de Xérès (index p. 675), 
une fois sous la forme du toponyme Jerez (p. 26) et l’autre sous la forme indexée, pour 
le vin (p. 368). Perec, Georges, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978.

84	 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., chap. ii p. 17, la guerre et les camps expliquent que « Je 
n’ai pas de souvenirs d’enfance ».

85	 Perec, Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., chap. xcix, p. 600.
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Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, 
quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, 
le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette presque 
parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, 
depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W.

W est l’initiale d’un autre Gaspard Winckler86, l’artisan chargé par 
Bartlebooth, de découper en 750 pièces chacun des 500 puzzles qu’il 
passera les vingt dernières années de sa vie à réaliser. La lettre est donc 
d’abord une signature. Elle signe aussi un art, car la différence apparente 
de formes entre l’ultime pièce et sa place dans l’ensemble reconstitué 
ne pourrait être qu’une illusion. Alors que les types les plus courants 
des pièces de puzzle se classent en : bonhommes, croix de Lorraine et 
croix87, toute la subtilité du fabricant sera par ses choix de découpe de 
multiplier les embûches, en créant des morceaux apparemment en forme 
d’animaux, de personnages, de lettres (« un alphabet presque complet 
avec des pièces en J, en K, en L, en M, en W, en Z, en X, en Y, en T ») 
ou encore de continents88. Tant que Bartlebooth s’arrête à ces formes, 
il est incapable de les insérer dans le puzzle. Pour réussir, il lui faut 
changer d’axe de perception ; alors il peut s’apercevoir que « la pièce 
adéquate […] avait exactement la forme de ce qu’il s’était obstiné depuis 
le début à appeler “la perfide Albion”, à condition de faire accomplir à 
cette petite Angleterre une rotation de quatre-vingt-dix degrés dans le 
sens des aiguilles d’une montre. » Pour trouver le sens, du sens, il faut 
donc opérer un déplacement89.

Dans Saint Glinglin publié en 1948, Raymond Queneau incitait à sa 
manière à changer le monde par une transformation linguistique. Ses 
trois héros successifs ont tué le père et, d’une révolution à l’autre, on 
retrouve à l’explicit « le temps, le beau temps, le beau temps fixe90 », 

86	 Ce nom traverse l’œuvre de Perec depuis le premier roman achevé en 1960, Le Condottière.
87	 Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., préambule et chap. xliv (le second copiant le premier).
88	 Ibid., chap. lxx, citations des p. 414 et 415.
89	 Plutôt que comme une collaboration/compétition dans le jeu ainsi que le dit explicite-

ment le texte, Claude Burgelin propose de lire l’histoire des puzzles à un autre niveau, 
comme une vraie vengeance de Winckler sur Bartlebooth, dans le sens de W ou le souvenir 
d’enfance : « Ce qui a mis fin au programme d’extermination de Bartlebooth, c’est une 
lettre inattendue, une revenante, un “bonhomme” qui au lieu d’être X l’innommé a été 
W. […] Victoire de la ruse, de l’imperfection parfaite, de la lettre, victoire de la vie et 
du souvenir de W. » (Georges Perec, Paris, Seuil, 1988, p. 192.)

90	 Queneau, Raymond, Saint Glinglin, Paris, Gallimard, 1975 (19481), p. 267.
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soit le retour à une météorologie sans pluie dans la Ville Natale, mais 
aussi l’achèvement d’une boucle temporelle et mythique qui permet 
de mettre un point final et qui fait réapparaître la lettre x (ixe) que 
Queneau avait effacée. Non pas simplement pour verser dans le lan-
gage oral avec l’utilisation d’esscuser, d’essplication, etc., mais comme il 
en avertit pour une « signification symbolique91 ». De fait, un des mots 
les plus soumis au défigement n’est autre que celui d’existence. Pierre, 
un des trois fils Nabonide, philosophe sur l’aiguesistence des poissons, 
mais aussi sur leur eksistence92. Queneau emprunte cette orthographe (le 
tiret en moins), à travers la traduction d’Alexandre Koyré, à Heidegger 
chez qui elle désigne le mode d’être propre à l’homme. Toute l’œuvre 
est ainsi partagée entre grotesque et sérieux. Par ailleurs, oubli invo-
lontaire ou volontaire dans ce lipogramme, Queneau laisse subsister le 
x dans express, mais aussi dans axe93. Ce dernier est celui des aiguilles 
des montres, mais aussi la grande perche qui transformera le troisième 
frère, Jean, en ascète stylite et Sauveur du beau temps fixe, le futur saint 
Glinglin. Dans son Souple mantique et simples tics de glotte, supplément paru 
en 1985 à Glossaire, j’y serre mes gloses de 1939, Michel Leiris, par cette 
définition94 : « Action – axe (par élision) », semble avoir trouvé une des 
clefs de lecture des textes de Queneau et de Perec95. Son attention au 
signe s’attache au signifiant : la lettre dessinée par deux pièces droites 
croisées dont le centre forme un axe ; comme au signifié : soit l’action 

91	 Ibid., préambule non titré, non paginé.
92	 Ibid., à l’incipit, p. 11 : « Drôle de vie, la vie de poisson !… Doradrole ! vairon… 

L’aiguesistence de la vie sous cette forme m’inquiète bien eau delà de tout autre sujet de 
larmes que peut m’imposer le monde. » ; p. 17 : « Et lorsque je dis qu’un animal est ceci 
ou cela, j’entends bien ne pas porter un jugement subjectif. Pas même humain. Mais 
définir le sens même de son eksistence. »

93	 Ibid., p. 148 : « C’est du tourisme express », p. 206 : « Les Étrangers attachent des aiguilles 
sur l’axe et conçoivent alors des tâches précises. Mais parfois le bout de temps dépérit et 
meurt. »

94	 Leiris, Michel, Souple mantique et simples tics de glotte, dans Langage Tangage ou Ce que les 
mots me disent, Paris, Gallimard, 1995 (19851), p. 9. En 1939 dans Glossaire j’y serre mes 
gloses (dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 71-116), Leiris se pliait aux mots 
attendus sous X : xénophobe, xylophone et xérès, ce dernier étant ainsi défini : « l’élixir de 
Xerxès ». En 1985, il ajoute Xénophon et donne une nouvelle définition pour xénophobie et 
xérès : « sa riche caresse », faisant ainsi disparaître Xerxès. On y relèvera aussi un mot en 
-x, lu à rebours : « sphynx – X sans fin, la bête de Thèbes » (p. 56) et un commentaire 
graphique pour : « rixe (où l’x imite deux boucliers affrontés) » (p. 54).

95	 On se souviendra que dans Glossaire, on lisait déjà et aussi : « fixe – fiction, et crucifixion 
de Sisyphe » (p. 88).
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que peut permettre cette construction mise en mouvement ; et enfin au 
jeu phonique des graphies : x équivaut ici à ct. 

Lettre mystérieuse et précieuse, signe salvateur, oblitérant ou tueur, 
le x a multiplié ses emplois et ses valeurs. Je couperai court en usant des 
ciseaux qui, dans les « lettres fantastiques » du Champfleury de Geoffroi 
Tory (fol. 77v) comme dans l’ABCDAIRE illustré par Selçuk en 199596, 
prennent la forme de cette lettre. 

Sylvie Lefèvre
Sorbonne Université – EETM

96	 L’ABCDAIRE, Paris, École des loisirs, 1995. Le texte, signé par Paul & Douard, pro-
pose un éventail de termes souvent inédits : « X comme xylophone, xénon, xénophobe, 
xylographie, xéres, Xénakis, xérocopie, X (le chromosome), xérus, xyste, ou bien comme 
“signé : x”… »


