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INTRODUCTION

Le titre donné au présent volume a vocation à servir de guide à sa 
lecture en éclairant les modalités selon lesquelles les œuvres poétiques 
qui y sont discutées ont été envisagées, non pas dans leur succession 
chronologique mais de concert. On espère tirer ainsi le meilleur parti 
des jeux d’échos et des harmoniques favorisés par une heureuse ana-
chronie. Cet ouvrage collectif, suivant le projet de recherche dans lequel 
il s’inscrit1, met la lettre, les lettres, à la fête. « Lettres à l’œuvre » peut 
ainsi s’entendre dans un sens double : de manière absolue, le syntagme 
désigne au premier chef le travail des lettres, les lettres qui, en tant 
que matière première de la poésie, fabriquent le texte et façonnent la 
poésie. Or moyennant l’ajout d’une préposition combinée à un article, 
« des lettres à l’œuvre » ouvre à un second sens, dynamique, suggérant 
quant à lui qu’à partir de l’assemblage de ces éléments en apparence 
épars que sont les lettres, naît la poésie ; de la multiplicité fragmentée 
des caractères, des elementa comme on les désigne en latin, surgit un 
texte unique intronisé comme œuvre. 

Ces deux signifiés s’allient précisément au gré du cadavre exquis de 
lettres qui orne l’affiche des rencontres à l’origine du présent volume 
(https://www.unifr.ch/mediaevum/fr/assets/public/files/veranstaltungen/
Tagungen_Colloques/lettre_a_l_oeuvre/Affiche_Lettre_a_loeuvre.pdf, 
consulté le 22/06/2023), et qui mérite une glose : le premier L est une 
initiale ornée extraite d’une Bible de style gothique du xve siècle ; 
quant au e blanc dans un cadre rouge, il provient de la Disparition de 
Georges Perec, où il se trouve reproduit en 1re et 4e de couverture dans 
la collection originale des « lettres nouvelles » publiée chez Denoël en 

1	 Le projet de recherche Jeux de lettres et d’esprit dans la poésie manuscrite en français (xiie-
xvie siècles), financé par le Fonds national suisse de la recherche scientifique (no 100012-
178882) pour une durée de quatre ans (2019-2022) et dirigé par Marion Uhlig à l’Université 
de Fribourg, réunit Hélène Bellon-Méguelle, Olivier Collet, Yan Greub, Pierre-Marie 
Joris, Fanny Maillet, David Moos, Thibaut Radomme, Brigitte Roux et Marion Uhlig.
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1969 ; le T provient du Champ fleury de Geoffroy Tory, fameux traité 
de typographie et essai sur l’histoire des lettres et de l’alphabet dû à 
un humaniste appelé à devenir l’imprimeur officiel de François Ier (il 
s’agit ici de l’imprimé de 1529 conservé à la Bibliothèque municipale de 
Blois) ; le second T représente Tobie portant un mort, et sert d’initiale 
au Livre de Tobie dans une Bible de l’abbaye Saint-Martial de Limoges 
datée du début du xiie siècle ; le R est extrait d’un manuscrit, conservé 
à la Bibliothèque universitaire de Bâle, des Moralia in Iob de Grégoire le 
Grand, en provenance de la chartreuse de Bâle et réalisé dans le Nord de 
la France aux xie-xiie siècles ; le E qui suit, aussi splendide qu’illisible, 
est tiré de l’Alphabet gothique dit « de Marie de Bourgogne », daté du 
xve siècle et destiné – tâche en l’occurrence ardue ! – à enseigner à la 
jeune enfant à lire et à écrire ; le S est une lettrine peinte d’un graduel 
imprimé à l’usage des frères mineurs de Nancy, daté du xvie siècle ; le 
A orne le Graduale Romanum de De Bray, un graduel trinitaire latin à 
l’usage du couvent royal de Fontainebleau dont l’exemplaire à l’or est ici 
daté de 1729 – la miniature a été exécutée par Louis Blouin, aumônier 
de Louis XV – ; suit le L classique de la célèbre police de machine à 
écrire Courier, dessinée par Howard Kettler en 1955 pour le compte 
d’IBM et utilisée pour la première fois en 1961 sur la machine à écrire 
Selectric ; le E dans l’O émane d’une inscription de la cathédrale de 
Cologne, où il désigne le Œ de Kœln (Köln) ; le U figure ici dans la 
police de la fameuse « Collection Blanche » de Gallimard, créée en 
1911 ; le V provient d’un sceau de cire non daté ; le R vient à nouveau 
des Moralia in Iob, cette fois dans le magnifique manuscrit de Cîteaux 
réalisé au début du xiie siècle ; enfin le E est extrait du logo d’Internet 
Explorer tel qu’il a été présenté par Microsoft entre 2006 et 2011. 

Pour ce qui est du sous-titre, il fait référence au télescopage des époques, 
des provenances et des supports auquel se livrent ces lettres en image. Ce 
faisant, il dit aussi le dialogue que les chapitres de l’ouvrage engagent 
entre des œuvres dont le dénominateur commun est d’être obsédées 
et enchantées par les lettres – une métapoésie par excellence –, et qui 
n’a plus lieu en images cette fois, mais en performance. Le présupposé 
d’anachronie foncière sur lequel ce dialogue repose, imposé qu’il est par 
la matière elle-même, doit toutefois être brièvement explicité au préalable.

Ces dernières années, la confrontation entre différentes périodes 
de création, notamment le Moyen Âge et l’époque contemporaine ou 
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extrême-contemporaine, a été au cœur de plusieurs démarches scien-
tifiques ou artistiques fécondes. Deux d’entre elles, particulièrement 
suggestives dans le cadre de la présente réflexion, doivent être ici men-
tionnées. Commençons par l’exposition « Make it New », organisée 
par Jan Dibbets à la Bibliothèque nationale de France en 2018-20192, 
dont le titre fait écho à l’injonction bien connue d’Ezra Pound « Make 
it New » : le projet artistique est né du coup de foudre de cet artiste 
conceptuel pour les carmina figurata, autrement dit les calligrammes, du 
De laudibus Sanctae Crucis de Raban Maur, préservés dans des manus-
crits merveilleusement élaborés aux ixe et xe siècles. Dibbets, saisi par 
la composition moderne minimaliste de l’un de ces codices, l’a mis en 
résonance avec des œuvres contemporaines afin d’interroger le rapport 
de l’art avec le passé. 

Par ailleurs, et cette fois dans une perspective scientifique, le séminaire 
« Le Moyen Âge pour laboratoire. L’invention théorique de la littérature 
médiévale » a lieu pour la deuxième fois à l’ENS cette année sous la 
direction de Nathalie Koble, Amandine Mussou et Florent Coste3. Il se 
donne pour mission de confronter les productions littéraires médiévale 
et contemporaine afin de questionner la capacité des textes médiévaux à 
modifier nos façons actuelles de concevoir et de théoriser la littérature. 
Ainsi s’agit-il à la fois de remonter dans le temps, du présent au passé, et 
remonter le temps, du passé au présent, en encourageant les anachronismes 
conçus comme de puissantes machines à penser, à repenser et à réviser 
nos outils conceptuels. Fort de ces modèles, le présent volume ambitionne 
de s’extraire de toute perspective linéaire, chronologique ou téléologique 
reproduisant l’histoire d’un objet, ou son évolution des origines au pré-
sent, et de laisser retentir en polyphonie des partitions poétiques à la 
fois proches les unes des autres par leurs intérêts et lointaines par leurs 
périodes de composition. 

Il faut admettre qu’à cet égard la poésie lettriste nous tend la perche, 
tant est sensible le caractère avant tout discontinu de cette production, 
et de ce fait la vanité de toute tentative de reconstitution d’une histoire 
poétique et culturelle. Où en situer l’âge d’or ? À la période antique, 
comme nous y invitent les Ailes de Simmias et la Syrinx de Théocrite, ou 

2	 « “Make it new”. Conversations avec l’art médiéval. Carte blanche à Jan Dibbets », Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 5.11.2018-10.2.2019.

3	 Voir le programme du séminaire via le lien https://medielab.hypotheses.org/.
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à l’époque carolingienne auréolée du mirabilis liber de Raban Maur déjà 
cité ? Et pour la littérature en français ? À l’ère des Grands Rhétoriqueurs 
à la fin du Moyen Âge, à celle des Calligrammes d’Apollinaire, au règne 
de l’Oulipo ou aux avant-gardes du lettrisme et du dadaïsme ? Mais 
quid, alors, des siècles de Rimbaud et de Mallarmé, de Tabourot des 
Accords et de Gautier de Coinci ? C’est à l’impossibilité de repérer 
toute forme de permanence que semble mener l’étude des pratiques 
lettristes, marquées par la réinvention plutôt que par la perpétuation. 
Certains ont tâché d’interpréter cette résistance à la continuité en situant 
le laboratoire des expériences formelles, « invariant et intermittent », 
à des moments de crise des valeurs traditionnelles, en prenant pour 
modèles la période alexandrine, l’époque baroque ou le surréalisme : 
pour François Rigolot, « tout se passe comme si, dans la production 
littéraire d’une civilisation donnée, la motivation du signifiant était 
inversement proportionnelle à celle du signifié4 ». Mais de tels constats 
ne s’avèrent pas à toutes les périodes : si certains contextes historiques 
sont caractérisés par une perte de sens, comme la Première Guerre 
Mondiale pour les surréalistes, il reste que « les maniéristes formels ont 
existé de tout temps et pas seulement aux époques dites de décadence5 » 
et qu’en outre on ne saurait réduire ces vogues littéraires à des facteurs 
socio-politiques et économiques extérieurs. En ce qui concerne le Moyen 
Âge, et c’est le constat qu’ont fait les spécialistes, les jeux de lettres 
et d’esprit coïncident bien plutôt avec des périodes de « renaissance » 
visant à redonner sens au monde : la Renaissance carolingienne pour 
les maniéristes médiolatins, la Renaissance humaniste pour les Grands 
Rhétoriqueurs, et la Renaissance du xiie siècle pour les premiers poètes 
en français6. Renonçant donc à envisager les jeux de lettres dans la poésie 
française « comme une chaîne qu’on pourrait étirer7 », l’ouvrage entend 
saisir à bras-le-corps tout texte marqué par l’apparition de figures let-
tristes, qu’il s’agisse d’abécédaires, de tautogrammes, de lipogrammes 

4	 Rigolot, François, « Le poétique et l’analogique », Poétique, 35, 1978, p. 257-268 (p. 267).
5	 Oulipo : la littérature potentielle (créations, re-créations, récréations), Paris, Gallimard, 1973, 

p. 79.
6	 Tilliette, Jean-Yves, « Technopaegnia. Les jeux poétiques de la lettre et du sens », Mirabilia, gli 

effetti speciali nelle letterature del Medioevo, dir. F. Mosetti-Casaretto et R. Ciocca, Alexandrie, 
éd. dell’Orso, 2014, p. 161-180 (p. 164).

7	 Coron, Antoine, Avant Apollinaire : vingt siècles de poèmes figurés, Marseille, Le mot et le 
reste, 2005, p. 62.
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ou de jeux sonores visant à doter chaque lettre d’une senefiance, de 
palindromes, de rébus picards ou de poèmes à lectures multiples qui 
libèrent la poésie de son « guide-âne » pour la déployer dans toutes les 
directions et en démultiplier les possibilités signifiantes. 

Se pose encore la question du sens : signe des temps, signe des mœurs, 
signe des idées, les intentions des poètes divergent selon les âges. S’agit-il 
de pourvoir les lettres de significations symboliques, voire mystiques, 
ou de se livrer à la pure « folie » du langage dans une tentative de sub-
vertir le monde, comme Henry Guy l’a suggéré à propos des Grands 
Rhétoriqueurs8 ? On conviendra que, s’ils s’imposent des contraintes 
formelles d’une rigueur égale, le Liber Sanctae Crucis de Raban Maur et 
le Coup de Dés de Mallarmé poursuivent des finalités opposées : comme 
le constate Jean-Yves Tilliette dans son article sur les technopaegnia, l’un 
propose la tentative la plus aboutie de l’histoire de la poésie figurée pour 
approcher Dieu en louant la sainte croix, tandis que le second, constatant 
l’impossibilité d’abolir le hasard, conclut au Néant9. Pour prendre un 
autre exemple, la Grande Rhétorique, et c’est ce que François Cornilliat 
souligne dans Or Ne Mens, n’œuvre jamais qu’à créer du sens en mettant 
en œuvre toutes les virtualités de la langue poétique10 ; il ne s’agit pas de 
représenter l’abolition du sens, car le langage n’est pas « cuit » comme il 
l’est pour Robert Desnos qui nous invite à ré-assaisonner les mots pour 
dépasser la catachrèse ; la poésie ancienne – à l’exception peut-être de 
celle des troubadours, mais c’est loin d’être certain – ne s’expose pas au 
risque de la déperdition du sens comme elle le fait chez les surréalistes. 

À quels projets littéraires les acrobaties de la poésie lettriste répondent-
elles ? En soi, qualifier la poésie lettriste de « jeu » dit bien le caractère 
futile qu’on serait tenté de lui attribuer. L’histoire littéraire est d’ailleurs 
marquée de condamnations féroces de ces pratiques qualifiées par 
Montaigne de « frivoles et vaines » (1580, I, 54) – c’est ce que déplore 
Apollinaire, lui-même las d’être, comme il le dit dans une lettre de 
1918 à André Billy, « traité en hurluberlu ». Toutefois, à des époques 
rompues à la tradition de l’exégèse biblique et aux pratiques de décodage 
symbolique des signes, il est très peu probable que les jeux de lettres et 

8	 Guy, Henry, Histoire de la poésie française au xvie siècle. I. L’École des rhétoriqueurs, réimpr. 
Paris, Champion, 1968 [1910].

9	 Tilliette, Jean-Yves, « Technopaegnia », art. cité, p. 176.
10	 Cornilliat, François, « Or ne mens » : couleurs de l’éloge et du blâme chez les Grands Rhétoriqueurs, 

Paris, Champion, 1994.
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d’esprit soient gratuits. Durant la Postmodernité, en revanche, cela reste 
à voir, et c’est à quoi s’essaient certains chapitres de l’ouvrage. Il reste 
que les artifices lettristes, formellement comparables d’une époque à 
l’autre, diffèrent radicalement en termes de signification et de finalité : 
ils sont en effet relatifs à la forma mentis qui les a créés, pour reprendre 
les termes de Giovanni Pozzi dans sa Parola dipinta11. 

Dernier point : si la fréquentation des textes permet certes d’approcher 
la mentalité culturelle et poétique de leurs auteurs, elle renseigne aussi 
sur les lecteurs et auditeurs qui les ont déchiffrés et lus12. Les poèmes 
lettristes participent, dans leur conception même, d’un jeu qui invite le 
lecteur à s’engager afin d’accéder au sens de la lettre au prix d’un exercice 
intellectuel susceptible d’en déjouer l’hermétisme. À la possibilité de 
tout dire correspond celle de tout comprendre sur l’espace dynamique et 
interactif de la page ou de la toile. Ainsi l’examen minutieux de cette 
poésie dans ses conditions de production et de réception dessine-t-il 
aussi bien le profil des poètes et des écrivains que celui des lecteurs-
auditeurs qui ne cessent, par leur lecture, d’en actualiser les œuvres. 
Le nôtre, en somme.

Marion Uhlig

11	 Pozzi, Giovanni, La Parola dipinta, Milano, Adelphi, 2002 [1981], p. 282-334.
12	 Bouchet, Florence, Le Discours sur la lecture en France aux xive et xve siècles : pratiques, 

poétique, imaginaire, Paris, Champion, 2008, p. 277-307.



THE (EUROPEAN) MIDDLE AGES  
AS A TEMPLATE OF THE EUROPEAN 

TWENTIETH-CENTURY AVANT-GARDE(S)

The case of Dada in Zurich

Literary and artistic movements in twentieth-century Europe, to 
which we tend to refer to as avant-garde or avant-gardes,1 are generally 
seen as formations focused on radical innovation and often regarded as 
the spearhead of modernity. Many of these movements, if not all, were 
indeed marked by a fervent belief in change and progress. Not just the 
Italian Futurists, who embraced the future already in their self-denomina-
tion, but basically all “isms of art2” were marked by a strong orientation 
towards the future, in a way acknowledged on hindsight by the label 
“avant-garde” as it became a fashionable denomination in the second 

1	 In scholarly literature, some authors tend to use “avant-garde” in singular, others the 
plural form “avant-gardes” to refer to the hybrid and heterogeneous configuration of 
movements, groups, currents, organizations and individual artists and writers pursuing 
innovative and experimental artistic and literary practices in the twentieth century 
(and sometimes the second half of the nineteenth century as well). Whereas in French 
literature predominantly the plural form is used, in German and Anglophone literature 
most authors use the singular form without any suggestion of a higher degree of unity 
and homogeneity. In this contribution, the singular form is used, but might be read in 
plural. “Historical avant-garde” is used here as an umbrella term for avant-garde move-
ments in the first half of the twentieth century, as common in German historiography, 
yet without the valuation of the “historical avant-garde” as true avant-garde in contrast 
to the so-called “neo-avant-garde” after the Second World War in terms of Peter Bürger’s 
Theorie der Avantgarde (cf. van den Berg, Hubert, “On the historiographic distinction 
between historical and neo-avant-garde”, Avant-garde / Neo-Avant-garde, éd. Dietrich 
Scheunemann, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 63-74). The research for the following 
contribution was made possible by a grant of the Filozofická fakulta of the Univerzita 
Palackého v Olomouci in the framework of the FPVČ-programme.

2	 As the movements of the so-called historical avant-garde of the 1910s and 1920s were 
often referred to in the early twentieth century (cf. e.g. Arp, Hans, Lissitzky, El, Die 
Kunstismen – Les Ismes de l’art – The Isms of Art 1914 – 1924, Erlenbach, Rentsch, 1925), 
when the notion “avant-garde” was still a rarity as an umbrella term for these “isms” in 
pursuit of a “new art”.
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half of the past century as a term stemming from and still associated 
with the theatre of war designating those military units being on the 
forefront in the most advanced position of the army they belong to.3

With their “new” and “newest”, “young” and “youngest” and outspoken 
“modern” or even “ultra-modern” art and literature, these avant-garde 
“isms of art” shared the conviction that the advance of a new art would 
(or should) promulgate and simultaneously advance a “new life”, a “new 
man” and a “new society”. As such, rejection of the “old” and the fostering 
of the past – in Futurist terms: passatismo, passeism – in all its shapes, 
be it in art and literature, be it society as a whole, may seem to be a 
basic attitude in the avant-garde coinciding with a pertinent rejection 
of existing conventions and traditions in the arts.

For sure, an antagonistic stance vis-à-vis hegemonic practices was a 
fundamental binding agent of the historical avant-garde with Cubism, 
Futurism and Expressionism, Dada, Surrealism and Constructivism 
as its major isms in the first decades of the past century. In a similar 
way, also so-called neo-avant-garde movements, as they emerged in 
the second half of the twentieth century, be it Cobra, the Situationist 
International, Neorealism, Fluxus or Pop Art, Conceptualism, Concrete 
Art and Poetry or Minimalism – to name just a few major strands – had 
a likewise modern or – as it has become a common label in Anglophone 
avant-garde studies – modernist inclination: the pretention to be the 
most up-to-date and most advanced approaches to art in modern society, 
responding to and absorbing contemporary modernity in their practices 
and rationale.

Here, the twentieth-century avant-garde in the European arts on 
the one hand and the Middle Ages on the other, in particular the pro-
verbial “dark” Middle Ages as the longue-durée opposite of modernity, 
may seem to many rather worlds apart and their association almost a 
contradiction in terms. This may explain why the role of the Middle 
Ages as an orientation in the avant-garde or – what might be called 
– avant-garde medievalism has received hitherto little attention in 
avant-garde studies: the Middle Ages do not really fit in well into the 

3	 van den Berg, “‘(Historische) Avantgarde’ als ‘Avantgarde’. Anmerkungen zu einem 
Traditionszusammenhang aus der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts”, Avantgarden 
und Avantgardismus. Programme und Praktiken emphatischer kultureller Innovation, éd. Andreas 
Mauz, Ulrich Weber, Magnus Wieland, Göttingen, Wallstein, 2018, p. 77-97.
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common historiographic narratives of or theoretical reflections on the 
avant-garde and their – assumedly – essential traits.

However, if one does not see the avant-garde as it were as a jump out 
of history (as if such an escape would be possible), but – instead – as an 
in itself historical phenomenon, and if one recognizes, moreover, that 
virtually any innovative movement or current in the arts may see and 
present itself as a new direction in a contemporary setting, but has simul-
taneously its inspirations and orientation in practices and developments 
from the past, as it were as its own tradition and canon, even a radical 
pursuit of the new should not be mistaken for a complete dismissal of 
all and everything that could be labelled as “the old”. In this respect, 
also single avant-garde “isms” had, saw and recognised their precursors, 
some from a near, some from a distant past and some from both. This 
holds even true for Dada as the uncontested most radical spearhead of 
the twentieth-century avant-garde.

As for the European avant-garde and the Middle Ages, in the limited 
space of this contribution, a look at Dada may elucidate how the Middle 
Ages – against common expectations that current-day views on the 
avant-garde as an anti-traditionalist configuration of movements tur-
ning their back on the past – served indeed as a major template for this 
avant-garde movement. Despite its reputation today as a firmly nihilist 
avant-garde formation indulging in anti-art and a profound rejection of 
conventions in art and literature, even targeting, dissolving or – with 
a slightly anachronistic term – deconstructing language, and as such 
anti-traditionalist in optima forma, Dada had historically a far more 
constructive character than current-day historiography often suggests. 
This constructive trait of Dada is most clearly visible in the early phase 
of Dada in the years 1916-1917, when Dada was still confined to Zurich 
with the Cabaret Voltaire in the first half of 1916 and the Galerie 
Dada in the first half of 1917 as its essential outlets. And in Dada in 
its ultimately constructive character, also traditional art had a far more 
positive status than the negationist anti-character generally attributed 
to Dada seems to imply.
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“OLD AND NEW ART”

If we leave later assessments in scholarly literature, but also rein-
terpretations by former Dadaists after the Second World War for 
what they are,4 Dada did not only possess a fundamental constructive 
impetus, which coincided most certainly with an – in many respects 
– destructive and iconoclastic tendency, as far as Dada aimed at a pro-
found artistic renewal that presupposed a tabula rasa to allow such a 
fundamental renewal. In Dadaist programmatic texts, this endeavour 
is manifest in the frequent equation of Dada and “nothing”, both as 
pronoun and – sometimes capitalized – noun “nothing”/“Nothing”, 
in French both rien and néant, which might be read in some cases as 
a simple negation or drastic nihilist erasure. “Nothing” had, however, 
in Dada programmatically not a simple negationist character, but 
referred rather to a neutral zero point or – as the German philoso-
pher Salomo Friedlaender, closely associated with Dada, put it in 
his theory of “creative indifference” – a nihil neutrale.5 In present-day 
digital terms: the situation after a reboot or restart returning to the 
initial, original state of the system, in DOS-terms: all what remains 
after Ctrl + Alt + Del.

This may seem to imply a radical disbandment of all tradition (in 
computing terms, one might say: of the main memory, all changes 
made, updates added etc.), but meant actually a conscious return to 
some original situation, to a primordial, primitive state, in German: a 
return to an Urzustand, or in the name of a famous Czech beer brand, 
Plzeňský Prazdroj, German: Pilsner Urquell, a prazdroj, a Urquelle – a 
primordial source. As for Dada and other related avant-garde formations 
this meant a return to the true, pure, unspoiled state and original, pri-
mordial source and essentials of the arts. It was certainly no accidence 
that Kurt Schwitters after a visit to Czechia started to refer to Hans 

4	 Cf. van den Berg, “From a New Art to a New Life and a New Man. Avant-garde Utopianism 
in Dada”, The Invention of Politics in the European Avant-Garde (1906-1940), éd. Sascha 
Bru, Gunther Martens, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 133-150: p. 134-137.

5	 van den Berg, « “J’écris un manifeste… et je suis par principe contre les manifestes” 
(T. Tzara). Sur le caractère ambigu de l’(anti-)manifeste dadaïste », Pamphlet, utopie, manifeste 
xixe-xxe siècles, éd. Lise Dumasy, Chantal Massol, Paris, Harmattan, 2001, p. 251-266.
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(Jean) Arp as “Pra” – pra being the Czech equivalent of the German 
prefix ur-, as in prazdroj, zdroj meaning “source” in Czech.6

In the case of poetry and literature, Johann Gottfried Herder was 
an obvious precursor in his distinction of Naturpoesie in opposite to 
Kunstpoesie – natural versus artificial poetry with the former as the true, 
original, popular shape of poetry (Volkspoesie), echoed in the nineteenth 
century in the œuvre of collectors of popular tales, songs and lore like 
the Grimm’s and many other folklorists and ethnologists in Europe 
and beyond7. A typical move in the historical avant-garde was in this 
respect and essentially in the same line of thought, a return to – as 
it was seen – pure, unspoiled, basic or – one might say: primitive – 
elements: sounds and letters, as the sound poetry practiced in Zurich 
notably by Hugo Ball as well as by Kurt Schwitters in his so-called 
“Elementarpoesie8” (“elemental poetry”) and his famous Ursonate, a long 
sound poem presented as a libretto in sonata shape (initially: Sonate in 
Urlauten – Sonata in primordial sounds9). In case of the visual arts, 
an obvious equivalent was radical abstraction in the aesthetics of the 
Dutch Stijl group, only using lines and primary colours, or Kazimir 
Malevich’s iconic Black Square.

Here, it might be clear that the endeavour of a fundamental “new 
art” did not per se imply a dismissal of all art of the past. Indeed, even 
in Dada – next to a decisive break with many contemporary hegemo-
nic conventions – also a no less fundamental affirmative interest and 
celebration of traditions summarized in programmatic statements as 
“old” or “ancient art”. As far as Dada was not only a radical spearhead 
of the historical avant-garde, but also in its original design and self-
understanding a synthesis of the major isms from the years before the 
First World War – Cubism, Futurism and Expressionism – and in many 
respects an anticipation of Constructivism and Surrealism, Dada can 
be seen as a prism of the historical avant-garde of the early twentieth 
century, offering also clues for later avant-garde movements after the 

6	 Schwitters, Kurt, Alle Texte, vol. 4, Die Reihe Merz 1923-1932, éd. Ursula Kocher, Isabel 
Schulz, Berlin, De Gruyter, 2019, p. 144 and 154.

7	 Cf. Grätz, Manfred, Das Märchen in der deutschen Aufklärung. Vom Feenmärchen zum 
Volksmärchen, Stuttgart, Metzler, 1988, p. 207-224.

8	 Schwitters, Elementar. Die Blume Anna. Die neue Anna Blume. Eine Gedichtsammlung aus 
den Jahren 1918-1922, Berlin, Der Sturm, 1923.

9	 Schwitters, Alle Texte, vol. 4, op. cit., p. 391-435.



18	 HUBERT VAN DEN BERG

Second World War, as far as several of these movements took Dada or 
what they assumed Dada stood for as a major orientation for their own 
endeavours to promote and create a “new art” and, as far as the recurrence 
on the Middle Ages is the focus of this contribution, a Dada soirée in 
the Galerie Dada devoted to “Alte und Neue Kunst” – “Old and New 
Art” on 12 May 1917 may serve here as a prism of Dada medievalism.10

“New art” as the main objective of the historical avant-garde in the 
first half of the twentieth century as well as of Dada, at least in its early 
Zurich phase, was marked by strong heterogeneity and an anything but 
distinct shape, if one considers the stylistic and formal diversity that 
marked the artistic practices and production of the wide range of avant-
garde “isms”. Here, obvious communalities can be discerned between 
Cubism, Futurism and Expressionism or its French precursor Fauvism, 
e.g. in their predilection for abstraction, be it in different degrees, or in 
their ambition to bring “art and life” together in one way or another. 
Simultaneously, there can be little doubt about profound differences, 
which allow us today to distinguish at least in many cases between – say 
– an Expressionist, Futurist or a Cubist painting and between different 
understandings of the “life”, that should be either (re-)presented in art 
or (re-)united with art, e.g. with a penchant for modern technique and 
mechanics in Futurism or a desire for a (re-)turn to nature and a natural 
habitat in the Expressionism of a group like Die Brücke. Not only between 
single isms, but also in single avant-garde isms (or what we understand 
as single isms today) a considerable pluriformity can be observed, e.g. in 
Cubism between as well as in the single œuvres of, for example, Pablo 
Picasso and Juan Gris on the one hand and Jean Metzinger, Albert Bloch 
or a painter-sculptor like Oleksandr Archipenko. Not only in its initial 
ambition to offer a synthesis of the main avant-garde isms of the early 
1910s, but also in its artistic and literary production virtually without 
exception all forms and techniques used and applied by the Dadaists 
can be found already in Expressionism, Cubism and Futurism. This 
holds even true for artistic and literary forms and techniques nowadays 
often identified as typically Dada, like – for example – sound and letter 

10	 In digitized form, the invitation for and three-page programme of the soirée, preceded 
by the invitation for the exhibition in the Galerie Dada that served as its ambiance, can 
be found on the website of the Zurich Kunsthaus. URL: https://digital.kunsthaus.ch/
viewer/image/21739/1/LOG_0000/, accessed 22/06/2023. All references to the programme 
of the soirée on the following pages can be found here in original.
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poetry, as already the German art historian Werner Haftmann pointed 
out in his “Postscript” of Hans Richter’s monograph Dada – Art and 
Anti-Art, the first comprehensive history of Dada11.

As for the high degree of indeterminacy and vagueness of what “new 
art” in the avant-garde in general or in Dada in particular exactly was or 
had to look like, it should be noted here that “new art” or un art nouveau 
in French in Tzara’s programmatic writings12, was as a standing term in 
the mid-1910s anything but a new label. An indication here is already 
the common French and English denomination for what in German is 
called Jugendstil: Art Nouveau (and as for the use of capitals in this deno-
mination: also in the avant-garde of the 1910s, art nouveau, neue Kunst or 
the same word combination in other languages was often written with 
capitals as well). In fact, “new art” as common denomination for modern 
art, often including literature as well, was already widely used in the 
late nineteenth century like the combination “art and life” – in German 
Kunst und Leben – as a recurrent ideal in modern culture and art, not 
per se and partially even anything but avant-garde since the last quarter 
of the preceding century, e.g. in the names of German periodicals like 
Kunst und Leben. Ein neuer Almanach für das deutsche Haus (1877-1880), Der 
Kunstwart. Monatshefte für Kunst, Literatur und Leben (1887-1932) or the 
Art Nouveau journal Jugend. Münchner illustrierte Wochenschrift für Kunst 
und Leben (1896-1940). Likewise, the merge of “art and life” was a major 
endeavour of the English Arts and Crafts movement, stipulated in the 
writings of William Morris and John Ruskin. At least on a terminological 
and conceptual level, the historical avant-garde and even Dada were far 
more in tune with the times and less unconventional than their present-
day reputation and – for sure – their own proclamations tried to suggest.

As far as “old art” is concerned, in particular as a source of inspiration 
and template for avant-garde “new art”, the scope of this “old art” is 
marked by a similar, if not even higher degree of indeterminacy, vague-
ness and to a considerable extent seemingly random ecclecticism, as in 
the “new art” pursued by the avant-garde in general. In Zurich Dada, 
the broad umbrella term reflected the main objective of the Dadaists 
to be a continuation and a synthesizing platform of the preceding 

11	 Haftmann, Werner, “Postscript”, Hans Richter, Dada – Art and Anti-Art, London, 
Thames & Hudson, 1964, p. 215-222 : p. 216-218.

12	 Cf. Tzara, Tristan, « Le Dadaïsme », Dada, no 3, 1918, p. 2.
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early-1910s avant-garde as “the Fronde of the major international art 
movements13”. This is most obvious in the design and programme of 
the Dada soirée devoted to “Old and New Art” in the Galerie Dada 
in May 1917, planned and announced as main event accompanying a 
self-curated exhibition showing “Graphik, Broderie, Relief” (graphic 
work, embroidery, wall relief) by members of the Dada group and 
artists in their immediate environs. In fact, both the exhibition in the 
Galerie Dada and its programmatic rationale elaborated in the set-up 
of the soirée – a by and large literary evening – were a reprise of an 
exhibition of works by Hans (Jean) Arp and the Dutch artists Otto 
van Rees and Adya van Rees-Dutilh in the Zurich gallery Tanner in 
November 1915, an event later praised by Tzara14 as “grande rumeur des 
hommes nouveaux” and as it were as the announcement of Dada in his 
“Chronique zurichoise 1915-1919 ” in the Berlin Dada-Almanach. The 
Tanner exhibition was not just virtually identical with the exhibition in 
the Galerie Dada in May 1917 in its choice of artistic forms on show as 
its title indicates: Moderne Wandteppiche, Stickereien, Malereien, Zeichnungen 
– “Modern wall tapestries, needlework, paintings, drawings”. As far as 
the soirée is concerned, its programmatic outline echoed or followed 
almost literally Arp’s text in the Tanner catalogue, in particular his 
summarizing conclusion:15

Die neue Kunst ist so neu wie die ältesten Gefässe, Städte, Gesetze und wurde von den 
Völkern Asiens, Amerikas, Afrikas und zuletzt von den Gothikern geübt.

“The new art is as new as the oldest vessels, cities, laws, and was practiced 
by the peoples of Asia, America, Africa and lastly by the Gothics.”

In a programmatic statement outlining the scope and intentions of the 
soirée “Alte und Neue Kunst”, Hugo Ball explained its set-up as follows:

Die Soirée geht von dem Gedanken aus, dass die jüngsten künstlerischen Bestrebungen 
nicht nur fragmentarische und abrupte Bedeutung haben, dass sie sich vielmehr die 

13	 Huelsenbeck, Richard, “Erste Dadarede in Deutschland”, Dada-Almanach, éd. Richard 
Huelsenbeck, Berlin, Reiss, 1920, p. 104-108 : p. 108.

14	 Tzara, “Chronique zurichoise 1915-1919”, Dada-Almanach, ibid., p. 10-29: p. 10.
15	 Arp, “Diese Arbeiten sind Bauten”, Otto van Rees, Paris, Hans Arp, A.C. van Rees-Dutilh, 

Paris, Moderne Wandteppiche, Stickereien, Malereien, Zeichnungen, Zürich, Galerie Tanner, 
1915, p. 2-3: p. 3. I would like to thank here Raimund Meyer (Zurich) most cordially 
for supplying me with a photographic copy of this rare catalogue.
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Stilelemente der neuen Kunst, monumentale Konstruktion, Phantastik und Naivität, 
in den Werken der alten Kunst, insbesondere der Neger und Gotiker bestätigt finden.16

“The soirée emanates from the thought that the youngest artistic aspirations 
do not just have a fragmentary and abrupt significance. Instead, the stylistic 
elements of new art – monumental construction, fantasy and naïveté – are 
rather confirmed by the works of old art, in particular of the Negroes and 
the Gothics.”

Rephrased: what might seem from a contemporary perspective a marginal 
(“fragmentary”) and at the same time radical, drastic (“abrupt”) break 
with the past, should be seen rather as a continuation or resumption 
of ancient artistic and aesthetic practices, both European and global, 
with key elements: “monumental construction, fantasy and naïveté”. 
“Monumental construction” referred primarily to Gothic ecclesiastic 
architecture, in particular Gothic cathedrals (in Arp’s text: “cities”), 
serving next to the (music) theatre – as proposed by Richard Wagner 
– as a major orientation in the avant-garde pursuit of the so-called 
Gesamtkunstwerk (total work of art) in an architectural shape. 

A second reference was the use of abstract ornamentation in Central-
European rural architecture as part of so-called Volkskunst (folk art) or 
Bauernkunst (peasant’s art) as a still living European tradition of ori-
ginal, true, genuine, uncorrupted art and craft, that might have been 
dismissed from a European high-art perspective as naïve, unsophisti-
cated and primitive, yet simultaneously as a true popular expression 
and cultural practice. As such, these rural artistic practices were held in 
high esteem in the Central-European avant-garde, also in Zurich Dada, 
as truly authentic art, not least because it was not created as part of an 
individual endeavour and ambition to harvest personal gain, but rather 
as a token of anonymous, often collective creativity and as such far more 
capable to allow an organic coherence of “art and life”, in the sense of a 
unity of art and society as well as a unity between humankind and the 
world. Although European traditional folk art is neither mentioned by 
Ball and Tzara nor by Arp in their statements, an obvious allusion to 
or rather an appropriation of typical decoration in traditional folk art 
is a woodcut vignette by Hans Arp on the cover of the invitation for 
the exhibition “Graphik, Broderie, Relief” and soirée “Alte und Neue 

16	 Ball, Hugo, “Alte und neue Kunst”, Ausstellung von Graphik, Broderie, Relief, Zürich, 
Galerie Dada, 1917, p. 2.
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Kunst” as a visual sign post in the same style as a series of wood cuts for 
the poetry volume Phantastische Gebete (1916) by Richard Huelsenbeck 
as one of the first publications of the book series “Collection Dada17”.

Naïveté and Phantastik (translated in many dictionaries as “fantasy”, but 
maybe more properly to be translated as “the fantastic”, since not simply 
Phantasie was meant, but rather a constellation, in which fantasy could 
evolve freely) in the statement outlining the set-up of the soirée, referred 
both to the essential self-understanding of the Zurich Dadaists obvious 
in one of the meanings of the self-denomination “Dada” as reference to 
the first sounds of a baby starting to speak and as such hinting at the 
previous mentioned inclination to primordialism and the endeavour to 
revive art in its supposedly original, primordial, primitive shape to be 
found in children’s drawings (shown at the exhibition that served as the 
environment of the soirée “Old and New Art”), in artistic and literary 
practices from other continents, both from the past and from the present 
(in the exhibition represented by next to African sculptures from the 
collection of Han Coray, from whom the Dadaists had taken over the 
gallery), and in Europe still surviving in traditional popular art and craft 
and in a flourishing, still hegemonic shape in the medieval – Gothic – art 
and culture. As such, Gothic art was seen as the European counterpart of 
classicist sophistication, already in classical high Antiquity, but in more 
recent centuries in the Renaissance and eighteenth-century Classicism, 
rejected as a major “illusionist” aberration and root for the deplorable 
shape of Europe in the grip of the cultural crisis, which the Great War 
in the eyes of the Dadaists was – a war regarded by them as cul-de-sac 
of an erroneous development in European society and high culture.

Highly problematic in the programmatic preamble of the soirée is – 
at least from a present-day perspective – the use of the term Neger as a 
meanwhile impossible word due to the nowadays prevailing derogatory 
connotations of the “N-word”. Here, it should be noted, though, that it 
was still used in the 1910s as neutral denomination for people with a 
dark skin.18 As for the apparent correlation of “negroes” and “naïveté”, 

17	 In digitized form, Phantastische Gebete. Verse (Zürich, Collection Dada, 1916) with Hans 
Arp’s woodcuts can be consulted on the website of the Zurich Kunsthaus. URL : https://
digital.kunsthaus.ch/viewer/image/19698/1/LOG_0000/, accessed 22/06/2023.

18	 This should not distract, though, from the fact that the perception of people with a 
dark skin in Africa or other continents by the Dadaists had – at least in some cases – an 
outspoken racist dimension, e.g. in the case of Richard Huelsenbeck, involved in Dada in 
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as a tag for simplicity, unsophistication, artlessness and primitivism, 
a current-day reader might see an affirmation here for the pejorative, 
degrading character of the “N-word”. In respect to Dada, it should not 
be overseen, however, that the Dadaists themselves regarded Dada as 
essentially “naïve”, celebrating “naïveté” as an ideal of their understan-
ding of “new art” that dismissed sophistication in art as fundamental 
problem in European culture. Against this background, being naïve, 
simple, primitive and primordial was – according to Ball, Arp and 
other Dadaists – not just far more preferable, but actually a laudable 
prerequisite of “old” and “oldest”, both exotic and European – one might 
say: global – art as an essential beacon for a necessary rejuvenation of 
the arts they pursued without any – at least in this respect intended 
– discrimination of non-European art and its creators, irrespective of 
skin colours.

Still highly questionable remains, however, not only the undeniably 
biologistic-essentialist linkage of epidermal pigmentation with certain 
cultural practices, but also the obvious indiscriminate application of 
this biologistic criterion as far as – given the programme of the evening 
– it referred both to representatives of the non-European, dark-skin 
indigenous population in different regions of Sub-Saharan Africa and 
the dark-skin Aboriginal population of Australia, lumping texts from 
their divergent oral literary traditions together under the umbrella 
term “negro verses”. When – as announced in the programme – Hugo 
Ball as the first performer of the soirée recited “Negerverse” followed 
by sound poems by himself, these comprised actually only cult songs 
from the Australian Luritja. When Tzara followed later with recitals 
with “Vers nègres”, which he had “translated” himself according to 

Zurich in 1916, but back in Germany already in 1917 and as such not taking part in the 
soirée. The use of the “N-word” by him in labelling his appropriation of elements from 
indigenous African oral poetry in his Phantastische Gebete (op. cit.) and his performances as 
“Dada drummer” (Memoirs of a Dada Drummer, New York, Viking Press, 1974) suggesting 
a re-enactment of drummed rhythms from Sub-Saharan Africa coincided definitely with 
profound racist views, most obvious in a later autobiographic travel book on a journey 
to Africa (Afrika in Sicht. Ein Reisebericht über fremde Länder und abenteuerliche Menschen, 
Dresden, Jess, 1928). Although written a decade after his Dada engagement, his affirmative 
reference to Filippo Tommaso Marinetti’s even more drastically racist Mafarka le Futuriste. 
Roman africain (Paris, Sansot, 1909) in Phantastische Gebete (op. cit., p. 10-11) and an imagery 
of black Africans in a way highly reminiscent of Marinetti’s “African novel” throughout 
the Phantastische Gebete leave little doubt about Huelsenbeck’s views in the Dada years.
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the programme (in fact only half-way: not from the original texts, but 
from German translations in the German ethnological review Anthropos 
collecting field studies by Catholic missionaries, used as source by Ball 
as well19), these “verses” comprised again songs of Luritja provenance as 
well of songs from the Aboriginal Australian Arrernte lumped together 
by Tzara into a potpourri with songs from the East- and South-African 
Kinga, Ronga and Sotho as well as the West-African Ewe. One might 
argue here that Ball and Tzara differed from Arp in a dual way, not 
only by their inclusion of Australia as a continent not named by Arp, 
but also by their use of the “N-word”.

As for the other non-European samples of “Old Art” at the soirée, at 
least Asia was represented as well by an “old Chinese fairy tale”, actually 
a legend or myth from the Tang period (read from the volume Chinesische 
Volksmärchen published by Eugen Diederichs Verlag in 191420), and 
“Arabic dance rhythms” performed by the Swiss composer Hans Heusser 
on the piano. Asia was also present in another form: in a chapter from 
the medieval story of Herzog Ernst recited by Hans Arp, in which the 
protagonist, Duke Ernest, visits an imaginary island located near India.

DADA AND EARLY AVANT-GARDE MEDIEVALISM

Next to the visual reference to European folk art on the cover of the 
combined invitation for the exhibition and the soirée, most of “old art” 
presented in the soirée with a European provenance stemmed from the 
Middle Ages or from early modern times (late fifteenth to seventeenth 
century), yet with an assumed mindset of its authors that qualified them 
in the perspective of the Zurich Dadaists still as late Gotiker or their 
immediate heirs and descendants – as core component of “old art”, yet 
as part of this art in its global contours.

The German noun Gotiker (both singular and plural) as derivate of 
Gotik (in a different orthography also Gothik and, hence, Gothiker, as in 

19	 Cf. Schrott, Raoul (éd.), Dada 15-25: post scriptum oder Die himmlischen Abenteuer des Hrn. 
Tristan Tzara, Innsbruck, Haymon, 1992, p. 106-107, 116-118.

20	 Cf. Wilhelm, Richard (éd.), Chinesische Volksmärchen, Jena, Diederichs, 1914.
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Arp’s text) is an untranslatable word without an exact matching equi-
valent in English or French. Meanwhile antiquated and not a common 
term in present-day German anymore, Gotiker was actually a neologism 
from the nineteenth century that became a quite fashionable notion in 
the first decades of the twentieth century related to a likewise highly 
fashionable medievalism in the nineteenth and early twentieth century 
with an obvious Romanticist vein and in Germany also entangled with 
the rise of German nationalism, in which “Gothic” architecture, art and 
culture were seen as the medieval prime of German culture. Gotiker 
referred in this context in a more strict sense to architects and builders 
as well as artists – painters, sculptors – working in a Gothic style, but 
simultaneously referring in a wider sense to anyone with an assumedly 
medieval mindset, der von mittelalterlichem lebensgefühl erfüllte und bestimmte 
künstler und mensch allgemein – “the artist and man in general pervaded 
and determined by a medieval attitude to life21”. Gotiker (singular) might 
be provisionally translated as “Gothic”, as a parallel term – as such in 
English non-existent – next to “Romantic” referring to someone adhering 
to Romanticism, with a similar inflationary and imprecise use in the 
German veneration of the Gotiker in the early twentieth century, a highly 
popular and widespread veneration that could be observed throughout 
the German cultural field: from utterly reactionary and conservative 
to the most radical formations of the avant-garde, including Dada in 
Zurich.22 Given the German nationalist edge of this – one might say – 
Gothicism as a typical German variety of medievalism in those days, 
it should be noted, though, that this nationalist retrograde-chauvinist 
dimension was definitely omnipresent, even in the avant-garde, e.g. in 
an understanding of German Expressionism as continuation or revival 
of German Gothic or – vice versa – of German Gothic as medieval 
Expressionism,23 however: not per se. In the almanac Der Blaue Reiter,24 
in which the whole range of “old art” to be found in Dada is present as 

21	 Kochs, Theodor (éd.), Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, vol. 8, Glibber 
– Gräzist, Leipzig, Hirzel, 1958, col. 999.

22	 Cf. Gebhardt, Volker, Das Deutsche in der deutschen Kunst, Köln, Dumont, 2004, p. 101-239.
23	 E.g. Behne, Adolf, “Deutsche Expressionisten”, Der Sturm, vol. 5, nos 17-18, 1914, p. 114-

115, and the case of Lothar Schreyer, cf. van den Berg, “Lothar Schreyers Beiträge in Die 
Unvergessenen. Hinweis auf eine historische Verknüpfung von klassischer Avantgarde und 
konservativer Revolution”, Ernst Jünger – eine Bilanz, éd. Natalia Żarska, Gerald Diesener, 
Wojciech Kunicki, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2010, p. 178-199: p. 181-184.

24	 Kandinsky, Vassily, Marc, Franz (éd.), Der Blaue Reiter, München, Piper, 1913.
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well. A theatre play authored by the Russian painter Vassily Kandinsky, 
“Der gelbe Klang. Eine Bühnenkomposition” (“The yellow sound. A 
stage composition25”) not only alludes in its shape and text to Western-
European medieval miracle plays, but is combined in its presentation in 
the almanac with late-medieval German woodcuts. These prints stemmed 
from Wilhelm Worringer’s Die altdeutsche Buchillustration, published 
the year before by the same publisher, Piper in Munich, who printed 
Der Blaue Reiter, allowing Kandinsky and Marc to use the clichés for 
Worringer’s book. Whereas that book was a typical product of German 
national Gothicism26, the editors of Der Blaue Reiter, Kandinsky and 
Franz Marc, saw their almanac as an international compendium27, also 
reflected in their presentation of Gothic architecture and art, including 
a painting by Robert Delaunay of the Gothic interior of the Parisian 
church of St. Séverin28.

In a similar way, Gothic and Gotiker presented by the Dadaists at the 
soirée “Old and New Art” were not exclusively German, in line with 
a remark by Hugo Ball in the first Dada anthology, Cabaret Voltaire, 
in which he underpinned the genuine international character of Dada, 
stressing that “une interprétation nationaliste” would be a wrong reading 
of the anthology with no “relation avec la ‘mentalité allemande’29”. The 
same is clear in the European medieval components of the soirée “Old 
and New Art”, here in order of appearance:

	– Italian religious and mystical poetry by Jacopone da Todi “and 
popular anonymous” poets from the 13th century – recited by 
Alberto Spaini (“A. Spa” in the programme) as guest performer, 
who as a philologist might have used old texts, also since most of 
the Zurich audience would not have been able to understand the 
Italian anyhow, but maybe (unlike the Italian announcement in 
the programme) he did so in German translation as the scholar 
in German literature he was, living for long time in Berlin in the 
years before the war.

25	 Ibid., p. 117-131.
26	 Cf. Gebhardt, Das Deutsche in der deutschen Kunst, op. cit., p. 143-145.
27	 van den Berg, “Lothar Schreyers Beiträge in Die Unvergessenen”, art. cité, p. 198.
28	 Der Blaue Reiter, op. cit., p. 50.
29	 Ball, “Notes Redactionelles – Redactionelle Notizen”, Cabaret Voltaire. Eine Sammlung 

künstlerischer und literarischer Beiträge, éd. Hugo Ball, Zürich, Cabaret Voltaire, 1916, p. 32.



	 THE CASE OF DADA IN ZURICH	 27

	– Lyrical texts by three German mystics in modern German: the 
13th-century Mechtild of Magdeburg, an anonymous member of the 
Johanniter Order from Strasbourg as well as an anonymous monk 
from Heilsbronn, both 14th century – all recited by Emmy Hennings 
from an edition in the Insel-Bücherei, Von Gottes- und Liebfrauenminne. 
Lieder aus der deutschen Mystik, first published in 1913, but with a 
second imprint in 1917, in other words: directly from the bookstore30.

	– A story from the extremely popular medieval versified adventure 
novel Herzog Ernst (12th century, but here from a translation in 
modern German based on a 15th-century version, recited by 
Hans Arp, likewise published in 1913 in the pocketbook series 
Insel-Bücherei): Wie er in einer Insel mit gar großen Vögeln stritt und 
die auch überwand – “How he fought with very large birds on an 
island and defeated them31”.

	– A causerie, probably accompanied by images being shown, by the 
Romanian painter and architect Marcel Janco on “Principes de 
l’architecture ancienne […] concernant la peinture et l’art abstrait” 
focusing on ecclesial edifices in Florence – Filippo Brunelleschi’s 
Santa Maria del Fiore and Leon Battista Alberti’s Santa Maria 
Novella – as well as on French “ancient architecture” using plates 
from the handbooks of the 18th-century Jacques-François Blondel, 
himself a classicist architect, probably L’Architecture française, ou 
Recueil de plans, d’élévations, coupes et profils (1752-1756) in a recent 
re-edition,32 in which charts, ground plans and visualizations of 
architectural details offered a wealth of (semi-)abstract images, also 
from previous centuries. The fact that Janco focused on Italy and 
France and left German Gothic architecture aside, was certainly 
not accidental. In the case of Brunelleschi and Alberti, many would 
classify their designs of the Santa Maria del Fiore and Santa Maria 
Novella as early Renaissance architecture. As the title of Janco’s 
causerie indicates, of which the text did not survive, he regarded 
them as still “ancient” and as such, as others do as well, as Gothic.

30	 Cf. Grimm, Heinrich Adolf (éd.), Von Gottes- und Liebfrauenminne. Lieder aus der deutschen 
Mystik, Leipzig, Insel, 1917, p. 5-8, 38-41.

31	 Rüttgers, Severin (éd.), Historie eines edeln Fürsten, Herzog Ernst von Bayern und von Österreich, 
Leipzig, Insel, 1913, p. 76-79.

32	 Guadet, Julien (éd.), Réimpression de l’architecture française de Jacques François Blondel, Paris, 
Levy, 1904-1905 (4 vol.).
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	– Finally, Tristan Tzara read the 13th-century “Complainte” by the 
Parisian author Rutebeuf, most likely in a modern French version, 
yet with a strong Romanian accent, which made his French difficult 
to comprehend for a Zurich audience.33

Next to the programme elements of a medieval provenance, to which 
also a piano recital by Hans Heusser might be counted, “Fragments from 
‘Sancta Susanna’”, the programme offered also the recitation of early-
modern texts, at least one even more Renaissance than the Florentine 
churches: a fragment read by Arp from a travel journey by Albrecht 
Dürer to the Southern Low Countries in 1520-1521, again from a Insel-
Bücherei edition.34 Next to Dürer, rather a Renaissance humanist, the 
other early-modern authors were either mystics or occult writers: Jacob 
Böhme (Arp), Nostradamus (Tzara) and Aegidius Albertinus (Ball).

In the programme of the soirée, a permanent alternation takes place 
between the recitation of texts from the categories “old” and “new art”, 
mostly poetry by the writing Dadaists – Hugo Ball, Emmy Hennings, 
Hans Arp and Tristan Tzara – as well as a selection of Italian authors, 
with whom the Dadaists stood in contact, mostly avant-garde, but not 
Futurist à la Marinetti (read by Tzara and Spaini, the latter a scholar, 
critic and translator, in 1917 not yet a poet or prose writer himself). As 
for the relation between the medieval “old” and the Dadaist “new” and 
the directional character of the “ancient” samples of a medieval prove-
nance, basically three dimensions seem to have been pivotal in Dadaist 
recurrence on “the works of the old art” of the “Gothics”.

(1) Related to form, in the case of the visual arts, Janco’s choice to 
foreground the Florentine Santa Maria del Fiore and Santa Maria Novella 
as “ancient” showcases of “monumental construction” at the tail end of 
Gothic architecture giving guidance to new abstract art – instead of 
Northern French and German church buildings – was obviously related 
to the application of geometric mosaic both in the furnishing of the 
facades and the interior walls and floors. Here, it was certainly not acci-
dental that the white plastered, subtly decorated ceiling construction of 
the – Dutch Gothic – Grote Kerk of St.-Bavokerk (Saint-Bavo Church) 

33	 van den Berg, “Inleiding”, Tristan Tzara, Manifeste Dada 1918. Eerste drukversie, éd. Hubert 
van den Berg, Nijmegen, Vantilt, 2009, p. 2-4: p. 2.

34	 Dürer, Albrecht, Tagebuch der Reise in die Niederlande, éd. Fritz Bergemann, Leipzig, Insel, 
1914.
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in the city Haarlem with its geometric repetition and – as in the case 
of Janco’s Florentine samples – a predominance of white and bright 
colours served Theo van Doesburg as “crystal sphere” in 1916 as a major 
inspiration in the elaboration of the Constructivist style of De Stijl in 
its geometric-abstract minimalism.35 Van Doesburg and Janco were not 
aware of each other in 1916-1917, like van Doesburg had no knowledge 
of Hans Arp’s programmatic statement for the Tanner exhibition in 
Zurich in 1915 that opened with the remark: Diese Arbeiten sind Bauten 
aus Linien, Flächen, Formen, Farben – “These works are constructions 
of lines, planes, forms, colours36”, which made the exhibited works by 
himself and the Van Rees couple as old “as the oldest” art, “practiced 
[…] lastly by the Gothics”.

In the case of literature, own works recited by Emmy Hennings, 
preceding and following the texts by medieval mystics she read, had 
the most direct recurrence to medieval form: a lamentation with a 
prayer-like character, “O ihr Heiligen” (“O you Saints”), opening her 
part of the evening and a self-written holy legend as its conclusion.37 
Whereas Hugo Ball’s recitation of his own sound poetry was preceded 
at the soirée in May 1917 by Aboriginal Australian cult songs, a year 
earlier he noted in his dairy after the recitation of his sound poetry in 
the Cabaret Voltaire in 1916 – in a Cubist costume designed by Janco 
performing as a “magic bishop”, that his presentation assumed:

die uralte Kadenz der priesterlichen Lamentation […], jenen Stil des Meßgesangs, 
wie er durch die Kirchen des Morgen- und Abendlandes wehklagt.38

“the ancient cadence of the priestly lamentation […], that chant style, that 
keens through the churches of the Orient and Occident.”

In Richard Huelsenbecks simultaneously published Phantastische Gebete 
the only – in a strict sense – sound poem of the volume was entitled 
“Chorus Sanctus”, with only one word at the end of the poem, “leiomen” 
alluding to Greek word λεῖος (in New Testamentary Greek: “rest”) and, 
thus, giving it a Byzantine twist: 

35	 Cf. Forgács, Éva, Malevich and interwar modernism. Russian art and the International of the 
Square, London, Bloomsbury, 2022, p. 61.

36	 Arp, “Diese Arbeiten sind Bauten”, op. cit., p. 2.
37	 Hennings, Emmy, Helle Nacht. Gedichte, Berlin, Reiss, 1922, p. 21.
38	 Ball, Die Flucht aus der Zeit, Zürich, Limmat, 1992, p. 106.
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CHORUS SANCTUS
a  a  o a  e  i i  i  i o  i  i
u  u  o u  u  e u  i  e a  a  i
ha  dzk drrr  bn obn  br buss  bum
ha  haha hihihi lilili leiomen39

As in the case of Ball’s sound poetry drawing both on African and 
Australian cult songs and on hymns and lamentations of “ancient” 
Christian origin, Huelsenbeck’s “fantastic prayers” combined in a similar 
way both exotic elements and ancient – medieval – religious chanting. 
At least formally, the texts by the German mystics read by Hennings 
as well as those by Jacopone da Todi and Rutebeuf all belonged to the 
latter European medieval tradition.

(2) Related to content, most obvious in Arp’s poetry, as recited by him 
at the soirée and published initially in German under the title “aus – 
die wolkenpumpe” (“from: the pump of clouds”) in the Zurich review 
Dada,40 later rephrased in French in the collection le siège d’air,41 is the 
fantastic imagery matching – as far as curious creatures and natural 
phenomena are concerned – figures and features encountered by Duke 
Ernest in his adventures. Arp anticipated in writing what became a 
major medieval template in Surrealism as “fantastic art”, as Alfred 
H. Barr Jr. wrote in his introduction to the catalogue of the first major 
exhibition devoted to Dada and Surrealism in the New York Museum 
of Modern Art (MoMA) in 1936:

Fantastic subject matter has been found in European art of all periods. The 
art of the middle ages, with its scenes of Hell […] and the Apocalypse, its 
circumstantial illustrations of holy miracles […] and supernatural marvels 
[…], seems from a rational point of view to have been predominantly 
fantastic. Most of this subject matter was of a traditional or collective 
character, but the Dutch artist [Hieronymus] Bosch […], working at the 
end of the Gothic period, transformed traditional fantasy into a highly 
personal and original vision which links his art with that of the modern 
Surrealists.42

39	 Huelsenbeck, Phantastische Gebete, op. cit., p. 11.
40	 Arp, “aus – die wolkenpumpe”, Dada, nos 4-5, 1919, p. 21-22.
41	 Arp, Le siège de l’air. Poèmes 1915-1945, Paris, Vrille, 1946, p. 15-26.
42	 Barr, Alfred H. (éd.), Fantastic Art, Dada, Surrealism, New York, Museum of Modern 

Art, 1936, p. 9.
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In the programme of the soirée, the Dutch Baroque author Aegidius 
Albertinus, framed as heir of a Gothic mindset, served with his Lucifers 
Königreich und Seelengejaidt, oder Narrenhatz (1617, “Lucifer’s kingdom 
and pursuit of souls, or fool’s coursing”) in a similar way or – one might 
argue – rather as an early-modern intermediary of the fantastic Gothic 
grotesque. From Albertinus’ book, Ball recited a fragment on the many 
names of Satan, followed by a chapter from his own grotesque-fantastic 
Dada novel Tenderenda der Phantast.43

(3) Related to practice, as far as literature is concerned, a predominant 
medieval template was in the first place mysticism, not only in Dada, 
but also – in the historical avant-garde setting – in Central-European 
Expressionism. In the second place, both in literature and the visual 
arts and most notably in architecture the anonymity of many authors, 
artists and artisans in the European Middle Ages served as an ideal, 
in particular since it implied that individual authorship and artistic 
production were integrated in a collective practice, in which, moreover, 
artists and craftsmen worked in an organic unity most apparent in the 
“monumental construction” of Gothic cathedral building as a collective 
enterprise that united virtually all arts and “art and life”. In this respect, 
Gothic cathedrals in their monumental shape merging both medieval 
spirituality and artistic production in their design, construction and 
purport served as an overarching key template and orientation not only 
in Zurich Dada, but in later years also in the Bauhaus.44

When in 1919 the continuation of the Großherzoglich-Sächsische 
Kunstgewerbeschule (Grand-Ducal Saxonian School for Applied Arts) 
in Weimar is rebaptized in Staatliches Bauhaus, the new name of 
the institution not only signals the new political situation in the new 
German – Weimar – Republic and Thuringia, in which the monarchy 
and also rule by higher nobility is formally abandoned and the new 
school becomes a republican state institution, but also alluded to an 
idealized understanding of the so-called Bauhütten or Dombauhütten 
(French: chantiers, loges des bâtisseurs, ateliers de cathédrale or – in the case 
of the Strasbourg cathedral – l’Œuvre Notre-Dame), which served as the 

43	 Ball, Tenderenda, der Phantast, éd. Raimund Meyer, Julian Schütt, Innsbruck, Haymon, 
1999.

44	 Cf. Källström, Staffan, Framtidens katedral. Medeltidsdröm och utopisk modernism, Stockholm, 
Carlssons, 2000.
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organizational frames and practical workshops responsible for the design, 
building and maintenance of Gothic cathedrals in all their aspects as 
collective enterprises, in which the application of all arts and crafts 
served a collective objective, organically embedded and fully integrated 
in medieval society. As such, the Gothic Bauhütte served in dual way 
as medieval template for two major ideals of the early twentieth-cen-
tury avant-garde: the (re-)unification of the single arts in the so-called 
Gesamtkunstwerk (total work of art or – with another contemporary 
term: the monumental work of art) as well as the (re-)unification of 
“art and life” as a recurring conception in the historical avant-garde. 
Emblematic is here a woodcut by Lyonel Feininger serving as title 
page for the founding manifesto of the Bauhaus, showing a cathedral 
in an abstract environment – halfway between Expressionism (as the 
background of many Bauhaus teachers or Meister – “masters” – as they 
were called, alluding again to the hierarchy in medieval Bauhütten and 
guild orders) and Constructivism and constructive Functionalism as the 
major aesthetic frames in the Bauhaus in the following years.

To return to the initial question of this contribution, the manifold 
references to “Gothic” and more in general medieval artistic and lite-
rary practices in Dada as well as in adjoining historical avant-garde 
formations may indicate that the Middle Ages were not – at least in 
the perspective of the Dadaists and other avant-garde artists and writers 
– the “dark” contrast and opposite of their modernist endeavours, but 
a major template, yet with two fundamental reservations to be made. 

First of all, it should be noted that medievalism was not a specific 
avant-garde trait in the early twentieth century. It was rather part 
of a more general medievalism, not only in what might be called 
German Gothicism, but also in different contexts, in particular natio-
nal constellations, often with different focuses and accents, e.g. archi-
tecturally or artistically with a preference for Romanic or Byzantine 
medieval samples, that could and did serve virtually any direction in 
contemporary culture. As such, the Bauhütte was not just serving as an 
orientation for the Bauhaus or for Dadaist and Constructivist “monu-
mental construction”. It can be found also in the name of a conservative 
German architecture periodical, Deutsche Bauhütte. Zeitschrift für alle 
Zweige praktischer Baukunst (1897-1942). In the case of mysticism, the 
situation was similar. 
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In the second place, it should be noted that the perception of the 
Middle Ages and of medieval art and literature had only to a very limited 
extent a direct character and was by and large a mediated and filtered 
perception, based not on immediate access and study of the sources, but 
rather in a framed and (re-)narrated form, be it in translated antholo-
gies or in contemporary studies of artistic reminiscences of a medieval 
provenance. Here, the perception and appropriation of – assumedly – 
medieval forms, imagery and practices did not really differ from the 
perception and appropriation of exotic sources, as in the case of African 
and Australian cult songs read in and sampled from the contributions 
of Catholic missionaries in the ethnographic journal Anthropos.

A LATER, BUT QUITE SIMILAR CASE :  
ASGER JORN’S “COMPARATIVE VANDALISM”

In conclusion, it should be clear that the proliferative recuperation 
and emulation of medieval artistic practices (or practices regarded as 
such) in Dada and related avant-garde ventures indicate that the Middle 
Ages were not primarily or exclusively a historical complex serving as 
a contrast and counterpart of the ambitions of the avant-garde, but 
rather a significant source of inspiration in positive terms. Whether 
Dada can be regarded as a paradigmatic case for the avant-garde as 
whole (or: to what extent), is a question rather for further research than 
for a conclusive answer here. It should be noted, though, that some 
obvious parallels can be found not only in contemporary avant-garde 
formations, but also in later avant-garde movements after the Second 
World War, often labelled as “neo-avant-garde”. To point here at the 
role of the Middle Ages in just one neo-avant-garde conglomerate as a 
prospect on the way, in which the Middle Ages still served as a tem-
plate and major orientation in more recent avant-garde movements, a 
look at Cobra and its continuation in the work of several Cobra artists 
in the Situationist International and its environs, most notably Asger 
Jorn, may serve as a sample for the enduring relevance of the Middle 
Ages as an avant-garde template. 
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In a similar way as in Surrealism or rather in a transformed shape, 
as Cobra had its roots partially in Surrealism, the art of the Cobra 
movement as the first avant-garde formation after the Second World 
War, continued in the same fantastic vein that linked Surrealism with 
the art of Hieronymus Bosch. Moreover, Cobra drew as well in its 
programmatic outline on the study Homo Ludens. Proeve eener bepaling 
van het spel-element der cultuur by the Dutch historian Johan Huizinga, 
first published in 1938 both in Dutch and in French translation as 
Homo Ludens – Essai sur la fonction sociale du jeu, in which the Middle 
Ages play an essential role.45 In the work and in particular in artistic 
and aesthetic reflections and propositions of the Danish painter Asger 
Jorn, one of the founders of Cobra and in following years involved in 
the Situationist International and the Bauhaus imaginista, the Middle 
Ages play a quintessential reference and orientation in what he called 
“comparative vandalism”. 

Vandalism in its common everyday meaning may stand for intentional 
damage and destruction. As such, in the case of Jorn, his practice to 
“modify” in particular existing paintings by other artists with a strong 
kitsch character by overpainting them can be seen as programmatic 
“strategic vandalism46”, in a way as a common avant-garde practice that 
can be found already decades before in the work of Marcel Duchamp, 
when he drew a moustache and a beard on the face of the Mona Lisa, 
presenting it as a new work of art entitled by him L.H.O.O.Q (1920). 
Vandalism had, however, in the case of Jorn also another meaning, 
notably in the name of the so-called Skandinavisk institut for sammen-
lignende vandalisme (Scandinavian Institute of Comparative Vandalism), 
co-founded by him in 1961. 

Here, “vandalism” did not refer to destruction or some form of 
modification, but rather to the Germanic people that gave the name to 
the term, coming from Northern Europe in the later days of the Roman 
Empire and settling in Northern Africa after its collapse, more or less 
at the start of the Middle Ages. Whereas meanwhile archaeological 

45	 Huizinga, Johan, Homo Ludens. Proeve eener bepaling van het spel-element der cultuur, Haarlem, 
Tjeenk Willink, 1938, then translated into French as Homo Ludens. Essai sur la fonction 
sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1938.

46	 Cf. Heil, Axel, Ohrt, Roberto (éd.), Strategic Vandalism. The Legacy of Asger Jorn’s Modification 
Paintings, New York Petzel Gallery, 2020.
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research locates the original settlement area in what is nowadays 
Central- and Eastern Poland and Slovakia, it was still in the days of 
Jorn a common assumption that the Vandals came from Scandinavia, 
where the period before the Viking age is often referred to, in Swedish 
still common, as the Vendel period. The reference to the Vandals as 
an originally Scandinavian tribe, could also be found in the official 
Latin title of the Swedish king from the sixteenth century until 1973 : 
Suecorum, Gothorum et Vandalorum Rex – “King of Swedes, Goths and 
Vandals”. As blurred as the notion “Vandals” was in Swedish and in 
Danish alike, where the kings also were referred to as Rex Vandalorum, 
Jorn used the term as an overarching label for both prehistoric and 
medieval art from the Nordic countries and their impact on (as he 
thought) and correlation with artistic practices throughout Western and 
Southern Europe – throughout the Middle Ages, but also including 
both earlier prehistoric and later popular art and artefacts, which he 
documented in a vast photography project resulting in some twenty 
thousand photos Jorn made together with the photographer Gérard 
Franceschi to prove in a comparative way stylistic-formal kinships, 
also e.g. in the use of ornaments and imagery that could be found in 
medieval churches on the Swedish island of Gotland as well as in e.g. 
France.47 Whereas Jorn’s “comparative vandalism” with a scientific aura, 
yet rather an anticipation of what today is called “artistic research”, 
may seem far away from the artistic practices of Cobra and even more 
of the Situationist International, in fact several of the findings from 
his vandalism project can be found in publications of Situationist 
International and its environs, like the Bauhaus imaginista, e.g. in the 
journal Situationist Times (1962-1967).48

The kinship between Jorn’s “Vandals” and the Dada “Gothics” might 
be evident and clearly suggests the continuing relevance of the Middle 
Ages as a source of inspiration and template in the twentieth-century 

47	 Andersen, Troels, Nyholm Tove, Asger Jorn og 10.000 års Nordisk folkekunst. Silkeborg, 
Kunstmuseums Forlag, 1995.

48	 In digitized form to found in the Monoskop portal. URL: https://monoskop.org/Situationist_
Times, accessed 22/06/2023. A book publication in the same setting with a similar focus 
was La Langue verte et la cuite, étude gastrophonique sur la marmythologie musiculinaire by 
Jorn and Noël Arnaud (Paris, Pauvert, 1968); a book by Jorn combining Cobra with 
medieval and prehistoric imagery anticipating his comparative vandalism Guldhorn og 
lykkehjul. Les Cornes d’or et la roue de la fortune, København, Selandia, 1957.
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artistic avant-garde, not only in the early twentieth century, but also 
after the Second World War – far more profound and substantial than 
the marginality or even absence of the Middle Ages in current-day 
avant-garde studies seem to imply.

Hubert van den Berg 
Univerzita Palackého v Olomouci 
(UPOL), Olomouc



LE COUP DE DÉS  
DE MALLARMÉ

Conscience littérale et pratique littéraire

Il y a chez l’auteur du Mystère dans les lettres une conscience litté-
raire qui est de part en part une conscience littérale. Le poète se dit 
« enchanteur de lettres1 », et voue son art à « cette Littérature exacte-
ment dénommée les Lettres2 ». Reste à savoir pourquoi il faut remotiver 
cette étymologie forte de tout un imaginaire médiéval, comme l’a noté 
Roger Dragonetti : « en réactualisant le substrat étymologique littera 
dans litteratura, Mallarmé retournait aux fondements de la grammaire 
comme apprentissage des lettres3 ». L’hypothèse de cette lecture serait 
que la modernité mallarméenne gagne à être décrite de manière diffé-
rentielle avec une certaine esthétique médiévale, entre Antiquité tardive 
et Haut Moyen Âge4. Mallarmé nous y invite lui-même : Moyen Âge 
« incubatoire5 » dit-il. Nombreuses sont les légitimations de sa pratique 
qui passent par une dette vis-vis d’un passé prémoderne à redécouvrir : 
« vieilles subtilités6 » de l’orthographe ; « vieux ressorts sacrés7 » de la 
lettre ; promotion des « antiques grimoires8 », etc. Le Coup de dés peut 

1	 Mallarmé, Stéphane, « Magie », Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
t. II, 2003, p. 251. Cette édition sera désormais abrégée en OC, II. Le tome I, publié en 
1998, sera abrégé en OC, I.

2	 Ibid., p. xx.
3	 Dragonetti, Roger, « La littérature et la lettre. Introduction au Sonnet en X » [1969], 

Études sur Mallarmé, Romanica Gandensia, XXII, éd. Wilfried Smekens, Gand, 1992, 
p. 49.

4	 Après Roger Dragonetti, c’est au tour d’Anne-Marie Christin de souligner que le Coup 
de dés renoue avec les innovations spatiales et visuelles médiévales culminant dans la 
« page glosée », demeurées « sans suite », L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 7.

5	 Mallarmé, « Magie », OC, II, p. 250.
6	 Mallarmé, « Sur le vers », OC, II, p. 474.
7	 Ibid.
8	 « La Musique et les Lettres », ibid., p. 67.
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se voir alors comme un poème moins post-wagnérien que post-carolingien, 
voir post-babylonien. Écoutons Paul Zumthor à propos des carmina figurata 
et des litterati de l’époque de Raban Maur : 

Ces hommes du livre cherchaient la clé perdue d’un langage où le graphisme 
comme tel ferait sens (il ne s’agit pas d’hiéroglyphes ni de pictogrammes : 
mais du seul système qu’on possède, le pauvre alphabet latin) ; ils tentent, 
maladroitement, de dépasser, en la forçant, la limite arbitraire que l’on 
fixe d’habitude à la corporéité du poème : versification, syntaxe, mots, 
images : pourquoi pas la position du copiste, le poids de l’encre, le format 
des caractères9 ? 

Une grande partie de la physique du livre et de l’écriture de Mallarmé 
est résumée ici, dans sa forme, mais reste à déterminer sa fonction, 
métaphysique, ou antimétaphysique, chez un poète « orphelin de Dieu » 
comme disait Sartre, et sensible aussi aux grandes coupures historiques, 
qui interdisent toute confusion des temps. 

Avec le Coup de dés, poème-estampe, poème-partition, poème-
affiche, poème chorégraphique, poème symphonique, expérimentation 
contemporaine de l’essor du wagnérisme, de la volonté mallarméenne 
de « reprendre à la musique son bien10 », contemporaine de cette « crise 
de vers » qui est une crise d’identité de la poésie, contemporaine des 
réflexions médiologiques du poète réunies dans la section « Quant au 
livre » de Divagations, ou des spéculations politico-religieuses sur le 
rituel du « Livre », Mallarmé propose un dispositif formel novateur sur 
trois plans : 1. Le poème prend pour unité nouvelle non plus le Vers 
mais la Page, entendue comme double page. 2. Le texte, se présentant 
de manière beaucoup plus discontinue qu’avec la mise en page centrée 
du poème-bloc, donne à lire des unités segmentées, conduisant à ce 
que les « poètes concrets » des années 1950 appelleront un « poème-
constellation », ceci posant la question complexe de l’iconicité, voire de 
l’indiciarité, du texte, qui n’est plus seulement symbolique, pour reprendre 
la triade sémiotique de Peirce11 : Mallarmé nomme cela « subdivisions 
prismatiques de l’Idée », « mise en scène spirituelle exacte », et « espa-
cement de la lecture » ; il évoque aussi la possibilité d’un « dessin » de 

9	 Zumthor, Paul, Langue, texte, énigme, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 27.
10	 Mallarmé, « Crise de vers », OC, II, p. 212.
11	 Voir Sanders Peirce, Charles, Écrits sur le signe, éd. Gérard Deledalle, Paris, Éditions du 

Seuil, 1978.
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« la pensée12 ». 3. Le poème exhibe une expressivité littéraire nouvelle, 
fondée sur la matérialité typographique, qui n’est plus ni contingente ni 
uniforme, mais variée, à travers une combinaison de plusieurs facteurs, 
à partir d’un caractère unique, le Didot. Ajoutons que l’auteur du Coup 
de dés voit dans cette tentative nouvelle, qui interroge les frontières du 
littéraire et du lisible, les relations entre le livre et la sortie hors du 
livre, aussi bien une « partition », « pour qui veut lire à haute voix », 
qu’un genre nouveau que « l’avenir » pourra peut-être sanctionner 
comme « presque un art13 ». 

Que dire dès lors plus spécifiquement de cette pratique mallar-
méenne de la lettre dans ce poème-prototype de 1897 ? La typologie 
du grammairien Donat distinguant nomen, figura et potestas (Ars maior, 
i, 2) nous semble ici assez stimulante, en particulier à cause de sa 
dimension triadique, non dualiste, que l’on peut confronter – nous 
ne disons pas rapprocher –, avec d’infinies précautions épistémolo-
giques, à la triade de Peirce. Il y aura donc trois moments dans cette 
réflexion, après un résumé de la pensée mallarméenne de la lettre : 
« lettre-son14 » ou le dire ; lettre-figure ou le montrer ; lettre-force ou le 
faire. Nous voyons cela comme une manière de compléter la vision 
par trop binaire qui ferait seulement de la lettre une forme abstraite 
et une substance concrète15.

ÉCARTONS LA LETTRE

Cependant, d’un certain point de vue, le Coup de dés n’est pas un 
poème de la lettre, lettriste ou lettrique, mais un poème spatialiste, poème 
dans l’espace, poème de l’espace. L’une de ses nouveautés frappantes vient 
du changement d’échelle. Le texte prend pour unité nouvelle non plus 
le Vers, ni la ligne, encore moins la lettre isolée comme plus tard chez 
Claudel, Leiris ou Michaux, mais la Page : « quant à la pagination où 

12	 Mallarmé, Préface de l’édition Cosmopolis, OC, I, p. 391.
13	 Ibid.
14	 Christin, Anne-Marie, L’Image écrite ou la déraison graphique, op. cit., p. 40.
15	 Arrivé, Michel, De la lettre à la littérature, Paris, Garnier, 2016.
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est tout l’effet16 » précise Mallarmé à Gide, 14 mai 1897. Cette Page 
majuscule doit être entendue comme double page, ce qui contribue à 
« horizontaliser » le texte, à doubler de manière plus forte la lecture 
linéaire d’une dimension tabulaire, à mettre en place ce que Michel 
Murat a appelé une « métrique de page », avec « césure de page », voire 
rimes de pages17. Lors de la genèse du texte, la correspondance décrit 
l’œuvre comme « un poème du douze pages18 », ce qui invalide les 
enquêtes sur le nombre de mots. Il n’est pas non plus prioritairement 
de nature lettriste, parce qu’il se donne à voir pour un poème segmenté, 
espacé, aéré, discontinu, distribuant les mots selon un « emplacement 
gradué19 ». À l’espace tabulaire de la double page s’ajoute l’espace inter-
vallaire, interne, logé entre les unités verbales : « les blancs assument 
l’importance » selon un « espacement de la lecture » précise la préface 
de 189720. Ce qui compte ici, ce n’est pas l’unité-lettre mais l’espace 
entre les unités, et l’attaque menée par le « divin bouquin » contre 
« l’insupportable colonne21 » du journal. Enfin, la phrase prime sur la 
lettre. Éminemment syntaxique, ce texte met en scène l’aventure d’une 
phrase, avec ses incidentes, ses appositions et ses parenthèses, qui sont 
autant d’accidents, de stases et de reprises : « la fabrication du livre 
(…) commence dès une phrase22 ». On inverse la logique habituelle, 
en offrant à la lecture non plus plusieurs phrases sur une page, mais 
une phrase sur plusieurs pages, ce que le poète résume ainsi : « un jet 
de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en 
gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué23 ». On sait 
par René Ghil que Mallarmé envisageait d’autres poèmes similaires, 
fondés sur une « phrase génératrice », du type « Moi n’étant pas, rien 
ne serait24 ». La genèse du poème passerait par une phrase génératrice, 

16	 Mallarmé, lettre à André Gide du 14 mai 1897, Correspondance. 1854-1898, éd. Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 1612.

17	 Voir Murat, Michel, Le Coup de dés de Mallarmé : un recommencement de la poésie, Paris, 
Belin, 2005.

18	 Mallarmé, lettre à Laurent Tailhade du 6 février 1897, Correspondance. 1854-1898, op. cit., 
p. 1556.

19	 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », OC, II, p. 227.
20	 Mallarmé, Préface de l’édition Cosmopolis, OC, I, p. 391.
21	 Mallarmé, « Quant au livre », OC, II, p. 227.
22	 Ibid., p. 226.
23	 Ibid. p. 227.
24	 Ghil, René, Les Dates et les œuvres, Paris, Crès, 1923, p. 228.
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séminale, matricielle, manière de repenser la logique créatrice propre 
aux abécédaires ou aux poèmes acrostiches. Un tel procédé conduit à 
faire se rencontrer l’unité de la phrase et l’unité du livre, en effaçant 
la différence entre titre et texte, comme l’a noté Mitsou Ronat à partir 
des épreuves corrigées, idée qui fut confirmée par édition de Françoise 
Morel de 2007 : « faire la couverture de papier blanc comme le reste2526 ». 

NOMEN OU LE DIRE :  
LA LETTRE-SON

PRIMAT DE LA LETTRE SUR LE SON :  
LE GRAPHOCENTRISME MALLARMÉEN 

Mallarmé fait partie de ces écrivains qui identifient par l’étymologie, 
et plus que par l’étymologie, par médiologie dirons-nous, la littérature 
et la lettre. C’est du côté de la lettre que se situe le point d’articulation 
entre fait technique, fait symbolique au sens large, et fait poétique. Sa 
conscience littéraire est une conscience littérale, inséparable d’une forme 
de graphocentrisme. Il y a chez lui un primat de la lettre sur la voix, qui 
va de pair avec une valorisation du silence sur le dit, de l’intériorité 
aux dépens de l’extériorité, du mental face à l’objectal. Cette orienta-
tion dominante n’annule bien sûr pas la prise en compte ici ou là de 
l’oralisation27, ce que Mallarmé appelle « l’épreuve orale28 », puisqu’il 
lui arrive d’associer la poésie aux notions de « dire », de « parole », ou 
de « chant ». Mais cette orientation plus phonocentrique, plus extériorisée, 
souvent métaphorique, reste marginale et secondaire. L’énoncé mallarméen 
le plus célèbre proclame cet impératif catégorique : « tout, au monde, 

25	 Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard. Manuscrit et épreuves. Édition et obser-
vations de Françoise Morel, Paris, La Table Ronde, 2007, non paginé.

26	 Le phénomène a bien été noté par Elizea Deac, « À la recherche de l’édition idéale d’Un 
coup de dés », Études Stéphane Mallarmé, Paris, Classiques Garnier, no 1, 2013, p. 77.

27	 Pour une analyse de cette tension entre le dire et le lire, la déclamation et la lecture 
silencieuse, voir Thierry Roger, « Mise en page et mise en voix du poème : le cas 
de Mallarmé », Dire la poésie ?, dir. Jean-François Puff, Nantes, Cécile Defaut, 2015, 
p. 59-100.

28	 Mallarmé, « Sur le vers », OC, II, p. 474.
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existe pour aboutir à un livre29 ». De ce fait, le Coup de dés sera pour 
nous, comme pour Valéry, comme pour Laurent Jenny30, davantage un 
poème pour l’œil et l’esprit, pour le papier, qu’un poème pour l’oreille, 
hors du livre. La sortie du livre reste contrôlée par la lettre. 

RÉGULATION DE LA VOIX PAR LA LETTRE :  
LE COUP DE DÉS COMME PARTITION TYPOGRAPHIQUE 

Claudel le souligna aussi dans sa « Philosophie du livre » de 1925 : 
voici un « grand poème typographique » qui autorise des effets de voix en 
fonction de la taille et de l’italique, avec ces parties « vociférées », faites 
pour « se carrer sur le papier en lettres énormes », ces « mots secrets et 
tout petits31 » qui appellent le chuchotement. Le « Mardiste » reprend 
la thèse mallarméenne du livre paginé, relié ou non – les « séances » du 
Livre passent par des feuillets mobiles – comme « instrument spirituel », 
qui réalise la fonction régulatrice de la lettre polymorphe. Le groupe 
de théâtre expérimental « Art et Action » s’est emparé de l’idée en 
191932 : tenter une « orchestration polyphonique33 » du poème. On sait 
aussi que Mallarmé lut son texte à Valéry, et que ce dernier en rendit 
compte dans sa « Lettre au Directeur des Marges » en 1920, à des fins 
stratégiques, pour rejeter l’idée de cette oralisation scénique. Il raconta 
que la lecture fut réalisée « le plus uniment du monde34 », à travers 
une voix blanche, et que celle-ci se déploya selon une sorte de rituel de 
dévoilement conçu en deux temps, si bien que l’effet majeur vint de la 
page écrite ; l’oralisation n’aurait été qu’une « simple préparation à une 
plus grande surprise35 ». Valéry usa d’un mot qui a acquis depuis une 
grande fortune théorique dans le champ de la poésie contemporaine, 
celui de « dispositif36 ». Le Coup de dés, poème à dispositif, a pour materia 
prima la lettre imprimée. Et justement, comme le souligne Valéry, 

29	 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », ibid., p. 224.
30	 Voir Jenny, Laurent, La Fin de l’intériorité, Paris, PUF, 2002, p. 65-69.
31	 Claudel, Paul, « La philosophie du livre » [1925], Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, 

1993, p. 121.
32	 Voir Roger, Thierry, L’Archive du Coup de dés, Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 182-204.
33	 Formule d’Art et Action. Sur ce point voir, Thierry Roger, L’Archive du Coup de dés, 

op. cit., p. 775-782.
34	 Valéry, Paul, « Lettre au Directeur des Marges », Œuvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 

1957, t. I, p. 623.
35	 Ibid.
36	 Ibid.
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cette oralisation réduit la complexité de ce système symbolique pluri-
dimensionnel, en éliminant sa puissance visuelle fondamentale, et son 
iconicité, tout comme l’exploitation de la simultanéité spatiale qui est 
aussi bivalence syntaxique, faisant ainsi du mot « hasard » le lieu de 
convergence de deux séries typographiques : « Un coup de dés / jamais / 
n’abolira / si / c’était / le Nombre / ce serait / le Hasard ». 

RÊVE D’ACCORD ENTRE LA LETTRE ET L’ESPRIT

La lutte contre le « Hasard » se confond avec la lutte contre « l’Absurde » : 
telle serait l’une des leçons d’Igitur. Mallarmé ne cesse de se confronter au 
« Néant », Néant de Dieu, mais aussi Néant du Sens. Comme l’a montré 
Bertrand Marchal, la sortie de cette crise passera par l’élaboration du 
concept de « Fiction », formation de compromis entre sens et non-sens37. 
C’est la raison pour laquelle Mallarmé ne peut envisager la lettre comme 
pure forme ou pure matière, pure plasticité, pure visualité, ou encore pure 
sonorité, ce qui déboucherait sur une destruction du sémantique par le 
sémiotique ou l’inarticulé, ce qui irait de pair avec un lettrisme pur, hanté 
par le bruitisme, la fatrasie, la glossolalie ou la cacophonie38. Mallarmé 
reste fidèle à l’horizon du sens, qu’il s’agit de pluraliser, sans viser une 
radicale autonomie de la lettre, coupée de l’unité lexicale. Ainsi, cette 
volonté signifiante peut se voir associée ponctuellement à un travail de 
resémantisation de la lettre autonomisée, qui devient poétiquement une 
unité de seconde articulation. C’est tout l’enjeu des Mots anglais, texte 
mi-sérieux, mi-ludique, qui oscille entre science linguistique et point de 
vue littéraire, ce que Roger Dragonetti appelle, pour la période médiévale, 
un « imaginaire littéral39 ». Mallarmé y formule un rêve de Science qui 
rappelle les spéculations médiévales sur la lettre : « la Science, possédant 
le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur terre, écrira l’histoire des 
lettres de l’alphabet à travers tous les âges40 ». Le poète-linguiste envisa-
gera alors, sans le réaliser, un programme hétérodoxe d’histoire des lettres, 
et non des mots ou des langues. Dans ce contexte, Mallarmé accorde un 

37	 Voir Marchal, Bertrand, La Religion de Mallarmé, Paris, Corti, 1988.
38	 Le cas du sonnet en -x, « aboli bibelot d’inanité sonore », porteur selon Mallarmé d’une 

« sensation cabalistique », comme certains énoncés paragrammatiques d’Igitur, seraient 
à mettre à part. Ils constituent des cas limites.

39	 Dragonetti, R., La Vie de la lettre au Moyen Âge, Éditions du Seuil, 1980, passim.
40	 Mallarmé, Les Mots anglais, OC, II, p. 968.
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statut particulier à la lettre S, dans un article posthume inachevé, révélé 
en 1929, daté par la critique de 1895. Il commence par parler de la rime 
pour l’œil, « la parité des signes éteints41 » (éteints et non muets, encore le 
graphocentrisme). La grammaire est présentée comme « armature de la 
langue » mais aussi comme « philosophie latente », offrant un « rapport » 
dit « mystérieux42 » : 

[…] par exemple entre cet s du pluriel et celui qui s’ajoute à la seconde per-
sonne du singulier, dans les verbes, exprimant lui aussi, non moins que celui 
causé par le nombre, une altération… quant à qui parle… S, dis-je, est la 
lettre dissolvante et disséminante, par excellence43. 

Pourquoi ne pas entendre ici un lointain écho de cette conception médié-
vale du « S » hantée par le serpent de la Genèse, « lettre démonique » 
aux dires de Roger Dragonetti, quand le « I » est chez Dante la « lettre 
de Dieu44 » ? Dans le Coup de dés, il serait tentant de voir la lettre S au 
sein du morphème SI et pas seulement de la lire ; telle fut la lecture 
proposée en 2019 par Quentin Meillassoux : le digramme, plastique-
ment contrastif, opposant la ligne ondulée à la ligne droite, deviendrait 
la figure du duo antagoniste constitué par « la sirène » et « le prince45 ». 

Mais la poétique littérale de Mallarmé s’insère majoritairement dans 
une logique architecturale, relationnelle et structurale, combinatoire et 
constructiviste. Dans le Coup de dés, l’espacement reste « intersyntagma-
tique46 », sans briser l’unité du mot, contrairement à ce que proposeront 
plus tard les avant-gardes dites « historiques », ou les « néo-avant-gardes ». 
Contrairement à ce qui aura lieu dans les mises en page modernistes, 
futuristes, dadaïstes, ou néo-dadaïstes, la lettre échappe à un mouvement 
d’autonomisation implosif ou explosif. La lettre constitue moins un « évé-
nement47 » qu’un moment dans une dynamique expansive. La majuscule 

41	 Mallarmé, « Sur le vers », ibid., p. 474.
42	 Ibid., p. 475.
43	 Ibid.
44	 Dragonetti, La Vie de la lettre au Moyen Âge, op. cit., p. 73.
45	 Voir Meillassoux, Quentin, « Le Néant contre la mort de Dieu », Spectres de Mallarmé, 

dir. Bertrand Marchal, Thierry Roger et Jean-Luc Steinmetz, Paris, Hermann, 2021, 
p. 120-122.

46	 Pour une typologie des « espacements » dans la poésie post-mallarméenne, voir Chol, Isabelle, 
« Espacement et nouveauté des formes dans la poésie française », Livres de poésie. Jeux d’espace, 
dir. Isabelle Chol, Bénédicte Mathios, Serge Linarès, Paris, Champion, 2016, p. 414-442.

47	 Alfandary, Isabelle, « L’espacement », ibid., p. 402.
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initiale du vers, que Mallarmé qualifie de « pieuse » et appelle aussi « clé 
allitérative48 », couplée à la rime, ne vaut que par son effet sur le reste 
des unités, le vers devenant « mot total ». Dans la phrase-titre, la double 
majuscule à « Dés » et à « Hasard » permet de construire, par couplage des 
deux termes, la figure étymologique qui aboutit à l’énoncé d’une tautologie. 

PRIMAT DE LA LETTRE IMPRIMÉE  
SUR LA LETTRE MANUSCRITE 

Dans une lettre à son éditeur Deman de 1891, Mallarmé fait savoir 
son refus de « recommencer une publication de manuscrit », car, écrit-il, 
« le vers n’est très beau que dans un caractère impersonnel, c’est-à-dire 
typographique49 ». Quelques années plus tard, au moment de l’écriture 
du Coup de dés, lors de la publication du sonnet « À la nue… », il réitère 
cette préférence décisive : « Renonçons à l’autographe, le vers gagne tou-
jours à être imprimé50 ». Et lorsque le poète eut l’occasion de répondre à 
une enquête sur la graphologie, il commença par concéder que l’écriture 
pouvait avoir une dimension indiciaire, avant d’en nuancer la transpa-
rence corporelle et affective :

Oui, je crois l’écriture un indice ; vous dites, comme le geste et la physionomie, 
rien que de très sûr. Toutefois, l’écrivain de profession ou par goût, lui, recopie ou 
voit d’abord en le miroir de sa pensée, puis transcrit dans une écriture une fois 
faite pour toujours, comme invariable. L’effet immédiat de ses émotions n’est 
donc pas visible en son manuscrit ; mais on y jugera sa personnalité en bloc51. 

Mallarmé détruit le grand rêve graphologique qui émerge en France entre 
1870 et 188052. Le signe graphique pour lui se confond avec le signe 
typographique. Alors que pour Adolphe Desbarolles et Jean-Hippolyte 
Michon, disciples scientistes de Lavater, « la lettre typographique » 
définie comme « lettre normale53 » sert de repère pour mesurer des 

48	 Mallarmé, « La Musique et les lettres », OC, II, p. 75.
49	 Mallarmé, lettre à Edmond Deman du 7 avril 1891, Correspondance. 1854-1898, op. cit., p. 939.
50	 Mallarmé, lettre à Henri Albert du 24 février 1895, ibid., p. 1895.
51	 Mallarmé, « Sur la graphologie », OC, II, p. 669.
52	 Nous poursuivons ici le chemin arpenté par Hugues Marchal dans son article « Rencontre 

de l’idéogramme et sémiotique complète de l’écriture : l’exemple de Claudel » (Calligraphie. 
Typographie, dir. Jacques Dürrenmatt, Paris, L’Improviste, 2009, p. 155), qui replace la 
tentation calligraphique claudélienne au sein de cette pensée du geste et de la trace.

53	 Desbarolles, Adolphe et Michon, Jean-Hippolyte, Les Mystères de l’écriture : art de juger 
les hommes sur leurs autographes, Paris, Garnier Frères, 1884, p. 87.
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écarts expressifs, pour Mallarmé, poète-typographe, cette même « lettre 
typographique » devient le lieu même d’une expressivité autre, détachée 
du sujet écrivant, tournée vers l’objet. La lettre n’est pas de l’ordre du 
« pathogramme », du « pathème », mais de « l’idéogramme », ou du 
« diagramme » au sens de Peirce. 

Un tel commentaire montre d’emblée la position de Mallarmé vis-à-vis 
d’une double tentation qui a pu être celle de tout un pan de la modernité 
poétique post-mallarméenne : la gestualité scénique ou performative 
d’un côté, héritée de Dada ; la visibilité calligraphique de l’autre, qui 
va des « phrases pour éventails » de Claudel aux « logogrammes » de 
Dotremont en passant par les dessins « mescaliniens » de Michaux. 
L’auteur du Mystère dans les lettres reste en fait assez étranger à ces deux 
orientations esthétiques du xxe siècle ; sa conception de l’écriture comme 
permanence et structure, en lien avec la notion de « Type » dans sa 
théorie du théâtre idéal, débouche tout droit sur l’idée de typographie. 
Les gestes que visent Mallarmé sont « les gestes de l’Idée54 » et non les 
gestes de l’individu. La poésie mallarméenne se fait typoésie55. Lorsqu’il 
converse en 1896 avec son éditeur Deman, au moment de la préparation 
de l’édition de ses Poésies, le poète refuse l’usage de l’italique, avec cet 
argument : « trop près de l’écriture56 ».

Un tel graphocentrisme fondé sur l’écriture mécanisée peut se voir 
justifié dans le cas du Coup de dés par la référence à deux grands modèles 
convoqués par Mallarmé pour penser la nouveauté assez radicale de 
son « dispositif » : celui de l’affiche et celui de l’estampe. Le dialogue du 
poème-affiche avec la publicité a été commenté en particulier par Walter 
Benjamin57, avant que Patrick Suter y revienne58. Quant à l’estampe, 
elle nous conduit tout à la fois à la lettre-figure et à la lettre-force. 

54	 Mallarmé, « Notes sur le langage », OC, II, p. 506.
55	 Nous empruntons le terme à Jérôme Peignot (Typoésie, Paris, Imprimerie Nationale Éditions 

[1993], 2005). Un volume qui incarne à merveille l’esprit de ce volume relativement aux 
états polymorphes de la lettre typographique.

56	 Mallarmé, lettre à Edmond Deman du 21 juillet 1896, Correspondance. 1854-1898, op. cit., 
p. 1472.

57	 Benjamin, Walter, « Expert-comptable assermenté », Sens unique, précédé de Enfance 
berlinoise, Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 163-165.

58	 Suter, Patrick, Le Journal et les Lettres. De la presse à l’œuvre, Genève, MétisPresses, vol. I, 
2010, p. 35-105.
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FIGURA OU LE MONTRER :  
LA LETTRE-FIGURE

Nous nous intéressons maintenant au corps de la lettre, à sa substance 
concrète, reposant sur sa matérialité graphique. 

LE CHOIX DU DIDOT 

Pour la version définitive du poème, Mallarmé a choisi le caractère 
Didot59, créé dans les années 1780, en continuation avec le « romain du 
roi » de Grandjean (1702), issu lui-même, si l’on en croit les historiens 
des formes typographiques, d’un travail de la « commission Bignon », 
mise en place par l’Académie des Sciences en 1693, qui recherchait 
une « méthode géométrique de construction des lettres ». L’innovation 
était la suivante : « Pour la première fois, l’écriture typographique 
abandonne le ductus de la lettre écrite pour le dessin de la lettre par 
contour60 ». Cet aspect peu connu de la genèse du Didot coïncide 
parfaitement avec le projet esthétique mallarméen hanté par le rejet 
de l’individuation formelle. Aux dires du typographe Tibor Papp, rap-
portés par Mitsou Ronat, le Didot incarne la France « officielle » qui 
imprime ses textes de Loi61, idée confirmée par l’historien Henri-Jean 
Martin dans Histoire et pouvoirs de l’écrit. Nous apprenons que les Didot 
s’installent au Louvre, travaillent pour l’Imprimerie nationale, dans les 
anciens locaux de l’Imprimerie royale, et donnent des « impressions 
glaciales et solennelles62 ». Il faudrait alors rattacher cette thèse chère 
à Tibor Papp à l’analyse donnée par Armando Petrucci dans son essai 
Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription en Italie. 11e-20e siècle, 
paru en 1980. Le Didot présente une dimension monumentale, quasi 
hiératique ; par sa verticalité et sa rigidité, il se voit situé du côté du 

59	 Sur cet aspect, voir aussi Elizea Deac, « À la recherche de l’édition idéale d’Un coup de 
dés », art. cité, p. 90-92. Mais l’analyse manque de précisions historiques.

60	 Voir Ponot, René, « Histoire des formes typographiques en Europe », Histoire des écritures. 
De l’idéogramme au multimédia, dir. Anne-Marie Christin, Paris, Flammarion, 2011, p. 372.

61	 Ronat, Mitsou, « Le Coup de dés : forme fixe ? », art. cité, p. 146.
62	 Martin, Henri-Jean, avec la collaboration de Bruno Delmas, Histoire et pouvoirs de l’écrit, 

Paris, Albin Michel, p. 403.
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style « néoclassique63 ». Le Coup de dés relève alors de ce que Petrucci 
appelle une « écriture d’apparat64 », surtout quand le Didot se voit 
associé au grand format, ce que devait être l’édition Vollard comme le 
montre l’édition Checcaglini (Ypsilon, 2018). Ainsi, avec ce caractère, 
l’impression tend vers l’inscription, le tout aboutissant à créer une sorte 
d’« épigraphie sur papier65 ». 

Cette approche nous permet de relire autrement la préface de Cosmopolis, 
lorsque le poète fait du Coup de dés un prototype dédié à des sujets 
relevant de « l’imagination pure ou intellect », orientation esthétique 
justifiant l’abandon du vers, réservé à « l’empire de la passion et des 
rêveries66 ». Le choix du caractère entrerait dans une logique générique 
de dépersonnalisation, d’anti-lyrisme, doublée d’une volonté d’inscription 
dans une tradition, celle du « grand poème », épique, cosmogonique ou 
philosophique. Le poème du Didot est le poème de la Loi, mot mallar-
méen : loi du réel tautologique qui énonce la victoire de la contingence 
et l’absence de transcendance divine ; loi de la nature archétypale, « loi 
sise en toute transparence, nudité et merveille67 » ; loi de l’œuvre d’art 
analogique et projective, qui célèbre le pouvoir de l’esprit humain, 
créateur de fictions, créateur d’un ciel de papier. 

VARIATIONS SUR LA LETTRE TYPOGRAPHIQUE 

À la différence des pratiques futuristes ou dadaïstes, Mallarmé ne 
multiplie pas les polices typographiques, ne pratique pas le « paran-
gonnage » des polices. Le poème module plusieurs occurrences du 
type Didot. Nous restons dans la logique de la Multiplicité dépliée à 
partir de l’Unité ; Unité de l’Idée-Lumière de la phrase-titre repliée, 
décomposée à travers le prisme du livre déplié : subdivisions prismatiques 
du Didot pourrions-nous écrire. Le poème exhibe alors une expressivité 
littéraire nouvelle, fondée sur la matérialité typographique, qui n’est plus 
ni contingente ni uniforme, ou neutre, « récipient inerte » dit Claudel 
dans « Philosophie du livre68 », mais variée, à travers une combinaison 

63	 Petrucci, Armando, Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription en Italie. 11e-20e siècle 
[1980], Paris, Éditions de l’EHESS, 1993, p. 145.

64	 Ibid., p. 10.
65	 Ibid., p. 145.
66	 Mallarmé, OC, I, p. 392.
67	 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », OC, II, p. 74.
68	 Claudel, Paul, « La philosophie du livre » [1925], Réflexions sur la poésie, op. cit., p. 122.
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de plusieurs facteurs : le corps, la graisse, l’alternative romain/italique, 
l’alternative majuscule/minuscule. Mallarmé nomme cela « la différence 
des caractères d’imprimerie69 ». Un tel procédé permet la distinction 
de « motifs » typographiques, et fait dialoguer ce texte avec le modèle 
musical symboliste : c’est le côté wagnérien de cette symphonie typo-
graphique faite de motifs et de leitmotive. Le poème offre alors 8 séries à 
partir de 4 corps (très grand corps ; corps intermédiaire ; corps de base ; 
petit corps de note), soit 1 « motif prépondérant » ; 1 « motif secondaire » 
(« Si c’était… ») ; 6 « motifs adjacents ». Mais cette trouvaille procède 
aussi d’un dialogue avec l’esthétique de l’affiche et de la première page 
des journaux. Mallarmé évoque « le parler nouveau70 » de l’affiche. Son 
disciple Claudel estime que ce sont ces « tableaux typographiques71 » de 
la modernité graphique qui lui ont donné l’idée formelle de son poème 
de 1897. Ajoutons que pour le Walter Benjamin de Sens unique, le déve-
loppement de la publicité et de la presse, en plaçant l’écriture au cœur de 
l’espace public, a conduit à sa re-verticalisation profane, dans un dialogue 
avec les civilisations archaïques de « l’inscription dressée72 », plus sacrée ; 
désormais, en rupture avec la civilisation de la Renaissance, qui avait 
couché la lettre, l’écriture « commence à se relever », mais en incorporant 
les « hétéronomies brutales du chaos économique » : « le journal déjà, 
est davantage lu à la verticale qu’à l’horizontale73 ». Pour le philosophe, 
le Mallarmé de 1897 intègre, pour la dépasser esthétiquement, cette 
nouvelle « dictature de la verticale74 ». Si elle peut sembler stimulante 
pour la version de Cosmopolis, cette interprétation pourrait en fait se voir 
inversée. Par son poème sur-horizontalisé, Mallarmé contre-attaque, en 
livrant certes, peut-être, une réponse à l’hétéronomie capitaliste, mais en 
contrebalançant la « valeur d’exposition » (verticalité de la lettre-affiche) 
par la « valeur cultuelle » (horizontalité de la lettre-mystère) ; une manière 
de redonner, en plein krach de la librairie de 1894, une « aura » au livre. 

69	 Mallarmé, OC, I, p. 391.
70	 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », OC, II, p. 75.
71	 Claudel, Paul, « Philosophie du livre », op. cit., p. 117. Le poète note : « Aujourd’hui même 

du fait de la presse et de la publicité, cet art du titre, de ce que l’on pourrait appeler le 
tableau typographique, montre une espèce de renaissance ».

72	 Benjamin, Walter, « Expert-comptable assermenté », Sens unique, précédé de Enfance 
berlinoise, op. cit., p. 164.

73	 Ibid.
74	 Ibid.
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LES « GESTES DE L’IDÉE75 » 

La variation typographique n’est pas seulement partition, elle est aussi 
estampe. Le texte vient rompre avec la mise en page centrée du poème-bloc. La 
critique, hésitante quant au degré de mimétisme du texte, parlera d’« idéo-
gramme », d’« imagerie abstraite », de « spiritogramme ». Mais, curieuse-
ment, Gérard Genette, dans son « Voyage en Cratylie » de Mimologiques, 
dénie au Coup de dés toute forme de « mimologisme graphique76 ».

L’iconicité spécifique du poème s’est vue commentée par l’auteur en ces 
termes dans une lettre à Gide de 1897 : « (…) le rythme d’une phrase au 
sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de sens que s’il les imite, et figuré 
sur le papier, repris par les Lettres à l’estampe originelle, en doit rendre, 
malgré tout, quelque chose77 ». Mallarmé évoque alors deux figures : le 
« vaisseau » qui « donne de la bande, du haut d’une page au bas de l’autre » ; 
la « constellation ». L’« estampe originelle », comme l’a indiqué récemment 
Bertrand Marchal, peut faire ici allusion aux débuts de l’imprimerie, aux 
liens entre xylographie et typographie, passage de l’image imprimée à 
la lettre imprimée78. Quant au dialogue avec l’image des astres perçus 
comme signa, au sens étymologique d’étoiles, qui semble émerger de cette 
confrontation entre page écrite et « ciel étoilé », il faut le situer dans une 
longue tradition. Comme le rappelle Curtius dans La littérature européenne 
et le Moyen Âge latin, sans pour autant citer ses sources, la topique du ciel 
étoilé, rattachée au symbolisme du livre, est aussi vieille que l’écriture : 
« Pour les Babyloniens, les étoiles étaient ‘l’écriture du ciel’79 ». Anne-
Marie Christin, dans le sillage des historiens de l’écriture, en particulier 
les spécialistes de la Chine et de la Mésopotamie, a insisté sur les liens 
fondamentaux qui peuvent unir écriture des dieux, divination, « pensée de 
l’écran », et écriture des hommes80. Dans cette optique, le Coup de dés est un 
peu comme un foie de mouton ou une carapace de tortue offerts au lecteur 

75	 Mallarmé, « Notes sur le langage », OC, II, p. 506.
76	 Genette, Gérard, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Éditions du Seuil [1976], 1999, 

p. 317.
77	 Mallarmé, lettre à André Gide du 14 mai 1897, Correspondance. 1854-1898, op. cit., p. 1612.
78	 Voir Marchal, Bertrand, « Le Coup de dés de Mallarmé, poème typographique », Remix 

02, Paris, juin 2021, p. 52-58.
79	 Curtius, Ernst Robert, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [1956], Paris, Presses 

Pocket, 1991, p. 474.
80	 Voir Christin, Anne-Marie, « L’écriture et les dieux », L’Image écrite ou la déraison graphique, 

op. cit., p. 97-108.
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de 1890, devin moderne. Mallarmé envisage bien la lecture comme une 
« divination », mais en conférant aux seules lettres le caractère divin, nous 
allons y revenir. Il renoue à sa manière avec cette pensée pansémiotique dans 
« L’action restreinte » lorsqu’il présente la pratique humaine de l’écriture 
comme la continuation inversée de « l’alphabet des astres » : « l’homme 
poursuit noir sur blanc81 ». La figura de la lettre intéresse ici doublement, 
à la fois comme matière noire, et non comme figure différenciée dotée d’une 
Gestalt spécifique, puisque dans les replis du livre il y a « l’ombre éparse 
en noirs caractères82 » ; et comme signe noir : équivalents analogiques des 
étoiles, les lettres-mots sont des termes en attente de mise en relation.

Mais l’originalité intellectuelle du Coup de dés réside dans le couplage 
de cette topique du ciel étoilé, proche de la métaphore conceptuelle du 
liber naturae médiéval ou encore de la « théorie des signatures » et du 
pansémiotisme analogique83, avec une pensée du hasard et de la tautologie 
d’un monde qui n’est que lui-même, sans arrière-monde : « la nature a 
lieu, on n’y ajoutera pas84 ». Mallarmé va poser un mystère dans les lettres 
sans le rabattre sur une mystique, chrétienne ou kabbaliste, de la lettre, car la 
lettre n’est pas un moyen d’accès au divin, elle est le divin, le seul divin85. 

POTESTAS OU LE FAIRE :  
LA LETTRE-FORCE

Nous visons alors non plus la forme ni la substance mais la force, 
quand la lettre se voit dotée de cette efficacité symbolique chère aux anthro-
pologues, et qu’elle peut être envisagée dans sa dimension rhétorique, 
pragmatique, performative, gestuelle ou rituelle : lettre-action. 

81	 Mallarmé, « L’action restreinte », OC, II, p. 215.
82	 Mallarmé, « Le livre instrument spirituel », ibid., p. 225.
83	 Pour une tentative de situation de Mallarmé dans cette longue et vieille tradition de 

pensée, voir Roger, Thierry, « La lisibilité du monde : Mallarmé et la tradition du liber 
naturæ », Le Retour du comparant : la métaphore à l’épreuve du temps littéraire, dir. Xavier 
Bonnier et Ariane Ferry, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 333-365.

84	 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », OC, II, p. 67.
85	 Voir Marchal, Bertrand, « Une théologie des lettres », La Religion de Mallarmé, op. cit., 

p. 445-493.
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Parfois la lettre-son chez Mallarmé acquiert ce pouvoir. Ce serait le 
cas dans le sonnet en –x, qui doit susciter chez son lecteur, le murmurant 
plusieurs fois, une « sensation assez cabalistique86 ». Dans Les Mots anglais, 
l’analogisme phonique, qui couple des groupes allitératifs, agit contre le 
positivisme du fait historique, qui groupe des familles étymologiques. Cette 
investigation poético-scientifique « touche à l’un des mystères sacrés ou 
périlleux du langage87 ». Mallarmé soutient que la manipulation des 
lettres relève du sacré : toucher aux sons des mots, c’est toucher aux choses, 
conformément à une vieille tradition orphique du carmen, non sans écho 
bien évidemment aussi avec les traditions de la Kabbale, nous y revenons.

Par ailleurs la lettre-action peut opérer par l’entremise de la lettre-image. 
On sait que Mallarmé considère la « composition typographique » comme 
« approchant d’un rite88 », par opposition au mode profane de divulgation 
de la lettre, la presse journalistique. Le rite accomplit quelque chose, en 
tant que faire symbolique doté d’une efficace. Ainsi, le graphocentrisme 
ne conduit pas du tout à une forme de textualisme avant l’heure. Loin du 
dogme de la « clôture de la lettre » suspectée en son temps par Genette 
et d’autres, cette conscience littérale, transitive, se double d’une visée 
indissolublement anthropologique et théologique. La réponse à Barrès de 
1885 résume ce lien entre religion de l’art et religion de la lettre, mystère 
du « signe par excellence » ou « lettre absconse » et mystère d’une divinité 
logée dans la Foule ignorante de sa propre divinité, assistant par l’Art 
au spectacle de sa grandeur ; le poète est un « mage », un déchiffreur, un 
traducteur, un herméneute, un médiateur entre l’Homme et sa propre 
sacralité : il doit « livrer le sens de cette lettre absconse89 ». Cette idée 
centrale sera fondatrice pour les rituels du Livre, avec ses feuillets mobiles, 
son opérateur et ses séances. Il en est de même pour le Coup de dés qui 
offre à la lettre typographique une hyper-visibilité. Cette conscience lit-
térale re-sacralise la lettre ; Mallarmé engage un débat avec les traditions 
occultistes et kabbalistes, mais sur le mode du comme :

Si ! avec ses vingt-quatre signes, cette Littérature exactement dénommée les 
Lettres, ainsi [fo 19] que par de multiples fusions en la figure de phrases puis 

86	 Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance. 1854-1898, op. cit., p. 211.
87	 Mallarmé, Les Mots anglais, OC, II, p. 968.
88	 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », ibid., p. 225.
89	 Mallarmé, lettre à Maurice Barrès du 10 septembre 1885, Correspondance. 1854-1898, 

op. cit., p. 567.
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le vers, système agencé comme un spirituel zodiaque, implique sa doctrine 
propre, abstraite, ésotérique comme quelque théologie90. 

La lettre pour Mallarmé est miraculeuse parce qu’elle s’avère proprement 
créatrice, ou recréatrice, à travers sa puissance combinatoire : elle incarne 
le pouvoir de créer. Dans Magie, Mallarmé écrit : 

Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais 
directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : 
vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur 
de lettres jusqu’à ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard. 
Le vers, trait incantatoire91 !

Dans Quant au livre, à propos du personnage de roman, Mallarmé revient 
sur le pouvoir évocatoire de la lettre : « avec les caractères initiaux de 
l’alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond à une attitude 
de Mystère, la rusée pratique évoquera certes des gens, toujours92 ». La 
poésie, définie comme antiroman, devra évoquer, mais autre chose que 
des « gens ». Son acte doit être pensé comme une création à partir de la 
Nuit, nuit de l’encre, nuit des lettres noires, et non à partir de la Lumière. 
Tel un Fiat Nox, comme le souligna Jacques Schérer, « l’écriture est une 
création inversée93 ». Dans tous les cas, les limites de notre monde sont 
données par les limites de nos « vingt-quatre » lettres combinées, quand 
le rôle de la poésie consiste à rappeler l’horizon linguistique de notre 
condition. D’un côté, ce ne sont que des lettres ; de l’autre, tout vient 
des lettres, nous habitons un monde de lettres : la littérature « existe, 
seule, à l’exclusion de tout94 ».

Soit la lettre de 1897 au jeune Camille Mauclair : 

Au fond, des estampes : je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, 
doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nu, immédiate-
ment, comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. 
La littérature fait ainsi sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur du papier95.

90	 Mallarmé, « La Littérature. Doctrine », OC, I, p. 624.
91	 Mallarmé, « Magie », OC, II, p. 251.
92	 Mallarmé, « Étalages », ibid., p. 220.
93	 Schérer, Jacques, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957, p. 50.
94	 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », OC, II, p. 66.
95	 Mallarmé, lettre à Camille Mauclair du 8 octobre 1897, Correspondance. 1854-1898, op. cit., 

p. 1674-1675.
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De fait, le Coup de dés n’est pas seulement une icône du hasard, un effet de 
hasard mimant un effet du hasard, un lancer de lettres feignant l’aléatoire. 
Il convient de le penser à travers une poétique de la preuve, qui sépare 
sans doute ici Mallarmé du xxe siècle, siècle où les poètes laissent des 
traces. La question devient : pourquoi la Littérature a-t-elle besoin de 
« preuves » ? Ou de « sacre » ? Cette exigence nous semble d’abord liée 
à une double précarité ontologique : celle de l’Homme-Hamlet, et celle 
de la Littérature elle-même, privée de caution divine, ou référentielle. 
Creuser le vers, c’est découvrir le Néant selon un énoncé capital des années de 
crise96. La poésie doit affronter une double menace, le non-sens de l’œuvre, 
pur jeu gratuit, « flatus vocis », et le non-sens de l’existence humaine, 
contingente. À partir de là, la littérature se dédouble : à la fois ce qui 
prouve, et ce qui doit être prouvé. Une autre question surgit : comment 
prouver ? Schérer a souligné cet aspect de la poétique mallarméenne pour 
les notes du Livre : il y aurait une logique de la « confrontation » liée 
à une « hantise de la dualité », à rattacher aux démarches algébriques, 
cette « preuve inverse, à la façon des mathématiciens », évoquée dans 
une lettre de 186997. Cette démonstration relèverait de la preuve interne : 
non pas preuve par la ressemblance externe, mimétique, référentielle, mais 
par la cohérence interne, sémiotique, réflexive, différentielle. Or, Schérer 
va trop loin peut-être à nos yeux lorsqu’il dit de la « réalité essentielle » 
produite par l’œuvre autonome : « mais cette réalité, n’étant point une 
reproduction du réel, ne peut montrer sa valeur par une confrontation 
avec le réel. Ce n’est qu’en elle-même qu’elle peut trouver ses titres98 ». 
Si l’on relit la lettre commentant le sonnet en –x, Mallarmé parle bien 
du « mirage interne des mots mêmes » certes, mais il ajoute aussitôt que 
c’est un poème extrait d’un travail « représentant comme il le peut 
l’Univers99 ». De même, dans Les Mots anglais, le principe allitératif qui 
réunit les familles de mots est d’ordre mimologique : Mallarmé célèbre 
un « effort magistral de l’Imagination désireuse, non seulement de se 
satisfaire par le symbole éclatant dans les spectacles du monde, mais 
d’établir un lien entre ceux-ci et la parole chargée de les exprimer100 ». 

96	 Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866, ibid., p. 161.
97	 Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 4 février 1869, ibid., p. 227.
98	 Schérer, Le « Livre » de Mallarmé, op. cit., p. 91.
99	 Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance. 1854-1898, op. cit., 

p. 211.
100	Mallarmé, Les Mots anglais, OC, II, p. 967-968.
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Mallarmé vise un rapport homologique entre l’œuvre et le monde. 
Schérer oublie donc ici un autre aspect de cette logique de la preuve, 
plus externe, moins intransitif : la preuve par l’estampe. Qu’est-ce à dire ? 

Nous pensons que cette confrontation avec le dehors s’opère par la 
lettre-figure déployée dans l’espace d’une double page, sous la forme d’une 
iconicité diagrammatique101. Ce qui intéresse Mallarmé, ce n’est pas l’image 
du navire, mais son diagramme, son rythme, son système de relations 
et de proportions. Quant à la constellation, c’est justement le produit 
d’une mise en relation ; les autres pages iconiques ne sont pas des images 
d’objet, mais des diagrammes de relations, puisque ce qui importe, c’est 
de figurer des « attitudes », à savoir, en suivant l’ordre du texte : page 
du « lancer » ; page de l’« inclinaison » ; page de « l’hésitation » ; page 
de l’affalement de la voile ; page de la « voltige » ; page de l’effleurement ; 
page de la « torsion » ; page du « suspens » ; page de « l’élévation ordi-
naire » ; page de la « constellation ». Il faut ainsi avoir une conception 
« scalaire102 » de l’iconicité, posant différents degrés de figurativité. 

Mais cette preuve externe passerait aussi par l’impression, l’encrage 
des lettres, la griffure mécanique du graphein, et donc par la logique 
indiciaire. L’indiciarité est thématisée dans le poème avec la série méta-
phorique écume-plume, « vierge indice103 », image de la suspension de 
l’acte, au sein d’une méditation sur l’événement, le ce qui « a lieu ». 
Mais la page imprimée elle-même se fait indice, indice d’une composition 
« architecturale et préméditée » sur les pages quadrillées du manuscrit, 
mais aussi indice du ciel étoilé. De fait, lorsqu’il dialogue avec l’ésotérisme, 
Mallarmé voit la littérature comme travail sur les « signes purs » à savoir 
« jet immédiat de l’esprit104 », comme s’il y avait ici refus de la coupure 
sémiotique et logique de contiguïté. Le Coup de dés s’achève sur un acte 
hypothétique qui serait à la fois un coup de dés céleste en positif (la 

101	 Peirce, dans ses Écrits sur le signe, fait du « diagramme » (icône de relations), une sous-caté-
gorie de l’icône, distinguée de « l’image » (icône d’objets). Les plans sont des exemples de 
« diagrammes ». Pour ce lien entre Coup de dés et usage du « diagramme », voir Roger, 
Thierry, Le Poème pour l’œil, Mémoire de DEA, sous la direction de Bertrand Marchal, 
Paris-Sorbonne, 2002.

102	 Vernus, Pascal, « Iconicité et figurativité dans l’écriture : pour un affinage conceptuel », 
Écritures V. Systèmes d’écriture, imaginaire lettré, dir. Hélène Campaignol-Catel et Karine 
Bouchay, Paris, Presses de Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 105.

103	 Mallarmé, « Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard », OC, I, p. 377.
104	Mallarmé, lettre à Victor-Émile Michelet du 18 octobre 1890, Correspondance. 1854-1898, 

op. cit., p. 905.
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constellation écrite blanc sur noir), acte inhumain, qui peut se renverser 
en coup de dés artistique, humain, mais en négatif, constellation écrite 
noir sur blanc. Le texte peut être pensé comme une image inverse au sens 
de Michel Frizot105 : inversion lumineuse, et non géométrique, pour 
une image porteuse de toute une tradition visuelle indicielle au niveau 
de l’acte de production, entre chambre noire, techniques de gravure et 
« négatif » photographique hérité de Talbot. Ainsi, la lettre-figure fait le 
négatif et s’affirme simultanément comme lettre-action. 

Quelles conclusions tirer de ces lignes ? Le négatif est un relatif : le 
faire humain ne peut être que contingent, puisque la page humaine ne 
sera jamais écrite blanc sur noir ; il faut faire le deuil de l’absolu – ce 
fut la lecture idéaliste d’un Albert Thibaudet106. Le négatif est un positif : 
il y a une positivité des pouvoirs de la lettre, capable de nous offrir un 
ciel portatif, métaphorique, fictif : « élever une page à la puissance du 
ciel étoilé107 » – ce fut la lecture constructiviste de Paul Valéry. On peut 
alors convoquer à nouveau Paul Zumthor, au début de Langue, texte, 
énigme : « Le fondement du texte, l’unité de base qui, entre le viie et le 
xe siècle, est sentie comme à la fois conceptuelle et réelle, comme la prise 
de contact intime avec la vérité des choses, c’est la lettre ». Il ajoute, 
en évoquant « l’œuvre maîtresse » que sont les Étymologies d’Isidore de 
Séville, que la lettre, loin de tout « pur symbolisme abstrait », se fait 
« index rerum108 ». Il complète en évoquant la « puissance liée au geste 
d’écrire, à la prise de possession qu’est la lecture. Litteratura se réfère à 
littera comme signatura à signum : elle dénote le réel ultime impliqué par 
la lettre, dans sa matérialité, comme la signature par le signe majeur 
que constitue la présence de quelque sujet engendrant le texte109 ». Il y 
a donc chez Mallarmé une place pour une pensée de la participation, de 
la présence, de la présentation, et non de la représentation certes, sans 
réduire cette poétique à une seule pensée de la confrontation interne.

105	 Frizot, Michel, « L’image inverse. Le mode négatif et les principes d’inversion en photo-
graphie », Études photographiques, no 5, novembre 1998.

106	Voir Thibaudet, Albert, La Poésie de Stéphane Mallarmé [1914/1926], Paris, Gallimard, 
2006, p. 401. Le critique de la NRF voit dans les rares signes noirs du poème une « allu-
sion ironique à l’impossible page éternelle, à la constellation fixée hors du temps par des 
clous d’or ».

107	 Valéry, Paul, « Lettre au Directeur des Marges », op. cit., p. 626.
108	Zumthor, Paul, Langue, texte, énigme, op. cit., p. 16-17.
109	 Ibid., p. 17.
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JEUX DE LETTRES,  
JEUX DE POUVOIR

La lettre de Mallarmé n’est donc pas repliée sur elle-même. Ces 
jeux de lettres, qui n’ont rien de décoratif ni de purement ornemental, 
ni de maniériste, se font jeux de symétries contre le Hasard, jeux de 
contrastes pour la Nature, quand il faut montrer le « drame solaire » 
fondamental110, mais aussi jeux de pouvoir. De fait, il faut relier la 
question de la lettre à la question de l’être, de l’existence humaine, à 
celle de la nature extra-humaine. Le jeu de la lettre rencontre le jeu 
du monde, « Jeu suprême111 ». Cette poésie ne cesse de lutter contre un 
double refoulement, au plan poétique, celui de la lettre au profit des 
choses et des idées, quand un poème comme le Coup de dés ne cesse 
de battre le rappel de la lettre112 contre l’illusion référentielle ; au plan 
politique, ou cosmopolitique, celui de la nature cosmique au profit 
de la société historique, car « un gouvernement, pour valoir mirera 
l’univers, monarchique, anarchique, aux conjectures113 ». « Mirer 
l’univers », telle serait l’une des tâches de cette poésie, entreprise par 
un poète qui entend redéfinir l’Homme comme un « civilisé édénique », 
être complet dès lors qu’il sait se satisfaire d’une « doctrine » liée à 
la pratique des « lettres », et d’une « contrée114 », qui n’est autre que 
l’infinie manière d’habiter un « authentique séjour terrestre115 ». Il faut 
donc corriger l’illusion autoréférentielle propre à la critique mallarméenne 
post-structuraliste. À l’énoncé mallarméen hyper-lettrique qui insère 
la lettre dans un système hiérarchisé pour faire du livre « l’expansion 
totale de la lettre116 », répond au niveau mondain cette déclaration 

110	 Ce grand thème fédérateur de l’esthétique mallarméenne, dégagé par Gardner Davies 
en 1959, a été approfondi à la lumière de l’œuvre de Max Müller par Bertrand Marchal, 
La Religion de Mallarmé, op. cit.

111	 Mallarmé, « Une dentelle s’abolit… », OC, I, p. 42.
112	 Bertrand Marchal parle d’un « oubli de la lettre », La Religion de Mallarmé, op. cit., 

p. 474.
113	 Mallarmé, « La Musique et les lettres », OC, II, p. 76.
114	 Ibid., p. 66.
115	 Mallarmé, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français », ibid., p. 158.
116	 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », ibid., p. 226.
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programmatique qui rêve d’un Livre dépliant « l’explication orphique 
de la Terre117 ». Le poème mallarméen vise la lettre-pour-le-monde, la 
lettre-monde. 

Thierry Roger
CÉRÉdI – Université Rouen 
Normandie

117	 Mallarmé, lettre à Paul Verlaine du 16 novembre 1885, Correspondance. 1854-1898, op. cit., 
p. 571.
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Tristan Tzara lit Villon

On ne se méfie jamais assez des poètes – surtout lorsqu’ils se muent, 
pour les besoins de la cause, en donneurs de leçons. Prenons l’exemple de 
tel extrait du Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer de Tristan 
Tzara, lu au public lors du vernissage de l’exposition Picabia à la librai-
rie-galerie Povolozky à Paris, le 9 décembre 1920. Tzara y prononce en 
effet non seulement sa célèbre phrase selon laquelle « La pensée se fait 
dans la bouche1 », mais il y donne également un mode d’emploi de la 
production poétique, devenu célèbre, et qui s’intitule « Pour faire un 
poème dadaïste » :

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez 
donner à votre poème.
Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et met-
tez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre.
Copiez consciencieusement
dans l’ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera. 
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, 
encore qu’incomprise du vulgaire2.

Cet extrait du manifeste de Tzara a donné lieu à d’innombrables ten-
tatives d’écriture poétique, toutes plus ou moins « dadaïstes ». A-t-on 

1	 Tzara, Tristan, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », Œuvres complètes, 
éd. par Henri Béhar, Paris, Flammarion, t. 1 (1912-1924), 1975, p. 377-387 ; cit. p. 379. 
Tout renvoi à cette édition de référence se fera désormais par le sigle OC, suivi du numéro 
du volume et de l’indication de page.

2	 OC 1, p. 382.
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cependant suffisamment observé que la technique décrite ici par Tzara, 
qui accorde une place essentielle au hasard, ne correspond en réalité que 
très partiellement à la poétique mise en œuvre par le poète lui-même ? 
À lire ses propres productions, on se rend en effet rapidement compte 
qu’elles ont beau avoir recours au collage et au montage, elles n’accordent 
pas pour autant une large place au hasard. Tzara était d’ailleurs le pre-
mier à reconnaître ce fait, quelques années plus tard, lorsqu’il faisait 
précéder un choix de ses poèmes dans l’Anthologie de la nouvelle poésie 
française parue aux Éditions du Sagittaire de Simon Kra en 1926 par 
cet avertissement : « Mettez, disait-il, tous les mots dans un chapeau, 
tirez au sort, voilà le poème dada. Il mentait3 […]. » En réalité, affirme 
Tzara dans sa notice, le poète lie les mots « par le fil hasardeux mais sûr 
de l’inspiration ». Et de conclure, par une belle pirouette dialectique, 
que « l’extrême dogmatisme de la pure création abstraite revient ainsi 
à l’extrême romantisme de la pure inspiration4 ». Ce qui à la lecture 
peut apparaître comme l’action du hasard serait donc, en réalité, le fruit 
de l’inspiration. 

Faisons un saut vingt ans plus tard, à l’époque où un Tzara vieillis-
sant et de plus en plus isolé se verra à nouveau confronté au problème 
du hasard dans la production poétique, mais cette fois-ci en tant que 
lecteur. Tout semble avoir commencé avec la rédaction d’une préface 
à une édition des poésies de François Villon, quelques années après 
la Seconde Guerre mondiale, en 1948. Sous le titre « L’actualité de 
Villon », Tzara présente alors un Villon précurseur des poètes maudits, 
dont la force d’interpellation tient moins dans ce que Tzara appelle « la 
signification exacte de la poésie de Villon à telle ou telle époque » que 
dans son « pouvoir de communication », même si celui-ci « n’est pas 
rigoureusement conforme à l’intention du poète5 ». L’essentiel, insiste 
Tzara, est au contraire que la poésie « réponde à une série de justifica-
tions latentes dans l’esprit du lecteur qui, lui, se charge de faire assumer 
une interprétation valable au sens de chaque proposition6 ». Entre ce 

3	 Ibid., p. 703.
4	 Anthologie de la nouvelle poésie française, Paris, Éditions du Sagittaire, 1926 (11e édition), 

p. 407.
5	 Tzara, « L’actualité de Villon », OC 5, p. 115-124 ; cit. p. 116.
6	 Ibid.
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qu’Umberto Eco appelle intentio auctoris, intentio operis et intentio lectoris7, le 
choix pour Tzara est clair : il faut privilégier la dernière, celle du lecteur, 
seule capable d’actualiser le sens profond de la poésie. Comme l’affirme 
encore Tzara, la poésie – celle de Villon comme celle de tout vrai poète 
– doit être comprise comme un « dépassement » du langage et du fait 
pour devenir ce qu’il appelle une « affirmation objective qui agit sur le 
monde comme facteur de transformation et d’enrichissement8 ». Pour le 
Tzara de 1948, l’actualité de Villon réside dans sa capacité à faire partie 
du grand souffle révolutionnaire qui anime dans les années de l’immédiat 
après-guerre les poètes communistes : Éluard, Aragon, Tzara lui-même.

Affaire réglée ? Il faut bien croire que non. Car c’est en préparant 
une nouvelle édition critique des œuvres de Villon que Tzara semble 
avoir découvert, en étudiant les éditions existantes, notamment celle 
d’Auguste Longnon revue par Lucien Foulet, que Villon avait inscrit, 
sous la forme d’une anagramme, le nom d’une de ses connaissances, un 
certain Ytiers Marchant, dans un vers du Testament :

Bien est verté que j’ay amé
Et ameroie voulentiers ;
Mais triste cuer, ventre affamé
Qui n’est rassasié au tiers
M’oste des amoureux sentiers.
Au fort, quelqu’ung s’en recompence,
Qui est ramply sur les chantiers ! 
Car la dance vient de la pance9.

Une fois découverte, cette anagramme, que la critique a acceptée sans 
rechigner, a l’avantage de paraître passablement évidente, essentielle-
ment pour des raisons sonores : les syllabes du nom d’Ytiers Marchant 
semblent en effet résonner dans l’expression, au demeurant assez recher-
chée, « rempli sur les chantiers », que Tzara paraphrase comme « qui est 
bien nourri et a bien bu10 », le chantier en question désignant la pièce 
de bois sur laquelle repose le tonneau. 

Comme Tzara l’explique dans le manuscrit d’un texte qu’il va alors 
mettre en route et qu’il se propose de publier sous le titre Le Secret de 

7	 Eco, Umberto, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992.
8	 Tzara, « L’actualité de Villon », OC 5, p. 124.
9	 Cité d’après Tzara, Le Secret de Villon, OC 6, p. 7-562 ; cit. p. 9. Nous soulignons.
10	 Ibid., p. 9-10.
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Villon, c’est cette découverte qui est à l’origine d’une longue recherche 
anagrammatique qu’il entreprend alors, sans que celle-ci débouche dans un 
premier temps sur des résultats tangibles. Ce sera seulement au moment 
où Tzara dégage ce qui deviendra le principe d’un autre type de lecture 
anagrammatique que les résultats se mettront à apparaître aux yeux de 
l’interprète. La clé (le terme est de Tzara) de ce procédé est la suivante :

Ce procédé consistait à inclure dans un vers, ou la portion de celui-ci dévolue 
à l’anagramme, un mot ou plusieurs dont les lettres sont distribuées symétri-
quement par rapport à un centre formé d’un ou de deux signes alphabétiques, 
les blancs entre les mots ne comptant pas11.

Par rapport au procédé découvert par Foulet, taxé par Tzara d’« arbi-
traire », celui qu’il dégage lui-même semble en effet plus précis, puisqu’il 
se base sur le respect rigoureux d’un « principe de répartition symé-
trique » autour d’un centre et donc d’un « agencement numérique » qui 
doit être observé strictement. En revanche, l’anagramme de ce type est 
discontinue et disséminée à travers plusieurs mots ; son déchiffrement 
implique donc une reconstitution complexe. Notons en outre que Tzara 
est obligé d’admettre que Villon prend des libertés avec la graphie des 
mots, ce qu’il explique d’une part par l’orthographe instable de l’époque 
et des scribes peu fiables et d’autre part par toutes sortes de « licences » 
du poète (comme le redoublement de consonnes, des changements de 
voyelle, etc.) pour lesquelles l’interprète se permettra de « recourir à 
certaines corrections », comme il dit12.

Les résultats obtenus par cette lecture anagrammatique, testés prin-
cipalement sur Villon mais aussi sur certains textes de Dante et de 
Rabelais, sont tellement spectaculaires que Tzara n’hésite pas à saisir, 
après plusieurs années de patient travail de décodage, la presse française. 
Quelques jours avant Noël 1959 paraissent deux articles retentissants, le 
premier dans Les Lettres Françaises, le second dans Le Monde, dans lesquels 
Tzara présente ses découvertes, toutes basées sur un second sens caché 
dans les anagrammes du texte de Villon : il y en aurait peut-être plus de 
160013 ! Grâce à sa méthode anagrammatique, Tzara découvre des noms 

11	 Ibid., p. 10-11.
12	 Ibid., p. 11, 12, 17.
13	 Dobzynski, Charles, « Le Secret de François Villon », Les Lettres françaises, no 803, 

17-23 décembre 1959, p. 1-4 ; Couvreur, Jean, « Du nouveau sur François Villon ? », Le 
Monde, 22 décembre 1959, p. 9.
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de personnes impliquées dans la vie mouvementée de Villon (ses amis, 
ses complices, ses adversaires, son grand amour), mais aussi des signatures 
disséminées qui lui permettent d’attribuer tel ouvrage anonyme à Villon 
et tel autre à Rabelais. La parution de son étude est annoncée pour le mois 
suivant chez l’éditeur parisien Fasquelle avec lequel un contrat a été signé.

Or cet ouvrage si fièrement annoncé dans la presse n’a jamais paru, 
ni en janvier 1960, ni en novembre 1963 après le procès que Tzara 
gagne contre son éditeur qui refuse de publier son étude, ni après 
la mort de Tzara, un mois plus tard. Le manuscrit est resté dans les 
tiroirs jusqu’en 1991, le moment où Henri Béhar, l’éditeur des Œuvres 
complètes de Tzara, en édite enfin le sixième et dernier volume de plus de 
600 pages, entièrement consacré au Secret de Villon, donnant ainsi accès 
aux très nombreux manuscrits liés à cette recherche.

Si l’éditeur Fasquelle s’est finalement décidé contre la publication 
du Secret de Villon, si Tzara lui-même a retardé, entre 1960 et 1962, 
l’impression de son volume alors même que ce dernier semblait prêt, 
c’est que des voix s’étaient élevées dès cette époque pour mettre en doute 
l’idée d’une anagrammatisation intentionnelle de Villon. Ne suffisait-il 
pas, lui demanda par exemple un certain Monsieur Puisségur, professeur 
de mathématiques, de mobiliser la simple probabilité pour expliquer 
la présence de ces anagrammes ? Tzara lui accorde alors certes qu’il 
« revient au hasard une part relativement importante dans la formation 
des anagrammes à lettres discontinues », mais il persiste cependant dans 
sa conviction que « le doute sur l’authenticité des anagrammes dans 
l’œuvre de Villon doit être définitivement écarté14 ».

Un témoignage intéressant, quoique plus tardif, nous est offert par le 
psychanalyste Jacques Lacan, qui habitait au début des années 1960 dans 
la même maison que Tzara, au 5 rue de Lille à Paris. Dans son séminaire 
du 18 mars 1980, Lacan se souvient en effet avoir offert à Tzara, qui lui 
avait sans doute parlé de sa recherche, un exemplaire de son célèbre essai 
« L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » 
de 1957 dans lequel il défendait l’idée que la poésie montrait que « tout 
discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition15 » ; 

14	 Tzara, Le Secret de Villon, p. 525, 530. Sur M. Puisségur, voir l’annotation d’H. Béhar, 
p. 562, note 18.

15	 Essai publié pour la première fois en 1957 dans le volume 3 de La Psychanalyse. Nous 
citons la version publiée dans Lacan, Jacques, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, 
p. 493-528 ; cit. p. 503.
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une idée qu’il rattachera en 1966, lors de la parution de l’essai dans les 
Écrits, explicitement au travail de Jean Starobinski sur les anagrammes 
de Saussure dont un extrait venait alors de paraître dans le Mercure de 
France16. Mais Tzara ne semble pas s’être intéressé aux thèses défendues 
par Lacan, comme l’avoue le psychanalyste lui-même, en ajoutant 
malicieusement : « Tzara ne délirait que sur Villon. Il se méfiait tout 
de même de ce délire17. »

Des travaux de plusieurs chercheurs, dont notamment Stults, Bernard 
et Heller-Roazen18, ont depuis cette époque suffisamment mis en cause 
la valeur heuristique des trouvailles de Tzara pour que je ne revienne pas 
ici sur ce point. Je voudrais en revanche essayer de mieux comprendre 
comment un poète comme Tzara, qui durant sa période Dada et bien au-
delà défend l’idée que la poésie accorde une place essentielle à l’inconscient 
(ce qui ne serait pas pour déplaire à Lacan), en vient à soutenir dans les 
dernières années de sa vie l’idée apparemment opposée d’une poésie 
codée de façon particulièrement élaborée et donc consciente. 

Pour mieux saisir la façon dont Tzara conçoit l’acte poétique, il n’est 
pas inutile de revenir à un texte écrit à un moment crucial, lorsque 
se pose pour les surréalistes la question du « devenir révolutionnaire » 
de leur mouvement, à la suite notamment de la crise ouverte par le 
Second manifeste du surréalisme de fin 1929, puis du Congrès de Kharkov 
en 193019. 

Dans son « Essai sur la situation de la poésie » publié dans le numéro 
4 de décembre 1931 de la revue Le Surréalisme au service de la révolution, 
Tzara se montre en effet soucieux d’inscrire la poésie dans le cadre 
conceptuel du matérialisme dialectique. Pour ce faire, il propose de 

16	 Ibid., note 2.
17	 Lacan, Jacques, « Dissolution » (18 mars 1980), typoscript à consulter sur https://ecole-

lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1980.03.18.pdf, consulté le 22/06/2023.
18	 Stults, Lynn D., « A Study of Tristan Tzara’s Theory Concerning the Poetry of Villon », 

Romania, t. 96, no 384, 1975, p. 433-458 ; Bernard, Michel, « Le Secret de Villon à l’épreuve 
de l’ordinateur. Tzara et les anagrammes », Romania, t. 113, nos 449/450, 1992-1995, 
p. 242-252 ; Heller-Roazen, Daniel, « Les Secrets de Tristan Tzara », dans Id., Langues 
obscures. L’art des voleurs et des poètes, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 176-246.

19	 Pour une mise en perspective du travail des anagrammes de Tzara par rapport à sa poétique 
plus générale, voir Béhar, Henri, « À mots découverts », Europe, vol. 53, nos 555/556, 1975, 
p. 95-112, ainsi que Vassevière, Maryse, « Tzara linguiste », Europe, vol. 95, nos 1061/1062, 
2017, p. 93-108.
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distinguer d’abord deux types de poésie : la « poésie-moyen d’expression » 
qu’il considère alors comme largement périmée, et la « poésie-activité de 
l’esprit », celle de Dada et des surréalistes. À la première correspondrait 
ce qu’il appelle le penser dirigé ou logique, à la seconde le penser non 
dirigé ou associatif. En bon apprenti dialecticien, Tzara ajoute cepen-
dant en fin d’article que la poésie « activité de l’esprit » sera à son tour 
prochainement niée et dépassée pour faire place à ce qu’il décrit comme 
« une nouvelle poésie, élevée à une puissance qu’on ne saurait trouver 
que sur le plan psychique de la collectivité20 ».

Cette idée d’une bi-, voire d’une tripartition de la poésie sera réexa-
minée par Tzara, après la Seconde Guerre mondiale, à l’occasion d’une 
conférence qu’il donne en Sorbonne en 1947 au sujet du « Surréalisme et 
l’après-guerre ». L’opposition se trouve alors légèrement modifiée, car si 
Tzara reprend la distinction de base entre « poésie-moyen d’expression » 
et « poésie-activité de l’esprit », il leur associe désormais, à la première 
l’idée de poésie dite « manifeste », à la seconde celle de poésie dite 
« latente ». Il abandonne également le troisième type de poésie et refuse 
désormais l’idée d’une évolution dialectique d’un type à l’autre au profit 
d’une dialectique intrinsèque à l’acte poétique :

À l’étape actuelle, la poésie-moyen d’expression et la poésie-activité de l’esprit 
sont imbriquées en un complexe dialectique qui fait que la poésie n’est ni 
l’une ni l’autre, mais les deux à la fois avec, en plus, un caractère spécifique 
qui lui donne son ton propre, son langage particulier21.

Et Tzara de préciser, dans une longue note, que ce sont les « nouvelles 
nécessités [qui] créent de nouvelles normes d’expression », comme dans 
le cas de l’argot qui serait peut-être à concevoir comme « une survivance 
de l’emploi des langues secrètes dans la société primitive22 ». 

Or, dans un passage ultérieur de cette même conférence, Tzara 
revient explicitement au cas de la poésie de la résistance comme pierre 
d’achoppement de sa théorie de la poésie. Il rejette en effet toute idée 
d’une « poésie de l’événement », comme il dit, pour souligner que 
même au temps de la résistance, la poésie n’avait pas à exprimer ou à 
transposer une réalité concrète du monde extérieur, mais à devenir « un 

20	 Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », OC 5, p. 9-28 ; cit. p. 15 et 23.
21	 Tzara, « Le surréalisme et l’après-guerre », OC 5, p. 59-108 ; cit. p. 70.
22	 Ibid., p. 88.
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élément actif dans la réalité de la vie » en servant de « support affectif23 » 
à l’événement, garantissant ainsi l’authenticité du geste poétique. 

Comment faut-il comprendre ces idées que Tzara développe à un 
moment où les anciens poètes de la résistance sont en passe de devenir 
les piliers du paysage culturel de l’immédiat après-guerre, et où le sur-
réalisme de Breton s’est disqualifié aux yeux de Tzara dans la mesure 
où il ne fut, comme il le dit, « d’aucun secours ni sur le plan affectif 
du comportement devant les nazis, ni sur celui, pratique, de la lutte 
entreprise contre eux24 » ? 

Cette question est d’autant plus difficile à élucider que Tzara lui-même 
a renoncé durant la guerre, contrairement à Aragon, Éluard ou Seghers, 
à faire publier ses poèmes, du moins jusqu’à la fin de l’année 1943. C’est 
seulement à ce moment-là, probablement à la suite de sa dénonciation 
dans l’hebdomadaire collaborationniste Je suis partout, le 21 mai 194325, 
qu’il fera paraître, sous la signature transparente de « T. Tristan », deux 
poèmes dans la revue lyonnaise Confluences, « Ça va » et « Une route seul 
soleil26 » ; poèmes qu’il republiera en 1944, avec quelques autres écrits, 
sous la forme de deux plaquettes à Toulouse et Cahors27. 

Dans Confluences, le poème « Ça va » est daté du 2 juin 1943, quelques 
jours seulement après sa dénonciation. Sous ce titre antiphrastique qui 
fait peut-être résonner son ancien mouvement Dada, peut-être aussi le 
« ça ira » révolutionnaire, le poète évoque un univers de violence, avec 
ce vers comme refrain, « Trotte trotte petit cheval », à la manière d’une 
comptine pour enfants. 

« Une route seul soleil » est en revanche l’un des très rares poèmes de 
Tzara à faire explicitement allusion, à travers les initiales du titre, à une 

23	 Ibid., p. 75, 105.
24	 Ibid., p. 99.
25	 [Anon.], « Encore un martyr », Je suis partout, 21 mai 1943, p. 2. Sur la vie de Tzara 

durant la période d’occupation, voir Hentea, Marius, Tata Dada : The Real Life and 
Celestial Adventures of Tristan Tzara, Cambridge, MIT Press, 2014, p. 241-263, ainsi que 
Fauchereau, Serge, « “Il ne peut y avoir d’engagement qu’envers l’ensemble de la vie.” 
Tzara et la politique », in : Tristan Tzara l’homme approximatif, Catalogue de l’exposition 
au MAMCS, Strasbourg, Éditions des Musées de Strasbourg, 2015, p. 279-295.

26	 Confluences. Revue de la Renaissance française, no 27, décembre 1943, p. 729-730.
27	 Pour une description de ces deux plaquettes, voir le commentaire d’H. Béhar, OC 3, 

p. 606ss.
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réalité politique, à savoir l’URSS. Comme la signature « T. Tristan » – 
d’ailleurs rapidement remplacée, lors des rééditions, par son vrai nom 
(de plume) – l’acrostiche du titre est en réalité un secret de polichinelle, 
qui n’a sans doute trompé personne, et il serait abusif de parler à son 
propos de « poésie de contrebande », pour reprendre ici la terminologie 
proposée par Pierre Seghers28 pour désigner une poésie qui essayait de 
faire passer des messages clandestins de résistance dans des publications 
pourtant approuvées par la censure de Vichy. 

C’est plutôt à la lumière de la conférence de 1947 qu’il faut à mon sens 
interpréter la pratique poétique de Tzara de 1943. Tzara y remarque en 
effet que la poésie telle qu’il la conçoit désormais – à savoir l’imbrication 
indélébile de la poésie manifeste et de la poésie latente, de la poésie-
moyen d’expression et de la poésie-activité de l’esprit – a la capacité, 
dans la mesure même où la seconde est une « fonction humaine pré-
sente à l’esprit de tous les individus29 », d’agir sur les collectivités par 
la voie de la faculté de l’invention. Voici comment Tzara explique son 
fonctionnement : 

Son principal moteur est l’association ou le rapprochement fortuit d’éléments 
différents qui ne trouvent le point de coïncidence que grâce à un détail 
accidentel où la mémoire prend la figure d’un jeu aux règles définies et à 
multiples possibilités de résultats. L’association peut donc être l’objet d’un 
rapprochement formel, basé sur la sonorité des mots ou idéel c’est-à-dire 
résultant d’un souvenir subjectif ayant trait à un fait ou à une image30.

Pour le dire en d’autres mots, la poésie ne peut devenir efficace auprès 
de la collectivité que dans la mesure où elle est acceptée comme juste, 
c’est-à-dire comme correspondant à leurs besoins, par un grand nombre 
de personnes qui peuvent s’y reconnaître, même si, ajoute Tzara, « le 
fait qui l’a provoqué ou le mécanisme qui a présidé à sa naissance en 
sont oubliés31 ».

L’efficacité de la poésie, sa valeur persuasive pourrait-on dire, est 
donc liée selon Tzara essentiellement à sa capacité associative qui se 
situe d’abord au niveau de l’expression, grâce à un rapprochement qui 

28	 Voir Seghers, Pierre, La Résistance et ses poètes (France 1940/1945), Paris, Éditions Seghers, 
1974 (2004).

29	 Tzara, « Le surréalisme et l’après-guerre », OC 5, p. 88.
30	 Ibid.
31	 Ibid.
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peut être soit formel, soit idéel, soit encore les deux. Dans les deux 
exemples que je viens de mentionner, c’est le rapprochement entre la 
promesse contenue dans les sonorités des initiales URSS et l’idée de 
suivre la seule voie vers le soleil, ou encore entre le caractère enfantin 
du petit cheval de bois, le Dada, et la promesse du chant populaire du 
« ça ira », qui sont à l’origine de la valeur persuasive de la poésie dite 
« de résistance » de Tzara. 

Mais cette capacité associative de la poésie comme moyen d’expression 
ne serait rien si elle se limitait au seul poète individuel, à sa seule sub-
jectivité, à ce que Tzara appelle sa pensée dirigée. C’est en effet unique-
ment dans la mesure où la poésie se conçoit aussi comme une activité 
de l’esprit, autrement dit comme relevant en même temps d’une pensée 
non dirigée, qu’elle pourra acquérir une valeur pour autrui. 

Le cas de la poésie de Villon, à priori si éloigné des enjeux de l’époque 
moderne, est à cet égard emblématique pour Tzara. Dès sa préface 
aux œuvres de Villon de 1949, Tzara, qui n’a pas encore commencé sa 
recherche des anagrammes, ressent la nécessité d’expliquer en quoi ces 
textes, souvent si énigmatiques et allusifs, peuvent toucher un lectorat 
moderne. Sa réponse est la suivante : 

L’important est que [la poésie] réponde à une série de justifications latentes 
dans l’esprit du lecteur qui, lui, se charge de faire assumer une interprétation 
valable au sens de chaque proposition. Il n’est pas besoin de se demander 
quelle a été la signification exacte de la poésie de Villon à telle ou telle époque, 
puisque, même si le centre de notre attention est aujourd’hui déplacé, cette 
poésie contient assez de vigueur pour nous émouvoir en nous contraignant 
de la suivre vers un de ses multiples débouchés.

Ce qui confère à toute œuvre poétique la puissance sonore du lointain 
écho qu’elle suscite est en quelque sorte amorcé par une unité de ton, une 
heureuse rencontre de l’expérience vécue et de sa traduction adéquate dans 
un langage transgressant sa valeur conceptuelle32.

La recherche des anagrammes que Tzara entreprend dans les dernières 
années de sa vie relève peut-être d’un délire, comme l’affirmait Lacan ; 
mais ce délire s’accorde en profondeur avec sa vision de la poésie, qui 
est essentiellement dialectique. Selon celle-ci, l’expression manifeste ne 
peut prendre sens que par rapport à une dimension latente, à la poé-
sie-activité de la pensée qui à son tour garantit la validité et surtout la 

32	 Tzara, « L’actualité de Villon », OC 5, p. 116.
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communicabilité de l’expression manifeste. Comment expliquer sinon 
qu’on puisse être touché par une poésie qui relève d’enjeux somme 
toute circonstanciels, oubliés depuis longtemps ? Ce que Tzara appelle 
« la puissance sonore du lointain écho » suscité par la poésie renvoie 
d’une part vers le passé, vers l’expérience vécue, et d’autre part vers le 
futur, celui des lecteurs qui continuent à y trouver une force brûlante. 
Délit d’initié ? Peut-être. Mais je préfère penser qu’il s’agit d’un délire 
d’initié, d’un délire qui a tout son sens pour Tzara qui a toujours voulu 
vivre la poésie. C’est peut-être cette quête que signalent les derniers vers 
du poème « Une route seul soleil », sur lesquels je voudrais conclure :

et j’ai suivi l’étoile
j’ai deviné la joie
paroles au cœur de menthe
quel est cet espace
qui rayonne en moi33

Thomas Hunkeler
Université de Fribourg

33	 Confluences, p. 730.





LE CORPS DE LA LETTRE

Jeux de lignes et saillances typographiques  
dans la poésie de langue française des années 1910-1920

L’expression « poésie lettriste » peut évoquer les œuvres théoriques 
et poétiques d’Isidore Isou et du groupe qui se constitua à partir du 
milieu des années 1940 autour du Lettrisme. Privilégiant le son ou la 
lettre sur le mot, la matérialité du langage sur la signification, les pro-
ductions lettristes prennent des formes diverses dont celles de la « méta-
graphie » désignée ensuite par le terme d’« hypergraphie », caractérisées 
par l’usage des lettres alphabétiques, elles-mêmes associées à d’autres 
signes scripturaux, qu’il s’agisse par exemple des idéogrammes ou des 
hiéroglyphes, des chiffres ou des notes de musique. Si ces productions 
peuvent s’inscrire dans une sorte de continuité avec les premières avant-
gardes futuristes et dadaïstes, elles se distinguent de celles des poètes de 
l’« esprit nouveau » qui, au cours de ces mêmes années, explorent aussi les 
possibilités offertes par la matérialité du langage, mais sans rompre avec 
la dimension sémantique du mot ou de la phrase. N’y aurait-il alors rien 
de « lettrique » dans leurs expérimentations formelles ? Certes, la lettre 
n’y prend pas une véritable autonomie par rapport au langage verbal, 
mais les recherches formelles montrent par leur diversité qu’elle fait 
plus ou moins l’objet d’une attention particulière. Ces recherches sont 
principalement marquées par l’intérêt accordé à la disposition du poème 
sur l’espace de la page, aux jeux des lignes et des blancs typographiques. 
L’objectif est ici d’observer comment ces jeux ont pu favoriser la prise en 
compte de la lettre comme unité signifiante, et dans quelle mesure les 
variations sur le corps de la lettre, dans le sens typographique du terme, 
c’est-à-dire pour ce qui concerne la taille et l’épaisseur des caractères, 
participent de la dimension poétique ou métapoétique du texte. 

Ces pratiques ont pu être commentées au regard de la proximité avec 
les arts plastiques, notamment la peinture des cubistes. Elles peuvent 
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être envisagées en lien avec le contexte de crise, crise de la philosophie 
au xixe siècle qu’expose par exemple Léo Freuler1, crise de la représen-
tation, crise du vers, à moins qu’il ne s’agisse de la « crise de vers » selon 
Stéphane Mallarmé, comme « crise exquise de la littérature2 ». Le sens 
médical du mot « crise » est lié à l’intensité, et, pour François Rigolot, 
cité dans l’argumentaire de l’introduction, cette intensité caractérise les 
« expériences formelles3 ». À la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, 
elles interrogent et donnent à voir les processus complexes de la pensée et 
de l’imagination auxquels se sont intéressés les psychologues. Je choisis 
donc d’observer les pratiques formelles moins sous l’angle d’une « crise 
des valeurs traditionnelles4 » que d’un déploiement des possibilités offertes 
par le langage, marqué par le déplacement. J’entends ce dernier terme 
dans son sens figuré mais aussi littéral, lorsque les lignes et les lettres 
sont déplacées sur l’espace de la page. Ces déplacements me semblent 
favorisés par un paradigme-clé de la pensée philosophique et scienti-
fique, celui de plasticité qui se développe au xixe siècle. L’objectif est 
donc encore de mettre en perspective ces pratiques poétiques du début 
du xxe siècle avec un contexte épistémique plus large.

LA LETTRE ET LES LETTRES

Avant de prendre à la lettre l’argumentaire du volume, je commencerai 
par quelques remarques préalables concernant la polysémie du mot 
« lettre ». Le nom latin littera a le sens de « caractère d’écriture » et 
sa variante au pluriel, litterae, désigne « toute espèce d’écrit ». Dans la 
langue française, le nom « lettre », qui, au singulier, désigne aussi une 
missive, prend au pluriel le sens de « toute sorte de science et doctrine », 
auxquelles sont associées les « Belles Lettres ». Ces définitions déclinées 
dès la première édition du Dictionnaire de l’Académie Française (1694) et 

1	 Freuler, Léo, La Crise de la philosophie au xixe siècle, Paris, Corti 1966.
2	 Mallarmé, Stéphane, « Crise de vers », Divagations, dans Œuvres complètes, Tome II, 

éd. critique par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2003, p. 207.

3	 Rigolot, François, « Le poétique et l’analogique », Poétique, no 35, 1978, p. 267.
4	 Ibid.
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dans le Dictionnaire universel de Furetière (1690) sont résumées ainsi par ce 
dernier : « Figure, caractère ou trait de plume dont un peuple est convenu, 
pour marquer un son de voix, ou pour signifier quelque chose, et dont 
l’assemblage fait des mots qui servent à faire connaître les pensées des 
uns aux autres. » Dans la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie 
française (1835), l’expression « science et doctrine » est reformulée par 
« connaissances que procure l’étude en général, et en particulier, celle 
de la littérature proprement dite. » Associée à la réception des œuvres, 
cette définition du nom « lettres » est immédiatement suivie par le mot 
« lettré », avant que ne soit délimité le domaine des « Belles lettres », 
soit « La grammaire, l’éloquence, la poésie ». 

La polysémie du mot tend à construire une opposition marquée 
entre le littéral – la lecture à la lettre – et « le figuré ou l’extensif » 
selon les termes employés par le Dictionnaire de l’Académie à partir de 
la cinquième édition de 1798, qui cite comme exemple la Deuxième 
épître aux Corinthiens : « la lettre tue, mais l’esprit vivifie ». De la 
lettre, comme figure graphique ou caractère, aux lettres liées à la 
connaissance que découvre une lecture prenant en compte le sens 
figuré, l’aspect matériel du langage et de l’écriture passe au second 
plan. Dans Le Dictionnaire de l’Académie de 1694, la définition du 
nom « littérature » est « érudition, doctrine », et en tant que domaine 
d’étude, elle se distingue de la grammaire « qui enseigne à parler et à 
écrire correctement ». Au sein de cette axiologie, la lettre est envisagée 
par la grammaire comme ce qui « exprime un son » et son étude se 
réduit à l’orthographe. 

Pourtant l’art des Belles Lettres inclut aussi l’éloquence et la poésie. 
Et, en grec, grammatikè technè désigne l’art des lettres, au sens littéral, 
certes en vue de la lecture à haute voix. Cet art est celui de l’écriture, 
du tracé ou de la ligne, sens que porte grammê. La ligne du vers est alors 
caractérisée par l’alternance des syllabes brèves et longues. C’est cette 
structuration du vers qui retient l’attention des théoriciens du vers français 
à partir du xviiie siècle5. Elle sert de justification au développement des 
théories accentuelles. Le Traité élémentaire de prosodie française (1881) de 
Louis Becq de Fouquières s’ouvre ainsi sur une comparaison contrastive 
entre le vers grec et le vers français :

5	 Gouvard, Jean-Michel, « Le vers français : de la syllabe à l’accent », Poétique, no 106, 1996, 
p. 223-247.
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Chez les anciens la quantité était la base même de la versification, et c’était 
parce qu’une syllabe était longue de sa nature et par sa position qu’elle venait 
occuper dans le vers la place où le rythme exigeait une syllabe longue.

Dans la langue française, au contraire, quelle que soit la quantité absolue 
ou relative des syllabes que nous prononçons, c’est uniquement la place ryth-
mique occupée par la syllabe qui en fait une syllabe longue.

Pour l’oreille, le résultat est le même6. 

La « cadence » est analysée comme un jeu de rapports fondant l’harmonie 
du vers. Théorisant les principes de l’accentuation, Louis Becq de 
Fouquières distingue les accents métriques fixes et les accents mobiles, 
facteurs de déploiement des possibilités rythmiques du vers. Par-delà la 
rime, d’un « emploi rythmique nettement déterminé7 », ce sont encore 
surtout l’assonance et l’allitération qui retiennent son attention. La pre-
mière est conçue comme ce qui « naît spontanément de l’accord secret 
qui s’établit entre notre langage et le sentiment qui nous anime8. » Le 
rôle de chacune est présenté en corrélation : « si l’assonance donne au 
langage sa coloration, c’est l’allitération qui lui donne tout son relief9. » 
Dans les exemples cités, les syllabes assonantes sont alors matérialisées 
par l’italique et l’allitération par la lettre capitale, cette présentation 
donnant à voir l’« irrésistible mouvement10 » que provoque la lecture 
de la poésie. Par-delà l’harmonie du vers et du poème, ce principe du 
mouvement, à la fois lié à la production et à la réception de l’œuvre, 
devient central dans l’élaboration d’une poétique au sein de laquelle la 
matérialité du langage se fait pleinement signifiante. 

L’étude des sons, présentée comme nouvelle et encore à ses balbutie-
ments par Louis Becq de Fouquières dans son Traité général de versification 
française, s’inscrit dans un contexte de développement des recherches 
physiologiques et psychologiques. Pour le théoricien du vers, le rythme 
vocal exprime les « nuances de la pensée11 », et il en observe le proces-
sus dans son étude de l’allitération : « Une pensée se forme en nous ; 
nous lui donnons en quelque sorte corps au moyen des sons du langage 

6	 Fouquières, Louis Becq de, Traité élémentaire de prosodie française, Paris, Librairie Charles 
Delagrave, 1881, p. 2.

7	 Ibid., p. 99.
8	 Ibid.
9	 Ibid., p. 101.
10	 Ibid., p. 102.
11	 Fouquières, Louis Becq de, Traité général de versification française, Paris, Charpentier, 1879, 

p. 17.
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[…]12 » Le vocabulaire qu’il emploie – « association », « dissociation », 
« combinaison » – est aussi celui des psychologues qui s’intéressent à 
l’articulation entre le sensible et l’intelligible, et qui, plus encore que 
Becq de Fouquières, accordent à la dimension physique de la perception 
un rôle capital. Lecteur notamment des travaux de psychologie anglaise, 
Théodule Ribot publie en 1900 un essai sur l’imagination créatrice13, 
qu’elle soit artistique ou scientifique, dans lequel la perception sensible 
est articulée à l’élaboration intellectuelle, dont elle est partie prenante14. 
Pour ce qui concerne le domaine littéraire, les exemples qu’il propose 
sont empruntés pour beaucoup aux poètes proches, ceux du xixe siècle 
romantique, parnassien et symboliste, par rapport auxquels ou contre 
lesquels Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy ou Paul Dermée légi-
timeront leur recherche d’une poésie nouvelle. Mais les principes géné-
raux énoncés par Théodule Ribot, qui servent notamment à distinguer 
l’imagination reproductrice de l’imagination créatrice, s’inscrivent 
aussi dans la définition de cette poésie nouvelle. Tel est le cas de Paul 
Dermée qui le cite explicitement, au côté de Pierre Janet, dans l’article 
« Découverte du lyrisme » publié dans le premier numéro de la revue 
L’Esprit nouveau15 fondée par Amédée Ozenfant et Charles-Édouard 
Jeanneret (Le Corbusier) et qu’il dirige. 

JEUX DE LIGNES, JEUX DE LETTRES

Cette poésie nouvelle explore les potentialités du langage lorsqu’il 
se donne à voir, lorsqu’il donne à voir le fonctionnement relationnel des 
unités du poème, celles-ci étant parfois moins de l’ordre de la lettre que 
de la ligne. L’intérêt déjà accordé à la mise en forme typographique de 
leur poème par Charles Baudelaire ou Stéphane Mallarmé s’inscrit dans 

12	 Ibid., p. 118.
13	 Ribot, Théodule, Essai sur l’imagination créatrice, Paris, Félix Alcan, 1900.
14	 Je ne développerai pas ces aspects que j’aborde plus longuement dans un ouvrage à 

paraître.
15	 L’Esprit nouveau, no 1, 1920, p. 31-32, dans Arnauld, Céline, Dermée, Paul, Œuvres 

complètes, t. III, éd. critique par Didier Alexandre et Dominique Rabaté, Paris, Garnier-
Flammarion, 2015, p. 131.
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une période de codification accrue des normes éditoriales et de multi-
plication des types de caractères. Avec Un coup de Dés jamais n’abolira le 
Hasard de Stéphane Mallarmé, la disposition du poème sur la page et 
la double page, le choix des types de caractères et la place occupée par 
le blanc typographique deviennent pleinement un moyen de la création 
poétique. Le vers ou le morceau de prose sont conçus en tant que lignes 
dont la matérialité visuelle et la place participent d’une architecture 
signifiante, que plus tard, sous la plume de Reverdy, d’Apollinaire, de 
Dermée ou d’Albert-Birot, chaque poème renouvelle diversement.

La revue Nord-Sud, fondée par Pierre Reverdy et publiée en 1917 et 1918, 
donne à voir ces expérimentations formelles. Les poèmes de Reverdy, de 
Guillaume Apollinaire ou de Paul Dermée qui y sont publiés présentent 
essentiellement un travail sur la ligne droite, l’ensemble des lignes le plus 
souvent horizontales étant parfois disposées en retrait les unes par rapport 
aux autres. À la lecture linéaire répond alors une lecture multilinéaire 
et au principe tabulaire de l’empilement des vers ou des échos construits 
par la rime, un système multitabulaire. La géométrie du texte favorise 
sa lisibilité, et le jeu des lignes suscite les processus d’interprétation qui 
consistent notamment à relier et délier les unités constitutives du poème, 
vers ou morceaux de vers souvent échelonnés, mots ponctuellement isolés 
mais articulés à d’autres par leur place qui souligne les proximités ou 
contrastes sémantiques. Si le système linguistique, tel que le définissent 
alors les linguistes, dont Saussure, est un ensemble de relations et de 
rapports syntagmatiques et paradigmatiques, le poème déploie et accroit 
sur la page ce jeu relationnel. La typographie le donne à voir, selon ce 
mouvement d’extériorisation décrit par Théodule Ribot. Elle se fait aussi 
moyen de découverte de nouveaux rapports, dans et par-delà les relations 
linguistiques, lorsqu’elle produit des ambivalences syntaxiques. Elle met 
alors en scène les changements possibles de point de vue ou de point 
focal régissant la perception et l’interprétation.

Le poème se donne immédiatement à lire comme une sorte de carte 
suscitant le déplacement du regard dans plusieurs directions ou selon 
différents plans. Un texte de Léon Pierre-Quint publié dans la revue 
L’œuf dur16 évoque littéralement et de façon successive ces changements 
de plan. Il les décline sur un axe oblique qui peut rappeler l’effet de 

16	 L’œuf dur, no 3, mai 1921, p. 9. Facsimilé avec préface de Jean-Michel Place, Paris, Éditions 
Jean-Michel Place, « Société d’étude du xxe siècle », 1975.
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perspective dont la profondeur ou l’éloignement sont annihilés par la 
taille similaire des lignes, chacune matérialisant simplement un chan-
gement de point focal : 

Place du marché –
un jour de pluie –

vue sous trois plans –

PLAN SUPÉRIEUR : parapluies bleus.
PLAN MÉDIAN : têtes claires.

PLAN INTÉRIEUR : victuailles.

A LA CANTONADE : une cerise et une tomate – ensemble
– descendent la rue en pente17.

La disposition du texte peut encore se faire en partie mimétique d’une 
présentation cartographique des lieux évoqués. Dans son recueil Spirales, 
Paul Dermée dispose les lettres du mot « rotonde » en demi-cercle en 
creux. Il est placé à droite de la mention « VAVIN », bouche de métro 
de la ligne Nord-Sud qui relie Montmartre et Montparnasse, et il réfère 
au café de Montparnasse, lieu de rencontre des artistes. La disposition 
des éléments textuels se fait selon une vue de haut du quartier, orientée 
Nord-Ouest / Sud Est. Mais elle favorise aussi, par l’espacement des 
lettres du mot « rotonde », la perception de la répétition graphique du 
« o ». Sa forme géométrique trouve écho dans la mention du « Nombril 
du monde », écho certes produit par l’assonance en /ɔ/̃ encore présente 
dans « station ». Le « o » peut alors suggérer le mouvement vertical du 
déplacement des profondeurs du métro évoqué préalablement (« Nous 
émergeons dans la lumière ») ou vers celles-ci, à la suite du texte (« Par 
un trou de sape nous nous acheminons / Paris là-haut nous ignore »). 
La disposition du poème inscrit les déplacements du regard et les 
mouvements du corps. Par les jeux sur l’orientation et la forme des 
lignes, elle instaure au sein de l’espace plan statique une dynamique 
scénographique. Au début et à la fin du poème « Réalités cosmiques 
vanille tabac éveils18 », Tristan Tzara fait ployer quelques vers en un 
mouvement descendant ou ascendant qui accompagne l’évocation du 

17	 Léon Pierre-Quint, L’œuf dur, no 3, mai 1921, p. 9. Facsimilé avec préface de Jean-Michel 
Place, Paris, Éditions Jean-Michel Place, « Société d’étude du xxe siècle », 1975.

18	 Tzara, Tristan, De nos oiseaux, Skira, 1923, dans Œuvres complètes, Tome I (1912-1924), 
éd. critique par Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975, p. 218-224.
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cirque ou de la danse. Ils contrastent plus ou moins avec les autres vers 
par leur longueur accrue. La courbure de la ligne manifeste à la fois 
l’exploration d’un espace qui est celui de la page et, au-delà, des « réalités 
cosmiques » mentionnés dans le titre. 

Dans les poèmes publiés par Nord-Sud, la ligne droite se fait ponc-
tuellement ligne oblique. Elle est construite par échelonnement des 
mots, monosyllabiques dans « Bleuet » de Guillaume Apollinaire19, ou 
des lettres comme dans « Radiateur » de Paul Dermée20. De façon plus 
marquée, le jeu sur la place irrégulière des lettres accompagne dans un 
poème de Raimon Rajky (pseudonyme de Raymond Radiguet) publié 
dans SIC21, l’évocation du mouvement du linge sur la corde : 

POÈME

un édredon rouge à la fenêtre
des fleurs dans l’entrejambe du ca-
leçon	 ce jardin tiède dans la giroflée
parfum de linge tiède séché
le marronnier chante
serait-ce	 ces bougies roses irrégulièrement plantées
ou bien	 un	 oiseau

s  u l  a  c  o  d l  e  l  i  g d  n  e
r r e n e a s

e i a ch e q m
ch m se m n o  t  t u i e

t d l s br
en e as22

La forme du poème, sa spatialité sensible prennent une valeur de figure 
en partie mimétique de son objet. Cette disposition ralentit la lecture, 
retient l’œil, d’autant que les lettres sont déplacées en-dessous de la 

19	 Nord-Sud, nos 4-5, juin-juillet 1917, p. 11. Facsimilé avec préface d’Étienne-Alain Hubert, 
Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1980.

20	 Nord-Sud, no 9, novembre 1917, p. 12.
21	 SIC, no 30, juin 1918. Facsimilé avec préface de Marie-Louise Lentengre, Paris, Éditions 

Jean-Michel Place, 1993, p. 230.
22	 SIC, no 30, juin 1918. Facsimilé avec préface de Marie-Louise Lentengre, Paris, Éditions 

Jean-Michel Place, 1993, p. 230.
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ligne principale pour le premier et le troisième vers mais au-dessus 
pour le vers central. L’expression « tendre les bras » est réactivée dans 
son sens concret par le mot « chemise ». Mais l’adjectif « manchotte » 
qui lui est associé dans un écho consonantique, déjoue de façon ludique 
la catachrèse. Il peut s’interpréter comme le désir d’instaurer un régime 
figural sans effet de manche, pourrait-on dire pour filer la métaphore, 
et pourtant susceptible de retenir le regard.

De l’image de l’architecture que privilégie Pierre Reverdy ou 
qu’évoque Pierre Abert-Birot dans Trente et un poèmes de poche23 à 
celles de la danse voire du cirque, présentes encore chez Albert-Birot 
mais aussi Tzara ou Cendrars, déplacer les lignes devient en changer 
l’orientation de façon plus spectaculaire, dans le sens littéral de ce qui 
s’expose au regard, et agit sur le corps. Dans « Académie Médrano24 », 
l’ordre linéaire inversé des lettres, disposées de droite à gauche pour 
« saut périlleux », « Coup de fouet » et « Exprime ça », accompagne 
la référence aux arts du cirque. Le déconditionnement des habitudes 
de lecture prend aussi pour modèle le déplacement du regard sur un 
paysage fixe, à partir d’un point d’observation que matérialise l’ordre 
des lettres. Dans le quatrième des Trente et un poèmes de poche25, Pierre 
Albert-Birot dispose horizontalement le mot collé « Maisonsblanches », 
dont la valeur initiale est marquée par la majuscule. La lecture se 
prolonge ensuite vers le haut, le long du vertical « sapinsverts » et 
jusqu’au « cielbleu » placé horizontalement au-dessus. La suite du 
poème reprend, selon le principe de l’anamorphose, les mêmes élé-
ments organisés différemment : « maisonsblanchessapinsverts », fondu 
en une seule ligne horizontale et qui prolonge « sablemersoleil », est 
suivi de « cielbleu », placé en dessous. Cette dernière mention se ter-
mine au niveau de l’axe vertical de « sapinsverts », celui-ci conduisant 
à la lettre initiale de la première occurrence du « ciel bleu » disposé 
horizontalement : 

23	 Albert-Birot, Pierre, Trente et un poèmes de poche, Paris, SIC, 1917, dans Poésie (1916-1920), 
Mézières-sur-Issoire, Rougerie, 1987, poème XVI, p. 48 : « O POEME ARCHITECTURE 
DE PENSEE ».

24	 L’œuf dur, no 14, automne 1923, p. 6.
25	 Albert-Birot, Trente et un poèmes de poche, op. cit., p. 36.
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cielbleu
s
t
r
e
v
s
n
i
p
a

Maisonsblanches s

Tu offres ton corps chantant au sable à la

mer au soleil Ton corps est sablemersoleil-

maisonsblanchessapinsverts

cielbleu

Que fais-je ?

Je suis au coin du feu.

Il neige26.

C’est ce quatrième poème du recueil qui retient l’attention de Tristan 
Tzara et qu’il évoque au début de son article « Pierre Albert-Birot », 
publié dans la revue Dada27, à la suite de l’édition des Trente et un poèmes 
de poche :

Colliers déréglés des maisons, sapins verts. Chaque notation dans une boîte : 
une atmosphère dans une boîte d’allumettes et la vitesse captée ; des insectes, 
des tramways qui grimpent vers une tête de verre. Dire : le futurisme pour 
jeunes filles, l’explosion au pensionnat et, aplatis sous les coussins douillets, 

26	 Pierre Albert-Birot, Trente et un poèmes de poche, Paris, SIC, 1917, dans Poésie (1916-1920), 
Mézières-sur-Issoire, Rougerie, 1987, poème IV, p. 36.

27	 Tzara, Tristan, « Pierre Albert-Birot », Dada 2, Zürich, décembre 1917, dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 400.
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les paysages nouveaux ? Mais chaque petite page crie trop fort et crève dans 
le vase, chacune contient une nouvelle idée, et l’on est astralement émerveillé 
devant le passage rapide (un peu trop brutal, mais peut-être nécessaire) des 
images de vie intense et coloriée.

LA GÉOMÉTRIE DES LETTRES

L’ensemble de ces expérimentations montre le travail sur la suite 
de lettres formant ligne, sur l’orientation multiple de ces lignes et sur 
leur saillance que permettent les différentes casses et l’accroissement 
du corps des lettres. Dans la revue SIC de Pierre Albert-Birot, les types 
de caractères choisis diffèrent d’un texte à l’autre et au sein d’un même 
texte. Les poèmes placés sur la même page ou sur la double page se 
distinguent par leur forme mais aussi par leur typographie. Ainsi, dans 
le numéro 28 d’avril 1918, le texte du Catalan Joan Perez-Jorba intitulé 
« Par pneumatique » et dédié à Pierre Albert-Birot est imprimé avec 
un caractère gras et sans empattement. L’effet de neutralité typogra-
phique contraste avec l’énonciation à la première personne et avec la 
tonalité lyrique que soutient le choix de l’italique, qui fut privilégiée 
par les éditeurs pour les poèmes en vers. Mais ce choix accompagne 
aussi l’affirmation d’un avenir, dans un poème qui reprend un thème 
présent dans l’œuvre d’Apollinaire, celui du poète assassiné : « je donne 
mon bras amoureux à Demain / avec une Voix bien plus forte / pour 
tuer l’occulte assassin / avant qu’icelui n’assassine le poète ». Le poème 
« Paysage » d’Ary Justman, situé en dessous, contraste considérablement 
avec celui de Perez-Jorba intitulé « Paysage », par l’emploi d’un carac-
tère nettement plus ornemental et de style gothique. L’évocation du 
« paysage de mes pensées », à partir des « figures hiéroglyphiques » et 
du « caprice des éléments » se clôt sur celle des sentiments. Affichant 
une plus grande modernité typographique, le poème situé sur la 
page de droite, « Dieux-LUMIÈRE » de Gino Cantarelli, dédié à Paul 
Dermée, est imprimé avec des caractères qui accompagnent les diffé-
rents mouvements du texte, dans un jeu de contrastes entre le romain 
et l’italique, mais aussi, par l’emploi de la graisse et du corps un peu 
accru pour la partie initiale. 
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Les caractères ornés, comme ceux de style gothique du poème de 
Justman, sont très rares dans SIC. Dans le poème « Cavalcade » de 
Pierre Albert-Birot28, quelques capitales contrastent avec les autres 
caractères par leur taille, leur graisse mais aussi par leur trait redoublé. 
Elles convoquent l’art de la lettrine, réduit à la forme bâton très géo-
métrique. Elles prennent place majoritairement au début de certains 
noms propres parmi ceux énumérés dans le poème, associés à un passé 
médiéval révolu que note le passé simple. Ce sont ainsi le troubadour 
« Bertrand de Born », « Arigo Manardi » et « Pierre Traversaro » cités 
dans la Divine Comédie de Dante, ou « Raban ». Quelques lettres d’autres 
mots, ainsi mises en valeur, viennent compléter une suite qui forme le 
mot-clé « BEATRIX », muse de Dante, dont le nom est répété trois fois 
à la fin du poème dans une configuration triangulaire. La disposition 
reprend le principe de l’acrostiche, mais en déplaçant le jeu de lettres au 
cœur des vers en outre spatialisés, ce qui nécessite de le rendre visible. Il 
se fait moins énigme que mise en scène d’une lecture seconde, en outre 
pleinement articulée aux mots du poème qui inscrivent aussi la référence 
à Dante. Surtout, le jeu de lettres imprime un mouvement oblique au 
sein d’un poème qui, à partir de références anciennes, propose une fac-
ture moderne. Le choix de la lettre ornée et toutefois de forme bâton 
participe encore d’un texte qui affiche la possible réinvention des formes. 

En dehors de quelques textes, les types de caractères choisis restent 
relativement sobres quant à leur géométrie, et les contrastes sont essen-
tiellement produits par la casse ou la graisse. Ils ont le plus souvent un 
rôle dans l’organisation sémantique du texte. Dans le numéro d’octobre 
1918 de la revue SIC, Pierre Albert-Birot fait appel à ses contributeurs 
et lecteurs pour l’invention de nouveaux caractères, appropriés à « la 
grande époque créatrice dans laquelle nous entrons ». Dans sa note se 
trouve affirmée la nécessaire appropriation à la dimension verbale et 
sémantique du texte : « Il est bien entendu que les recherches doivent 
surtout porter sur un caractère courant, caractère de texte et non point 
caractère de fantaisie29 ». L’expression « caractère de texte » en italique 
est empruntée à la terminologie typographique : elle s’oppose aux 
caractères de titrage, de plus grande dimension mais aussi parfois plus 

28	 SIC, nos 21-22, septembre-octobre 1917, dans SIC, Éditions Jean-Michel Place, op. cit., 
p. 162-163.

29	 « De l’édition. Appel aux Dessinateurs », SIC, no 32, octobre 1918, ibid., p. 243.
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ornementaux, ce que laisse entendre la formule « caractère de fantai-
sie ». Elle peut encore désigner les caractères qui ont été privilégiés par 
l’Art Nouveau, dont les courbes sinueuses et les entrelacs décoratifs 
prennent le pas sur la lisibilité immédiate des mots. Entre Marinetti, 
qui présente sa « révolution typographique » contre la conception très 
ornementale « du livre de vers passéiste30 », et Apollinaire, qui affirme 
la prépondérance des « grandes qualités classiques31 » marquées par 
l’ordre et la netteté, le choix des caractères géométriquement simples 
répond à ce souci de renouvellement de la poésie y compris dans sa 
typographie. Dans les expérimentations avant-gardistes, la lettre est 
d’ailleurs souvent sans empattement, comme c’est par exemple le cas 
pour Zang Tumb Tumb (1914) et Les Mots en liberté futuristes (1919) de 
Marinetti, ou pour L’Amiral cherche une maison à louer (1916) de Tzara, 
Janco et Huelsenbeck. Dans ses poèmes-affiches, Pierre Albert-Birot 
use encore de ce type de caractères qui accroche le regard sans toutefois 
le détourner de la lettre. Reprenant encore du modèle de l’affiche les 
possibles contrastes produits par la casse des caractères, Blaise Cendrars 
publie dans la revue L’œuf dur ses « sonnets dénaturés » dont le premier32 
est imprimé en caractères gras et sans empattements, sauf pour le mot 
final. La lettre « O » particulièrement saillante à la fin du poème l’est 
toutefois dès le titre « OpOetic » et dans l’ensemble du poème par le 
choix de la capitale qui souligne le principe de l’assonance fondatrice 
de l’harmonie poétique selon Becq de Fouquières, en l’élargissant à 
l’aspect purement graphique. Mais la lettre mime aussi la posture 
convenue et affectée des poètes qui parlent « la bouche en rond ». Les 
références présentes dans le poème l’inscrivent dans une lignée qui est 
celle de la poésie lyrique, tout en parodiant les stéréotypes, et, de façon 
littérale, la typographie pour le dernier mot « Poésie », en lettres plus 
ornementales et italiques. Mais le « O » sert aussi l’annonce d’une poésie 
nouvelle : à la fin du « sonnet dénaturé », la lettre géométriquement 
sobre d’une grande force de corps et isolée prend place dans une suite 
allographique permettant de lire le nom d’Amédée Ozenfant. Quelques 

30	 Marinetti, Filippo Tommaso, « Révolution typographique », L’Imagination sans fil et les 
mots en liberté. Manifeste futuriste, Milan, 11 mai 1913.

31	 Apollinaire, Guillaume, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes, Tome II, 
éd. critique par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1991, p. 945.

32	 L’œuf dur, no 14, automne 1923, p. 5.
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mois plus tôt, celui-ci avait présenté, dans sa revue L’Élan, les principes 
de la « psychotypie » telle que définie par André Billy, soit l’« art qui 
consiste à faire participer les caractères typographiques à l’expression 
de la pensée et à la peinture des états d’âme, non plus à titre de signes 
conventionnels, mais comme des signes ayant une signification en soi33 ». 

Véritables moyens de la création poétique, les lettres sont ici conçues 
dans leur valeur psychologique. Mais, entre intériorité et extériorité, leur 
traitement déborde le seul niveau de l’expression de la pensée ou des états 
d’âme. Il dévoile de façon souvent ludique le mouvement qui anime tout 
phénomène physique dynamique, dont le langage. Dans un poème de 
Tristan Tzara, la réduplication des lettres donne à voir littéralement la 
« Dilaaaaaatation des volllllcaaans34 ». Empruntée à la géologie qui s’est 
intéressée à la plasticité terrestre et aux transformations qui en découlent, 
l’image de la dilatation concerne aussi le langage et son élasticité matérielle, 
graphique et phonique. D’autres productions montrent non seulement 
cette attention prêtée à la lettre dans la chaîne linguistique mais aussi 
sa relative autonomisation. Dans le cinquième texte de « Dada manifeste 
sur l’amour faible et l’amour fort35 », la lettre « A » en grande capitale, 
préposition qui complète le verbe « donner » et introduit le complément, 
est placée à la ligne, de façon isolée. Elle contraste avec ce qu’elle régit, 
« sons myosotis » et « ses cheveux » en lettres minuscules et de corps 
plus petit. Deux lettres font ainsi particulièrement l’objet de ces jeux 
de détachement. Ce sont des voyelles qui phoniquement constituent à 
elles seules une syllabe et qui en outre sont aussi des mots : le « o » de 
l’interjection lyrique et le « a », préposition qui peut se faire marque 
d’adresse parfois laissée ouverte. Le désir d’un renouvellement de la poé-
sie prend corps dans le glissement du « o » lyrique vers la simple lettre 
dont la forme géométrique entre dans des jeux graphiques comme dans 
« OpOetic » de Cendrars. Il prend aussi corps dans l’autonomisation de 
la lettre « A », qui contraste avec le « O » sur le plan graphique par son 
caractère angulaire et sur le plan phonique par sa grande aperture. Du 
« O » au « A », figures aussi de l’oméga et de l’alpha, la poésie emprunte 
à Rimbaud le jeu sur les voyelles et leur pouvoir expressif et se réinvente 
en affirmant la nécessité d’un nouveau départ. 

33	 Ozenfant, Amédée, « Psychotypie & typométrique », L’Élan, no 9, 12 février 1916.
34	 Tzara, Tristan, Œuvres complètes, Tome I, op. cit., p. 511.
35	 Ibid., p. 380.
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Dans l’œuvre de Tzara comme de Pierre Albert-Birot, elle sert à 
désigner un énonciateur permettant d’inscrire différents points de vue 
et différentes postures. « A » est un des personnages, avec « Z », des 
Dialogues nuniques de Pierre Albert-Birot publiés dans la revue SIC en 
1916 et 1917. Les manifestes de Tzara sont en partie pris en charge par 
« Monsieur Aa Antiphilosophe ». Le double « A » convoque le nom de 
« Tzara » et de « Dada ». Il participe à la fois de l’affirmation d’une 
nécessaire spontanéité du langage poétique mais aussi des risques 
encourus par tout principe lorsqu’il prend la forme de la simple repro-
duction stéréotypée et de la production de produits de consommation, 
que représente la « maison Aa & CO 36 ». Dans les textes poétiques de 
Pierre Albert-Birot, la lettre « A » contraste avec les autres lettres par 
l’emploi de la capitale. Elle s’inscrit dans la chaîne linguistique qui 
active toutefois sa valeur visuelle lorsqu’elle figure le petit bois coupé : 
« Il reste encor bien du silence dans le ciel / Et ces enfants 
tuent des fleurs / Cependant que leur mere fait faire A / Au 
petit bois qui bientôt sera du feu sous sa poele37 ». Détachée 
de la suite linguistique et répétée, elle forme une unité isolettrique qui 
peut mimer les cris de la foule dans La Légende38 ou ceux de guerriers 
dans La Joie des Sept couleurs39. Ce jeu sur la lettre « A » est annoncé 
dès l’ouverture du livre. Isolée en pleine page, elle fonctionne comme 
une sorte de titre interne unique ou d’avant-texte, et laisse ouverte son 
interprétation : écho possible au poète ami Guillaume Apollinaire par 
l’initiale du nom, au poète dont le nom de plume est Albert-Birot par 
inclusion à son patronyme Birot de son prénom Albert ; mise en valeur 
de la lettre du commencement ; ouverture du langage à ce qui constitue 
sa matérialité première, en-deçà du sémantique. 

Dans l’œuvre de Pierre Albert-Birot, l’affirmation de la poésie nou-
velle accompagne la mise en scène d’un langage à l’état élémentaire40 
et résolument tourné vers un avenir, par son caractère dynamique. Les 
jeux de lettres témoignent d’une volonté de redonner au langage une 

36	 Ibid., p. 292.
37	 Albert-Birot, La Joie des sept couleurs, SIC, 1919, dans Poèmes à l’autre moi, précédé de La 

Joie des sept couleurs, et suivi de Ma morte et de La Panthère noire, Paris, Poésie/Gallimard, 
2004, p. 47.

38	 Albert-Birot, Poésie (1916-1920), Paris, Rougerie, 1987, p. 156 et 160.
39	 Albert-Birot, La Joie des sept couleurs, op. cit., p. 38.
40	 Voir à ce sujet Bobillot, Jean-Pierre, Trois essais sur la poésie littérale, Al Dante, 2003.
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puissance suggestive et une spontanéité originelle que les Poèmes à crier et 
à danser de Pierre Albert-Birot exemplifient encore et que donnent aussi 
à voir ses poèmes-affiches. Ils font du texte poétique une pantomime 
qui réactive cette éloquence naturelle du geste et du corps, un corps 
qui est aussi celui de la lettre. 

Pour reprendre la question posée dans l’argumentaire du volume, 
on peut se demander s’il s’agit d’une « crise du signe ». On peut y 
répondre par déplacement homophonique – ce n’est pas le chant du 
cygne –, par déplacement lexical – ce n’est pas seulement une crise de 
larmes, c’est aussi une crise de joie –, et plus sérieusement par le fait que 
c’est probablement plus une crise dans le sens intensif du terme, une 
crise de signe. Ces formes poétiques mettent en question et débordent 
assurément les « valeurs traditionnelles » selon l’expression de François 
Rigolot. Mais surtout, elles proposent d’autres bords sans lesquels nulle 
organisation n’est possible, d’autres bords dont ceux de la lettre, non 
détachée de la dimension sémantique des textes. La lettre participe de 
la réinvention des processus signifiants, littéralement donnés à voir dans 
une scénographie poétique qui joue de la variation des points de vue, 
des déplacements du regard et du corps. 

Isabelle Chol
Université de Pau et des Pays  
de l’Adour
Laboratoire ALTER – Arts / 
Langages : Transitions & Relations



LES MYSTÈRES DU X1

Lorsqu’il était question autrefois de la naissance de l’alphabet, on 
donnait une liste de figures fondatrices et mythiques : Orphée, Thot, 
Abraham ou Moïse, Cadmus et Carmentis. Mais l’histoire obligeait à 
rappeler que le code graphique, création humaine, n’était pas parfait et 
que le nombre des caractères grecs comme latins s’était peu à peu accru. 
Aux dix-sept lettres grecques primitives, Palamède au temps de la guerre 
de Troie aurait ajouté : Η.Χ.Ω. (êta, khi, oméga), puis Simonide (ve siècle 
av. J.-C.) trois autres : Ψ.Ξ.Θ (psi, xi, thêta). Isidore de Séville le dit, 
Jacques Legrand le répète après lui au tout début du xve siècle2. Tous 
deux racontent encore comment le latin a fini par emprunter quelques 
caractères grecs soit pour translittérer des noms grecs (d’où le nom du 
y, « i grec »), soit pour noter en un seul signe ce qui l’était jusqu’alors 
par deux (Legrand, p. 64) :

Et puis aprés du temps de Auguste l’empereur, X fut trouvé, pour le quel 
on escripvoit devant C et S ; et pourtant X est aujourd’ui appellé double 
consonnant, pour tant qu’il est mis ou lieu de ii lectres. 

Dans ses Recherches de la France, Étienne Pasquier s’intéresse à son 
tour aux cinq « lettres doubles de notre alphabet3 ». Il remarque qu’aux 

1	 Le Moyen Âge à la lettre. Un abécédaire médiéval de Michel Zink (Paris, Tallandier, 2004) 
fut une source d’inspiration pour cette étude.

2	 Isidorus Hispalensis, Etymologiae, éd. et trad. Olga Spevak, Paris, Les Belles Lettres, 
2020, livre I, chap. 3 § 6. Legrand, Jacques, Archiloge Sophie, éd. Evencio Beltran, Paris, 
H. Champion, 1986, p. 61.

3	 Pasquier, Étienne, Recherches de la France, Paris, Laurent Sonnius, 1621 (éd. posthume, 
disponible sur Gallica), livre 8, chap. 63, p. 788 ; éd. critique M.-M. Fragonard et 
J. Roudaut, Paris, Garnier, 1996, p. 1704. Geoffroi Tory faisait déjà une remarque du 
même ordre : « Au temps passé, les Latins avant qu’ilz eussent pris des Grecs la lettre X, 
la quelle touteffois est differente en figure, car elle resemble a Chi et non pas a ξi, ilz 
escrivoient pour ledit X lesdittes lettres CS et GS en ceste façon : Apecs apicis, Regs 
regis, Nucs nucis, et Gregs gregis, comme j’ay veu en Romme en d’aucuns Epitaphes 
Anciens, et peut on encores veoir au Livre des Epitaphes de l’ancienne Romme nagueres 
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vingt-trois lettres latines, nous avons ajouté la ligature et (&) et le signe 9 
qui suscrit (dessus) se résout en - us, mais en tête de mot et sur la ligne 
vaut pour con-, soit un alphabet de vingt-cinq caractères au total. Pour 
l’une des trois autres « lettres doubles » (K, Q, X), il cite Quintilien 
(Institution oratoire, livre 1, chap. 44) et s’étonne : 

Et nostrarum, X littera ultima est, quâ tamen carere potuimus : si non quaesissemus. 
En quoi certes il disoit vray, parce que le C suivy par une S pouuoit suppléer 
le defaut de cette lettre. Qu’ils l’eussent empruntée des Grecs, je ne l’oze 
dire, parce qu’ils ne luy baillerent la figure de Csi Grec, qui estoit telle, ξ, 
ains du Chi, X. 

Pour lever cette difficulté et ôter un de ses mystères à notre X, il faut 
remonter bien plus haut dans l’histoire italienne que le règne d’Auguste. 
Ce sont, en effet, les Étrusques qui adoptèrent au viiie siècle av. J.-C. 
un des alphabets grecs alors en cours : celui que les Grecs des cités de 
Chalcis et Érétrie en Eubée apportèrent dans leurs colonies de Cumes 
et Pithécusses. Or à la différence de l’alphabet d’Athènes, surnommé 
alphabet bleu par les spécialistes, appelé à se diffuser partout à l’époque 
hellénistique, cet alphabet, surnommé rouge, se caractérisait par une 
suite de lettres finales différentes : χ, φ, ψ, avec d’autres valeurs que 
celles qui nous sont devenues familières : ksi, phi, khi. De l’étrusque 
au latin, puis au roman, le graphème en forme de croix de Saint-
André s’est donc perpétué avec une valeur phonétique particulière 
qui, la mémoire de l’alphabet rouge s’étant perdue, pouvait susciter 
l’interrogation5. D’autant que les Étrusques utilisèrent un digramme 
pour noter k+s, réservant le χ devenue ainsi lettre morte pour écrire 

imprimé en la dicte Romme ou pour lors j’estois habitant » (Champ Fleury, Paris, 1529, 
f. 60v, nous éditons le texte).

4	 La citation de Quintilien sous cette forme est celle des éditions anciennes (« De nos lettres, 
X est la dernière, dont nous aurions pu cependant nous passer, si nous n’avions pas été 
la chercher »). Mais depuis P. Pithou, on a rétabli ce texte : qua tam carere potuimus quam 
psi non quaerimus (« dont nous aurions pu nous passer aussi bien que du psi que nous ne 
réclamons pas »).

5	 Briquel, Dominique, « La diffusion de l’alphabet chez les Étrusques : une fonction qui va 
au-delà de la notation de la langue », Écriture et communication, dir. D. Briquel et F. Briquel 
Chatonnet, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2015, 
p. 46-57. Nouvelle édition [en ligne]. Disponible sur Internet : <http://books.openedition.
org/cths/1403>. ISBN : 9782735508655. DOI : https://doi.org/10.4000/books.cths.1403, 
consulté le 22/06/2023. Notons que le début de la notice x de l’Oxford English Dictionary 
mettait déjà sur cette piste.
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une de leurs deux sifflantes, là où le grec n’en avait qu’une6. Plus 
tard, les Latins lui redonnèrent sa valeur phonétique initiale, ce dont 
témoignent les textes cités, jusqu’à ce que sa prononciation évolue 
vers la simple sifflante sourde en latin tardif. Ainsi tout au long de 
l’histoire, variabilité et polyvalence du signe sont restées singulière-
ment attachées à cette lettre X. 

LETTRE MORTE, LETTRE VIVANTE :  
POLYVALENCE ET NOMS VARIÉS

Tout alphabet ancien donnait à la fois la figure des caractères, mais 
aussi leur nom et enfin leur valeur phonétique (nomen, figura, potestas), 
ces deux derniers éléments pouvant être identiques (le nom alors vaut 
le son). La lettre s a ainsi varié au fil du temps entre deux épellations : 
une esse ou un se. Comme une série d’autres consonnes, s appartenait 
pour les grammairiens anciens à la classe des semi-vocales : pour les 
épeler on devait d’abord prononcer une voyelle7. Ainsi également de x, 
qui a donc été épelée : ix (premier Dictionnaire de l’Académie, 1694) ou 
ikce (Dictionnaire de Féraud, 1787-1788) ou encore ixe (Dictionnaire 
de l’Académie, 8e éd., 1932-1935), contre xe suivant la méthode dite 
moderne (Dictionnaire de l’Académie, de la 4e éd. de 1762 à la 7e de 
1878)8. Une des plus surprenantes réalisations de l’épellation de x se 
rencontre chez Jacques Cossard, curé de Dormans et inventeur d’une 
sténographie en 1651, dans ses Méthodes pour apprendre à lire, à escripre, 
chanter le plain chant et compter (Paris, 1633) : iquece. Dénomination que 

6	 Ibid., p. 47 et 50.
7	 Isidorus Hispalensis, Etymologiae, Livre I, chap. 4 ; Eustache Deschamps, Art de dictier 

(1392), § 10 : « Et sont les six demi voyeux s, l, m, n, r et x ; et sont appellez demi voyeux 
pour ce que ilz commencent en voyeul et terminent par eulx meismes. », dans Anthologie, 
éd. et trad. Clotilde Dauphant, Paris, LGF, 2014 ; Jacques Legrand ne reprend pas cette 
caractérisation, mais parle de lettres esclatieres (« au son éclatant ») pour les liquides LMNR 
(p. 65, éd. Beltran).

8	 Les changements dans le système d’épellation sont, en particulier, liés à l’influence 
des écoles de Port-Royal. La nouvelle méthode tombe pourtant en désuétude avec la 
condamnation des Jansénistes, mais redécouverte au xviiie siècle, elle est largement 
adoptée au xixe.
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l’on retrouve, expliquée et déclinée en Ikce, Iqce ou Iquece, chez Étienne 
Coulet, un partisan des innovations orthographiques de la seconde 
moitié du xviie siècle9 : 

on voit combien elle est double dans son Son ; en ce qu’on ne la peut pas pro-
noncer sans soner un I, un K, Q ou Que ; é un C, ainsi suivi d’un E Féminin, 
(Ikce, Iqce, ou Iquece10). 

Ce nom qui décompose le signe en ses différents éléments permet de 
saisir plus facilement une évolution comme celle qui a mené le pays 
des Véliocasses (pagus veliocassinus) de la forme Veuguessin chez Wace 
au xiie siècle11 à celle de Veucquessin chez Eustache Deschamps au 
xive12, qui sera notée après le xve siècle : Vexin. Après sonorisation du 
k intervocalique qui aboutit à g, ce dernier s’assourdit au contact de s. 
Le graphème x note donc bien ici k+s. 

Pourtant, à côté de cette valeur phonétique, ce ne sont pas moins 
de trois autres prononciations qui sont répertoriées en fonction de la 
position de la lettre dans les mots. Ainsi chez Féraud trouve-t-on, à côté 
de la valeur sourde k+s, la valeur sonore g+z13 : 

Au milieu des mots, elle a le son, tantôt d’un c et d’une s ; et c’est lorsqu’elle 
se troûve devant une consone : expérience ; ou dans les mots tirés du grec, 
Alexandre, axe, axiôme : pron. ekspériance, Alek-sandre, akce, akciôme ; tantôt 
elle a le son d’un g et d’un z ; et c’est quand elle se troûve devant une voyèle : 
examen, exercice, exhiber ; pron. egzamène, egzêrcice, egzibé, etc. Il faut excepter, 
maxime, fixe, flexible, qu’on prononce makcime, fikce, flek-cible. 

mais encore, au lieu de noter un double phonème, le graphème peut n’en 
noter plus qu’un, lorsqu’il est suivi d’un groupe c + voyelle : 

9	 D’origine française, Étienne Coulet enseigne le français et l’anglais à l’Université de Leyde, 
preuve de l’intérêt précoce en Hollande pour l’enseignement de ces langues modernes.

10	 Coulet, Étienne, Nouveaus sistêmes de gramaîre françoîse, Leide, Veuve et fils de C. Boutestein, 
1726, p. 159.

11	 Bougy, Catherine, « Graphie et prononciation de toponymes et d’anthroponymes dans 
le Roman du Mont Saint-Michel de Guillaume de Saint-Pair (xiie siècle) », Nouvelle Revue 
d’onomastique, no 47-48, 2007, p. 25-47, part. p. 36-37 : Veu(l)guessin chez G. de Saint-Pair ; 
Veuguesin, Veguesin, etc. chez Wace.

12	 Eustache Deschamps, Refrain de sa ballade 863 : Dieux gart les veaulx de Veucquessin ! 
(éd. et trad. Cl. Dauphant, p. 424-425).

13	 Dictionnaire critique de la langue française, par l’abbé Féraud, Marseille, chez Jean Mossy 
Père et Fils, 1787-1788, t. 3, p. 844 pour les deux citations.
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Devant ce ou ci, elle a le son du k : excellence, exciter : pron. ekcélance, ekcité. – 
Devant co ou cu, elle a comunément le son de l’s, dit le P. Bufier : excomunier, 
excuser ; pron. eskomunié, eskuzé. Plusieurs trouvent cette prononciation mau-
vaise et veulent qu’on prononce toujours eks : d’aûtres veulent celle-ci pour 
le discours soutenu, et soufrent l’aûtre dans la conversation. 

Dans le second cas évoqué, on remarquera, appuyée par la référence au 
père Claude Buffier14, la préférence accordée ou la possibilité octroyée de 
prononcer eskomunié et escuzé, soit les graphies les plus courantes en ancien 
français15, mais que certains ne tolèreraient plus désormais qu’à l’oral, 
une fois que l’influence latinisante aura amené une prononciation jugée 
plus savante et donc plus correcte. Mais, même si les lettres ineffables 
devaient donner au code graphique du moyen français un apparat nou-
veau, les graphies dites étymologiques n’empêchaient pas – et en toute 
position – de continuer à prononcer comme auparavant. En témoignent 
à la rime des couples texte : modeste ou assiste : a sixte chez Guillaume 
Cretin16 ; Macee : tauxee (v. 1212) ou Vissextre : fenestre (v. 1347) dans le 
Testament de Villon17. 

UNE GUERRE DE POSITIONS :  
EN FINALE / À L’INITIALE

Empruntée au grec à travers le latin, la lettre x est donc peu présente 
en ancien français, dans le corps des mots comme en finale. Ses premières 
occurrences dans des textes littéraires sont rares et liées à des noms 
propres ou communs antiques. Ainsi, dans la Séquence de sainte Eulalie, le 

14	 Claude Buffier (1661-1737), jésuite et professeur du collège Louis-le-Grand, auteur d’une 
Grammaire française sur un plan nouveau, avec un Traité de la prononciation des e et un Abrégé des 
règles de la poésie française (Paris, 1709 ; le passage évoqué par Féraud est à la p. 386, § 904).

15	 On notera qu’un des verbes cités dans le premier cas par Féraud, exciter, a lui aussi connu 
des graphies du type esciter en ancien français, traduisant une prononciation conditionnée 
par la voyelle palatale.

16	 Marchello-Nizia, Christiane, Histoire de la langue française aux xive et xve siècles, Paris, 
Bordas, 1979, p. 84.

17	 Le Testament Villon, éd. Jean Rychner et Albert Henry, Genève, Droz, 1974, p. 100 et 
p. 109 (le ms. C a Vissextre, là où F et I portent Vicestre, soit dans tous les cas le toponyme 
actuel Bicêtre). Dans le groupe xtr, toutes les consonnes n’étaient pas alors prononcées.
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plus ancien texte littéraire français, conservé dans un manuscrit unique 
et copié vers 881-883, deux vers successifs offrent la lettre (v. 11-12) : 

E por o fut presentede Maximiien / Chi rex eret a cels dis soure pagiens.

« Pour cette raison, elle fut conduite devant Maximien, qui en ce temps-là 
était roi des païens18. »

Maximien devait être prononcé Masimien, si l’on s’en rapporte à ce 
que l’on sait du latin tardif et aux témoignages sur la prononciation 
médiévale du latin, en particulier lorsqu’au xvie siècle on voudra la 
réformer19. Pour Érasme comme pour Charles Estienne20, c’est une 
faute de dire « dicimus pour diximus, Masimus pour Maximus, Santhus 
pour Xanthus ». Et la correction du c ou du s en x pouvait bien rester 
purement graphique, comme dans le cas où frère Léon a substitué pour 
disimus un x au s dans un autographe de saint François21. Quant au rex 
deux fois présent dans la Séquence de sainte Eulalie (v. 21 li rex pagiens), 
on peut l’interpréter comme un latinisme22 ; ou bien y entendre déjà, 
comme Charles Beaulieux23, l’aboutissement phonétique, tôt achevé 

18	 Asperti, Stefano, Origini romanze. Lingue, testi antichi, letterature, Rome, Viella, 2006, p. 180 
(transcription diplomatique et édition ; nous traduisons). Manuscrit : Valenciennes, BM 150, 
f. 141v (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84526286/f288.item, consulté le 22/06/2023). 
Dans la Chanson de saint Alexis, texte en décasyllabes de la fin du xie siècle, connu par huit 
témoins entre xiie et fin du xiiie siècle, le nom du héros est très généralement orthographié 
en X, contre quelques rares réalisations en SS. Voir Chanson de saint Alexis, Essai d’édition 
critique de la version primitive avec apparat synoptique de tous les témoins, par François Zufferey, 
Paris, SATF, 2020, au moment du baptême par exemple, p. 313, v. 48 : Alexi (A), Alexis (L, 
P2), Alix (P), contre Alessis (S) ; ou plus loin, v. 97, p. 339 : Alexis (mss), contre Alessins (S).

19	 Voir Beaulieux, Charles, Histoire de l’orthographe française, Paris, Champion, 1927, p. 40 
et 124.

20	 Le livre d’Érasme, De recta latini graecique sermonis pronunciatione (1528, Bâle), est résumé 
dans celui de Charles Estienne, De recta latini sermonis pronunciatione (Paris, Estienne, 
1538). La remarque sur x s’y trouve au f. 22v-23 de la seconde édition de 1541, disponible 
sur Gallica.

21	 Dalarun, Jacques, Le Cantique de frère Soleil. François d’Assise réconcilié, Paris, Alma, 2014, 
p. 24-25 avec une image du manuscrit du billet adressé par François à Léon avant 1226, 
conservé monté en reliquaire à la cathédrale de Spolète.

22	 S. Asperti n’agrège pas ces deux occurrences de rex à sa liste des latinismes des premiers 
vers, mais c’est qu’il ne s’intéresse alors qu’aux mots qui présentent ou auraient pu pré-
senter l’évolution de a tonique libre, op. cit., p. 183.

23	 Beaulieux, op. cit., p. 40. S. Asperti enregistre bien sûr rex et li rex des v. 12 et 21 comme 
des occurrences de cas sujet ; pour ce qui est de l’évolution phonétique clairement mar-
quée dans le texte, il relève le résultat de a conditionné par une palatale : pagiens (v. 12 
< paganos), mais aussi regiel (v. 8 < regalem) (op. cit. p. 183-184).
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selon les spécialistes24, qui a donné la forme romane rei + la marque 
du cas sujet, soit reis. Pour Beaulieux, en effet, x en latin ne s’était pas 
simplement réduit à s ; il pouvait l’avoir été à is25. Soit une épellation 
de la lettre ? Et en même temps, une valeur phonétique ? 

Dans les années précédant la Grande Guerre, une petite polémique 
mit aux prises Jean Acher avec Mario Roques, nouveau directeur de 
Romania. Dans la Revue des langues romanes, le premier publie une lettre 
ouverte « Sur l’x finale des manuscrits26 ». L’usage universel de respecter 
la graphie des témoins anciens serait abandonné en ce cas par la Romania, 
qui prônerait désormais de rendre x final par us27. Pour Jean Acher, cette 
lettre n’est pourtant qu’une lettre et en aucune manière une abréviation 
à résoudre28. Et il passe en revue les différentes hypothèses faites jusque-
là, fondées sur des arguments phonétiques ou paléographiques. Ainsi 
de celle d’Alfred Feist exposée en 1886 dans la Zeitschrift für romanische 
Philologie : à supposer que x ait valu is à l’origine – comme l’a répété 
plus tard Charles Beaulieux, on l’a vu –, l’évolution d’un mot comme 
talis aura donné teis, graphié tex, dans certaines régions ; dans d’autres, 
le résultat teus aura pu être graphié identiquement par analogie ; ainsi x 
aura finalement et généralement pu acquérir la valeur us. Sans voir rien 
d’absurde dans cette démonstration, parce qu’elle prend en compte la 
dimension orthographique du problème, comme il l’entend lui-même, 
Jean Acher en récuse le point de départ. Pour lui, au xiie siècle, on a 
décidé d’innover pour respecter une règle apprise avec Priscien : une 

24	 Voir Grande Grammaire Historique du Français, éd. Christiane Marchello-Nizia, Bernard 
Combettes, Sophie Prévost et Tobias Scheer, Berlin-Boston, De Gruyter, 2020, t. 1, 
partie 1 Phonétique historique : § 97-98 (T. Scheer), p. 228-232.

25	 Beaulieux, op. cit., p. 36.
26	 Acher, Jean, « Sur l’x finale des manuscrits », Revue des langues romanes, t. 56, 1913, p. 148-

158. Ce texte devait paraître initialement dans Romania et il fut même mis en placard 
(lettres de septembre 1912 et février 1913). Mais corrigé par Antoine Thomas, à la grande 
indignation de son auteur qui refusait aussi la réforme orthographique moderne de ce 
dernier, la lettre fut publiée dans la revue concurrente. Je dois toutes ces précisions à 
Sarah Al-Matary et à son travail sur la correspondance de Mario Roques conservée à la 
Bibliothèque de l’Institut de France (ms. 6141 pour les documents évoqués).

27	 C’est en tout cas ce que Jean Acher déduit de deux comptes rendus d’édition publiés 
dans le t. 41 de Romania en 1912 et des reproches qui y sont faits à Albert Barth pour 
le Lai du conseil par Walter von Wartburg (p. 290) et à C. De Boer pour Pyrame et Thisbé 
par Edmond Faral (p. 295).

28	 Il écarte ainsi la théorie défendue par Jakob Stürzinger dans son édition de l’Orthographia 
gallica en 1884, selon laquelle « l’x finale est une corruption de l’abréviation issue de la 
note tironienne de l’abréviation us » (art. cité, p. 149).
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diphtongue en finale ne peut être suivie de deux consonnes, tandis qu’elle 
peut l’être d’une consonne double (type : faex, faecis ou faux, faucis). Donc 
une graphie telle que beals « devait choquer les pédants » ; la remplacer 
par beax était une solution d’autant plus acceptable que l’on répondait 
ainsi à une autre règle de Priscien : l se change en x comme dans mala 
maxilla, uelum uexillum. Ensuite seulement aurait agi l’analogie pour 
transcrire par x les finales ls ou us… 

Aujourd’hui les recommandations de l’École des Chartes à destina-
tion des éditeurs de texte continuent de renvoyer à cet article de 1913, 
tout en le mettant en balance avec un autre, de Pio Rajna, publié dans 
Romania en 192929. Ce dernier profitait du compte rendu par Mario 
Roques de l’ouvrage cité de Charles Beaulieux30, pour proposer en 
quelques lignes l’hypothèse qu’il professait oralement : cet x n’en est pas 
un ; il proviendrait de la ligature graphique d’un u sous sa forme de v et 
d’un s ; la similarité de cette ligature avec la lettre les aura confondues 
et dans les éditions, il conviendrait d’éliminer ces x absurdes. Mais en 
l’absence d’une étude qui aurait définitivement tranché la question, les 
Conseils pour l’édition indiquent que, sauf les cas où systématiquement x 
vaut us, il convient de respecter la graphie des manuscrits. 

De fait, parmi les plus anciens manuscrits conservés, les fragments 
de Bâle et Bruxelles du xiie siècle du Roman de Troie usent bien du x 
final, dans des cas, pour ainsi dire, déjà classiques31 : « Dex (v. 6891) face 
à Deus (14586) ou bien Griex (6845, 6870, 6880) face à Grius (14314) 
ou Grieus (14319) », mais aussi dans des réalisations problématiques, 
car quelle valeur précise attribuer à x suivi de s dans ces deux mots à 
la rime32 ? « Por guarnir Troie contre Grexs / Mil chevalers aduistrent 
texs » (v. 6765-6766). Toujours est-il que l’extension et la généralisation 

29	 Romania t. 55, p. 528 Conseils pour l’édition des textes médiévaux. Fasc. I : Conseils généraux, 
Paris, École nationale des chartes, 2001, p. 28. Rajna, Pio, « -x = -us », Romania, t. 55, 
1929, p. 528.

30	 Romania, t. 54, 1928, p. 617-618.
31	 Voir Careri, Maria, Ruby, Christine, Short, Ian, Livres et écritures en français et en occitan 

au xiie siècle. Catalogue illustré, Rome, Viella, 2011, p. 10 (Basel, Universitätsbibliothek 
N I 2, 83 et Bruxelles, KBR, II 139/3 ; fin du xiie siècle, Nord-Ouest de la France). Que 
ces deux fragments appartiennent au même volume avait été prouvé par Paul Meyer qui 
en a donné l’édition (Romania, t. 18, 1889, p. 70-87 ; nos numéros de vers sont les siens). 
Grand lecteur de cette revue, en dépit de ses critiques, Jean Acher évoquait ce manuscrit 
comme preuve de cet usage du x au xiie siècle (art. cité, p. 156, note 1).

32	 L’Oxford English Dictionary (dir. J. Simpson et E.S.C. Weiner, Oxford, Clarendon Press, 
19892, t. XX, p. 668-670) relève que des graphies de moyen anglais du Cursor mundi 
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de cette pratique expliquent certainement la nouvelle épellation que l’on 
a donnée de la lettre x : ius ou plutôt ieus. La trace la plus ancienne que 
l’on en ait se trouve au xiiie siècle chez Huon le Roi de Cambrai dans 
son Abecés par ekivoche (v. 337-338)33 : « La maniere dirai de l’X. / Ceste 
letre est en mains bons lieus […] ». Il est remarquable que le manuscrit 
choisi pour base des deux éditions critiques existantes34, le Paris, BnF 
fr. 12471 (picard, fin du xiiie siècle), ne fasse guère usage de la lettre x 
en dehors du vers 337, lorsqu’on la rencontre un peu plus souvent dans 
l’autre témoin, le BnF fr. 837 : diex : dels (v. 107-108, contre dius : dius 
du 12471) ; ciex (v. 288, contre ciels) ; Damediex : d’els (v. 367-368, contre 
Damedieus35 : d’eus) ; fix : fix (v. 377-378, contre fiex : fix36).

L’appellation/épellation soutenue par la rime équivoquée des v. 337-
338, admise avec quelque doute par Frankwalt Möhren dans le DEAF37, 
permet seule de comprendre un vers d’un texte bien plus tardif38, la 
double ballade de l’ABC du xve siècle, texte qui joue de la prononciation 
des lettres de l’alphabet, comme de petites énigmes à déchiffrer (v. 31, 
octosyllabe)39 : « X. a tel qui ne veoit neant. » (« Tel a des yeux qui ne 
voit rien. ») Tirée de La Chasse et le Depart d’Amours édité par Vérard 
(1509) et publié sans commentaire par Pierre Champion en 1907, la 
ballade fut ensuite étudiée par Alfred Jeanroy. Comme le témoignage 
de Huon était encore inconnu, il proposa de corriger le vers ainsi : « X 

(histoire mondiale en vers) du ms. Cotton, Vespasian A III (vers 1340) : flexs, wexs, fixses 
valent pour flesh, wash et fishes, tandis que d’autres restent inexpliquées.

33	 Huon le Roi de Cambrai, Œuvres, éd. Arthur Långfors, Paris, Champion, 19252, p. 11.
34	 Outre l’édition de Långfors déjà citée et à laquelle nous référons, signalons la toute 

nouvelle édition établie par David Moos et Yan Greub, in Poèmes abécédaires français du 
Moyen Âge (xiiie-xive siècles), anthologie publiée sous la dir. de Marion Uhlig, éditions et 
traductions par Olivier Collet, Yan Greub et al., Paris, Champion (CCMA), sous presse.

35	 Corrigé en Damedeus par l’éditeur.
36	 Rendus par fius : fius dans le texte édité.
37	 Dictionnaire Étymologique de l’Ancien Français, notice *ieus. Le texte de Huon est seul cité 

pour cette désignation de la lettre. F. Möhren remarque : « En afr. on s’attendrait soit à 
un résultat par évolution phonétique, *eis, soit à la forme “savante”, *ix(e) ». D’ailleurs, 
Roger Bacon à la fin du xiiie siècle parlait en latin de ix (Dictionary of Medieval Latin 
from British Sources, t. 1, 1494c, notice ix).

38	 Yan Greub rappelait récemment que « nos informations sur la prononciation des lettres 
au Moyen Âge proviennent en bonne part du texte de Huon lui-même, et en partie des 
recherches complémentaires réalisées par Långfors » (Greub, Yan, « Les abécédaires : les 
besoins en matière éditoriale », French Studies, t. 75/3, 2021, p. 1-13, ici p. 9).

39	 Éd. Pierre Champion parmi des « Pièces joyeuses du xve siècle », Revue de philologie française 
et de littérature, t. 21, 1907, p. 191-192.



96	 SYLVIE LEFÈVRE

a tel qui ne voit ne aut », et de voir dans la lettre initiale une manière 
de rébus, soit « les béquilles dont les aveugles se servent ; x figurerait ces 
béquilles entrecroisées » (tel a des béquilles qui ne voit ni ne marche)40.

Marion Uhlig a parlé récemment de deux autres textes41. J’y ajouterai 
un passage du Tres utile et compendieulx Traicté de l’art et science d’orthographie 
gallicane, court texte anonyme de vingt-quatre pages, publié à Paris en 
1529, mais dont la lettre de dédicace au bailli d’Abbeville est datée 
de cette même ville. On y signale comme une faute de prononcer les 
lettres par plus d’une syllabe, y compris quand il s’agit d’une consonne 
(f. A2v/A3r)42 : 

[…] quand de soy mesme n’a point sa voix mais la mendie de la voielle comme 
b de e car il est impossible de pronuncer b sans e et ainsi des aultres. […] Car 
la lettre est dicte consonante puis qu’elle sonne avec la voielle comme d avec 
e, et non point avec deux ou plusieurs. Je dis ce / affin de abolir la folle usance 
ou plus tost l’abuz de nostre Picardie en laquelle nous proferons effe, l’ache, 
emme43, enne, erre, esse, iux, zetdre pour ef, ha, em, en44 et ex. 

40	 Jeanroy, Alfred, « Corrections aux Pièces joyeuses du xve siècle publiées par M. P. Champion », 
Revue de philologie française et de littérature, t. 22, 1908, p. 68-69.

41	 L’Oroison a Nostre Dame dont chascune petitte lettre coulouree contient une sillabe entiere du moins 
(Paris, BnF fr. 12475, xve siècle, f. 3v, suivi de son texte décodé) ; l’Alphabet du temps 
present (faussement attribué à Clément Marot). Voir Uhlig, Marion, « Dans l’oreille d’un 
sourd : jeu sonore et bruit du siècle chez Gontier de Soignies », in « Ut musica poesis ». 
Poèmes partitions au Moyen Âge et aujourd’hui, dir. Nathalie Koble et Amandine Mussou, 
Paris, Macula, sous presse.

42	 Le volume est consultable sur le site de Gallica (nous avons suivi les règles courantes 
d’édition). Ce texte avait été donné en fac-similé par Charles Beaulieux pour les Mélanges 
Picot (Paris, 1913, t. II, p. 563-568). Beaulieux (op. cit., p. 223), qui s’y référait au moment 
où il parle de Geoffroi Tory et de l’« absurde prononciation de l’x par yeux, yux » en 
latin, tendait à faire croire que ce passage du Traicté s’inscrivait lui aussi dans la réforme 
du latin oral et non, comme c’est le cas, dans la question de l’épellation des lettres.

43	 Imprimé par coquille : ennue.
44	 On notera l’oubli de : er, es et ze ? Ce mode d’épellation est celui qui est suivi dans 

L’Instruction des enfans […] [Genève, Pierre de Vingle, 1533] : voir L’Art des abécédaires 
français, p. 41. Les noms des consonnes y sont donnés comme suit : be, ce, de, ef, ge, ha, 
ka, el, em, en, en, pe, qu, er, es, te, ix, zet. Une autre épellation fautive, syllabique, est 
réprouvée par le Traicté (qui la dit parisienne) comme par Geoffroi Tory (f. 48v) : « je 
voy mille personnes errer, quant ilz disent A, boy, coy, doy, ou il fault dire A, be, che, 
de, comme si leur nom, excepté des Vocales, s’escrivoit en façon de syllabe [suit l’abc 
entier où x se dit ix] ». C’est pourtant cette épellation qui permet de comprendre un 
rondeau alphabétique, présent dans un manuscrit et chez Pierre Fabri : GC/MI/TT/GC/
OB/RI/GC/MI, soit : J’ai soi(f) / Ami / Tais toi / J’ai soi(f) / Eau bois / Et ris / J’ai soi(f) / 
Ami (Le Grand et Vrai Art de pleine rhétorique, éd. A. Héron, Genève, Slatkine, 1969 
(1889-18901), d’après l’éd. de 1521, t. 2, p. 68). Sans cette clef, même Paul Zumthor 
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Ce système d’épellation, taxé ici de fautif, n’était pas réservé aux seuls 
picards ; le Moyen Âge en a usé de façon courante. C’est encore lui qui 
explique une remarque du Champfleury de Geoffroi Tory, paru la même 
année 1529 que le Traicté (f. 61) : 

Je voy maints hommes qui errent en la deue pronunciation de le X. quant 
en ces vocables Exaro, Exerceo, Exequor, & en mille autres escripts par ceste 
Preposition Ex. Ilz disent yeux, en pronunceant yeuxaro, yeuxcerceo, yeuxe-
quor, qui est ung grant vice en la langue Latine. 

La faute est, ici, évidente puisqu’une appellation proprement française 
du x, née à partir de graphies finales -ex ou -iex, s’infiltre ainsi dans la 
prononciation des mots latins commençant par ex-. Quant au français, 
le x en finale y devint un simple morphogramme, marque de pluriel, 
à côté de -s et autrefois également de -z, ce dont le français moderne 
conserve encore des traces, à titre d’exceptions45.

À l’initiale, en revanche, le français est réputé ne pas posséder de 
mots commençant par X46. Ce qui pose problème, on le verra, pour les 
abécédaires enfantins, qui usent des ressources acrophoniques comme 
iconophoriques. Le Dictionnaire de l’Académie le dit en 1694 : 

La langue Françoise n’a aucun mot qui commence par cette lettre, si ce n’est 
quelques noms propres. Comme Xaintes, Xaintonge, &c. dans lesquels l’X 
se prononce comme une S rude, & comme s’il y avoit Saintes, Saintonge. 

échouait à son décryptage (Le masque et la lumière. La poétique des grands rhétoriqueurs, 
Paris, Seuil, 1978, p. 253). Le premier vers du second couplet (OB, Eau bois) explique 
d’ailleurs dans la Ballade de l’abc les v. 17-18 : B vault mieulx, mais il se doit mectre / 
Apres O par ordre et mesure.

45	 Voir, bien sûr, Andrieux-Reix, Nelly, « X, Y, Z et quelques autres. Étude de lettres dans 
le Testament de Villon », L’information grammaticale, t. 57, 1993, p. 11-15. Pour l’origine du 
x final, elle renvoie à Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à 1900, 
t. 1 : De l’époque latine à la Renaissance, 19334 (19051), p. 523-524. Son hypothèse est à la 
fois phonétique (dans les mots en -éus, le u est si peu prononcé que l’on faisait rimer teus, 
osteus ou Deus, Greus avec des mots en -és) et graphique (certains copistes supprimèrent 
donc le u pour écrire à la rime Des, Gres, ostes ; d’autres eurent l’idée de remplacer le s par 
x, puisque ces deux lettres avaient la même valeur, mais qu’avec la seconde ils pouvaient 
attirer l’attention du lecteur) ; puis le jeu de l’analogie aurait diffusé x final, pour - us, 
dans d’autres cas de figure.

46	 Il en va de même, bien sûr, du latin. D’où cette notation dans l’« Epître de Notker sur 
les “lettres significatives” » dans le domaine musical : X quamvis latina per se uerba non 
inchoet, tamen expectare expetit. (« X, quoiqu’il ne soit pas au début de mots latins, exige 
pourtant d’attendre. »).
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Ces graphies pour des toponymes, mais aussi quelques patronymes comme 
celui de Poton de Xaintrailles, tous de l’Ouest, sont particulièrement 
présentes dans les textes du xve jusqu’au xviiie siècle, tout en ayant pu 
apparaître plus tôt. Paul Meyer en 1905 dans la Revue pédagogique milite 
« Pour la simplification de notre orthographe ». Puisqu’à la fin du Moyen 
Âge « l’x avait pris le son d’s forte », une modification s’impose pour 
qu’on ne prononce plus Brucselles, Aucserre47, Saint-Germain l’Aucserrois ; 
et il note que « L’ancienne graphie Xaintes, Xaintonge eût sûrement amené 
une prononciation erronée, si on ne l’avait changée48 ».

Mais il existe d’autres toponymes dotés de cette initiale et qui eux 
subsistent : ils sont lorrains comme Xertigny49, commune qui a adopté 
comme meuble pour son blason moderne des fers en forme de x50, alors 
même que la prononciation locale de cette lettre oscillait entre ch et s 
au xxe siècle51. Une pièce de Gontier de Soignies, magnifiquement et 
récemment analysée par Marion Uhlig52, use de ce x lorrain à l’initiale 
et à l’incipit de façon extraordinaire puisque, comme marque graphique 
dialectale, il apparaît généralement en position interne ou finale (v. 1)53 : 

47	 Les dictionnaires anciens préviennent les fautes de prononciation sur ces types de noms 
propres, mais aussi sur certains noms communs où x n’a pas sa valeur phonétique « éty-
mologique ». Ainsi de Féraud : « L’x a la prononciation forte de l’s dans les mots Aix 
(nom de Ville), Auxerre, Xaintonge, Xaintes ; Bruxelles ; et dans six, dix, soixante. Pron. 
Ais, Sainte, etc. Brucèle, Aucerre, sis, dis, soa-sante. Il a la prononciation douce du z ; dans 
deux, deuxième, sixième, sixain, dixième, dixaine, et dans les noms en eux, quand ils sont 
suivis d’une voyelle ; feux, lieux, heureux, etc. Quand ils sont suivis d’une consone, l’x ne 
se prononce pas.” Deu-zième, si-zième ; etc. Deux écus ; heureux époux : pron. Deû-zéku, 
heureû-zépoux deux louis, heureux mortel : pron. deû loui ; heureû mortel.

48	 Meyer, Paul, « Pour la simplification de notre orthographe », Revue pédagogique, t. 46/2, 
1905, p. 101-121, ici p. 111. Dans le Dictionnaire historique de l’orthographe française, 
dir. Nina Catach, Paris, Larousse, 1995, on lit p. 144 : « L’ancienne notation, souvent 
d’origine dialectale et maintenue régionalement, a été conservée dans certains noms 
de villes comme Xaintes, Xaintonge (devenus assez récemment Saintes, Saintonge) et, 
jusqu’à nos jours, dans Auxerre, Auxange, Bruxelles, etc. »

49	 Voir Lanher, Jean, « De la graphie x à l’initiale dans les toponymes des départements 
lorrains », Mélanges André Lanly, Nancy, Publ. univ. de Nancy, 1980, p. 557-569.

50	 Inspiré en 1957 par le blason lorrain, il est d’or à la bande de gueules chargée de trois 
anilles d’argent (qui représentent l’initiale X du nom de la commune).

51	 Voir Philippe, André, archiviste des Vosges, « Le nom des Faucilles », Revue des études 
anciennes, t. 12, 1910, p. 168-169.

52	 Uhlig, art. cité, sous presse.
53	 Gontier de Soignies dans Chansons des trouvères, éd. et trad. Samuel N. Rosenberg et al., 

p. 448-451. Le Chansonnier C (Berne, Burgerbibliothek, ms. 389), qui en est le seul 
témoin, a été copié à la fin du xiiie siècle en Lorraine, peut-être à Metz.



	 LES MYSTÈRES DU X	 99

« Li xours commence xordement. » Et cette graphie xordement a beau se 
retrouver dans une traduction des Sermons de saint Bernard des années 
120054, dans la chanson le poète et/ou son copiste insiste sur sa présence 
au point de créer un mot comme xorderie pour désigner la pièce et, para-
doxalement, pour nous faire entendre ce qui ne s’entend presque pas, 
grâce à un commentaire métalinguistique ou méta-phonétique avant 
la lettre : le mot sourd commence par une lettre sourde55.

Lorsque d’autres en mal d’exemple se résolvent à illustrer la 
lettre par elle-même, certains abécédaires convoquent le toponyme 
de Xertigny, sans qu’on s’y préoccupe de sa prononciation. Ainsi, à 
la fin du xixe siècle, dans celui de la Phosphatine Falières56, à côté de 
Xavier, Xérès et enfin Ximenès, dramaturge du xviiie siècle ou cardinal 
du xve siècle, tous trois d’origine espagnole et dont le x représente 
donc un autre son initial57. Nombre d’autres abécédaires recourront 
au nom du vin espagnol58, comme au prénom. Ainsi de l’Alphabet en 
images de Marie-Madeleine Franc-Nohain qui les associe, en tempérant 
la présence de l’alcool par l’évocation d’une faute (fig. 1). Entré dans 
la langue en 1868, le xylophone devient tardivement un classique de 
l’abc, mot et image.

54	 L’occurrence figure dans le Complément du Godefroy d’après l’édition des 45 sermons per 
annum de saint Bernard par Wendelin Foerster en 1886 (dans Romanische Forschungen, 
sermon 26, p. 105, ligne 37, f. 88r) : « Semblant sunt donques a gent ki atendent, cil ki 
nen ont mies xordement oyt ». Le manuscrit unique, Paris, BnF fr. 24768 est datable 
de la fin du xiie-début du xiiie siècle et localisable dans le Nord-Est de la France, aux 
confins des aires dialectales wallonnes, champenoises et lorraines. Encore une fois, Jean 
Acher avait signalé ce manuscrit comme représentatif de la « prédilection très marquée 
pour x » des copistes lorrains (art. cité, p. 155).

55	 Le vocabulaire ancien parle plutôt de lettre dure ou rude, mais après tout, le sourd est 
aussi qualifié de dur d’oreille. D’après le Trésor de la langue française, l’usage de sourd 
comme terme de phonétique commencerait au xixe siècle mais, pour qualifier des outils, 
des instruments ou la mer, on le trouve employé dès le xive siècle.

56	 Alphabet de la phosphatine Falières, illustrations de Timoléon Lobrichon, s.l.n.d., Phosphatine 
Falières.

57	 Sur les variations de graphie et de prononciation en français de xérès, on se reportera aux 
témoignages du Trésor de la langue française : vins de Cherez en 1573 ; Xerez en 1825 ; jérès 
en 1843, avec une opposition entre une prononciation courante (kseres ou gzeres) à celle 
d’un niveau de langue soutenu (keres) comme dans le Littré. Voir aussi sherry, emprunté 
à l’anglais. Le dictionnaire Le Robert de 1984 poussait à une prononciation avec jota, que 
promeut le dernier Dictionnaire de l’Académie (9e édition) en acceptant ce vin dans ses 
pages, sous son nom originel de Jerez.

58	 Autre exemple avec le seul Xérès : un Alphabet récréatif publié en 1900, 12 p., à Vincennes 
par Publicité Bascoul Olmer.



Fig. 1 – Marie-Madeleine Franc-Nohain,  
Alphabet en images, Paris, Larousse, 1933 (1re éd. 1923).  
© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Fig. 2 – Alphabet de Bécassine, texte de Caumery,  
ill. de J. Pinchon, Paris, Gautier et Languereau, 1921.
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Mais initialement, c’est au roi de Perse, le vaincu de Salamine, que 
l’on fit appel pour illustrer la lettre x ; depuis l’Aalma, glossaire du 
xive siècle : « Xerses : un roy de Perse59 » jusqu’à l’Alphabet de Bécassine en 
1921 (fig. 2)60, en passant par le Tombel de Chartrose (texte de 1337-1339, 
un manuscrit de la fin xive siècle, un autre de 1423)61. Les vingt-quatre 
premiers récits de ce recueil commencent par un vers dont la première 
lettre décline l’alphabet, de a à z ; l’incipit du vingt-et-unième devrait 
donc être en x, mais la prononciation (s/z) l’a emporté sur la graphie (Paris, 
BnF n. a. fr. 6835) : « Serses roi des Assiriens / Encontre les Atheniens 
[…]. » Dans l’autre manuscrit (Avranches, BM 244), on lit : « Verses 
roi des Assiriens / Encontre les Atheniens / Jadis un tel ost assembla », 
soit, cette fois, un x réduit de moitié et aboutissant à un v ! Étienne 
Pasquier, à propos des chiffres romains ou lettres numérales, ne fera-t-il 
pas justement l’hypothèse que x pour dix serait la somme graphique de 
deux v, soit deux fois cinq ? Récusant, en effet, la théorie rapportée par 
Geoffroi Tory selon laquelle la lettre v avait été prise pour signifier 5 
en tant que cinquième voyelle, il préfère se référer au comput digital62 :

[…] si vous venez du doigt que l’on appelle Indice à celuy du Poulce, vous y 
voyez la figure & remembrance d’vn V antique, en esplanissant vostre main. 
[…] Ceste demonstration oculaire me faict tomber à la diuination de mon V 
pour cinq. […] Ceste maxime presupposee, comme premier fondement de 
nos nombres, il est aisé de iuger pourquoy la lettre de X fut employee pour 
le nombre de dix. Parce qu’en sa figure elle represente haut & bas deux V.

59	 Éd. dans Lexiques alphabétiques, par Mario Roques, p. 453 (Aalma, du ms. Paris, BnF lat. 
13032). Presque tous les autres mots enregistrés se rangent sous xeno-, xero-, xilo-, xiro-.

60	 Texte de l’Alphabet de Bécassine : « Elle aurait voulu, pour s’enfuir plus vite, […] être dans 
le wagon d’un train express. Elle pleurait comme le roi Xerxès le soir de sa défaite. » Xerxes 
sert toujours d’exemple de mot pour x dans L’Instruction des enfans […] [Genève, Pierre 
de Vingle, 1533] : voir L’Art des abécédaires français, sous la dir. de Bernard Farkas, essai 
d’Olivier Deloignon « Mise en scène symbolique et graphique des lettres : l’abécédaire 
français entre ars et art », catalogue de la collection de B. Farkas, PUR, Rennes, 2018, 
p. 41. Voir aussi les exemples rassemblés pour les abécédaires anglais : https://publicdo-
mainreview.org/collection/x-is-for, consulté le 22/06/2023.

61	 On signalera aussi que pour constituer l’extraordinaire acrostiche, retrouvé par Kasser 
Helou dans l’Estoire d’outremer (ou Eracles) lors de son travail de thèse, le livre 12 a fait 
appel en son incipit au nom de Xerxès pour le X du mot rex de l’intitulé : Ludovicus rex 
Francorum B Dei. Article à paraître dans Romania.

62	 Pasquier, Étienne, op. cit., éd. 1621, livre 4, chap. 22, p. 399 ; éd. 1996, p. 962-963.
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« AU CARREFOUR DES CHEMINS :  
DE QUEL CÔTÉ X VA-T-IL FILER63 ? »

Resémantisations : culture, littérature

Autre initiale, autre tradition : dans toute la Chrétienté, le signe x 
s’est trouvé réinvesti par le chrisme grec, soit l’association cette fois de 
la lettre khi avec sa valeur « classique », et de la lettre rho, donnant le 
début du nom et se faisant symbole du Christ. Les deux lettres grecques, 
l’une déjà assimilée dans l’alphabet latin et l’autre graphiquement 
assimilable à un p, vont servir de manière extensive à abréger tout le 
vocabulaire chrétien, mais aussi un nom comme celui de Christine 
de Pizan64. Elles sont présentes dès la Séquence de sainte Eulalie (v. 14 
Qued elle fuiet lo nom christiien ; v. 27 Qued auuisset de nos Christus mercit) 
ou bien encore dans les Serments de Strasbourg (pro christian poblo)65. Ces 
deux lettres remarquables étaient en outre les initiales et l’abréviation 
du mot grec chresimon « utile, notable » que l’on portait en marge pour 
souligner des passages notables dans les manuscrits de textes grecs puis 
latins66. Dans le chrisme chrétien confluaient donc deux traditions 
propres à faire de ces deux lettres, puis de la première seulement, l’indice 
exceptionnel du Christ comme de la Croix. C’est ce que répète Huon le 
Roi de Cambrai (v. 339-350).

63	 Chopin, Henri et Zumthor, Paul, Les Riches heures de l’alphabet, Paris, Traversière, 1993, 
p. 150.

64	 Voir par exemple sa fameuse signature à la fin de l’Épître à la reine de 1405 dans le ms. 
Paris, BnF fr. 580, f. 54v.

65	 Asperti, op. cit., p. 180-181 (on notera au v. 24 la graphie : Krist) ; p. 169 (si les serments 
furent prononcés en 842, le manuscrit unique de l’Historia filiorum Ludovici Pii de Nithard 
est daté autour de l’an mille (BnF lat. 9768, f. 13).

66	 Voir aussi l’emploi du chrisme et de la croix dans les manuscrits, comme sur certains 
objets, tel qu’il est étudié par Robert Favreau en association avec des monosyllabes en 
-x : Favreau, « Rex, lex, lux, pax : jeux de mots et jeux de lettres dans les inscriptions 
médiévales », BEC, t. 161, 2003, p. 625-635. On pense aussi à l’équerre qui porte les 
lettres PAX dans le Pélerinage de vie humaine de Guillaume de Deguileville (v. 2743-2814, 
éd. et trad. G. R. Edwards et Ph. Maupeu, Paris, LGF, 2015) : X représente le Christ, A 
et P l’âme et son prochain.
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Fig. 3 – The (Indestructible) Alphabet of Virtues, Londres, Darton & Co., 1856. 
© University of Florida George A. Smathers Libraries. All rights reserved.

Or ce lien s’est distendu dans l’écriture du français67, lorsque l’anglais 
a conservé la possibilité d’abréger Christmas en Xmas, christian en Xtian 
ou même Crossing en Xing. Dans l’univers des abécédaires de piété, x 
pourra donc illustrer la croix en anglais. Ainsi dans The (Indestructible) 
Alphabet of Virtues (Londres, 1856, fig. 3), le quatrain qui commence par 
X s’achève par cross et l’image réussit à faire sentir la proximité de la 
croix decussata ou transverse avec celle de Jésus, en montrant ce dernier 
portant sa croix basculée sur l’épaule. Cependant qu’en français, c’est le 
détour par saint (François/Francis) Xavier, le jésuite espagnol, missionnaire 
asiatique du xvie siècle, canonisé en 1622, qui permet encore et toujours 
d’illustrer le x, par exemple dans l’Alphabet de l’enfant Jésus (Tours, Mame, 

67	 Dans le lexique Aalma, cité plus haut, les seuls termes courants enregistrés sous x ressor-
tissent à cette autre lignée (p. 453) : « xpistus Crist nomen dei ; inde xpistianus crestienz ; 
xpistianissimus. ma. mum trez crestien uide de istis tribus nominibus in c ».
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1934, images d’André Boursier-Mougenot, éditions plus anciennes dès 
1887)68. Quant à l’usage épistolaire anglais, qui s’établit au xixe siècle, 
de terminer par un envoi (pressé) de baisers en notant de simples croix, 
comme dans cet exemple (redondant) d’une lettre de Winston Churchill 
à sa mère, le 14 mars 189469 : « Please excuse bad writing as I am in a awful 
hurry. (Many kisses) xxx WSC », il dérive probablement de l’habitude 
antérieure de signifier de la même manière non seulement les prières, 
mais aussi les bénédictions faites pour le destinataire70. Ainsi dans ce 
passage de Daniel Defoe, Life of Robinson Crusoe (1719) : 

There was a Letter of my Partner’s, congratulating me very affectionately upon my 
being alive, […] and making two and twenty Crosses for Blessings, told me he had 
said so many Ave Marias to thank the Blessed Virgin that I was alive. 

Parallèlement, en français, x ou xi ou encore kci, kss, kiss vont servir à 
noter tout autre chose : une onomatopée dont le but est d’exciter un 
chien, et parfois un humain à attaquer et mordre71 : 

Et pendant qu’on travaille ainsi
Les Prêtres font xi, xi, xi,
Comme on fait aux chiens dans la ruë,
Lorsque l’un sur l’autre se ruë. (Fougeret de Montbron, La Henriade travestie, 

1745)

Et « kiss ! kiss ! » les voilà à agacer leur chien en lui criant : « Pille ! Pille ! » 
(Eugène Sue, Les Mystères de Paris, 1843)

68	 Texte : « Xavier est le nom d’un grand Saint, qui a fait connaître et aimer le Petit Jésus 
bien loin, bien loin, jusqu’aux Indes et au Japon. »

69	 Les deux citations suivantes sont empruntées à l’excellent article x de l’Oxford English 
Dictionary, op. cit., p. 669 (et supplément).

70	 Peut-on imaginer en plus que le passage d’un sens à l’autre aura été facilité par un rappro-
chement entre une épellation de x au pluriel (ixess) et kisses ? En tout cas, les abécédaires 
anglo-saxons vont pouvoir illustrer la lettre x d’un baiser. Ainsi dans A little Alphabet de 
Trina Schart Hyman (New York, William Morrow & Company, 1980) ; et, dans la liste 
des mots commençant par chaque lettre, lorsque face à A on trouve : acorns, anemone, 
ant, apples, apron, arm, artichoke, artist, avocado, soit des éléments qui se retrouvent sur 
l’image, face à X il n’y a que : xxx.

71	 Exemples empruntés à l’excellent Dictionnaire des onomatopées de Enckell, Pierre et Rézeau, 
Pierre, Paris, PUF, 2003, p. 272-274. L’onomatopée est attestée depuis 1546 (Tiers Livre 
de Rabelais, sous la forme gzz). Le Trésor de la langue française, à l’entrée kss, cite ce passage 
de Willy (En bombe, 1904), indiquant un jeu de mot possible entre les deux langues : 
« Très animée, la môme Picrate, friande de tumulte et de rixes, essaie d’aiguillonner : 
Kss ! Kss ! – Kiss my bottom, indique Maugis en se soulevant à demi. »
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Dans un ouvrage à la pédagogie innovante pour apprendre à lire phoné-
tiquement, le Quadrille des enfans de Claude Louis Berthaud, la lettre x, 
prononcée xe, est justement illustrée par « un homme qui excite des 
chiens » (fig. 4 et 5), prouvant le caractère commun de cette interjection72.

Fig. 4 – Claude Louis Berthaud, Le Quadrille des enfans, Paris, Couturier,  
1783, 5e édition, p. 50. © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Fig. 5 – Claude Louis Berthaud, Le Quadrille des enfans, Paris, Couturier,  
1783, 5e édition, p. 50. © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

72	 Berthaud, Claude Louis, Le Quadrille des enfans, Paris, Arthus Bertrand, 1744, 17835, Neuvième 
leçon, p. 50-51. Juste au-dessus de l’image de l’homme aux chiens, celle d’un crucifix pour 
illustrer le mot un christ (voué à disparaître des éditions au xixe siècle) et le son st.
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Il existe depuis l’Antiquité un autre domaine d’utilisation du x, 
moins caractère alphabétique que signe graphique en ce cas : dans les 
documents de la pratique d’abord, une ou des croix disposées sur une 
ligne ou une portion de texte servirent à l’annuler. Ce type de correc-
tion se dit proprement en latin cancellare, en français chanceler (depuis 
la fin du xiiie siècle73) et canceller (depuis le xive siècle). Le mot croix 
lui-même acquiert d’ailleurs à la fin du Moyen Âge une acception en 
diplomatique, comme marque faite sur une écriture74. Cela explique 
l’expression figurée « faire une croix sur le passé », qui remonterait 
aux Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger en 1851, et qui trouve 
aujourd’hui des résonances dans ce que l’on nomme en anglais cancel 
culture. Et si c’est à un usage d’abord anglo-saxon des années 50 que la 
France a emprunté pour classer x des films réservés à un public adulte, 
le signe ne fait jamais que reconduire à l’antique coutume de la can-
cellation. La fonction couper des raccourcis clavier de nos ordinateurs en 
témoigne encore également.

Enfin, à l’époque moderne, x va trouver nombre d’emplois divers 
dans le domaine des mathématiques et de la technique, des emplois 
vite répandus dans le monde entier : 

	– comme signe de la multiplication, peut-être introduit au xviie siècle 
par William Oughtred75 ;

	– comme une variable inconnue à partir des xviie-xviiie siècles, avec 
ses déclinaisons en langage plus commun (naître sous x, M. X, 
Malcolm X…)76 ; 

	– comme nom d’un chromosome en génétique (d’abord en allemand, 
en 1891) ;

73	 Comme canceler peut s’utiliser pour mains et jambes (« les croiser »), on explique le sens 
actuel du verbe par le fait que marcher jambes croisées fait forcément chanceler.

74	 En tout cas, le TLF, après Littré, relève en ce sens un passage de la Somme rural de Jean 
Boutillier (dernier grand coutumier français écrit vers 1395).

75	 Pour Marc Moyon, historien des mathématiques, le signe pourrait avoir été introduit dès 
le xvie siècle (communication d’octobre 2021). Diffusion sur la chaîne Youtube : https://
www.youtube.com/watch?v=AmNqWDru_-E, consulté le 22/06/2023.

76	 Le premier nom utilisé par Hergé pour les Dupont et Dupond dans Tintin. Les cigares 
du pharaon (1934) les anonymisait plus encore que leur futur patronyme : leur nom de 
code était X33 et X33bis. Personnages mécaniques ou à la mécanique perturbée, ils 
sont pourtant bien humains : leurs squelettes animés apparaîtront aux rayons X dans 
Objectif Lune (1953). Voir Bonfand Alain et Marion, Jean-Luc, Hergé. Tintin le Terrible ou 
l’alphabet des richesses, Paris, Hachette, 1996, p. 101-103.
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	– comme désignation de certains rayons électromagnétiques (toute 
fin du xixe siècle) ;

	– comme abréviation du mot Extra dans les tailles de vêtement, 
d’abord dans le monde anglo-saxon depuis les années 50, ou comme 
abréviation de Extensive, dans un acronyme tel que XML (Extensive 
Markup Language), à la fin des années 90 ;

ou bien restés très locaux, lorsqu’il s’agit d’un jargon d’école, celui 
de Polytechnique où la lettre désigne l’institution ou l’un de ses membres77. 
L’Alphabet des bons exemples (d’Amabilité à Zèle) de Mme Pierre Boulanger, 
avec des illustrations d’Henri Gray, paru en 1885 à Paris, s’en est emparé :

Quel beau Polytechnicien,
X, en style parisien.
L’x représente, étrange emblème
La quantité que l’écolier
Découvre en creusant son problème.
« Avec son sabre ? » dit Xavier ;
Non, Bébé, par son calcul même.
Il porte l’épée au côté
Comme marque de dignité,
Et peut-être par droit d’aînesse,
Parmi la fleur de la jeunesse.
Xavier peut, s’il travaille bien,
Un jour Polytechnicien,
Acquérir aussi la science,
Afin de bien servir la France.

Rivant son clou au X, Paul Zumthor s’est emparé en 1993 de toute 
cette histoire, y ajoutant un modeste objet créé en 1905 comme seconde 
accroche de son texte, après l’évocation des « quatre sons différents pour 
la même lettre78 » :

77	 Dans Astérix et les Normands, album de Goscinny et Uderzo paru en 1967, un guerrier 
du village gaulois fait une courte apparition : Elèvedelix. C’est un des rares noms vrai-
ment en-ix, quand tant d’autres sont des réfections de mots en -isque ou -ique. Le choix 
de personnages de Gaulois comme de leur donner des noms en -ix avait été considéré 
par les créateurs de cette bande dessinée comme une extraordinaire trouvaille (voir Le 
Dictionnaire de Goscinny, Paris, J.-Cl. Lattès, 2003, p. 118).

78	 Les Riches heures de l’alphabet, op. cit., p. 150. Voir Cerquiglini-Toulet, Jacqueline, « Lettre 
animée, lettre vivante : Paul Zumthor et l’alphabet », dans Paul Zumthor. Traversées, 
dir. Éric Méchoulan et Marie-Louise Ollier, Presses de l’Université de Montréal, 2007, 
p. 177-186 ; et dans ce volume, l’étude de Pierre Thévenin, p. 245-268.
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Au crochet X tu suspends n’importe quoi, ne lui demandes que de tenir. Les 
rayons X te traversent sans laisser de traces apparentes. Neutralité, discrétion, 
extrême, tout à tous ? On se méfie : xénophobie ? X, x, l’inconnue, la chose 
pas désignée, la personne dont on a oublié le nom. & ces pluriels à réciter 
de mémoire, poux, bijoux, genoux, sans compter celui de cheval, de travail, 
& les autres : coquetterie de scribes, X imprononcé, substitué pour sa fière 
allure, au S qu’on inscrivait jadis à cet emplacement.

Trois autres écrivains modernes permettront de terminer ce par-
cours sur une lettre au tracé figé, mais aux multiples transformations : 
ils donneront de nouveaux témoignages du dynamisme de ce signe. Je 
commencerai par le plus récent, Georges Perec, grand lecteur des deux 
autres qu’il mentionne dans W ou le souvenir d’enfance en 197579 : 

[…] je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et 
Kafka, Leiris et Queneau […].

De fait, les deux parties de W s’ouvrent sur une épigraphe tirée de 
l’autobiographie en vers de Raymond Queneau, Chêne et chien (1952). 
Ces deux parties font alterner, chapitre par chapitre, deux fils différents : 
de l’une à l’autre, un récit de l’histoire personnelle de Perec, faite de 
fragments (chap. ii à x, puis xiii à xxxvii), entrelacé d’abord à un récit 
d’aventures qui restera en suspens (chap. i à xi) puis à un témoignage 
sur un univers dystopique, une île à l’autre bout du monde, W (chap. xii 
à xxxvi). Entre les deux parties, après le chapitre xi, une page blanche 
avec cette seule inscription : « (…) ». La coupure, la parenthèse, la sus-
pension laissent un blanc impossible à combler. Le chapitre x s’achève 
sur le vrai-faux souvenir de l’enfant quittant sa mère à la gare de Lyon 
pour être évacué par la Croix-Rouge, tandis qu’avec le chapitre xiii 
s’inaugure la période « où les souvenirs existent », même si rien ne 
les rassemble encore, « comme cette écriture non liée, faite de lettres 
isolées incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut 
la mienne jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans80 ». Précisément, au 
chapitre xv se développe toute une page autour d’une lettre isolée et de 
l’image conservée d’un vieux fermier de Villard-de-Lans81 : 

79	 Perec, Georges, W ou le souvenir d’enfance, Chap. xxxi, p. 195 de la réédition en 1993 
dans la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard.

80	 Ibid., p. 97.
81	 Ibid., p. 109-110 pour l’ensemble du passage en question.
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[…] il sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix parallèles, prenant 
appui sur l’extrémité de leurs deux montants de manière à former cette figure 
en X que l’on appelle « Croix de Saint-André », et réunies par une traverse 
perpendiculaire, tout bonnement un X.

Or le souvenir est moins celui de la scène que du mot, « de ce substantif 
unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en 
ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne82 ». À partir 
de là, Perec énumère d’autres fonctions du signe : celle « du mot rayé 
nul – la ligne des x sur le mot que l’on n’a pas voulu écrire », celle de 
multiplication, de notation de « l’inconnu mathématique », etc.83 Dans 
la suite de la liste, comme si cela en était le prolongement naturel, Perec 
inscrit « une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la 
figure de base ». La première transformation nous ramène à Étienne 
Pasquier : « deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ». Mais c’est 
« l’Histoire avec sa grande Hache84 », celle qui a coupé la vie en deux 
au niveau du chapitre x, qui détermine les suivantes : les branches du 
X prolongées de segments égaux le font, pour ainsi dire, mal tourner et 
devenir l’idéogramme de la croix gammée ; cette dernière est à son tour 
décomposable en deux segments qui, par une rotation de 90o, deviennent 
les deux S raides du sigle nazi SS ; en même temps ou parallèlement, la 
superposition de deux V tête-bêche permet d’obtenir une étoile juive, 
grâce à l’adjonction de deux traits horizontaux refermant les triangles. 

Demeure dans ces pages un non-dit : le rapport entre X et W, soit le 
double V ou un V dédoublé ; soit le rapport entre la ligne autobiographique 
et les deux fictions où se succède un héros du nom de Gaspard Winckler 
et l’île W. Un passage du dernier chapitre de l’œuvre à venir, La Vie mode 
d’emploi (1978), indique l’identité problématique des deux lettres85 : 

82	 D’après le TLF, avant de désigner le chevalet du scieur, l’x ou l’ixe fut au xixe siècle un 
petit tabouret aux pieds croisés.

83	 Dans La Vie mode d’emploi, Georges Perec mentionne l’usage épistolaire anglo-saxon 
au chap. lxxix, p. 471 : « il reçut, en même temps que la Victoria Cross, une lettre 
manuscrite d’Olivia Norvell qui se terminait par “je t’embrasse de tout mon petit cœur” 
suivi d’une dizaine de croix équivalant chacune à un baiser ». Il invente aussi le nom 
d’un critique d’art : A. de Xertigny (p. 58) et parle deux fois de Xérès (index p. 675), 
une fois sous la forme du toponyme Jerez (p. 26) et l’autre sous la forme indexée, pour 
le vin (p. 368). Perec, Georges, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978.

84	 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., chap. ii p. 17, la guerre et les camps expliquent que « Je 
n’ai pas de souvenirs d’enfance ».

85	 Perec, Georges, La Vie mode d’emploi, op. cit., chap. xcix, p. 600.
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Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, 
quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, 
le trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette presque 
parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, 
depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W.

W est l’initiale d’un autre Gaspard Winckler86, l’artisan chargé par 
Bartlebooth, de découper en 750 pièces chacun des 500 puzzles qu’il 
passera les vingt dernières années de sa vie à réaliser. La lettre est donc 
d’abord une signature. Elle signe aussi un art, car la différence apparente 
de formes entre l’ultime pièce et sa place dans l’ensemble reconstitué 
ne pourrait être qu’une illusion. Alors que les types les plus courants 
des pièces de puzzle se classent en : bonhommes, croix de Lorraine et 
croix87, toute la subtilité du fabricant sera par ses choix de découpe de 
multiplier les embûches, en créant des morceaux apparemment en forme 
d’animaux, de personnages, de lettres (« un alphabet presque complet 
avec des pièces en J, en K, en L, en M, en W, en Z, en X, en Y, en T ») 
ou encore de continents88. Tant que Bartlebooth s’arrête à ces formes, 
il est incapable de les insérer dans le puzzle. Pour réussir, il lui faut 
changer d’axe de perception ; alors il peut s’apercevoir que « la pièce 
adéquate […] avait exactement la forme de ce qu’il s’était obstiné depuis 
le début à appeler “la perfide Albion”, à condition de faire accomplir à 
cette petite Angleterre une rotation de quatre-vingt-dix degrés dans le 
sens des aiguilles d’une montre. » Pour trouver le sens, du sens, il faut 
donc opérer un déplacement89.

Dans Saint Glinglin publié en 1948, Raymond Queneau incitait à sa 
manière à changer le monde par une transformation linguistique. Ses 
trois héros successifs ont tué le père et, d’une révolution à l’autre, on 
retrouve à l’explicit « le temps, le beau temps, le beau temps fixe90 », 

86	 Ce nom traverse l’œuvre de Perec depuis le premier roman achevé en 1960, Le Condottière.
87	 Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., préambule et chap. xliv (le second copiant le premier).
88	 Ibid., chap. lxx, citations des p. 414 et 415.
89	 Plutôt que comme une collaboration/compétition dans le jeu ainsi que le dit explicite-

ment le texte, Claude Burgelin propose de lire l’histoire des puzzles à un autre niveau, 
comme une vraie vengeance de Winckler sur Bartlebooth, dans le sens de W ou le souvenir 
d’enfance : « Ce qui a mis fin au programme d’extermination de Bartlebooth, c’est une 
lettre inattendue, une revenante, un “bonhomme” qui au lieu d’être X l’innommé a été 
W. […] Victoire de la ruse, de l’imperfection parfaite, de la lettre, victoire de la vie et 
du souvenir de W. » (Georges Perec, Paris, Seuil, 1988, p. 192.)

90	 Queneau, Raymond, Saint Glinglin, Paris, Gallimard, 1975 (19481), p. 267.
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soit le retour à une météorologie sans pluie dans la Ville Natale, mais 
aussi l’achèvement d’une boucle temporelle et mythique qui permet 
de mettre un point final et qui fait réapparaître la lettre x (ixe) que 
Queneau avait effacée. Non pas simplement pour verser dans le lan-
gage oral avec l’utilisation d’esscuser, d’essplication, etc., mais comme il 
en avertit pour une « signification symbolique91 ». De fait, un des mots 
les plus soumis au défigement n’est autre que celui d’existence. Pierre, 
un des trois fils Nabonide, philosophe sur l’aiguesistence des poissons, 
mais aussi sur leur eksistence92. Queneau emprunte cette orthographe (le 
tiret en moins), à travers la traduction d’Alexandre Koyré, à Heidegger 
chez qui elle désigne le mode d’être propre à l’homme. Toute l’œuvre 
est ainsi partagée entre grotesque et sérieux. Par ailleurs, oubli invo-
lontaire ou volontaire dans ce lipogramme, Queneau laisse subsister le 
x dans express, mais aussi dans axe93. Ce dernier est celui des aiguilles 
des montres, mais aussi la grande perche qui transformera le troisième 
frère, Jean, en ascète stylite et Sauveur du beau temps fixe, le futur saint 
Glinglin. Dans son Souple mantique et simples tics de glotte, supplément paru 
en 1985 à Glossaire, j’y serre mes gloses de 1939, Michel Leiris, par cette 
définition94 : « Action – axe (par élision) », semble avoir trouvé une des 
clefs de lecture des textes de Queneau et de Perec95. Son attention au 
signe s’attache au signifiant : la lettre dessinée par deux pièces droites 
croisées dont le centre forme un axe ; comme au signifié : soit l’action 

91	 Ibid., préambule non titré, non paginé.
92	 Ibid., à l’incipit, p. 11 : « Drôle de vie, la vie de poisson !… Doradrole ! vairon… 

L’aiguesistence de la vie sous cette forme m’inquiète bien eau delà de tout autre sujet de 
larmes que peut m’imposer le monde. » ; p. 17 : « Et lorsque je dis qu’un animal est ceci 
ou cela, j’entends bien ne pas porter un jugement subjectif. Pas même humain. Mais 
définir le sens même de son eksistence. »

93	 Ibid., p. 148 : « C’est du tourisme express », p. 206 : « Les Étrangers attachent des aiguilles 
sur l’axe et conçoivent alors des tâches précises. Mais parfois le bout de temps dépérit et 
meurt. »

94	 Leiris, Michel, Souple mantique et simples tics de glotte, dans Langage Tangage ou Ce que les 
mots me disent, Paris, Gallimard, 1995 (19851), p. 9. En 1939 dans Glossaire j’y serre mes 
gloses (dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 71-116), Leiris se pliait aux mots 
attendus sous X : xénophobe, xylophone et xérès, ce dernier étant ainsi défini : « l’élixir de 
Xerxès ». En 1985, il ajoute Xénophon et donne une nouvelle définition pour xénophobie et 
xérès : « sa riche caresse », faisant ainsi disparaître Xerxès. On y relèvera aussi un mot en 
-x, lu à rebours : « sphynx – X sans fin, la bête de Thèbes » (p. 56) et un commentaire 
graphique pour : « rixe (où l’x imite deux boucliers affrontés) » (p. 54).

95	 On se souviendra que dans Glossaire, on lisait déjà et aussi : « fixe – fiction, et crucifixion 
de Sisyphe » (p. 88).
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que peut permettre cette construction mise en mouvement ; et enfin au 
jeu phonique des graphies : x équivaut ici à ct. 

Lettre mystérieuse et précieuse, signe salvateur, oblitérant ou tueur, 
le x a multiplié ses emplois et ses valeurs. Je couperai court en usant des 
ciseaux qui, dans les « lettres fantastiques » du Champfleury de Geoffroi 
Tory (fol. 77v) comme dans l’ABCDAIRE illustré par Selçuk en 199596, 
prennent la forme de cette lettre. 

Sylvie Lefèvre
Sorbonne Université – EETM

96	 L’ABCDAIRE, Paris, École des loisirs, 1995. Le texte, signé par Paul & Douard, pro-
pose un éventail de termes souvent inédits : « X comme xylophone, xénon, xénophobe, 
xylographie, xéres, Xénakis, xérocopie, X (le chromosome), xérus, xyste, ou bien comme 
“signé : x”… »



ENTRE AURALITÉ ET LISUALITÉ,  
L’INSISTANCE DE LA LETTRE  

DANS LE POÈME

De quelques expérimentations médiopoétiques  
(des premières décennies du xxie siècle  

aux dernières du xixe)

POSITIONS, ENJEUX

La « lettre », au double sens d’élément graphique et/ou phonique élémentaire 
du langage (concret : écrit, proféré ; ou conceptuel : en ses manifestations 
neuronales correspondantes), est généralement tenue – quand elle est 
perçue ! – pour négligeable, ou parasitaire : simple « matériau » devant, 
en tant que tel, se faire le plus transparent possible – pour ne pas troubler 
l’« accès », censément « direct », au « sens1 »… 

C’est principalement le cas pour la lettre au sens graphique : on 
lirait d’autant mieux qu’on aurait appris ou qu’on veillerait à ne pas 
voir ce qu’on est censé lire… : l’écriture n’est-elle pas, suivant le 
verdict sans appel d’un prestigieux père-fondateur de la linguistique 
moderne2, un coupable « travestissement » de la langue – qu’elle a, 
pour « unique raison d’être », de « représenter » ? Tâche, dont elle 
s’acquitterait fort mal : d’où, cette virulente dénonciation de la 
« tyrannie de la lettre »…

1	 On pouvait lire ou entendre cela, dûment théorisé, il y a quelques décennies, à longueur 
d’essais et de manuels, ou de conférences, consacrés à l’apprentissage de la lecture : on 
en a mesuré, depuis, les résultats : voir aussi n. 29, infra…

2	 Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972 (2e éd.), p. 41-58, 
passim. Ces formules, reprises à satiété, ont largement contribué à fournir une caution 
« scientifique » à ce qui est, d’abord, un préjugé théologique – fût-il, communément, 
laïcisé…
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Mais, ne nous leurrons pas, cela vaut aussi pour la lettre au sens pho-
nique : les « jeux sur les sonorités » de la langue (fussent-ils requalifiés 
en « jeux sur le signifiant ») sont volontiers tenus pour des enfantillages 
ou pis – manières de se dérober au « sérieux » (censément) du sens. Dans 
la poésie classique, elles doivent rester discrètes3 : 

La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir. 

Et le célébrissime4 « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » 
n’est probablement pas un exemple de « beau vers » au xviie siècle. Il 
le fut peut-être un temps, aux xixe-xxe ; mais bientôt, c’est l’« har-
monie imitative » qui fut frappée de ringardise, la question étant : 
est-ce plutôt en tant qu’harmonie ou en tant qu’imitative… ou, plus 
fondamentalement – et tout autant qu’aux siècles classiques (les rai-
sons alléguées en fussent-elles tout autres) –, en tant qu’indiscrète 
insistance de la lettre ?

Pourquoi André Breton reprochait-il à Apollinaire d’avoir « défend[u] 
les innovations les plus douteuses, comme certains poèmes onomato-
péiques tout à fait insignifiants, dont il faisait, sur la fin de sa vie, grand 
cas5 » ? Pourquoi, non moins, déclarait-il encore, 35 ans après les faits, 
à propos de la fameuse conférence du même Apollinaire6 :

Nous déplorons surtout que l’« esprit nouveau » ainsi conçu cherche à se fonder 
sur des artifices extérieurs (typographiques et autres) : les moyens lyriques 
proprement dits ne sont ni approfondis, ni renouvelés…

Trois décennies et une Guerre mondiale plus tard, Guy-Ernest 
Debord et Gil J. Wolman, s’expliquant sur leur passage stratégique, à 
travers une assez courte unité de temps, par les turbulences du « groupe 
lettriste » d’Isidore Isou, et la rupture qui s’ensuivit :

3	 Boileau, L’Art Poétique, I, 30 : « obéir »… à « la Raison » s’entend (les « règles » de l’« Art 
poétique » de Boileau se voulant à la poésie ce que furent celles de la « Méthode » de 
Descartes à la philosophie).

4	 Racine, Andromaque, V, 5, 1638.
5	 Breton, André, « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe » [1922], Les 

Pas perdus, Œuvres complètes t. I, Paris Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, 
p. 303 : c’est, probablement, le Poême à crier et à danser d’Albert-Birot qui est visé…

6	 Breton, André, « Entretiens radiophoniques » avec André Parinaud, Entretiens [1952], Paris, 
Gallimard, 1969, coll. « Idées », p. 49 : cette fois, ce sont clairement les « calligrammes » 
qui sont visés…
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La tendance alors majoritaire accordait à la création de formes nouvelles la 
valeur la plus haute parmi toutes les activités humaines. Cette croyance à 
une évolution formelle n’ayant de cause ni de fin qu’en elle-même, est le 
fondement de la position idéaliste bourgeoise dans les arts7.

ne reprennent-il pas à leur compte le type d’argumentation dont usait 
déjà le même Breton condamnant les « mots en liberté » futuristes :

il faut être le dernier des primaires pour accorder quelque attention à la 
théorie futuriste des « mots en liberté », fondée sur la croyance enfantine à 
l’existence réelle et indépendante des mots […].

Il ne s’agit pas du tout pour nous de réveiller les mots et de les soumettre 
à une savante manipulation pour les faire servir à la création d’un style, aussi 
intéressant qu’on voudra8. 

Et il n’est pas jusqu’au terme, aussi inapproprié que méprisant, de 
« bruitage9 » (il est clair qu’ils n’accordent aucunement à la notion de 
« bruit » la haute valeur que lui attribue Luigi Russolo, ou l’Apollinaire 
de « Simultanisme-librettisme » et de « La Victoire10 »…) qu’ils n’aient 
en commun avec de plus récents contempteurs du lettrisme et des poésies 
« phonétiques » ou « sonores », tel François Rigolot :

Les divers bruitages du dadaïsme ou du lettrisme peuvent avoir un intérêt 
historique ou anthropologique certain ; leur pouvoir d’incantation peut même 
être très grand et provoquer des réactions émotives intenses chez le lecteur. 
Cependant ils restent en deçà du seuil poétique proprement dit parce que le 
langage qu’ils utilisent n’a pas de valeur communicative identifiable11. 

7	 Debord, Wolman, « Pourquoi le lettrisme ? » [Potlach no 22, 9.9.1955], repris dans Debord, 
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 196.

8	 Breton, André, « Légitime défense » [sept. 1926], Point du jour, « Idées », Paris, Gallimard, 
1970.

9	 Debord, Wolman, op. cit. p. 199.
10	 Voir, respectivement : Russolo, Luigi, L’Art des bruits [1913, 1916], Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 2001 (Giovanni Lista éd.), notamment, le chap. 6 « Les bruits du langage (les 
consonnes) », p. 71-77 ; Apollinaire, « Simultanisme-librettisme » [juin 1914], Les soirées 
de Paris, Paris, rééd. Conti, 2010, p. 324, et « La Victoire » [1917], dans Calligrammes. Et 
sur ces questions, mon article, « La Voix réinventée. Les poètes dans la technosphère : 
d’Apollinaire à Bernard Heidsieck » : Histoires Littéraires no 28, Paris/Tusson, déc. 2006, 
p. 25-44. Voir aussi n. 36, infra.

11	 Rigolot, François, « Le poétique et l’analogique », Sémantique de la poésie, « Points », Paris, 
Seuil, 1979, p. 161-167. On aimerait en savoir un peu plus sur ce qu’il convient d’entendre 
par cette étrange notion de « seuil poétique » – surtout « proprement dit » ! (comme « les 
moyens lyriques » de Breton…) –, qui a tout l’air d’un non-argument ad hoc… Il ne faisait 
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Phonocentrismes et graphocentrismes tour à tour et/ou ensemble 
régnants (du Verbe au saussurisme, du Livre au derridisme, et après…) 
se doublent donc d’un déni de la spécifique matérialité, tant graphique 
que phonique, du langage – qui, pénétrée et tout autant, elle-même, 
dispensatrice de sens, constitue un vaste, mouvant et labyrinthique 
complexe multimédial : 

Ce qui fait d’un matériau un medium, c’est qu’il est utilisé pour exprimer 
une signification autre que celle qu’il tient de sa seule existence physique : la 
signification, non pas de ce qu’il est physiquement, mais de ce qu’il exprime12.

Ainsi aboutissent-ils, paradoxalement, à priver les sujets par-
lants de tout rapport sensible (et plus encore, intime) à la langue – et, 
conséquemment, à la poésie –, au profit d’une exclusive dimension 
communicationnelle – utilitaire (voire, tendanciellement, manipulatrice)… 
ou idéelle (voire, « spirituelle »). En matière de poésie, un jugement de 
Breton fait criamment symptôme, en mode manichéen, du fondement 
nettement théologique de pareil déni du medium : 

Il semble, en effet, que Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous 
réclamons, Apollinaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore 
imparfaite, du surréalisme13 […].

d’ailleurs que reconduire, quelquefois mot pour mot, les propos tout aussi expéditifs de 
Christian Delacampagne, publiés un peu plus tôt, chez le même éditeur (Poétique no 18, 
1974) : « Le type de “bruits” substitué par Tzara, ou Isou, au langage peut avoir, comme 
taper sur une casserole, une valeur incantatoire, mais n’ont qu’une valeur expressive ou 
communicative très pauvre sinon nulle. » Dans les deux cas, précisons-le enfin, il s’agirait 
plutôt pour eux de déplorer une « valeur » communicationnelle (et non : « communicative ») 
faible ou absente : tant il devrait être clair qu’à l’inverse, un « pouvoir d’incantation » 
ou une « valeur incantatoire » capable de « provoquer des réactions émotives intenses » 
présente, par définition, une forte valeur communicative (comme un rire ou, justement, une 
émotion). Quant au terme même de « lecteur », malencontreusement lâché par Rigolot, 
il fait symptôme d’une flagrante incompréhension, par préjugé graphocentriste, de ce 
qui est en question…

12	 Dewey, John, L’Art comme expérience [1934], Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2010, 
p. 334. Voir mon article, « Contribution de la “poésie sonore” à une approche médio-
poétique », Formules no 19, Nouvelle-Orléans, Presses Universitaires du Nouveau Monde, 
2015 ; et sur la médiopoétique en général, mon essai, Quand éCRIre, c’est CRIer. De la 
POésie sonore à la médioPOétique, Saint-Quentin-de-Caplong, Atelier de l’agneau éd., 2016.

13	 Breton, Manifeste du surréalisme [1924], Les Pas perdus, op. cit. p. 327 (italiques siennes).
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RIMBAUD À LA LETTRE

En poésie, n’a-t-il pas (de) longtemps été implicitement admis comme 
naturel, en français (et ne souffrant aucun soupçon de remise en cause), que 
versifier, c’était, outre plier la langue aux contraintes métrico-syllabiques, 
« rimer » par séquences finales homophones ? Mais quand Rimbaud 
en 1872, ayant déjà passablement entamé son « horrible travail » de 
saccage anti-métrique14, substitue sans crier gare, de fin de vers en fins 
de vers, aux traditionnels segments homophoniques réglés baptisés « rimes », 
d’inédits phénomènes de saturation homographique aléatoire – avec ou sans, 
de façon tout aussi aléatoire, homophonies correspondantes –, on préfère 
détourner les yeux et tendre péniblement l’oreille à la vaine recherche 
d’approximatives « assonances », « allitérations » et autres « jeux de 
sonorités » : bref, cela reste lettres mortes jusqu’à nous.

Et lorsque – lesdits phénomènes –, les ayant identifiés (et qualifiés 
d’abord, un peu hâtivement, de « rimes grammatiques15 »), je proposai 
de les voir enfin – tant ils (me) « sautent » littéralement « aux yeux » –, le 
scepticisme plus ou moins condescendant, ou l’indifférence, fut le plus 
souvent au rendez-vous : forclusion de toute attention, là, médiologique, 
portée à la langue, ici, médiopoétique, consentie à la poésie – soit, aux 
usages poétiques de la langue, et en particulier, de la lettre…

Certes, ces homographies finales – et volontiers « remontantes » (voire, 
quelquefois, envahissantes…) – ignoraient d’emblée, délibérément, le 
principe de régularité exigible de la rime (fût-elle grammatique) ; ainsi, 
exemplairement, celles du premier dizain de « Bannières de mai » (Fêtes 
de la patience I, 1872), particulièrement voltigeantes et évolutives, où 
s’enchevêtrent de ligne en lignes les lettres récurrentes :

1.	 Aux branches claires des tilleuls
2.	 Meurt un maladif hallali.
3.	 Mais des chansons spirituelles

14	 Voir « Le meurtre d’Orphée. Rimbaud et la langue des vers », chap. ii de mon essai, 
Rimbaud. Le meurtre d’Orphée, Paris, Honoré Champion éd., 2004, notamment p. 29-108.

15	 Voir « Le vers la lettre – des rimes grammatiques au poème littéral – », dernier de mes 
Trois essais sur la poésie littérale, Romainville, Al Dante / Léo Scheer, coll. « & », 2003, 
notamment p. 141-153.
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4.	 Voltigent parmi les groseilles.
5.	 Que notre sang rie en nos veines,
6.	 Voici s’enchevêtrer les vignes.
7.	 Le ciel est joli comme un ange .
8.	 L’azur et l’onde communient.
9.	 Je sors. Si un rayon me blesse
10.	 Je succomberai sur la mousse.

En quelques vers, ici, l’œil lisant a subrepticement glissé – en même 
temps que, des branches des tilleuls (v. 1) sur la mousse (v. 10) – d’une paire 
dominante de lettres verticales : « l » la haute et « i » la basse (v. 1 à 4), 
assistées de « t » la médiane (v. 1 et 3), à un couple d’arrondies sinueuses : 
« mm » (v. 7-8) – redoublement du simple « m » des v. 9-10, lui-même 
redoublement du simple « n » des v. 7-8 –, puis « ss » (v. 9-10) – lui-
même redoublement du simple « s », dont de nombreuses occurrences 
marquent la profusion du vivant, du végétal à l’humain, voué explici-
tement, dès le v. 2, à la chute funeste du v. 1016…

D’où le poète de dix-sept ans tire-t-il donc cette exceptionnelle lucidité 
médiopoétique, sinon de sa précoce pratique et fréquentation frénétique de 
« l’écrit », tant livresque (typographique) que manuel (chirographique), 
rapporté à « l’oral » : soit, au chanté (« chansons spirituelles », « opéras 
vieux, refrains niais, rythmes naïfs », « espèces de romances »…), voire 
– comme devait le titrer Albert-Birot – au crié et au dansé : soit, au 
vocorporel (« faire sentir, palper, écouter ses inventions », « Faim, soif, 
cris, danse, danse, danse, danse ! »)17 ?

16	 Un regard plus attentif ne manquera pas de débusquer bien d’autres phénomènes du 
même ordre : ainsi, à mi-dizain (v. 5-6), le couple quasi anagrammatique « veines/vignes » 
conservant des vers précédents l’« s » du pluriel final (sauf v. 2) et l’« i » de la triade récurrente 
« i / l + t », tout en introduisant l’« n » de celle, « n + (m)m / ss », des suivants ; « ange » 
(v. 7) reprenant en son centre, en l’inversant, le digramme central de « vignes » (v. 6) ; ou 
« i » puis « l » faisant un retour moins « voyant » aux v. 8-10, tandis qu’« m » se glissait 
déjà discrètement vers ces deux lettres dès les v. 2 et 4, etc. Tout cela, sans équivalences 
homophoniques ; mais il faut également rapprocher le « maladif hallali » du v. 2, avec ses 
récurrentes séquences « al » et « la », phonologiquement /al/ et /la/, du fameux incipit de 
Mes Petites amoureuses : « Un hydrolat lacrymal lave… », et de maintes autres semblables 
occurrences – tant ces « signifiants sans signifié » sont loin d’être dépourvus de sens : voir 
mon analyse dans Rimbaud : le meurtre d’Orphée, op. cit. p. 253-265.

17	 Respectivement : « Bannières de mai » ; « Délires II » (Une saison en enfer) ; lettre à Demeny 
du 15 mai 1871 ; « Mauvais sang » (Une saison).
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Observons-le, ici : il convient en cette affaire de prendre en compte – 
autant que les caractéristiques de l’écriture manuelle de Rimbaud (plus ou 
moins calligraphique selon les circonstances)18 – la vision typographique 
qui fut très tôt celle de cet impénitent lecteur de maints volumes de 
vers – et jeune poète impatient de voir ses propres vers enfin impri-
més – au point de se superposer, par anticipation projective, à la vue 
concrète de ses manuscrits (dans le temps même de l’écriture, ou de 
la relecture). Ainsi, de l’équivalence entre « n » et « r » (celui-ci, en 
typographie, apparaissant comme un « n » amputé à droite), dont il 
joue au dernier quatrain de « Plates-bandes d’amarantes jusqu’à… » 
(1872), le précédent faisant déjà rimer, presque correctement, « je pense 
[…] notre silence19. » :

1.	 – Boulevart sans mouvement ni commerce ,
2.	 Muet, tout drame et toute comédie,
3.	 Réunion des scènes infinie,
4.	 Je te connais et t’admire en silence.

Différemment encore, au dernier quatrain d’« Entends comme 
brame… » (1872, 73 ?), s’enchevêtrent plusieurs phénomènes littéraux 
hétérogènes, se superposant à un schéma rimique abstrait des plus clas-
siques : abab, établi au fil des quatre strophes précédentes, avec lequel 
contraste une trame sémantico-référentielle en croissante déliaison : 

1.	 Néanmoins ils restent , [a
1
]

2.	 – Sicile, Allemagne, [b
1
]

3.	 dans ce brouillard triste [a
2
]

4.	 et blêmi, justement  ! [b
2
]

18	 Voir le fac-similé du manuscrit donné à Jean Richepin, dans Rimbaud, Arthur, Œuvres 
complètes IV Fac-similés (Steve Murphy éd.), Paris, Champion, 2002, p. 343 et note p. 563.

19	 Si la rime classico-romantico-parnassienne est essentiellement homophonique, elle évite le 
plus soigneusement possible toute hétérographie, susceptible d’introduire une disjonction 
– jugée dysphorique – entre le vu et l’ouï : ainsi, du c de « silence », faisant (si l’on peut 
dire) écho phonique, mais non graphique, à l’s de « pense ». Au premier vers de la strophe, 
l’équivalence typographique « n/r » dans « Bouleva[rt] / mouveme[nt] » est rendue plus 
sensible par la présence, dans les deux cas, du « t » : il faut, pour cela, retenir la graphie 
avec t final du manuscrit, et non la « corriger », comme l’ont fait certains éditeurs. Voir, 
sur ce point, Rimbaud, Arthur, Œuvres complètes I Poésies, éd. Murphy, Paris, Champion, 
1999, note p. 861-862.
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La triade e.s.t.e / i.s.t.e / u.s.t.e attire l’œil et retient l’oreille, fournissant 
d’abord, à l’emplacement des rimes attendues : a

1
a

2
, deux tétragrammes 

[voyelle variable « e/i » + « ste20 »], puis venant in extremis brouiller le 
schéma rimique en installant un troisième tétragramme du même type 
[« u » + « ste »], telle une fausse rime : a

3
 ! s’immisçant à l’intérieur même 

du vers final, dès lors « trop long » d’une syllabe : « ste », justement ! 
Vers final, dont la section censément rimante : b

2
 s’en voit (et entend…) 

contestée en tant que telle, d’autant qu’elle ne « rime », ni pour l’œil 
ni pour l’oreille, avec b

1
 : « All[emagne] / just[ement] » – à l’exception 

du segment (typo)graphiquement commun « em », mais phoniquement 
réparti à la charnière de deux syllabes successives : /lə + mañ/, /stə + 
mB / ; en revanche, son trigramme final « ent » est parfaitement homo-
graphe, quoique totalement hétérophone, à celui d’a

1 
: ce qui ne laisse 

pas d’accentuer encore le brouillage…
Vers « faux », « fausse » rime et rime doublement « fausse » : cette 

chute mérite bien son point d’exclamation21 !…

APOLLINAIRE, TRENET…

Toujours à l’affût des singularités qu’offre la langue, tant l’orale que 
l’écrite, à qui se plaît à les observer, voire à les mettre en œuvre à des 
fins poétiques – et, en particulier ici, des effets visuels, à la lecture, dus 
à leur non-coïncidence (et que je qualifie, donc, de lisuels) –, Apollinaire 
à plusieurs reprises brouille volontiers, par leur graphie, la perception 
des homophonies de fins de vers (« rimes » ou simples « assonances ») 
– en recourant par exemple, pour les nombres, aux chiffres, y compris 
« romains », au lieu de les « écrire en toutes lettres ». Ainsi, dans « Zône » 
(Alcools) :

20	 Procédé, préalablement apparu aux v. 9-10 du premier quatrain de « Bannières de mai », 
avec la paire [« e/ou » + « sse »] (et, déjà, « m » dans les parages…) : voir supra.

21	 Évoquant « le caractère ludique du dernier vers, vers faux où justement insisterait sur le 
fait que le vers ne soit pas juste », Murphy ajoutait : « comme nous l’a fait remarquer B. 
de Cornulier […], sans la terminaison adverbiale -ment le mot juste[ment] reprendrait la 
terminaison du dernier mot du vers précédent reste. » Voir Rimbaud, Œuvres complètes I, 
éd. Murphy, note p. 815.
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Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

ou dans « À Nîmes » (Calligrammes) :

Je mâche lentement ma portion de bœuf
Je me promène seul le soir de 5 à 9

Et il n’est pas jusqu’à Charles Trenet qui, dans « Route Nationale 7 », 
ne joue d’autant plus subtilement de l’homophonie sans homographie : 
« Nationale 7 / cinq six ou sept » (ou, selon les versions : « Nationale 
sept / 5, 6 ou 7 »…), qu’il la « croise », en tant que « rime masculine », 
avec la paire « féminine » homophone : « à Sète / recette » (laquelle ne 
« rime » guère plus « pour l’œil »…), où s’associent discrètement – clin 
d’œil pour happy few – l’ancienne graphie, Cette, à la nouvelle, Sète22 : 

1.	 Nationale 7
2.	 Il faut la prendre qu’on aille à Rome à Sète
3.	 Que l’on soit deux trois quatre cinq six ou sept
4.	 C’est une route qui fait recette

On dira : ce (ne) sont là (que) « paroles de chanson », non destinées 
à la lecture visuelle ; certes : non prioritairement destinées… – ce qui 
n’exclut aucunement que cela ait pu jouer son rôle dans l’écriture des-
dites paroles (dont l’auteur n’eût, certes pas, dédaigné d’être reconnu 
comme poète). Ainsi, de façon plus décisive, dans « Il y avait des 
arbres… », est-ce l’adjonction subreptice, au v. 4, de la lettre « m » 
autant que du phonème /m/ à l’initiale des arbres du v. 1 devenant 
marbres, qui – introduisant d’un décalage, à peine, parmi le paysage 
tout de vie et d’élévation des v. 1-3, la sobre évocation de la beauté grave 
d’un modeste cimetière – suffit à produire un soudain changement 
de décor et d’ambiance :

1.	 Il y avait des arbres
2.	 Des coteaux des châteaux
3.	 Et dans le ciel des oiseaux rigolos
4.	 Il y avait des marbres

22	 Depuis 1927 (Trenet, de Narbonne, était né en 1913).
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5.	 Par-dessus les tombeaux
6.	 Et parfois même gravés des mots beaux

Certes, sur le plan du signifié, les tombeaux du v. 5 résultent par simple 
métonymie des marbres du v. 4 ; et, sur celui du signifiant, le substantif 
« tombeaux » à son tour laisse apparaître, par amputation de sa syllabe 
initiale l’adjectif « beaux » du v. 6 – bientôt promu terme-clé de la chanson.

Qui ne voit cependant que la section rimante des v. 5-6 ne se résume 
pas à la rime « proprement dite » (« suffisante » à l’oreille, « riche » à 
l’œil, quoique « facile »…), mais que les six lettres : e.s. m.o.t.s, précé-
dant le mot « beaux » (v. 6), proviennent, par anagrammatisation (et 
duplication de l’« s »), des cinq qui précédaient la syllabe « -beaux » de 
« tombeaux » : e.s. t.o.m (v. 5) ? Cela suppose – d’autant plus que l’« m » 
de « tombeaux » ne répond à aucun phonème /m/, n’étant que le 2nd élé-
ment d’un digramme « om », phonogramme correspondant à l’unique 
phonème vocalique /ɔ/̃ – une certaine attention (fût-elle flottante) à ces 
phénomènes grammatiques, et une non moins incontestable conscience 
(fût-elle tout intuitive) de leurs potentialités poétiques…

ALLAIS, APOLLINAIRE, RIMBAUD…

Mais lorsqu’au seuil du xxe siècle, Alphonse Allais puis Apollinaire 
livrèrent d’autres exemples de vers à séquences finales homographes – le 
premier, dans ses poèmes à « rimes riches… » (tant qu’à faire !) exclusi-
vement « …à l’œil23 » : 

L’homme insulté qui se retient
Est, à coup sûr, doux et patient.
Par contre, l’homme à l’humeur aigre
Gifle celui qui le dénigre.

23	 Allais, Alphonse, « Rimes riches à l’œil ou Question d’oreille » [1901, 1903], repris dans 
Par les bois du Djinn… [1997], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005, p. 18-20. Voir 
aussi Le Captain Cap [1902], XVII, cité ibid. p. 21-22.
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Moi, je n’agis qu’à bon escient  :
Mais, gare aux fâcheux qui me scient !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Par le diable, sans être un aigle,
Je vois clair et ne suis pas bigle.
Fi des idiots qui balbutient !
Gloire au savant qui m’entretient !

– le second, au chap. xiv du « Poète assassiné24 » :

Passant auprès de moi le nègre Sam Mac Vea
Voyant que j’ai [sic] plus noir que lui s’affligea

et :

En toutes choses d’elle il était différent
Par conséquent  ce fut bien l’amour qu’ils connurent

on n’y trouva guère, malgré la perfection lettre à lettre (qu’on jurerait 
d’un Boileau !) de chaque couple de sections « rimantes », que bouf-
fonnerie ou provocation… et l’on n’y revint plus. Et, certes, leur façon 
de les présenter était pour le moins désinvolte : Allais les attribuant 
à « l’un de [s]es amis, sourd-muet de naissance (et très probablement, 
aussi, de mort)25 », Apollinaire à la statue de François Coppée, ce « poète 
métallique » – auquel Rimbaud et ses éphémères complices Vilains 
Bonshommes et Zutistes avaient joué bien d’autres tours ! 

Si l’on suppute assez bien où Rimbaud voulait en venir, on ne sait 
précisément quelles avaient pu être, en ces matières, les intentions – 
ou les intuitions – d’Allais ou d’Apollinaire ; ils n’en soulevaient pas 
moins manifestement un lièvre, qui vaut bien celui de Zénon ou de 
La Fontaine : ce paradoxe culturel (donc, doxal, pour ne pas dire doc-
trinal) par quoi, devant une page écrite ou imprimée, le potentiellement 

24	 Apollinaire, Le Poète assassiné [Bibliothèque des curieux, 1916] (gras miens).
25	 Même contraste, s’agissant du fameux Album primo-avrilesque (1897), entre l’esprit de 

dérision qui y préside aux intitulés et commentaires, et la pertinente radicalité des propo-
sitions picturales et musicale ainsi présentées : voir Album primo-avrilesque, Romainville, 
Al Dante, 2005 (postface de Marc Partouche).
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phonique – volontiers confondu avec l’abstraitement sémantique (et vice versa) 
– devrait l’emporter (et, par là-même, l’emporte effectivement…) sur 
l’effectivement et concrètement (typo)graphique. Aberration médiopoétique, 
dont ils n’hésitent pas à faire œuvre(s) – brouillant ainsi, et bousculant, 
les croyances de leur(s) éventuel(s) lectorat(s)…

C’est d’ailleurs ainsi qu’un acrostiche (que ne dissimulaient pourtant, 
à la marge de gauche du « Châtiment de Tartufe », que quelques initiales 
de vers n’y contribuant pas, et le report, en bas à droite, de ses deux 
lettres finales logées sous le texte lui-même, aux initiales de la signature 
« A R ») échappa longtemps – malgré l’indication terminale, certes cryp-
tée : « du haut jusques en bas »… – à l’érudite curiosité des experts en 
rimbaldisme et, une fois découvert, continua de susciter incrédulité ou 
méfiance – malgré l’éclairage qu’il fournit, avec l’hugolienne complicité 
du mot « Châtiment » (dont l’initiale est également, à la charnière du 
sonnet, celle de « C E S… A R26 »), sur l’intention politique, hostile à 
« Napoléon-le-Petit », qui sous-tend, non sans malice, cet écrit volontiers 
tenu pour anodin – appelant ainsi audit « Châtiment » (ce sera Sedan), 
que le jeune poète républicain allait évoquer, après le 4 septembre, dans 
« Rages de Césars27 », justement !

Le châtiment de Tartufe :
Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu’il s’en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,
Un jour qu’il s’en allait, « Oremus, » – un Méchant
Le prit rudement par son oreille benoite
Et lui jeta des mots affreux, en arrachant
Sa chaste robe noire autour de sa peau moite ! 
Châtiment !… Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des péchés pardonnés
S’égrenant dans son cœur, Saint Tartufe était pâle !…

26	 Non-coïncidence oral/écrit, ici encore : le « C » de César fait bien fonction de phonogramme 
répondant à /s/, quand le même « C » de Châtiment n’est que le 1er élément du digramme 
« Ch », répondant à /ʃ/ ; et ainsi de suite, dans beaucoup de cas (gras miens)…

27	 Voir Murphy, Steve, Rimbaud et la ménagerie impériale, Lyon, éd. du CNRS / Presses univer-
sitaires de Lyon, 1991, p. 159-177 : il y débusque, dans ces vers comme ailleurs, l’équation : 
Tartufe = Jules César = Napoléon (Ier et) III, soit : Ides de Mars = Waterloo = Sedan…
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Donc, il se confessait, priait, avec un râle ! 
L’homme se contenta d’emporter ses rabats…
– Peuh ! Tartufe était nu du haut jusques en bas !

Arthur Rimbaud

Et, bien sûr, cette probabilité – plus ou moins forte – d’illisualité de 
la lettre a pu être exploitée à diverses fins. Ainsi, Théodore Fraenkel 
envoyant à la revue SIC le poème « Restaurant de nuit », fallacieusement 
signé « Jean Cocteau » :

Restaurant de Nuit

Paris mes cinq cent louis ont filé dans ton fleuve
Ah n’entendez-vous pas
Un voyou moribond pollue son habit noir
Verte une fille nue piétine ton chapeau
Regarde-les danser implacablement ivres
Extatiques fantômes aux yeux hallucinés
Sifflez sifflez voici les âmes que je fus

Bactriane ô cité des idoles tes temples
Instincts marée profuse flots de feu
Rivalise donc enfin
O flamboiement atroce et doux de cette fête nocturne
Tandis que mon frère meurt asphyxié

Sinistre éveil d’une ère nouvelle
JEAN COCTEAU

– dont Pierre Albert-Birot (pourtant, ainsi que Raoul Hausmann, l’un 
des créateurs du poème exclusivement lettrique !) ne sut voir, ni donc lire, 
l’acrostiche qu’en compose l’intégralité des lettres initiales de chaque vers : 
« P A U V R E S  B I R O T S » ; l’ayant aussitôt publiée (SIC no 17, mai 
1917), le « pauvre » Albert-Birot, sous les risées – avec Cocteau ! – du tout-
Dada de Paris, dut en outre passer sous les fourches caudines de l’implicite 
aveu public de son manque de clairvoyance (SIC no 18, juin 1917)28…

28	 Sic, rééd. Jean-Michel Place, 1993, p. 135 (gras miens), 142.
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Or ce même lièvre, Francis Ponge, dans un tout autre contexte, 
devait le soulever à son tour, glosant « L’huître » et s’arrêtant à l’épithète 
« blanchâtre » qui en clôt le paragraphe initial29 :

comment se fait-il que, dans ce texte […], il y ait autant de mots qui se ter-
minent par « âtre », c’est-à-dire par a (accent circonflexe), t, r, e ? 

Eh bien ! ce n’est pas du tout par hasard, bien sûr. Je ne l’ai pas, non plus, 
fait exprès […], mais j’ai été amené à laisser passer, à accepter des mots de ce genre. 

Et ici, j’aimerais faire état de ma pensive jubilation (et, pourquoi pas ? 
qu’on la partageât…) à cette formule inouïe : « j’ai été amené à laisser 
passer… », soit : à cette fugitive autant que suggestive évocation du 
poète-filtre, toujours balançant, en quête d’une satisfaisante convergence 
entre (supposée) « détermination » textuelle et (supposé) libre-arbitre 
auctorial. Qu’est-ce en effet que Le parti-pris des choses, sinon mettre à leur 
disposition les ressources propres au langage humain ? Gisait là, comme 
en attente, toute une « économie de l’attention », dirait-on aujourd’hui…

Car c’est bien, poursuivait-il, en raison de – ou en écho, mais en 
écho lisuel, à – cette finale en « uî, t, r, e » – et non, comme on l’allait 
volontiers répétant, par « anthropomorphisme », ou « -centrisme » –

que si, dans mon texte, se trouvent des mots comme « blanchâtre, opiniâtre, 
verdâtre » ou Dieu sait quoi, c’est aussi parce que je suis déterminé par le mot 
« huître », par le fait qu’il y a là accent circonflexe, sur voyelle […], t, r, e. Voilà.

DISSOCIATIONS

Ce dont faisait symptôme l’incident Fraenkel-Birot, et ce que, moins 
anecdotiquement, mettaient en œuvre – ce que, par là-même, donnaient à 
voir et rendaient pensable – tant Allais avec ses « rimes riches à l’œil » ou 

29	 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Points/Essais », 
1970 (je souligne). Dans ce passage, il raconte comment, « à l’Université de Chicago », 
s’étant livré à ce qu’il définit comme une « analyse littérale » (il souligne) de son poème, il 
dut faire face (non sans humeur) à un Bruce Morissette s’obstinant à ne voir, dans l’adjectif 
« opiniâtre » appliqué à une huître, qu’« anthopomorphisme ! » : c’est qu’il préférait « aller 
directement au sens » – fût-il « plaqué » –, plutôt que de prêter la moindre attention aux 
suggestions de quelques lettres – pourtant insistantes – du texte lui-même : voir n. 1, supra.
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Apollinaire avec celles de son « poète métallique » et ses « calligrammes », 
que Rimbaud déjà avec son acrostiche masqué et ses homographies 
anomiques de fins de vers se substituant à la rime (cette « vieillerie poé-
tique »…), n’est autre chose que l’irréductibilité absolue de la langue écrite 
à la langue parlée et vice versa. Et que cette irréductibilité – loin d’être 
une malédiction (comme le suggère un vaste consensus englobant aussi 
bien le plus expert des linguistes saussuriens que l’immense majorité 
des locuteurs, fussent-ils lettrés) – s’avère riche de potentialités restant 
à explorer et à expérimenter, comme en témoigne diversement l’œuvre 
de Ponge (et comme il le revendiqua lors de l’incident Morissette et 
de l’émission de radio où il le raconta) : c’était, chacun à sa manière et 
avec plus ou moins de radicalité, mettre en pratique, en ces domaines, 
la « dissociation des idées » – gage d’émancipation –, si chère à Remy 
de Gourmont30… 

Au demeurant, le premier cruciverbiste ou joueur de scrabble venu 
(occasionnel ou compulsif, dilettante ou expert), qui en a fait plusieurs 
ou maintes fois l’expérience, le sait de cette expérience et n’éprouve 
aucune gêne, ou hésitation, à user d’une seule et même lettre pour en 
faire le carrefour de deux mots, que cette lettre corresponde, ou non, 
au même phonème (fût-il Ø) dans chacun des mots concernés ; et il en 
a toujours été ainsi de tout acrosticheur… 

Pourtant, à peine eut-il publié ses premiers « idéogrammes lyriques31 » 
puis, dans Calligrammes, ses « calligrammes », Apollinaire – qui tenta fort 
sérieusement de légitimer ces usages invus de la typo- (et même, dans 
certains cas, de la chiro-)graphie – n’en reçut que huée ou ricanement : 
la chose n’était guère jugée plus sérieuse, et sans doute encore plus 
grave… C’est qu’« on » avait, cette fois, plus que « touché au vers32 » : à 
l’horizontalité de la ligne d’écriture, à l’orientation (de la gauche en haut 
vers la droite en bas) de la page… à l’intégrité des mots, aussi – bref : 

30	 Gourmont, Remy de, « La dissociation des idées » [1899], La culture des idées [Mercure 
de France, 1900], voir La culture des idées, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, 
p. 46-61.

31	 En revue dans ses Soirées de Paris (15 juin et 15 juillet 1914), mais point, comme il l’avait 
plus que souhaité, en « petit recueil », sous le titre Et moi aussi je suis peintre, lequel dut 
attendre près d’un siècle pour voir le jour à plus de quelques exemplaires, tel qu’il en avait 
préparé la maquette : voir Apollinaire, Guillaume, Et moi aussi je suis peintre, éd. Sébastien 
Gryphe (H. C.), 1987, puis : Le Temps qu’il fait, 2006 (Daniel Grojnowski éd.).

32	 Mallarmé, Stéphane, « La Musique et les Lettres », dans Igitur / Divagations / Un coup de 
dés, Paris, « Poésie/Gallimard », 1976, p. 351 : « – On a touché au vers. » Voir infra.
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à toute une tradition, de longtemps faite nature au cœur des cervelles 
occidentales33, et y gouvernant toute activité scripto-lexique34 !

Certes (et d’aucuns surent bien retourner cet argument contre lui !), 
la « poésie figurée » et les divers « jeux lettriques » existaient depuis le 
Moyen-Âge et même l’Antiquité ; certes, les acrostiches ont fleuri à toute 
époque ; et si l’on fut soucieux, dès les temps classiques, que les finales 
homophones fussent également, autant que possible, homographes, 
ce primat accordé à l’oral sur l’écrit n’en témoignait pas moins d’une 
certaine conscience (mais, une « conscience malheureuse »…) de leur 
non-coïncidence – que le dogme esthétique de l’« Harmonie », alors en 
vigueur dans toute sa rigueur, visait à réduire jusqu’en ses plus infimes 
manifestations. Mais de cette inédite série de dissociations en actes des 
composantes de la langue, jaillissait (à la faveur de la dissociation des idées 
qu’elle suscitait, ou explicitait) une tout aussi impensable – et effractive 
– dissociation des pratiques, dont ne tarda guère à résulter une véritable 
pratique des dissociations…

Certains poèmes strictement « visuels » excluent toute réalisation 
phonique (ou la rendent fort problématique), comme certains poèmes 
strictement « sonores » excluent toute réalisation graphique (ou la rendent 
fort problématique). Mais le plus souvent, le visuel n’exclut pas le pho-
nique, ni vice versa : dans le moindre énoncé écrit – fût-il le plus ordi-
naire –, tout ne s’oralise pas terme à terme, élément par élément35 (la part 
d’oralisable est variable d’un énoncé écrit, et d’un type d’énoncé écrit, 
à l’autre) ; de même, dans le moindre énoncé oral, tout ne se transcrit-il 
pas terme à terme, élément par élément36 (la part de transcriptible est 

33	 Voir « Le simultané & l’aléatoire – du “poème linéaire” aux “idéogrammes lyriques” », 
premier de mes Trois essais sur la poésie littérale, op. cit., notamment p. 39-76.

34	 « Activité scripto-lexique » au sens – mais plus compréhensivement – où les théories de 
(l’apprentissage de) la lecture parlent d’« acte lexique » : pour « scripto- », voir « scripto-
lisuel », infra…

35	 Il convient ici de préciser que ces « éléments »-ci, qui relèvent de la lettre au sens graphique 
du terme, incluent aussi bien – Mallarmé s’en est avisé – les signes de ponctuation (ou 
leur rareté, voire leur absence), les signes diacritiques, les « blancs », les différentes polices 
et tailles de polices employées, l’usage des majuscules (ou non), des italiques, des gras, 
etc. – tous éléments graphiques susceptibles de revêtir diverses valeurs (médio)poétiques, 
si souvent considérés comme strictement utilitaires (au service de l’oral, ou du « sens »…), 
ou tout simplement négligés. Voir l’exemple suivant, puis infra, le « fmsbwtö… » de 
Raoul Hausmann, qui y est cité.

36	 D’autant qu’il convient de prendre en compte tout « bruit(age) » intégré au poème, notam-
ment par voie d’enregistrement, montage et/ou mixage, telles les « rumeurs » (rumori : 
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variable d’un énoncé oral, et d’un type d’énoncé oral, à l’autre). Et les 
« poètes sonores » sont bien souvent aussi des « poètes visuels » et vice 
versa : cela peut aller jusqu’à donner, de l’apparemment même matériau 
verbal, deux poèmes fort différents – l’un « visuel », l’autre « sonore »…

C’est le cas – manifestement – d’un fragment parmi bien d’autres de 
mes propres Antisèches37, intitulé précisément « lettres, etc. » et, singu-
lièrement, de cette « strophe », qui (à la faveur de quelques références 
historiques) thématise ce qui s’y joue (et qui se jouait déjà, diversement, 
dans certaines œuvres des auteurs ainsi célébrés). Énoncés méta(médio)
poétiques, donc, tant – et fort différemment – oraux (destinés à la 
« lecture publique », soit : à l’écoute publique) que visuels (destinés à la 
lecture « privée », censément « silencieuse ») :

[…]
les VoYelles c’est RiMBauD

les cOnsOnnEs c’est HAUsmAnn
les tRëmas c’est rené gHil
les cOnsOnnEs & les VoYelles AUssI 
les Virgules c’est c,u,m,m,i,n,g,s
(les (parentHèses) aussi) 

(le Sonnet !)
(« fmsbwtÖ… »)

les poin…Gs de suspension… c’est céline !…
[…]

Mais « écrit » comme « oral » – et il en est de même de « visuel », 
« sonore » etc. – sont des termes ambigus, trop empiriques, recouvrant 

« bruits ») qu’évoquait par avance Apollinaire, dans « Simultanisme-Librettisme », ou 
celles – plutôt urbaines – que Bernard Heidsieck a effectivement inscrites sur la bande 
magnétique de ses audio-poèmes – comme les bruits du métro parisien dans « La poin-
çonneuse ». « Objets sonores » (Pierre Schaeffer) certes, mais indissociablement, en tant 
que « faits sonores » (Raymond Murray Schafer), énoncés non-verbaux : signifiants poétiques, 
au même titre que les « énoncés verbaux » avec lesquels ils sont agencés. Voir n. 10, 
supra, et mon essai, Bernard Heidsieck Poésie Action, Jean-Michel Place, 1996, passim, dont 
p. 85-92, 162-164, 312-316.

37	 Long poème, toujours in progress, dont certains fragments sont parus – en l’état (pro-
visoire) du moment –, d’abord sous le titre Poème à continuer, initialement dans le no 16 
de la revue Java (1998), puis sous son nouveau titre, d’abord dans mon recueil, Janis et 
Daguerre (Atelier de l’agneau éd., 2013), puis en particulier dans les nos 5, 7, 8 de la revue 
591 (2019, 2020), que dirige Jean-François Bory – Antisèches étant « une continuation du 
fameux Hommage à Pavlov » de ce poète notoirement vocolisuel, pionnier en ces matières : 
voir mon récent essai, Trois poètes de trop. Divagations sur René Ghil, Jean-François Bory, 
Lucien Suel, Patrick Fréchet éd. / les presses du réel, 2020…
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chacun une dualité médio-sensible. D’où ma préférence pour le mot-
valise lisuel – que j’ai moi-même proposé et qui signifie : [qui, non 
seulement, se lit, mais se voit, se regarde en tant que tel], soit : [à lire, 
certes, mais également à voir, à regarder] – et pour le terme aural – qui 
existait déjà38, au sens de : qui s’entend, qui s’écoute (par les oreilles : 
aures, aurium), mais que je propose d’interpréter également, façon mot-
valise39 : qui se profère (par la bouche : os, oris), soit : [qui se profère 
+ qui s’entend, qui s’écoute], ou : [à proférer + à entendre, à écouter]. 
Si, par définition, la « lecture à voix haute » mobilise ces quatre (entre 
autres) composantes – et si Mallarmé lui-même en fait un objet majeur 
des réflexions figurant en « Préface » ou « Note » au Coup de dés –, il 
faudra cependant admettre qu’y subsiste une grande incertitude quant 
aux relations qu’il suggère entre elles…

À le vrai dire, le parallélisme suggéré ici entre « aural » et « lisuel » 
n’est qu’apparent, car si le premier réfère au couple émission/réception (« pro-
férer » + « entendre, écouter ») impliquant deux ensembles d’organes 
distincts (par synecdoque : « bouche » + « oreilles »), le second associe 
deux modalités de la réception (« voir, regarder » / « lire ») impliquant un 
appareil perceptif commun, comportant cependant pour chacune de ces 
modalités un sous-ensemble d’organes différenciés (circuits neuronaux de 
la reconnaissance visuelle des objets / circuits neuronaux « recyclés » dans 
l’identification des éléments de l’écrit, ou « neurones de la lecture40 »). 
À l’unidirectionnel « lisuel » (exclusivement tourné vers la réception), 
il convient donc d’accoler un premier terme de composition (référant à 
l’émission) tel que « scripto- » – qui a déjà fourni « scripto-visuel » ; d’où, 
faisant pendant exact à aural : scripto-lisuel, soit : [qui s’écrit + qui, non 
seulement, se lit, mais se voit, se regarde en tant que tel], ou : [à écrire 
+ à lire, certes, mais également à voir, à regarder]… 

38	 Voir, en particulier, l’anthologie de Richard Kostelanetz, Aural literature criticism (1981), 
qui fait d’ailleurs suite à Visual literature criticism (1980)…

39	 Si « oral » et « aural », n’étant point synonymes, ne sauraient aucunement être confondus 
ou employés indifféremment, aural au sens où je l’emploie ici en souligne fortement la 
solidarité de principe, concrètement susceptible de maintes variations : tout énoncé (dès 
lors qu’il est proféré et perçu) s’avère + ou – « oral » ou « aural » selon les cas : contexte, 
intention, attention, « parasitage », etc.

40	 Voir Dehaene, Stanislas, Les neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007.
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LA LETTRE (LES LETTRES), SEULE(S)…

Né trop tard pour jouer l’Hydropathe, Georges Fourest, qui avait 
publié in extremis au Chat Noir (1897), glissa parmi une série de « Pseudo-
sonnets41 » ce qu’il faut bien considérer comme l’authentique « sonnet en 
x », en ce qu’il ne comporte effectivement que cette seule lettre, réitérée 
de bout en bout – à l’exception de son titre, de la plaisante référence 
d’un exergue qui ne l’est guère moins (la poétique de l’auteur du 
« sonnet en -yx / -ix / -ixe », avec son « aboli bibelot d’inanité sonore », 
en serait-elle la cible… ?) et d’une « note », le tout façon Allais (on n’y 
est pas très loin des monochroïdes et de leur présentation dans l’Album 
primo-avrilesque42). 

Ce qui y « frappe d’abord », ce ne sont – certes pas – « les “blancs” » 
(comme l’observe Mallarmé à propos du Coup de Dés), mais bien ces 
14 lignes d’x rigoureusement égales, distribuées en 4 rectangles, les 
2 premiers de 4 lignes chacun, les 2 derniers de 3 : figurant ainsi, en 
quelque sorte, l’Idée même de « sonnet » (quoi de plus mallarméen ?), 
mais d’une forme à laquelle aucun sonnet réel n’eut jamais effectivement 
à se plier43 ! Quant à une éventuelle – mais improbable – réalisation 
aurale, on se perd en conjectures… :

41	 Fourest, Georges, La Négresse blonde [1909], Paris, Corti, 1948, p. 41-42 ; repris dans La 
Négresse blonde / Le géranium ovipare, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges » 2009, 
p. 49-50.

42	 Voir n. 23 et 25, supra.
43	 Chose devenue possible avec la machine à écrire et les polices de type courier des ordi-

nateurs, comme cas particulier d’« arithmogramme » : voir, sur cette pratique récem-
ment apparue, mon article, « Maître Vers & Dame Prose : un vieuX couple en retrait(e) 
médioPOétique », Formes poétiques contemporaines no 10 « Envers la prose », Presses Univ. 
du Nouveau Monde, juin 2013, p. 30-31, 34 ; et le recueil de Lucien Suel, Arithmomania, 
Limoges, Dernier Télégramme, 2020.
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Pseudo-sonnet
que les amateurs de plaisanterie facile
proclameront le plus beau du recueil
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nemo (Nihil, cap. ∞).

X x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x

x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x (*)

x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x

x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x
x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x

(*) Si j’ose m’exprimer ainsi ! 
(Note de l’auteur.)

Né trop tard pour être de l’équipée Dada, Camille Bryen inséra, quant 
à lui, dès son premier (mince) volume, un « Poème pour phono44 » (1932) 
expressément conçu, à l’inverse du sonnet en x de Fourest – et comme l’indique 
son titre –, non seulement pour l’oralisation (éventuellement scénique), 
mais pour l’enregistrement (même si celui-ci n’eut lieu qu’en 1964). Il n’en 
affiche pas moins, (typo)graphiquement, un impact lisuel certain, mettant 
en valeur chacune des syllabes (?) – et les « blancs » – qui le constituent :

44	 Bryen, Camille, Expériences, Paris, éd. de l’Équerre, 1932 ; texte repris dans Carte blanche 
à Bryen, livre + diapositives « Bryscopies » + disque 33t 17cm « Bryen parle Bryen », 
Librairie Connaître, 1964, p. 21, et dans Désécritures, Dijon, les presses du réel (Émilie 
Guillard éd.), 2007, p. 38-39.
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Poème pour phono

Na Ni Va Ne O Sailli Ca Ro Cil Que
Na Ni Va Ne O Sa Ni Da Ni Esse
Li To Ri Ta Sa Ne O Di Ci Ca Ro Cil Que
Ga Gi So La Mi Na Oni On Mi Lon
Vi Can La Ne O Ra Ni Pa Ni Oc
Li Lan Vi Oc Ne O Lor Si La Ni Oc
Di Do Ca Ne I Lo Ea Do Li On
Na Ni Va Ne O Sa Illi Ca Ro Cil Que
Na Ni Va Ne O Sa Illi Da Ni Esse

Il renouait, ce faisant, quelques années après Seuphor et ses « musiques 
verbales » (« Tout en roulant les RR », 192645, enregistré en 1962), avec 
le datant « Chant I » de Poême à crier et à danser d’Albert-Birot, dont la 
version définitive est parue dans La Lune (1924)46 :

Poême à crier et à danser
(essai de poésie pure)

c h a n t  I

an  an  an  an an an an an
an an an
iiii i i
pouh pouh  pouh pouh rrra
sl sl sl
drrrrrr oum oum
an an an an
aaa aaa aaa tzinn
iii iiiiii
ha  ha ha ha ha ha ha
rrrrrrrrrrrrrr é

Tout l’effet (et le sens…) du poème de Fourest reposait sur son impact 
lisuel – combinant celui de la forme géométrique abstraite immédiatement, 
et explicitement, identifiée comme celle du « sonnet » (culturellement 

45	 Seuphor, Michel, Lecture élémentaire [1928], Limoges, Rougerie, 1989, p. 97-99.
46	 Albert-Birot, Pierre, Poésie 1916-1924. La Lune ou Le Livre des Poèmes [1924], Limoges, 

Rougerie, 1992, p. 114.
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chargée) avec celui de la réitération saturante d’une seule et unique lettre 
(elle-même fortement investie de suggestions et d’implications diverses) –, au 
point de rendre a priori vaine toute idée d’oralisation. Ceux d’Albert-Birot 
et de Bryen, s’ils ne manquent pas non plus d’une notable et immédiate 
lisualité – également due aux réitérations de lettres, de syllabes ou de 
groupes de lettres ne faisant pas nécessairement syllabes, et à une forme 
générale évoquant plutôt, chez le second, un poème assez lâchement ver-
sifié, et chez le premier, troué, voire lacéré de « blancs », quelque chose 
comme des vers encore peut-être, mais qui tendraient à l’émiettement (tout 
cela, culturellement, moins que peu balisé…) –, indiquent en revanche 
nettement – dès leur(s) titre(s) – une indéniable intention d’auralité : axée, 
s’agissant de l’à crier et à danser, sur la dimension scénovocorpaurale, ou, dans 
le cas de pour phono, audiaurale. On ne saurait, cependant, en considérer les 
versions imprimées comme d’authentiques « partitions » à exécuter, tant 
elles manquent absolument des moindres précisions auxquelles on pourrait 
s’attendre : tout reste alors à inventer. Le scripto-lisuel, en soi – mise en 
lignes et en page, lettres et blancs confondus –, est très loin d’informer (sur) 
ses éventuelles réalisations aurales – voix, gestes, scénographie, etc. –, (et 
vice versa)47 : confirmation, s’il en fallait, de leur respective autonomie48…

AMBIGUÏTÉ DE MALLARMÉ

Le Maître de la rue de Rome n’eut de cesse, tant lors de ses « Mardis » 
qu’au fil de maints « poèmes critiques », de multiplier remarques et 
suggestions touchant à l’importance capitale (y compris du point de vue 

47	 D’où, dès le « Chant II », l’apparition – encore limitée – de ce qu’on peut considérer 
comme des « didascalies » : pratique devenue relativement courante par la suite (voir 
celles, quelquefois fort détaillées, de Heidsieck)…

48	 Voir, sur toutes ces questions et plus, mes articles, « Contribution de Pierre Albert-Birot à 
la préhistoire de la “poésie sonore” », Europe no 1056, 2017, p. 100-108, et « Poême à crier et à 
danser, etc. : “poésie pure” ou “art total” ? », Pierre Albert-Birot (1876-1967) – Un pyrogène des 
avant-gardes, Rennes, Presses Univ. de Rennes (Carole Aurouet, Marianne Simon-Oikawa 
dir.), 2019, p. 209-218. Notons qu’il en va de même des recherches typographiques du 
Coup de dés, malgré ces quelques lignes, souvent citées, de la « Note » initiale : « […] résulte, 
pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence des caractères d’imprimerie 
[…] notera que monte ou descend l’intonation. » C’est peu probable…
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du « sens ») de la prise en compte de toutes les composantes élémentaires 
– que l’on peut être tenté d’y interpréter comme matérielles ou, plus 
précisément, « matériques49 » (soit, en définitive, médiopoétiques) – du 
poème, unités graphiques et phoniques incluses. Ainsi : 

Un homme peut advenir, en tout oubli […] de l’encombrement intellectuel 
chez les contemporains […] : s’il a, recréé par lui-même, pris soin de conserver 
de son débarras strictement une piété aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, 
par le miracle de l’infinité, fixées en quelque langue la sienne, puis un sens pour 
leurs symétries, action, reflet50

– mais ici, déjà, subrepticement se glisse une observation moins stric-
tement matérique, et ouvrant à d’autres considérations :

jusqu’à une transfiguration en le terme surnaturel, qu’est le vers ; il possède, ce 
civilisé édennique, au-dessus d’autre bien, l’élément de félicités, une doctrine 
en même temps qu’une contrée. 

Retour aux lettres – semble-t-il –, un peu plus loin :

Avec l’ingénuité de notre fonds, ce legs, l’orthographe, des antiques grimoires, 
isole, en tant que Littérature, spontanément elle, une façon de noter. Moyen, que 
plus ! principe. Le tour de telle phrase ou le lac d’un distique, copiés sur notre 
conformation, aident l’éclosion, en nous, d’aperçus et de correspondances […].

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies ferrées et 
plusieurs inventions formant notre matériel. 

Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre 
temps, rares ou multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à 
son gré étendre, simplifier le monde. 

À l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant qui fait défaut.

Ou, ailleurs51, plus hardiment encore, malgré une manière particuliè-
rement divagante : 

[…] Aucune juvénile simplification […] ne me persuadera […] que n’existe 
[…] en dehors de toute grammaire […] un rapport, oui, mystérieux […], par 
exemple entre cet s du pluriel et celui qui s’ajoute à la seconde personne du 
singulier, dans les verbes, exprimant lui aussi, non moins que celui causé par 
le nombre [dans les noms] une altération... quant à qui parle... 

49	 J’emprunte évidemment ce terme au très regretté Philippe Castellin.
50	 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », op. cit. p. 355-357 (je souligne).
51	 Mallarmé, « Fragments et notes », ibid. p. 385-386 (je souligne).
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Ou même, en un raccourci saisissant : 

Le livre, expansion totale de la lettre […]52.

Certes. Ou du moins : soit. Cela est bien connu, et a été mille fois – et 
diversement – commenté. Mais au bout du compte – insistât-il, en 
« Préface » au Coup de dés, sur lesdites composantes53 : « Les “blancs” 
[…] Le papier […] une vision simultanée de la Page […] la mobilité de 
l’écrit […] La différence des caractères d’imprimerie »… –, il faudra bien 
l’admettre – sans pour autant remettre en cause l’intérêt et la portée 
(mais pas nécessairement celle qu’il y voit) de maintes parmi ses obser-
vations : tout y demeure au service général de « la notion pure54 », du 
« mot total », ici enfin, « dans quelque mise en scène spirituelle exacte », 
dévoilant les « subdivisions prismatiques de l’Idée ». Y compris, dans 
la continuité même des passages cités plus haut : 

Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant 
que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le 
spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir 
de s’y mirer […]. 

Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion […] : que la Musique 
et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, 
avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée55.

Ou56 : 

S, dis-je, est la lettre analytique ; dissolvante et disséminante, par excellence 
[…] : j’y trouve l’occasion d’affirmer l’existence, en dehors de la valeur verbale 
autant que hiéroglyphique, de la parole ou du grimoire, d’une secrète direction 
confusément indiquée par l’orthographe et qui concourt mystérieusement 
au signe pur général qui doit marquer le vers.

Le medium est un esclave, et ne doit qu’obéir ? Pis : 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue […]57.

52	 Mallarmé, « Quant au Livre : Le Livre, instrument spirituel », ibid. p. 269.
53	 Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : “Préface” », ibid. p. 405-406.
54	 Mallarmé, « Crise de vers », ibid. p. 251.
55	 « La Musique et les Lettres », ibid. p. 357, 359 (je souligne).
56	 « Fragments et notes », ibid. p. 386 (je souligne).
57	 « Crise de vers », ibid. p. 252.
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En fait, il faut bien voir que pour Mallarmé, l’idéal – puisque c’est bien 
de cela qu’il s’agit – serait qu’il n’existât point… ou qu’on s’en passât ! 
C’est ce qu’il indique, on ne peut plus clairement, à propos de « la dan-
seuse58 », qui à ses yeux – on semble s’en souvenir moins – « n’est pas une 
femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme […] 
et qu’elle ne danse pas » : car, elle n’est rien d’autre qu’« une métaphore59 »,

suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle 
ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, 
pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe.

En d’autres termes : sans les composantes médiopoétiques spécifiques de 
l’écriture, comme « la danseuse » serait à considérer sans les composantes 
médiopoétiques spécifiques de la danse (tel, le corps de la danseuse, en cette 
« écriture corporelle », se faisant « aboli bibelot d’inanité charnelle » : tels, 
le stylet du scribe et ses tablettes, en l’écriture du poème, devraient se 
faire « abolis bibelots d’inanité matérielle60 »). Mais que deviennent, dès 
lors, ces « vingt-quatre lettres » si dignes de « piété », cette « orthographe » 
élevée au rang de « principe », et non plus de « moyen » – ou, médiopoé-
tiquement parlant : de « medium », et non plus de « technique » ? Les 
voilà soudain ravalées au rang, d’ordre strictement utilitaire, de pis-aller :

Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans traces, devient 
évanescent […].

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapproche-
ment euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà 
magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu’à 
l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches 
du piano […]. Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée 
ou rythme entre des rapports ; là, plus divine que dans son expression publique 
ou symphonique61.

58	 Mallarmé, « Crayonné au théâtre : Ballets », Divagations [1897], ibid. p. 192 (il souligne).
59	 Ibid., p. 192-193 (je souligne).
60	 Ce qui se pourrait formuler : « Le scribe n’est pas un homme qui écrit, pour ces motifs 

juxtaposés qu’il n’est pas un homme et qu’il n’écrit pas. » On reconnaît bien là une des 
sources de certaines théorisations qui, il y a quelques décennies déjà, visèrent à destituer 
radicalement « l’auteur » de toute responsabilité sur ce qui n’était plus « son » œuvre…

61	 « Quant au Livre : L’action restreinte », ibid. p. 254 ; puis, lettre à Edmund Gosse du 
10 janvier 1893, Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, coll. « folio clas-
sique », 1995, p. 614.
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Bref – et ce n’est pas une injure que de le dire (il le revendique) : 
Mallarmé est (se veut) l’incarnation même de l’idéalisme en poésie : 
ne conseille-t-il pas, à quelque jeune poète en devenir, d’en « exclu[re] 
[…] / Le réel parce que vil62 » ? Et c’est en vertu de cet idéalisme (qui 
l’empêche de comprendre Rimbaud63) que ses remarquables observa-
tions et intuitions matéristes, le plus souvent, avortent ou dévient64…

Fig. 1 – Jean-Pierre Bobillot, « Poème Lisuel », 2022.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que toutes les expérimentations 
grammatiques de Rimbaud, Allais, Apollinaire, Albert-Birot, Hausmann, 
Schwitters, Seuphor, Cummings, Bryen, Ponge, des « poètes concrets » 
et « visuels », des « lettristes » et de quelques autres (et de Mallarmé 
lui-même, dont beaucoup se sont réclamés), ont – déjà jadis & naguère 
encore – fortement contribué à exhiber la complexité des relations, 

62	 Mallarmé, « Toute l’âme résumée… » [Le Figaro, 3 août 1895].
63	 Mallarmé, « Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes » [« avril 1896].
64	 Ce que René Ghil, inlassable pourfendeur de l’idéalisme symboliste, n’avait pas man-

qué – malgré toute son admiration – de fustiger, y débusquant « toute la gamme des 
Analogies que Mallarmé nuancerait et immatérialiserait à désincorporiser l’Idée, à la 
priver de tout signe, si possible ! » : Ghil, René, Les Dates et les Œuvres [1923], Symbolisme 
et Poésie scientifique, éd. Jean-Pierre Bobillot, Saint-Martin d’Hères, Ellug, 2012, p. 256.
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conflictuelles ou non, de subordination ou non, entre le scripto-lisuel 
et l’aural (voir ce qui est à voir dans le texte qu’on entend et entendre ce 
qui est à entendre dans le texte qu’on voit), entre lire et voir dans le lisuel 
(en premier lieu : voir ce qui est à voir dans le texte qu’on « lit » ; ce qui 
n’exclut pas : lire ce qui est à lire dans un poème censément « visuel »…), 
etc. Autant d’usages médiopoétiques inédits, créatifs et critiques, de 
« la lettre », établissant (par le faire) que la « langue écrite » n’est (par 
principe) décidément ni plus soumise ou isomorphe – ni, par là-même, 
traîtresse… –, médiologiquement, à la « langue parlée » (phonocentrisme) 
que celle-ci à celle-là (graphocentrisme), ni l’une ou l’autre à la séman-
tique, au lexique ou à la syntaxe, voire à la Raison « ou – comme eût 
dit Ponge – Dieu sait quoi » : forclusion des composantes graphiques 
et phoniques du langage comme medium…

Refuser, ou seulement négliger – ou omettre –, de prendre en compte 
ces quatre composantes, c’est manquer une grande part de ce qu’on 
lit ou entend proférer ; il se pourrait qu’une des fonctions de la poésie 
– secret et garantie de sa fragile « aura » ? – consistât à mobiliser et à 
mettre en interactions le plus de capacités sensorielles et cognitives, pour 
saisir l’ensemble des composantes d’un énoncé en un seul et même acte 
auralisuel… (fig. 1)

Jean-Pierre Bobillot
Université Grenoble-Alpes





« LES LETTRES MESMES S’ENTRE…UTENT »

La typographie satyrique  
dans la poésie d’expression française  

(xvie-xviie siècle)

Toute la poésie, tout l’inconscient sont 
retour à la lettre.
R. Barthes

PETITE GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

La catégorie de l’obscène, qui a déjà fait l’objet de très nombreux 
travaux1, ne saurait être réduite à une définition stabilisée, ne serait-ce 
que parce qu’elle ne peut se comprendre qu’à la lumière des interdits 
qu’elle véhicule dans des contextes d’énonciation spécifiques. Cela 
n’empêche pas de retrouver le fil d’un argumentaire plutôt constant 
au fil des siècles en Occident. La philosophie morale d’inspiration stoï-
cienne, légèrement frottée d’aristotélisme, en a sans aucun doute offert 
les expressions les plus couramment reprises, comme par exemple celle 
qu’on trouve dans le De officiis de Cicéron :

Hanc naturae tam diligentem fabricam imitata est hominum verecundia. Quae enim 
natura occultavit, eadem omnes qui sana mente sunt, removent ab oculis ipsique 
necessitati dant operam ut quam occultissime pareant ; quarumque partium corporis 

1	 Sur la notion d’obscénité au Moyen Âge et à la Renaissance, voir en particulier les volumes 
collectifs Obscénités renaissantes, dir. H. Robert, G. Peureux et L. Wajeman, Genève, Droz, 
2011 ; Obscène Moyen Âge ?, dir. N. Labère, Paris, H. Champion, 2015 et The Politics of 
Obscenity in the Age of the Gutenberg Area Revolution, dir. P. Frei et N. Labère, New York, 
Routledge, 2022.
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usus sunt necessarii, eas neque partes neque earum usus suis nominibus appellant ; 
quodque facere turpe non est, modo occulte, id dicere obscenum est. Itaque nec actio 
rerum illarum aperta petulantia vacat nec orationis obscenitas (I, 35, 127)

« La pudeur des hommes a imité cet art si attentif de la nature. Ce que la 
nature a en effet dissimulé, c’est cela même que tous ceux qui sont sains 
d’esprit éloignent des regards, et ils s’efforcent, aux besoins mêmes de la 
nature, d’obéir le plus secrètement possible. Quant à ces parties du corps dont 
l’usage est indispensable, ils n’appellent par leurs noms, ni ces parties ni leur 
usage, et il est indécent de dire ce qu’il n’est point honteux de faire, du moins 
en secret. C’est pourquoi l’acte de ces fonctions, en public, ne manque pas 
d’impudence, et l’indécence ne manque pas non plus à en parler2. »

On tient là un argumentaire rebattu, qui a très longtemps permis de 
borner les limites de la pudeur et de l’impudeur3, quelles que soient 
par ailleurs les pratiques réelles des individus. On le retrouve chez les 
Pères de l’Église (Augustin, Ambroise, Chrysostome, etc.) et donc aussi 
couramment dans toute la littérature morale des xvie et xviie siècles, qui 
veille au grain. Et si l’on accepte de prendre Érasme comme repère à la 
Renaissance4, où se situe le point de départ de cette petite enquête, on 
peut alors caractériser la principale forme d’obscénité, quand elle touche 
au langage, en se fondant sur un extrait de l’Institution du mariage chrétien 
(Christiani matrimonii institutio, 1526), qui reprend d’ailleurs certains des 
arguments cicéroniens cités plus haut :

Nulla est corporis pars inhonesta : Deus enim omnia creavit et bona et pulcra : et tamen 
quibusdam hoc reverentiae debetur, verum etiam ne nudis verbis nominentur, sed verecundia 
circumitione significentur. Vulva verecundum est vocabulum, aeque atque matrix : et 
tamen apud imperitos infamatur. Naturam mulieris verecunde dixeris, pudendum illius 
membrum indicans. Item pudenda viri verecunde dixeris. Eadem reverentia servanda 
in nominandis horum membrorum actionibus, de quibus modo diximus. Primum igitur 
obscoenus est, qui nude nominat ea quæ verecundiæ causa tecte debet significari.

« Aucune partie du corps ne contrevient à l’honnêteté en elle-même, car Dieu 
les a toutes créées à la fois bonnes et belles ; et cependant on doit par respect 
non seulement ne pas les nommer ouvertement, mais par pudeur les désigner 

2	 Cicéron, Les devoirs, texte établi et traduit par M. Testard, Paris, Les Belles Lettres, 1974 
[1965], t. I, p. 171.

3	 Sur les usages au xvie siècle de ces catégories adjacentes, voir Brancher, Dominique, 
Équivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion à la Renaissance, Genève, Droz, 2015.

4	 Pour une analyse plus développée de la catégorie d’obscène chez Érasme, voir Girod, Jean-
Eudes, « Sur quelques chansons obscènes de la Renaissance (fin xve-début xvie siècles), 
Academia.edu, mis en ligne le 31 octobre 2019.
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de façon voilée. Le terme de “vagin” est pudique en soi, de même que le terme 
de “matrice” : et cependant ils sont blâmés par les ignorants. Tu évoqueras 
pudiquement la “nature de la femme”, lorsque tu voudras désigner ses parties 
génitales. De la même façon, tu évoqueras pudiquement les parties génitales 
de l’homme. On doit faire preuve du même respect quand on désigne les 
actions des parties du corps dont nous venons de parler. C’est pourquoi il est 
avant tout obscène, l’individu qui nomme ouvertement ce qui, par pudeur, 
doit être désigné de manière voilée5. »

Qu’en tirer comme leçon (très) générale et (très) provisoire à ce stade 
précoce de notre réflexion ? Que des parties du corps qu’il serait donc 
indécent ou obscène (aux yeux de certains, dans certaines circonstances, 
etc.) de désigner (au choix ici : dicere, nominare, appellare, indicare, etc.) 
par leur nom à haute voix, il serait également obscène de les écrire, et 
donc a fortiori de les faire imprimer en toutes lettres pour les donner à 
lire. C’est pourtant ce que fait ici Érasme en écrivant les mots « vulva » 
ou « matrix » à la barbe des ignorants, avant d’appeler prudemment 
juste après à leur dissimulation. Bien qu’il semble le déplorer, un inter-
dit moral véhiculé par des pères-la-pudeur taxés d’ignorance est bien 
susceptible de peser sur l’usage de certains mots quand ils désignent 
les parties génitales et leur fonction reproductrice, et cela quelles que 
soient les intentions du lecteur ou du scripteur. Ce sont les conditions 
pratiques dans lesquelles cet interdit linguistique se met en place (ou 
pas) qui va retenir toute notre attention.

Il ne s’agit pas en effet ici d’interroger les procédures qui ont pu 
conduire à désigner ces choses et ces actions en recourant à des figures 
de l’elocutio, comme le suggérait Érasme. Ce dernier emploie d’ailleurs 
dans le passage cité plus haut les adverbes « tecte » ou « circumitione », qui 
servent à caractériser le procédé de la circonlocution ou de la périphrase, 
comme l’illustre l’usage de l’expression « natura mulieris » ou la simple 
suggestion de son équivalent masculin « natura virilis » (deux périphrases 
qu’on retrouve d’ailleurs jusqu’au xviiie siècle sous les plumes chastes 
d’un certain nombre de naturalistes européens). Ce n’est pas en effet 
cette inflation alphabétique (ajouter des mots, et donc de très nombreuses 
lettres, pour dissimuler le(s) mot(s) qu’on ne veut pas dire ou écrire) qui 

5	 Christiani Matrimonii Institutio, Desiderii Erasmi Rotterdami Opera omnia, Tomus quintus, 
Leyde, P. Vander, col. 718, D-E. La traduction est nôtre, mais revue et corrigée par Lucie 
Claire, que je remercie amicalement.
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est l’objet de cette étude, mais au contraire toutes les formes de déflation 
alphabétique, lorsqu’il s’agit au contraire d’intervenir directement sur 
ces mêmes mots en recourant à des opérations de troncature, ou si l’on 
accepte le néologisme, de « délettrage ».

Qu’on ait alors affaire à une lettre seule (minuscule ou capitale 
d’imprimerie, ce n’est pas indifférent), à une lettre seule, mais suivie 
d’un point ou de plusieurs points, voire de tirets ou d’astérisques ; ou 
bien qu’on ait affaire à une poignée de lettres, précédées et/ou suivies 
des mêmes points, tirets ou astérisques, l’intention semble toujours la 
même. Il s’agirait d’une solution typographique apportée à un problème 
d’ordre moral, à un moment rattrapé par la censure institutionnelle, 
celle qui pourrait conduire les imprimeurs (voire les poètes qui leur ont 
confié leurs vers) devant les tribunaux. Procédé d’autocensure donc, plutôt 
que de censure à proprement parler, mais la muse Anastasine6 n’est 
cependant pas très loin, puisqu’il s’agit bien de couper, de retrancher, ici 
des lettres plutôt que des mots, en créant des effets parfois inattendus. 
Les écrits du corps obscène auraient donc recouru, sur le modèle anglo-
saxon, au « C word » ou encore au « V word », pour ne pas dire ou écrire 
« con » ou « vit » en toutes lettres, puisque les pudenda sont bien ici les 
premiers visés. Et pour être complet, on peut même ajouter, toujours 
« en français dans le texte, » qu’il s’agit des trois « four-letter words » 
(l’expression n’a pas d’équivalent dans notre langue), que sont donc en 
anglais dick, cunt et fuck, dont les traductions françaises (vit, con et foutre 
sous toutes ses formes) sont bien les trois mots essentiellement concernés 
par ces opérations, dont on entend interroger certaines caractéristiques 
(sur le plan typographique), certains lieux d’inscription (sur le plan 
historique) et certains effets produits (sur le plan moral et esthétique) 
au sein de ce qu’on appelle la poésie satyrique des xvie et xviie siècles7.

6	 On pourrait à ce titre faire d’Anastasie, ou la « muse Anastasine », une sorte de jumelle 
maléfique de la muse « Typosine », étudiée par Daniel Maira dans Typosine, la dixième 
muse. Formes éditoriales des « canzonieri » français (1544-1560), Genève, Droz, 2007.

7	 Pour une caractérisation du phénomène « satyrique » à partir de son expression éditoriale 
au cours du premier xviie siècle, voir Peureux, Guillaume (La muse satyrique [1600-1622], 
Genève, Droz, 2015) dont le cadrage historiographique nous sert ici de référence exclusive.
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RETOUR SUR UN TITRE TROMPEUR

La fréquentation des Blasons anatomiques du corps féminin montre bien 
(s’il fallait en douter) que les poètes, et les imprimeurs qui les publient, 
n’ont pas toujours suivi de telles recommandations et que ces choses, et 
même ces actions le cas échéant, peuvent très bien être désignées par 
leur nom pour le plus grand plaisir des lecteurs. On se rappelle bien les 
mises en garde de Clément Marot qui, jouant lui aussi opportunément 
les Cicéron, réclamait depuis son exil ferrarais la plus grande prudence 
aux nombreux imitateurs de son blason du beau tétin :

Mais, je vous prie, que chacun blasonneur
Veuille garder en ses écrits honneur :
Arrière mots, qui sonnent salement ;
Parlons aussi des membres seulement
Que l’on peut voir sans honte découverts,
Et des honteux ne souillons point nos vers :
Car quel besoin est-il mettre en lumière
Ce qu’est nature à cacher coutumière8.

Décrire et louer le corps féminin dans toutes ses parties, pourquoi 
pas, mais attention à ne pas « mettre en lumière » les organes sexuels, 
c’est-à-dire les donner à voir, mais aussi les « publier » aux différents 
sens du terme, et pour cela éviter à tout prix les mots « qui sonnent 
salement », comme les choses qu’ils désignent. En dépit de ces recom-
mandations, les blasonneurs vont donner aux parties génitales féminines 
une place de choix dans une série de recueils dont l’épicentre éditorial 
se situe en 1536 et qui constituent l’un des premiers laboratoires de 
cette poésie satyrique.

Un seul blason anatomique suffit à illustrer cette dimension (faus-
sement) transgressive, celui du « con », toujours resté anonyme dans ces 
recueils, mais situé en bonne place9. Or parmi les nombreuses questions 

8	 Blasons anatomiques du corps féminin, éd. J. Gœury, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2014, 
p. 200.

9	 Voir dans le recueil parisien de 1543, qui offre la série la plus complète : « Blason du con » 
(Blasons anatomiques, éd. citée, p. 83-84), « Blason du con de la pucelle » (ibid., p. 85-86) 
et « Blason du con » (ibid., p. 86-88).
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que soulève ce blason dans ses différentes actualisations imprimées au 
cours du xvie siècle, on peut en relever une, qui concerne précisément 
un titre figurant dans l’édition lyonnaise attribuée à Denis de Harsy, 
qui en offre le recueil matriciel10. Juste en-dessous d’un titre courant 
(« Blason du con »), logiquement placé en haut de page, qui désigne pour 
sa part ouvertement ce qui aurait dû être voilé aux yeux de certains, 
et juste au-dessus du blason en vers, où là encore le mot incriminé 
s’affiche immédiatement en toutes lettres (« Petit mouflard, petit con 
rebondi », etc.), on peut observer deux choses : d’une part l’absence de 
bois gravé, pourtant déjà partie prenante dans le dispositif embléma-
tique propre au blason (une absence d’image à laquelle suppléera de 
façon spectaculaire l’édition de 1543, mais c’est une autre histoire11) et 
d’autre part un titre apparemment abrégé, et comme redoublé sur 
le feuillet en vis-à-vis, où figure le « Blason du cul », soumis à une 
procédure typographique analogue (fig. 1). L’esprit supplée facilement 
l’absence de (quelques) lettres et l’entourage lexical permet ici à la 
lecture de progresser sans s’interrompre. Le mot « Con » (qu’on vou-
drait pouvoir lire) n’est pourtant pas à la place attendue et la lettre 
« C » (qu’on croirait pouvoir lire) n’est ni vraiment une minuscule 
ni vraiment une capitale d’imprimerie. Elle est d’autre part assortie 
d’un curieux appendice en forme de cédille, mais qui n’en est pas une 
au sens typographique du terme, et elle est surtout renversée. Mais 
pour écrire quoi ? « Blason du Ç » placé opportunément en vis-à-vis 
d’un blason du cul dont le titre n’est pas « Blason du Cul » en toutes 
lettres, mais bien « Blason du Q », la lettre « Q » venant se substituer 
au mot « cul », aussi bien dans le titre courant, que dans le titre du 
blason et dans le texte en vers ? Un « Ç » retourné ne serait-il pas alors 
un « cul » abrégé et renversé, comme on en rencontre ailleurs ? On 
aurait le recto et le verso en quelques sorte. On passera sur le fait que 
cette proximité entre le « C » et le « Q » a donné lieu à de nombreux 

10	 Voir Clément, Michèle, « Coup d’essai, coup de maître : les blasons de Maurice Scève, 
émulation lyonnaise et histoire courte du blason anatomique », Anatomie d’une anatomie. 
Nouvelles recherches sur les blasons anatomiques du corps féminin, éd. J. Gœury et Th. Hunkeler, 
Genève, Droz, 2018, p. 157-185.

11	 Voir Alduy, Cécile, « Archéologie d’un gros plan. Sémiologie du sexe imprimé dans 
les Blasons anatomique du corps féminin (1539-1568) », Obscénités renaissantes, p. 163-192 
et Clément, Michèle, « Blasons sexuels : difficiles scènes sexuelles et féminines à la 
Renaissance », Gryphe, Le corps féminin, 3, 2022, p. 3-10.
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développements chez les grammairiens, dont rend parfaitement compte 
Étienne Pasquier qui, dans les Recherches de la France, consacre une 
page aux lettres doubles, permettant déjà de nourrir une réflexion 
alphabético-sexuelle de circonstance :

Car par la prononciation, Q. n’est autre chose que Cu, et s’il vous plaist vous 
representer sa figure, vous trouverez que ce n’est encore qu’un C. et V. fermez 
ensemble, en cette façon, Q. Qui faict que nous avons appelé cette lettre Cu12.

Un « C » apparié à « U » (que l’édition princeps des Recherches confond gra-
phiquement avec un « V » comme c’est l’usage) pourrait donc engendrer 
une nouvelle lettre. Ici, les lettres se confondent, ou plutôt s’accouplent 
sans vraiment se reproduire, comme pour créer un hybride. Mais en ce 
qui concerne le « Blason du con » évoqué plus haut, les choses sont en 
définitive beaucoup plus simples qu’elles en ont l’air au premier abord 
et cette (fausse) initiale cache en réalité tout autre chose.

Fig. 1 – Blasons du corps femenin, 1536, titres, fo 94 vo-fo 95 ro.  
Original reproduit : Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg, 

R102895 – © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 
(NUMM-9400585).

Si un lecteur contemporain peut encore se demander, comme je 
l’ai fait avant d’être alphabétisé par une médiéviste, s’il s’agit d’un 
plomb abîmé ou bien mal encré et/ou d’une police renversée, d’un de 
ces caractères illisibles ou non reconnus, le lecteur du xvie siècle aura 
su reconnaître (et lire) ce que les scribes appellent depuis l’Antiquité 

12	 Pasquier, Étienne, Les Recherches de la France, dir. M.-M. Fragonard et Fr. Roudaut, Paris, 
H. Champion, 1996, t. III, p. 1705.



148	 JULIEN GŒURY

une note tironienne, et plus particulièrement celle qu’on retrouve 
encore à l’époque en usage dans les manuscrits et les imprimés sous 
le nom de « neuf tironien », une abréviation permettant de transcrire 
la syllabe latine « cum », ainsi que ses différentes translittérations 
romanes (« com » ou « con »). Sa forme, qui rappelle bien celle du 
chiffre « 9 », n’est certes pas immuable et elle se fond même souvent 
dans l’écriture des copistes pour en épouser les idiosyncrasies, mais 
il en existe néanmoins de nombreuses réalisations typographiques 
normées, toutes parfaitement identifiable, comme justement celle 
évoquée plus haut. Il faut aussitôt ajouter qu’au-delà de son usage 
sténographique, ce signe a depuis toujours un usage inavoué, celui 
de désigner une syllabe qui parfois se suffit entièrement à elle-même 
quand elle constitue un monosyllabe à l’homonymie redoutable. Autant 
dire qu’il s’agit là d’un signe qui fait jouer l’équivoque, qui la porte 
même toujours en lui, et cela depuis le Moyen Âge. On pourrait à cet 
égard aller à la recherche de tous les calembours et les rebus auxquels 
il a été couramment associé. On en croise des exemples avant et après 
1536, mais l’un des plus probants du point de vue qui nous intéresse se 
rencontre sans aucun doute dans les « Patrons scelon l’ordre de A.B.C. 
commençant par toutes les lettres Latines elementaires, une apres 
l’aultre, pour les filles qui veulent apprendre a escripre, et instructifz 
a bonnes meurs13 » du poète poitevin Jean Bouchet, car il concerne 
là encore un titre moqueur. Cette petite leçon de morale en vers, 
qui se développe par quatrains de A à Z, conduit en effet jusqu’à un 
neuf tironien, qui préfigure un ultime développement sur la « Con-
stance ». Et l’on peut alors facilement imaginer où se situe le danger 
contre lequel cet ultime quatrain est censé mettre en garde les filles 
de bonne mœurs (fig. 2). On retrouve donc bien là en 1545 le neuf 
tironien qui avait déjà resurgi quelques années auparavant au cœur 
d’un recueil de blasons anatomiques comme un signe relique, sorti 
du fond de la casse où il attendait son heure, et se prêtant à une sorte 
de plaisanterie d’imprimeur. Il ne s’agit pas d’une troncature, mais 
bien d’une lettre obscène se substituant à un mot, dont on a vu qu’il 
pouvait très bien s’écrire en toutes lettres à l’époque.

13	 Les Genealogies, Effigies et Epitaphes des roys de France […], Poitiers, J. et E. de Marnef, 1545, 
fo 163 ro. Je remercie François Cornilliat de m’avoir signalé cette référence.
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Fig. 2 – Jean Bouchet, « Patrons scelon l’ordre de A.B.C […] »,  
Les genealogies, effigies et epigraphes des roys de France, recentement reveues et corrigees,  

par l’autheur mesmes, Poitiers, Jacques Bouchet, 1545, fo 163 ro.  
Original reproduit : BnF, FOL-L37-3 –  

© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France (NUMM-9741280).

I BRAGHETONNI

Si cette petite histoire des mots abrégés a débuté par un malentendu, 
elle risque bien de se poursuivre avec un faux-semblant. Le procédé est 
donc apparemment absent en tant que tel dans les recueils poétiques 
publiés dans les années 1530, mais il pourrait sembler connaître un 
premier développement dans les années 1550, comme en témoignent 
quelques poèmes de Jodelle, Ronsard et Belleau, tous (discrètement) 
présents sur le terrain satyrique. Le premier, pour les « Extraits de 
sa Priapée », soit une poignée de pièces absentes des Œuvres posthumes 
de 1574, mais que publie Enea Balmas en 196514 ; le deuxième, pour 
quelques poèmes dans la veine du Livret des Folastries (où tous les mots 
apparaissent en toutes lettres dans les éditions du xvie siècle) publiés par 
Isidore Silver et Raymond Lebègue en 1967 dans le dernier volume des 
Œuvres complètes15 laissées inachevées par Paul Laumonier ; le troisième 
enfin pour le poème intitulé « Impuissance », intégré in extremis aux 

14	 « La Priapée de Jodelle », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1965, t. I, p. 428-436.
15	 Voir en particulier le poème intitulé « La Bouquinade », Lm XVIII, 2, p. 389-399.
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Œuvres complètes dans l’édition d’Alexandre Gouverneur un siècle plus 
tôt, en 186716. Dans toutes ces publications savantes, on constate en effet 
que les mots jugés obscènes sont bel et bien tronqués, voire entièrement 
supprimés, comme en témoignent ces extraits, qu’on restitue ici à titre 
d’exemple en respectant la typographie des trois éditions de référence 
cités plus haut :

Philante tout ainsi va gressant l’alumelle
De son V. brise C. d’un crachat jaunissant
(Pierre de Ronsard, « La Bouquinade », v. 88-89)

Un … tousjours demesuré qui devore goulu
La teste et les ………, pour le mettre en curée,
Un … tousjours puant comme vieille maré.
(R. Belleau, « Impuissance », v. 65-67)

Que te sert-il d’user de si prompte Bricolle,
D’un mouvement paillard et d’un souspir trompeur,
Tesmoignant que mon V. lui muguette le cœur ?
Mon V. vague dedans comme en une gondolle !
(É. Jodelle, s. « Ah ! Je le sçavois bien […], v. 5-8)

Ce serait donc à première vue la preuve que le xvie siècle non seulement 
connaît, mais applique le procédé le cas échéant. Qu’il le connaisse, 
c’est vrai, comme on le verra plus loin, mais qu’il l’applique, rien n’est 
moins sûr. Et pour preuve, tous les poèmes cités plus haut, comme les 
quelques autres qui les accompagnent dans ces recueils, ont comme 
caractéristiques de n’avoir jamais été publiés sous forme imprimée du 
vivant de leurs auteurs et d’avoir donc exclusivement circulé sous forme 
manuscrite au cours du xvie siècle17. Et lorsqu’on revient aux manuscrits 
où ils figurent, on constate alors très vite que les trois mots incriminés y 
sont bien écrits en toutes lettres (fig. 3 et 4). Seul le copiste du manuscrit 

16	 Œuvres complètes, Paris, A. Frank, 1867, t. I, p. 237-239.
17	 Tous ces poèmes sont tirés de deux manuscrits aujourd’hui conservés à la BnF et dont 

il est impossible de déterminer les dates de copies exactes, même s’il faut sans doute les 
situer dans le dernier tiers du xvie siècle. Voir dans le ms BnF fr. 1662 (« Recueil de poésie 
satirique sur Henry III et son époque ») les « Cinq sonnez tirez de la Priapée de Jodelle » 
(fo 20 ro-fo 21 ro), suivis des « Sonnets vilains dudict Jodelle » (fo 21 ro-vo) et dans le ms 
no 488 des « Cinq cents de Colbert », « La Bouquinade » de Ronsard (fo 471 ro-fo 476 ro), 
les « Cinq sonnets tirés de la Priapée de E. Jodelle » (fo 546 ro-fo 547 ro), les « Autres 
vilaines du dit Jodelle » (fo 547 ro-fo 548 vo), l’« Epitaphe du membre viril de frere Pierre » 
(fo 550 ro) ainsi que « L’impuissance » de Belleau (fo 550 ro-fo 551 vo).
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des « Cinq cents de Colbert » no 488 abrège parfois le « vit » en « V. », 
en fonction de ce qui ressemble plus à un geste idiosyncrasique qu’à 
une volonté de dissimulation (fig. 5).

  

Fig. 3 – Ms. BnF, fr. 1662, « Recueil de poésies satiriques  
sur Henry III et son époque », fo 21ro et 21vo.  

© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

  

Fig. 4 – Ms. Paris, BnF, « Cinq cents de Colbert », no 488,  
« Recueil de harangues de Jean de Selve, Thumery de Boissise, etc. »,  
fo 547vo et 548vo. © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Fig. 5 – Ms. Paris, BnF, « Cinq cents de Colbert », no 488,  
« Recueil de harangues de Jean de Selve, Thumery de Boissise, etc. »,  

fo 547 vo. © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Or ce sont ces versions manuscrites en circulation dans la seconde 
moitié du xvie siècle qui se voient publiées pour la première fois sous 
forme imprimée dans les recueils satyriques du premier xviie siècle, où les 
mots incriminés se retrouvent là bel et bien systématiquement tronqués 
à partir de 1618 environ. On peut même suspecter à cet égard que les 
éditeurs des xixe et xxe siècles cités plus haut prennent en partie prétexte 
de ces imprimés du xviie siècle pour exercer leur propre (auto)censure sur 
ces poèmes du xvie siècle, non pas parce qu’ils ignoreraient l’existence 
des versions manuscrites en circulation (dont ils donnent même pour 
deux d’entre eux les références en notes), ou bien parce qu’ils jugeraient 
les versions imprimées plus fiables d’un point de vue philologique (ce 



152	 JULIEN GŒURY

qui est difficilement envisageable vu le nombre de coquilles qu’elles 
comportent), mais bien parce qu’ils partagent, ou plutôt croient par-
tager, les mêmes réticences morales que les imprimeurs du premier 
xviie siècle. En témoigne par exemple Alexandre Gouverneur, qui non 
seulement ajoute une note justificative un peu honteuse à son édition 
du poème de Belleau18, mais va même jusqu’à supprimer entièrement 
les mots jugés obscènes, initiale comprise, pour éviter de scandaliser 
ses lecteurs, ce que personne ne semble avoir fait avant lui ni dans des 
manuscrits ni dans des imprimés. Certes les éditeurs plus tardifs de 
Jodelle et de Ronsard expriment moins ouvertement leurs réticences 
(évolution des mœurs dans les années 1960 ?), mais au fond leur attitude 
est la même. Et il serait à cet égard très instructif de suivre le sort réservé 
au cours du xixe siècle aux sonnets de la priapée de Jodelle, plusieurs 
fois imprimés, et dont les mots incriminés perdent ou regagnent des 
lettres en fonction du lectorat visé. Il appartiendra ensuite à certaines 
anthologies de la toute fin du xxe siècle de rompre avec cette attitude 
jugée frileuse en se décidant à dissiper tout malentendu, ce qui traduit 
cependant toujours de leur part une lecture purement disciplinaire de 
ces usages typographiques19.

On reviendra plus loin sur les intentions réelles ou supposées de 
tous ces voleurs de lettres, mais on peut d’ores et déjà constater que le 
recours massif à un tel procédé au début du xviie siècle semble avoir 
favorisé des usages rétroactifs et créé une sorte de biais typographique. 
Il faut pourtant bien insister sur le fait que le xvie siècle n’ignore pas 
le procédé, comme en témoigne indirectement Brantôme, qui évoque 
dans le Recueil des Dames « Le mot gallant qui commence par f20. » et 
apporte ailleurs cette précision à propos d’une dame à la langue bien 

18	 « Nous regrettons pour notre auteur qu’il n’ait pu soustraire sa muse à la dépravation de 
ce siècle. Il a payé, une seule fois, mais trop complètement son tribut au gout licencieux 
de l’époque, par cette pièce que nous aurions volontiers négligée si nous n’eussions pris 
l’engagement de donner les œuvres complètes du poète nogentais. » (R. Belleau, éd. citée, 
n. p. 237).

19	 Voir l’avertissement ajouté par M. Jeanneret dans son anthologie : « Il arrive souvent, mais 
de façon irrégulière avec des variations entre éditions, que con, vit, foutre soit imprimés 
c…, v…, f…tre. Étant donné l’allure aléatoire de ces abréviations, j’ai rétabli le mot 
complet » (La muse lascive. Anthologie de la poésie érotique et pornographique française (1560-
1660), Paris, J. Corti, 2007, p. 43).

20	 Recueil des Dames, poésies et tombeaux, éd. E. Vaucheret, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1991, p. 462.
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pendue : « Mais elle disoit tout à trac ce qui se commance par f. sans 
le deguiser ou le farder comme je le deguise21 ». Que nous apprend-il 
au passage ? Qu’un locuteur (fictif) et/ou un scripteur (réel) est bien 
susceptible de recourir au « F word » afin de « déguiser » un terme qu’il 
refuse d’employer, et cela quelles que soient ses intentions réelles.

Quel premier constat peut-on faire après avoir (en partie) dissipé ce 
faux-semblant ? Que parmi un certain nombre de procédés d’autocensure, 
celui qui consiste à tronquer les mots jugés obscènes, à les « délettrer », 
est bien pensé en tant que tel, théorisé si l’on veut, qu’il est même sans 
doute utilisé à l’oral dans les conversations (le cas échéant pour amuser 
son interlocuteur), mais apparemment pas ou très peu pratiqué dans 
les écrits manuscrits de la période ici envisagée22 (circulation restreinte 
où l’on a n’a a priori rien à cacher à des lecteurs choisis) ou imprimés 
(circulation plus large, mais qui ne craint apparemment pas une telle 
censure), et cela jusqu’à un moment où les choses vont brutalement 
changer, au sein des recueil satyriques du premier xviie siècle, et plus 
précisément dans la période 1618-1622, comme l’a donc remarqué Joan 
DeJean, qui est la première à se livrer à une analyse du phénomène 
en tant que tel23. Cette dernière y voit uniquement la preuve d’un 
raidissement institutionnel, anticipé ou bien directement affronté, qui 
conduirait les imprimeurs à prévenir des accusations d’obscénité en 
déguisant une poignée de mots sensibles, dont la seule présence serait 
susceptible de faire scandale, voire d’entraîner des poursuites, et cela 
tout en laissant par ailleurs prospérer bien d’autres formes d’obscénités 
dans leurs écrits. Or cette affirmation peut aussitôt être nuancée, non 
seulement en effet par le simple relevé de toutes les obscénités formulées 
en toutes lettres au sein des poèmes en question, l’absence d’archives 
judiciaires permettant de confirmer que ces mots-là sont incriminés, 
mais aussi par le constat qu’un tel procédé révèle peut-être plus qu’il 

21	 Ibid., p. 562.
22	 On peut relever dans les manuscrits médiévaux un procédé d’euphémisation, qui occulte le 

mot en l’épelant. Voir Llamas Pombo, Elena, « Gratiam varietatis. Paramètres de variation 
stylistique de la lettre au Moyen Âge », Belles Lettres. Les figures de l’écrit au Moyen Âge / 
Figurationen des Schreibens im Mittelalter, dir. M. Uhlig et M. Rohde, Scrinium Friburgense 
44, Wiesbaden, Reichert Verlag, 2019, p. 208 et le chapitre consacré au 9 tironien dans 
Uhlig, Marion, Radomme, Thibaut, avec Roux, Brigitte, Le Don des lettres. Alphabet et 
poésie au Moyen Âge, Paris, Les Belles Lettres, 2023.

23	 Voir DeJean, Joan, The Reinvention of Obscenity. Sex, Lies, and Tabloids in Early Modern 
France, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2012, p. 35-36.
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ne cache et pourrait même constituer un marqueur typographique de 
l’obscène, plus destiné à attirer l’œil qu’à l’épargner, qu’il s’agisse de 
celui des amateurs de poésie satyriques ou bien de celui des censeurs, 
qui sauront alors d’autant plus vite trouver au sein de ces recueils ce 
qui les excite ou bien les répugne, et peut-être un peu des deux à la 
fois24. On laissera aux spécialistes le soin de statuer sur la question de 
la pression qu’exercerait réellement la censure institutionnelle dans les 
années qui précèdent immédiatement le procès de Théophile de Viau, 
car c’est le procédé typographique qu’on voudrait regarder de plus près.

UNE TYPOGRAPHIE SATYRIQUE ?

Il s’agit maintenant d’examiner, en nous fondant sur trois des princi-
paux recueils concernés entre 1618 et 162225, le sort qui est précisément 
réservé à tous ces mots au sein du texte en vers. Comme on l’a déjà 
signalé plus haut, il y en a trois qui portent sur eux la charge quasi 
exclusive de cette obscénité jugée intenable. Quasi exclusive, car de 
façon relativement arbitraire quelques autres sont également soumis 
à la même opération26, mais de façon alors beaucoup plus aléatoire, ce 

24	 Voir G. Peureux qui va précisément dans ce sens, quand il écrit que « ce procédé mime 
une réticence que le contexte rend inopérante et presque burlesque : il est dit bien 
davantage dans la proximité immédiate » (La muse satyrique, op. cit., p. 70).

25	 Si nous citons au cours de cette étude des exemples tirés de différentes sources manus-
crites et imprimées, les listes de mots et statistiques qui suivent se fondent sur l’analyse 
systématique des trois recueils jugés les plus caractéristiques du moment satyrique de 
la période 1600-1622 : Le Cabinet satyrique ou recueil parfaict des vers piquants et gaillards 
de ce temps. Tiré des secrets Cabinets des Sieurs Sigognes, Regnier, Motin, Berthelot, Maynard, 
et autres des plus signalez Poëtes de ce Siecle, Paris, P. Billaine, 1618 [noté CS], Les Delices 
satyriques. Ou suitte du cabinet des vers Satyriques de ce Temps, recherchez dans les secrets Cabinets 
des Sieurs Sigognes, Regnier, Motin, Berthelot, Maynard, et autres des plus signalez Poëtes de ce 
Siecle, Paris, A. Estoc, 1620 [noté DS] et Le Parnasse des poetes satyriques, 1622 [noté PS].

26	 Il s’agit plus précisément des termes « couilles » et « couillons » (DS, 11 occ. ; CS, 8 occ. : 
et PS, 2 occ.), « chevaucher » (DS, 4 occ. ; CS, 1 occ.), « desfourner » (DS, 1 occ. ; PS, 1 occ.), 
« pique » (DS, 1 occ.), « bougre » (PS, 1 occ.) et dans un tout autre registre qui mériterait 
un commentaire à part entière, « Bible » (CS, 1 occ.), car il ne s’agit pas dans ce cas de 
soustraire à la vue un mot obscène, mais au contraire un mot sacré, dont la présence est 
jugée inconvenante dans un tel environnement : « Et son C. plus troué qu’un crible / En 
feuillet surpassoit la B… / Le Digeste et le Calepin » (CS, p. 150). L’ironie est totale.
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qui les rend moins significatifs du point de vue qui nous intéresse et 
apporte peut-être déjà au passage la preuve que d’autres effets peuvent 
être recherchés. Seuls les mots « con », « vit » et tous les dérivés du verbe 
« foutre » font ainsi l’objet d’une troncature quasi systématique dans 
ces recueils à partir de 1618, mais avec des réalisations typographiques 
de natures très différentes. On ne s’attardera pas ici sur le traitement 
réservé au verbe foutre, qui procure un véritable effet de tournis lexical 
à cause des très nombreuses variations touchant à la fois les temps et les 
personnes quand il s’agit du verbe, mais aussi d’une extension à tous 
ses dérivés. La variabilité des lettres conservées (en début et/ou en fin 
de mot), toujours en minuscules, fait ici des points ou des tirets, dont 
le nombre correspond la plupart du temps aux lettres effacées, le seul 
repère fixe, un vide que le morphème /fu/, qui correspond à la syllabe 
« fou », doit presque à chaque fois combler. Là encore, l’esprit exercé 
(ou mal tourné) saura à coup sûr rétablir ce qui manque sans jamais 
perdre le sens, mais la diversité des réalisations lexicales constitue de 
fait un élément prépondérant27. Il y a ici incontestablement une part de 
jeu dans cette restitution paradoxale : ce sont moins en effet les lettres 
conservées par l’imprimeur qui facilitent le processus cognitif, puisque ce 
ne sont presque jamais les mêmes dans le même ordre et dans la même 
position, que les lettres manquantes, que le lecteur restitue presque 
automatiquement (« f.o. » ou « f.o.u. »). Le phénomène est singulier, mais 
il ne confère pas à la lettre en tant que telle une valeur spécifique, car 
la lecture (orale ou mentale) exige de restituer une syllabe pour que le 
mot soit compréhensible.

La troncature des deux autres termes (con et vit) crée en revanche un 
effet de reconnaissance immédiate, car ils sont l’un et l’autre exclusi-
vement représentés par leur seule initiale, presque toujours en capitale 
d’imprimerie28, et parfois assortis d’un seul point. Ce n’est pas indif-
férent, car c’est souvent comme ça qu’on écrit les lettres de l’alphabet 

27	 On ne saurait épuiser la diversité des réalisations sans épuiser le lecteur et cet échantillon 
suffira à donner une idée des réalisations typographiques en question : « De voir un si 
beau C. ne le …tre pas » (CS, p. 113) ; « F..tez f..tez à porte ouverte » (CS, p. 83) ; « J’ay 
les..illons enflez de t’avoir tant …tue » (PS, p. 68) ; « Qu’il ne …oit pas de son V. » (DS, 
p. 175) ; « Femme qui aymez mieux le …tre que le pain / Qui prenez en …utant un plaisir 
souverain » (PS, p. 55) ; « C’est le vray jeu d’amour et la vraye …terie » (PS, p. 207) ; « Aux 
…teurs qui viendront apres » (CS, p. 194) ; « Jadis …toirs si triomphans » (CS, p. 467).

28	 Sur la symbolique des capitales d’imprimerie, voir Duplan, Pierre, « Pour une sémiologie 
de la lettre », L’espace et la lettre. Écritures typographiques, Cahiers Jussieu no 3, Université 
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dans les ouvrages de grammaire quand on les cite en mention. Cette 
procédure simplifiée (pas de série de points, de tirets ou d’astérisques 
équivalant au nombre de lettres) a comme effet de renforcer l’isolement 
typographique de la lettre au sein du vers et non de laisser entendre 
qu’il y aurait justement d’autres lettres absentes à restituer, comme 
dans le cas précédemment évoqué. On peut ajouter à cela que le « C » 
et le « V » ne prêtent par ailleurs jamais à confusion, puisque les autres 
mots en « C » appartenant à un lexique obscène ne sont pas soumis au 
même traitement. Le « cul », pourtant bien représenté on s’en doute, 
continue ainsi de s’écrire systématiquement en toutes lettres sans poser le 
moindre problème. Quant aux « couilles » et tous leurs dérivés, comme 
« couillons » ou « escouiller », ils subissent bien une troncature, mais 
toujours à l’initiale, pour éviter là encore toute confusion dommageable29. 
Il ne s’agit donc pas de créer un jeu de piste lexical, voire de provoquer 
plusieurs lectures possibles, une équivoque généralisée (ce qui ne serait 
pas déplaisant pour le lecteur), de brouiller l’écoute si l’on veut, mais au 
contraire de supprimer toute équivoque en donnant à ces deux lettres 
(« C » et « V ») une valeur très particulière au sein du texte en vers.

Un rapide détour par ce qu’on appelle l’acrophonie nous permettra 
peut-être d’y voir plus clair. Ce terme caractérise en effet l’attribution à 
un idéogramme (signe-mot) de la valeur phonique du premier phonème 
(ou de la première syllabe) qu’il sert à figurer30. Or ce que provoque le 
procédé de troncature systématique de tous ces « cons » devenu « C » 
et de tous ces « vits » devenu « V » au sein des recueils, c’est ce qu’on 
pourrait appeler un phénomène d’acrophonie inversé, au sens où la lettre 

Paris 7, Union Générale d’Éditions, 1977, p. 295-347 et Rigolot, François, Poétique et 
onomastique. L’exemple de la Renaissance, Genève, Droz, 1977, p. 94.

29	 L’usage ne varie pas de ce point de vue d’un recueil à l’autre. On se contentera de citer 
trois exemples empruntés aux trois recueils étudiés : « Beau cul calamité des …lles » 
(CS, p. 175) ; « J’ay les..illons enflez de t’avoir tant …tue » (PS, p. 67) ; « Plus qu’Hercule 
à la ….ille noire » (DS, p. 23).

30	 L’hypothèse acrophonique a par exemple été utilisée en épigraphie pour expliquer le 
nom donné aux lettres phéniciennes. La lettre « A » serait ainsi par exemple issue de 
la stylisation de l’idéogramme représentant un taureau, dont le nom est « aleph ». Et 
c’est donc par convention dite acrophonique que ce signe s’emploie après transformation 
pour écrire la lettre « A », que n’importe quel lecteur sera ensuite en mesure de lire, à 
l’exception de celui qui continuerait de voir l’image d’un animal. Mais un processus de 
stylisation progressive évite ce blocage. Sur ce processus cognitif, voir Pommier, Gérard, 
Naissance et renaissance de l’écriture, Paris, PUF, 1993, chap. « Instance de la lettre dans 
l’inconscient et écriture », p. 203.
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initiale, laissée seule pour figurer le mot absent qu’elle représente (ni 
points, ni tirets, ni astérisques en renforts cognitifs), reprend la valeur 
d’un idéogramme, ou d’un pictogramme hiéroglyphique représentant 
la chose même au sein du texte. Et le fait qu’on ait ici affaire à des 
monosyllabes fait de la lettre telle qu’on la prononce seule (« c » : /se/) 
et « v » : /ve/) un équivalent phonologique du mot absent (« vit » : /vi/ 
et « con » : /kI/), ce qui permet de ne jamais fausser la mesure du vers. 
C’est la raison pour laquelle on peut tenir compte du fait que la lecture 
du poème ne suppose pas forcément de restituer le mot tronqué et qu’une 
lecture où la lettre lue se substituerait au mot serait non seulement 
possible, mais serait même créatrice de sens. Seule exception notable, 
la position de fin de vers évidemment, où la rime en -i ou en -on exige 
de rétablir le terme tronqué pour ne pas dénaturer le poème (« C » et 
« V » lus comme tels exigeraient en effet une rime en -é, ce qui n’est 
jamais le cas).

Que nous disent par ailleurs tous ces poèmes portés sur la chose, si 
on accepte de les lire « à la lettre » en lisant justement la lettre ? D’une 
part que les « V » sont parfois trop petits, bien trop courts, mais qu’ils 
peuvent être gros, grands, voire démesurés : ce sont alors des « V » longs 
« comme un quart d’aune » (PS, p. 4) ou « comme pique » (DS, p. 341), 
des « V » « de deux pieds et demy » (DS, p. 30). Ils nous disent aussi que 
le « V » s’enfle, qu’il s’allonge et qu’il se dresse et qu’il devient « roide », 
« Tellement que sa forme apparoit par dehors » (PS, p. 71). C’est alors 
« un V à la teste haute, [qui] ne peut regarder en bas » (DS, p. 341), qui 
fait en définitive que l’homme « a de la fortune / À la mesure de son 
V » (CS, p. 31). Et ces mêmes poèmes nous disent d’autre part, que les 
« C » peuvent eux aussi être petits ou grands, voire eux aussi démesurés, 
mais qu’ils sont plutôt larges ou étroits ; qu’on peut en observer de près 
les « bords » (PS, p. 71) ; qu’un « grand V. » peut remplir le « gosier 
chaleureux » (PS, p. 207) d’un « C » ; qu’on plante volontiers un « gros 
V dans [s]on centre » (DS, p. 79), c’est-à-dire le centre d’un « C », que les 
grands « C » craignent pour leur part « ces petits V. desquels l’enfleure / 
A peine garnir l’ouverture » (CS, p. 35), et que certains « V » craignent 
de leur côté les « grands C affamez » (CS, p. 603). On lit aussi qu’on 
en éloigne les « parois », quand ils sont « estroits de closture » (CS, 
p. 43), ou que l’on déplore encore qu’un « C » puisse être « plus troué 
qu’un crible » (CS, p. 150). Et on pourrait continuer ainsi longtemps. 
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Les caractéristiques physiques des sexes, leur géométrie réelle ou fan-
tasmée, finissent par se confondre entièrement avec les caractéristiques 
typographiques de ces lettres en capitale d’imprimerie. 

Bref, le V est (comme) un Vit et le C (comme) un Con et plutôt que 
de se cacher en voilant des lettres au sein d’un mot laissé incomplet et 
réduit au minimum vital, puisqu’il ne reste qu’une lettre sur la page, 
ils se montrent, ils s’exhibent même, car ce qui est vrai à la lecture, 
l’est aussi (et peut-être surtout) visuellement. L’effacement des lettres 
ne se contente pas en effet de désigner le mot absent, de le faire resur-
gir mentalement, il fait surgir graphiquement la chose même au sein 
du texte : le C est un « Con » et le V est un « Vit ». La lettre redevient 
idéogramme au sein du poème. Et si l’on suit l’hypothèse selon laquelle 
« l’écriture se fonde sur l’effacement de sa propre origine idéographique, 
de la même manière que le refoulement concerne l’image du corps 
propre » en psychanalyse31, on assisterait ici subrepticement au retour de 
la valeur d’image de la lettre, au retour du refoulé en quelque sorte. Et 
c’est à ce titre qu’on peut faire l’hypothèse d’un phénomène d’acrophonie 
inversée, car ce n’est pas ici la tête du taureau qui finit par disparaître 
dans l’« A » stylisé de l’aleph, c’est le « C » de con ou le « V » de vit 
qui finissent par faire apparaître sur la page des idéogrammes de sexes 
masculins et féminins.

Or il n’est cependant pas certain que les poètes, dont on peut supposer 
qu’ils fournissaient des poèmes manuscrits non tronqués à leurs impri-
meurs, soient forcément partie prenante dans cette opération seconde, 
qu’on observe donc en particulier dans une série de recueils publiés 
entre 1618 et 1622. Contrairement au père Garasse, on fera volontiers 
l’hypothèse que les imprimeurs, voire les ouvriers typographes eux-
mêmes, qui ont parfaitement conscience du pouvoir des lettres, jouent 
ici un rôle majeur dans l’invention de ce qu’on pourrait appeler une 

31	 Voir G. Pommier : « Ce double versant de la lettre repose entièrement sur la conjecture 
de son équivalence avec l’image du corps refoulé. Il faudrait examiner maintenant la 
pertinence de son analogie avec la lettre d’écriture. S’il existe une analogie entre le pro-
cessus de refoulement et l’effacement de la valeur d’image des pictogrammes, il faudrait 
pouvoir vérifier dans quelle mesure il a jamais existé d’écritures qui soient seulement 
pictographiques. Si c’était le cas, on devrait pouvoir étudier ainsi un stade élémentaire, 
“originel”, du rapport des hommes à la représentation. […] On aura alors montré que 
l’écriture se fonde sur l’effacement de sa propre origine graphique, de la même manière 
que le refoulement concerne l’image du corps propre. » (Naissance et renaissance de l’écriture, 
op. cit., p. 206.)
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typographie satyrique, qui se moque littéralement de la censure. On 
aurait alors déjà ici affaire à une forme d’écriture typographique, qui 
relève de ce que P. Duplan a appelé la « typographie jaillissante », qui 
permet à la lettre d’échapper au domaine d’expression où le langage 
ordinaire la maintenait32 pour imposer sa propre écriture. On pense alors 
forcément au fameux sizain liminaire du Parnasse des poëtes satyriques, qui 
annonçait très clairement ce programme réalisé par des poètes avec la 
collaboration active de leurs imprimeurs, co-auteurs à ce titre de poèmes 
satyriques dont les effets sont redoublés :

Tout y chevauche, tout y..ut,
L’on..ut en ce livre partout :
Afin que Les lecteurs n’en doutent,
Les Odes …tent les Sonnets,
Les lignes …tent les feuillets,
Les Lettres mesmes s’entre..utent. (PS, n. p.)

On peut appeler cela comme on veut, érotypographisme, pornogra-
phisme ou encore typornographie, pour reprendre quelques mots-valises 
suggestifs, mais l’on doit désormais imaginer ce qui se passe dès qu’on 
referme le livre et que les lettres sont livrées à elles-mêmes.

Julien Gœury
Sorbonne Université  
– Cellf / UMR 8599

32	 Voir Souchier, Emmanuël, « Quelques remarques sur le sens et la servitude de la typo-
graphie », Cahiers GUTenberg, nos 46-47, avril 2006, p. 85.





OSCILLATIONS D’APOLLINAIRE  
ENTRE TYPOGRAPHIE ET CALLIGRAPHIE

Dès 1913, Guillaume Apollinaire, dans sa recherche de nouvelles 
formes, se voit confronté à des enjeux de production qu’il avait sous-
estimés. Particulièrement durant la guerre où nombre de typographes 
sont mobilisés. Fort d’une maîtrise du dessin, il oscille, à plusieurs 
reprises, entre une reproduction typographique insatisfaisante et une 
affirmation calligraphique.

Avant de rappeler son rapport au dessin, ses expériences édito-
riales (d’une réussite variable) et d’exposer les raisons contextuelles 
qui l’ont mené à tant d’hésitations, il convient de dire un mot sur la 
démarche scientifique qui est sous-jacente à cet article. Une approche 
typographique des œuvres, et plus particulièrement une étude de 
l’intervention éditoriale dans le processus de production et de repro-
duction des poèmes visuels, est relativement rare dans le champ des 
études littéraires. Cela s’explique, en premier lieu, par la difficulté 
à accéder aux documents de préparation – comme les manuscrits, 
épreuves, éditions préoriginales. L’œuvre d’Apollinaire est presque 
une exception grâce à la numérisation du projet HyperApollinaire1 
et à une publication de référence, riche et claire, dirigée par Claude 
Debon2, qui présente côte à côte, de manière systématique, les diffé-
rentes étapes de création des Calligrammes. Mais l’ouvrage se veut avant 
tout historique et sommairement descriptif – Claude Debon s’abstient 

1	 Dirigé par Didier Alexandre et Michel Murat dans le cadre de l’Observatoire de la vie 
littéraire OBVIL, ce projet a rappelé, par la même occasion, les nombreux chantiers 
qu’il reste à mener, notamment, sur la génétique textuelle des Calligrammes. Dans la 
présentation même du projet HyperApollinaire, nous lisons : « Tout a été dit et écrit sur 
Apollinaire, semble-t-il. Ou plutôt, beaucoup a été écrit sur Alcools, un peu moins sur 
Calligrammes » ; et si, depuis, beaucoup a été dit et écrit sur les Calligrammes, il manque 
encore des travaux sur les épreuves de ces œuvres.

2	 Debon, Claude, Calligrammes dans tous ses états. Édition critique du recueil de Guillaume 
Apollinaire, Paris, Calliopées, 2008.
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de faire une étude des conséquences de l’intervention typographique 
tout en reconnaissant son importance : 

Plus mes recherches avançaient, plus je m’apercevais en effet que la mise en 
page du recueil, la disposition des vers, les blancs, entre les mots et même 
entre les caractères, étaient essentiels, et malheureusement négligés par la 
plupart des éditeurs3.

Ces négligences d’éditeurs sur la disposition typographique sont fré-
quentes et peu de travaux se proposent d’en faire une étude approfondie 
quand bien même ils en reconnaissent l’importance. C’est le constat 
que faisait Goldenstein il y a plus de vingt ans quand il se proposait de 
faire une analyse pointue des variations textuelles de « Lettre-Océan » 
mais avouait sacrifier volontairement l’analyse typographique faute de 
connaissance technique4. Quelques amorces me sont apparues dans un 
article de 1982 de Michel Collot qui revient sur le geste de correction 
typographique de Pierre Reverdy5 ; dans l’important travail d’archives 
mené sur le Coup de dés par Thierry Roger6 ; ou plus récemment, sur 
une dizaine de lignes, sous l’entrée « Typographie », dans le Dictionnaire 
Apollinaire dirigé par Daniel Delbreil7.

Bien sûr, une analyse typographique exhaustive des Calligrammes est 
impossible dans le cadre de cette modeste contribution et c’est certaine-
ment davantage une réaffirmation des enjeux contextuels, ainsi qu’une 
certaine méthode – une approche – que je souhaite défendre ici : cette 
approche typographique des textes soulève de nombreuses probléma-
tiques nouvelles quant à la matérialité8, à l’auctorialité, aux conditions 
de production et de réception entre autres. 

3	 Ibid., p. 9.
4	 Goldenstein, Jean-Pierre, « ANOMO/ANORA : Tu connaîtras un peu mieux les Mayas 

“Lettre-Océan” : mise au point et hypothèses », Que Vlo-Ve ?, Série 4, no 11, juillet-septembre 
2000, p. 77-100.

5	 Collot, Michel, « L’horizon typographique dans les poèmes de Reverdy », Littérature, 
no 46, 1982, p. 41-58.

6	 Roger, Thierry, L’Archive du Coup de dés. Étude critique de la réception d’Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Garnier, coll. « Études 
de littérature des xxe et xxie siècles », 2010.

7	 Delbreil, Daniel (dir.), Dictionnaire Apollinaire, Paris, Honoré Champion, 2019.
8	 Une approche matérialiste plus poussée encore (papier, encre, outil) révèlerait, certainement, 

quelques informations nouvelles. Comme l’expose Michel Murat : « la troisième tâche 
reste encore dans une large mesure à accomplir, même si les travaux récents de Jean-
Pierre Bobillot en fournissent les premiers cadres, tandis que le livre d’Anna Boschetti 
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Dans le cadre de cette étude, je me propose d’explorer les fluctuations 
apollinariennes entre calligraphie et typographie. Suivant Jérôme Peignot, 
Roger Druet9, Robert Hamm10 ou encore Ségolène Le Men11, je prendrai 
ce terme de calligraphie au sens de création de beauté par l’écriture. Je 
ne vais pas le réduire au sens étroit de son utilisation courante mais 
bien le déployer dans sa dimension d’écriture esthétisée par sa forme et 
par sa disposition. En ce sens, la notion de calligraphie peut se trouver 
extrêmement proche de celle, construite par Apollinaire, de calligramme. 
Souvent, le terme calligramme recouvre en réalité deux techniques sans 
les distinguer : la plume ou le caractère imprimé. Dans ce texte, je 
mobiliserai le qualificatif calligraphique au sens de production manus-
crite (autographe) ; et le qualificatif typographique pour couvrir toutes les 
productions ayant eu recours à des caractères d’imprimerie formatés12. 

Ces oscillations que je convoque se comprennent par la variété 
des techniques déployées par Apollinaire dans la création des poèmes 
visuels13, par ses tentatives d’éditions artisanales, les négociations avec 
les typographes, imprimeurs, éditeurs, par ses hésitations et renoncements, 

présente une synthèse précise et justement orientée des données monographiques. Ce 
serait d’établir la place d’Apollinaire dans une médiopoétique, c’est-à-dire une poétique 
articulant la dimension sémiotique (non uniquement langagière) du poème avec une 
analyse de ses supports (médiologiques) et de ses modes de diffusion (médiatiques). » 
Murat, Michel, « La place d’Apollinaire », La Place d’Apollinaire, dir. A. Ernst et P. Geyer, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015, p. 23-42, p. 40.

9	 Druet, Roger, Peignot Jérôme, « De la calligraphie », Communication et langages, no 44, 4e 
trimestre 1979, p. 96-105.

10	 Hamm, Roberto, « De la calligraphie à la typographie », Communication et langages, n 
o 46, 2e trimestre 1980, p. 34-49.

11	 Le Men, Ségolène, « Calligraphie, calligramme, caricature », Langages, 19e année, n o 75, 
1984, p. 83-101. D’autres insistent sur la différence résiduelle entre calligraphie et cal-
ligramme : « Une des caractéristiques, un des éléments fondamentaux du calligramme, 
c’est l’insistance sur l’aspect visuel de la page, sur les rapports entre les différentes parties 
de la page, ce qui le distingue de la pure et simple calligraphie. », Michel Butor dans 
« Du calligramme », Communication et langages, n o 47, 3e-4e trimestre 1980, p. 47-60.

12	 On pourrait encore distinguer les polices avec ou sans empattement, les polices scriptes 
(qui imitent le manuscrit), mécanes (qui imitent la machine), les polices fantaisie… Notons 
encore que Fernand Baudin estimait que la typographie était une variété bien précise d’un 
plus grand groupe nommé calligraphie. Voir à ce propos Baudin, Fernand, « La typographie 
“comme il faut” et l’autre », Communication et langages, n o 35, 1977, p. 23-30.

13	 Michel Décaudin insiste sur la perpétuelle exploration des techniques : « il se gardera 
en tout cas de tout automatisme dans la mise en œuvre de cette nouvelle formule. ». 
Voir Décaudin, Michel, « L’écrivain en son temps », Apollinaire en somme, dir. J. Burgos, 
C. Debon, M. Décaudin, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 179.
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qui nous permettent de mesurer à quel point la création est en mouve-
ment et se fait en réaction au contexte de production. Apollinaire n’a 
pas toujours l’entière maîtrise de toutes les étapes de la production. 
Michel Murat évoque cet écart entre « l’intention et la réalisation14 », 
qu’il qualifie de « contingence irréductible15 ». À plusieurs reprises, le 
poète a dû céder devant telle ou telle infidélité de reproduction typo-
graphique trop compliquée à réaliser avec les outils de l’époque ou faute 
de compétences suffisantes de la part des « ouvriers du livre16 ». Mon 
hypothèse de départ17 était qu’Apollinaire, déçu d’une réalisation qui 
laisse parfois à désirer, s’est éloigné d’une reproduction typographique 
pour revenir à une production manuscrite-calligraphique. Un mou-
vement de va-et-vient de dessin à typographie puis de typographie à 
dessin, qui l’amène à penser que les Calligrammes sonnent la fin de l’ère 
typographique, comme il l’écrira dans une célèbre lettre à André Billy, 
trois mois avant sa mort. 

Après des recherches plus approfondies, ce parcours m’a semblé 
moins linéaire que je l’avais imaginé et je réaffirme la dialectique offerte 
par ce concept d’oscillations qui permet de faire concourir à la fois les 
frustrations du poète et sa polyvalence. Cette idée d’oscillation me vient 
également du vocabulaire de l’industrie de l’imprimerie. L’oscillation 
est considérée comme un danger. Un « rouleau qui oscille » laisse des 
traces, ce qui est le péché capital de l’imprimeur, traces qu’on appelle 
aussi images fantômes. Avant de nous mettre en quête de ces traces 
laissées par les imprimeurs, les typographes ou le poète, qu’elles soient 
concrètes ou métaphoriques, résumons deux ou trois éléments-clés sur 
le lien qu’Apollinaire entretenait avec le dessin. 

14	 Murat, Michel, « Les Épines de Calligrammes », Europe, mars 2016, no 1043 « Guillaume 
Apollinaire », p. 124-133, p. 126.

15	 Ibid.
16	 Le mot est de Michel Murat.
17	 D’abord des croquis, tout à fait schématiques, en préparation du Bestiaire, laissant à d’autres 

le soin du trait final ; puis l’invention du calligramme dans les Soirées de Paris, les nom-
breuses expérimentations calligrammatiques de 1914 à 1917, en passant par l’impression 
artisanale des Cases d’armons, puis un certain retour au trait avec le catalogue d’exposition 
Survage/Lagut. Mais cette hypothèse se basait sur une connaissance encore superficielle 
de la chronologie des œuvres d’Apollinaire et cette remarque de Willard Bohn : « Le 
fait qu’Apollinaire avait abandonné ses expériences initiales, imprimées en caractères 
typographiques, lui a fourni plus de flexibilité pour créer des formes picturales. » Voir 
Bohn, Willard, « Devant le miroir : l’imagination calligrammatique », Revue d’histoire 
littéraire de la France, vol. 107, 2007, p. 105-119, p. 106.
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LE DESSIN

Comme le rappelle Laurence Campa, Apollinaire a commencé le 
dessin très tôt et a beaucoup dessiné18 sans jamais renoncer à cette pra-
tique tout au long de sa vie. Peter Read formule même qu’il était un 
« Dessinateur et [un] peintre avant d’être poète et critique, [et qu’] il 
continuera, sa vie durant, dans ses carnets et ses manuscrits, d’alterner 
et d’entremêler écriture et images19. » Plutôt adepte du croquis, présent 
par centaines dans ses manuscrits et ses carnets20, il s’amuse à ajouter 
de petits dessins en marge de ses lettres, de ses cartes postales21et même 
sur les épreuves22. Néanmoins, Claude Debon précise : 

On constate cependant que peu de dessins sont “autonomes”, c’est-à-dire isolés 
sur un support de telle manière qu’on puisse affirmer qu’ils ont été conçus 
comme des œuvres séparées. Les aquarelles au contraire possèdent cette 
autonomie. La plupart des dessins sont associés à un texte écrit23.

Il a produit également un « nombre important de peintures et de 
dessins, souvent signés et datés, d’une facture plus aboutie24 ». Michel 
Décaudin complète en rappelant qu’Apollinaire maniait autant le crayon 
que la plume ou l’aquarelle, Claude Debon signale des décalques25, 
un intérêt précoce pour les idéogrammes26, et Ron Padgett des col-

18	 Campa, Laurence et Décaudin, Michel, Apollinaire : la poésie à perte de vue, Paris, Éd. 
Textuel, 2004, p. 28-29.

19	 Read, Peter, « Du Moyen Âge au surréalisme : les dessins d’Apollinaire dans leur cadre 
historique », Les dessins de Guillaume Apollinaire, dir. C. Debon et P. Read, Paris, Buchet-
Chastel, coll. « Les cahiers dessinés », 2008, p. 15-22, p. 15.

20	 Ibid.
21	 Décaudin, Préface au catalogue de l’exposition Apollinaire entre plume et pinceau, Abbaye 

de Stavelot, Musée Guillaume Apollinaire, 27 juin-30 août 2003, repris en préface dans 
Apollinaire le dessin et les traces, dir. J. Burgos, Caen, Lettres modernes Minard, 2007, 
p. 9.

22	 Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit.
23	 Debon, « Apollinaire ; dessins épistolaires et griffonnages marginaux », Apollinaire le 

dessin et les traces, 2007, op. cit., p. 12-28, p. 13.
24	 Read, « Du Moyen Âge au surréalisme », 2008, art. cité, p. 15.
25	 Debon, « Et moi aussi je dessine et je peins », Les dessins de Guillaume Apollinaire, 2008, 

op. cit., p. 7-13, p. 8.
26	 « Ses carnets de jeunesse témoignent de son intérêt pour la forme des écritures ; il écrit en 

grec, recopie des alphabets, et va jusqu’à en inventer. Il recopie dans le Journal asiatique 
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lages27. À cette diversité de techniques, il faut ajouter une diversité 
de sujets : portraits et paysages en majorité28, mais également objets 
du quotidien, scènes de guerre, et iconographie médiévale29 notam-
ment pendant sa période d’agent de liaison en 1915… Apollinaire 
fait dessin de tout bois. 

Sans même mentionner son travail de critique d’art, de curateur ou sa 
propension à se faire tirer le portrait par tous ses amis30, Apollinaire a eu 
la tentation, à plusieurs reprises, d’accompagner son écriture d’illustrations 
de sa main : la page de couverture du Poète assassiné, finalement confiée 
à Cappiello31 ; L’Enchanteur pourrissant, mais ce sont finalement des 
gravures d’André Derain qui sont retenues ; Le Bestiaire, mais il laisse 
rapidement à d’autres le soin des images (Picasso est espéré mais refuse, 
ce sont finalement les gravures de Raoul Dufy qui accompagneront les 
poèmes32). Auxquels on peut ajouter évidemment les Calligrammes, qui, 
rappelons-le, s’étaient nommés à leurs prémices, comme une revendi-
cation, Et moi aussi je suis peintre. Des poèmes qu’il a d’ailleurs voulu 
colorier à plusieurs reprises.

des notes sur les idéogrammes, marques d’un intérêt pour les signes restés plus proches 
de la représentation que notre alphabet latin. » Ibid., p. 9.

27	 Padgett, Ron, « Deux ou trois choses sur Apollinaire et moi », Europe, mars 2016, no 1043 
« Guillaume Apollinaire », p. 42-53, p. 52.

28	 Debon, « Et moi aussi je dessine et je peins », 2008, art. cité, p. 7.
29	 Read, « Du Moyen Âge au surréalisme », 2008, art. cité, p. 18.
30	 Conas, Anne-Marie et Touret, Michèle, Apollinaire, portraits, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 1996. Voir aussi Geinoz, Philippe, Relations au travail. Dialogue entre poésie 
et peinture à l’époque du cubisme : Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genève, Droz, 
Histoire des idées et critique littéraire, 2014.

31	 Debon, « Apollinaire ; dessins épistolaires et griffonnages marginaux », 2007, art. cité, 
p. 12.

32	 Campa et Décaudin, Apollinaire : la poésie à perte de vue, 2004, op. cit., p. 105. Laurence 
Campa ajoute : « Dans un travail préliminaire, il a sommairement dessiné les animaux : 
le croquis, souvent élémentaire, revêt néanmoins un caractère humoristique et spontané 
qui n’est pas sans charme. », p. 105. Le Bestiaire, publié en 1911, aura inspiré de nombreux 
pinceaux après la mort du poète, comme le rappelle Claude Debon dans la préface de 
Ravary, Madeleine, Apollinaire illustré, Paris, Calliopées, 2012.
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L’EXPÉRIENCE ÉDITORIALE

Apollinaire aurait bien pu déclarer « Et moi aussi je suis éditeur » 
tant il accordait d’importance au suivi éditorial de ses livres, que ce 
soit d’un point de vue textuel ou typographique, jusqu’à s’agacer des 
épreuves qui tardent33, voire à se dire choqué lorsqu’un éditeur oublie 
de faire valider les copies d’épreuves34. Régulièrement, il assiste au 
travail éditorial, intervenant largement sur les épreuves avant impres-
sion35, le geste éditorial le plus connu restant la suppression de la 
ponctuation lors de la correction des épreuves d’Alcools36. Plus encore, 
Apollinaire a connu plusieurs petites expériences éditoriales. L’une des 
principales est évidemment sa participation, dès 1912, aux Soirées de 
Paris, où il prend, à partir du mois de novembre 1913, davantage de 
responsabilités – ce qui l’amène à travailler directement avec Dimitri 

33	 Michel Décaudin rappelle à quel point Apollinaire corrigeait, raturait, vérifiait ses écrits 
(Apollinaire en somme, 1998, op. cit., p. 179). Apollinaire fait démonstration de l’importance 
qu’il accorde à la vérification des épreuves. Il écrit par exemple une lettre à Herwath 
Walden, directeur de la revue Sturm, le 13 mai 1913 où il demande : « […] Schicken 
Sie mir auch di Proben. », Apollinaire, Correspondances générales. En guise d’introduction 
1891-1914, dir. Victor Martin-Schmets, Paris, Honoré Champion, 2015, t. 1, p. 529. 
Puis revient à la charge le 3 juin 1913 : « Lieber Freund. Erhalten die Holzstücke aber 
waren keine proben dazu Sie solen zeh, [sic] stück schicken […] », p. 530. Idem avec 
l’illustrateur Jean-Émile Laboureur. Lettres à Jean-Émile Laboureur, septembre 1913, 
ibid., p. 549 et 552.

34	 « Cher ami, Je suis un peu choqué qu’on ne m’ait pas envoyé d’épreuves à corriger. Vollard 
m’a dit qu’on ferait l’Almanach [Almanach des lettres et des arts]. Si on n’a pas inséré ma 
nouvelle, qu’on me la renvoie. Si on l’a mise en une mauvaise place, ou en caractères trop 
petits, qu’on me la renvoie également. Je suis choqué depuis le début qu’on n’ait pas voulu 
de mes vers, que vous m’aviez demandés. Choqué du fait qu’on ait peu d’égards pour ceux 
qui ont fait la guerre, plus que du fait même, dont je me fous. » Lettre à Raoul Dufy, 
novembre-décembre 1916, ibid., t. 3, p. 229. Puis : « J’ai bien reçu votre almanach […] 
J’ai regretté toutefois que vous n’ayez pas cru devoir m’envoyer d’épreuves. J’y comptais. 
Ma nouvelle écrite hâtivement, car vous m’aviez pressé, avait besoin d’être revue. Je vous 
renouvelle ma demande d’épreuves sur quoi je pourrais mettre au point cette fantaisie. » 
Lettre à André Mary, 13 décembre 1916, ibid., p. 260.

35	 Voir notamment Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit.
36	 La suppression de la ponctuation sur les épreuves d’Alcools, encore appelé quelques 

semaines avant Eau-de-vie, se décide juste avant l’impression entre novembre 1912 et mars 
1913. L’achevé d’imprimer est daté du 20 avril 1913. Voir Apollinaire, Œuvres poétiques, 
éd. M. Adéma et M. Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956 
(rééd. 1965), LXVIII.
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Snégaroff37, imprimeur à l’Union. C’est peut-être ce contact, cette 
proximité avec l’imprimeur et avec les machines qui lui donnent l’idée 
et les outils pour imaginer sa Lettre-Océan, publiée en juin 1914, en 
plus, de l’esthétique futuriste dont Apollinaire est familier. C’est la 
première œuvre calligrammatique d’Apollinaire. Quatre nouvelles 
tentatives idéogrammatiques paraissent dans les numéros 26 et 27 
du 15 juillet 1914 des Soirées de Paris38. Ces cinq poèmes sont tous 
typographiés. Ébauchés à la main, ils sont retranscrits à la machine 
– Apollinaire a l’occasion de suivre au plus près la transcription en 
caractères d’imprimerie. Cependant, pour sa plaquette à venir (Et moi 
aussi je suis peintre), il laisse à Férat le soin d’organiser l’édition, la cor-
rection des épreuves et la couverture39 ; il se fend tout de même d’un 
petit schéma qui indique la disposition d’Écoute s’il pleut40, indice de 
la conscience naissante de la figuration typographique comme élément 
constitutif du poème. Durant la guerre, une seconde fois, il délègue 
à une personne de confiance le suivi éditorial d’un texte à paraître 
en revue41 : « Je te prie, aussi, mon cher Fernand, d’en bien corriger 
les épreuves. Je suis en ce moment en pleine forêt marécageuse42. » 

Si, durant la guerre, il ne s’occupe plus beaucoup de typographie43, il 
produit, dès janvier 1915, un très grand nombre de poèmes, notamment 

37	 Il aurait travaillé comme typographe pour Lénine à Genève en 1907 selon le petit his-
torique de l’Imprimerie de l’Union mais l’on est en droit de douter quelque peu de la 
fiabilité de cette source, https://imprimerie-union.org/annees-russes/snegaroff (consulté 
le 15/10/2021).

38	 Voyage, Paysage, La Cravate et la montre et Cœur couronne et miroir. Il s’agit des derniers 
numéros des Soirées de Paris puisque la guerre en absorbe les principaux acteurs, Serge 
Férat et Apollinaire lui-même.

39	 Read, « Férat (Serge) », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 154.
40	 Un schéma de sept lignes obliques parallèles, rapporté par Victor Martin-Schmets, pour 

clarifier la disposition du poème Écoute s’il pleut. Lettre à Serge Férat, 29 juillet 1914, 
Apollinaire, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 1, p. 637-638. Les épreuves sont 
celles de Et moi aussi je suis peintre, Chalit étant peut-être, Victor Martin-Schmets ne 
l’affirme pas, le directeur de l’Imprimerie de l’Union qui devait s’occuper de ce travail.

41	 L’Intransigeant lui avait demandé de modifier les deux derniers vers. Il raconte ce point 
dans une Lettre à Louise de Coligny, 25 avril 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 
2015, op. cit., t. 2, p. 347.

42	 Lettre à Fernand Divoire, 25 avril 1915, ibid., p. 348.
43	 En suivant ses généreuses correspondances, on sent une attention portée à ses livres, leurs 

épreuves, leur vie et leur diffusion jusqu’à l’été 1914. Deux événements le détournent 
pour ainsi dire de ce travail : la rencontre avec Louise de Coligny et son engagement 
militaire. Sa première demande d’engagement, le 10 août, échoue. La seconde demande, 
le 29 novembre, aboutit – Apollinaire est engagé le 5 décembre. Jusqu’en janvier 1915, 
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figuratifs, et fait de nombreuses expérimentations calligraphiques44. Son 
engagement militaire sur le terrain (dès le 16 avril, il est déployé comme 
agent de liaison), porté par un sentiment chevaleresque et un émerveil-
lement des obus largement commentés, allume ses ardeurs créatrices et 
amorce une période d’intense production. Sur son écriture, Apollinaire 
déclare, non sans fierté : « J’ai trouvé des méthodes de poésie nouvelles, 
plus épatantes et bien plus compliquées45. » Compliquées certes, mais 
il ne sait pas encore à quels obstacles techniques cela va le confronter. 

Le 1er juin, il annonce son intention de fabriquer un « petit bou-
quin46 ». Il s’agit bien sûr de la Case d’Armons qui ne pourra être tirée, 
précise-t-il dans sa lettre à Louise de Coligny, qu’à 112 exemplaires 
au maximum. Nous le verrons, cette précision est importante et sans 
doute négligée.

à une ou deux exceptions près, il n’évoque plus ses poèmes ni ses livres dans ses lettres. 
Il écrit, à Louise, puis à Madeleine, de la poésie, indique à Serge Férat que ses poèmes 
sont « confiés aux Mortier à Nice ». Voir sur ces points les correspondances. Apollinaire, 
Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 2, p. 31.

44	 « Mais en forme d’auto je t’ai fait un poème / Où j’ai dit nos départs la nuit dans l’ombre 
blême / Tu le liras un jour quand nous nous reverrons / Je t’en dédie un autre en forme 
d’éperon ». Lettre à André Rouveyre, 14 janvier 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 
2015, op. cit., t. 2, p. 57. Auquel il faut ajouter un calligramme en forme de pipe, en tête 
de cheval et un en forme de pluie, un calligramme en forme de miroir, un en forme de 
canon, un temple grec, le portrait de Louise, un sabre, une orange…

45	 Lettre à Jean Mollet, 16 janvier 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, op. cit., 
t. 2, p. 64.

46	 « Je vais faire un bouquin ; je vais t’envoyer des bulletins de souscription, tu tâcheras 
de m’en placer et demanderas à Mémée d’en placer. C’est le procédé habituel pour les 
livres de vers, mais il ne s’agit nullement d’une bonne œuvre. C’est un livre que je vends 
à ceux qui aiment ce que je fais. Il n’en sera tiré que le nombre strict de souscripteurs 
au moment du tirage et ce nombre ne pourra dépasser 112 exemplaires. Au demeurant, 
toutes les souscriptions seront pour toi évidemment, je t’enverrai ce que je ramasserai de 
mon côté… et j’enverrai le livre à tous les souscripteurs. Si tu en places seulement 20 à 
20 francs, ton dentiste est payé… et les amateurs auront un livre unique fait et imprimé 
sur le Front… ». Lettre à Louise de Coligny, 1er juin 1915, ibid., p. 471.



170	 MATTHIEU CORPATAUX

CASE D’ARMONS

On sait qu’Apollinaire a fabriqué Case d’Armons de manière totalement 
artisanale, avec l’aide de ses camarades Bodard et Berthier à proximité 
du front47, en empruntant un « duplicateur stencil » que l’armée uti-
lisait pour l’impression des papiers militaires48. L’Avertissement de la 
maquette préparatoire donne des indications de fabrication : 

La 1re édition à 25 exemplaires de Case d’Armons a été polygraphiée sur papier 
quadrillé, à l’encre violette, au moyen de gélatine, à la batterie de tir (45e 
batterie, 38e Régiment d’artillerie de campagne) devant l’ennemi, et le tirage 
a été achevé le 17 juin49.

Je me propose d’ajouter une précision, car cela n’a jamais été dit : le procédé 
utilisé s’apparente très fortement à celui d’un hectographe50. Cette technique 
assez simple, qu’un amateur pourrait facilement prendre en main, s’utilise 
à l’aide d’une plaque de gélatine, aussi appelée pâte à copier51, produite 
à partir de matériaux peu coûteux et trouvables en temps de guerre : de 
l’eau, de la glycérine et de la gélatine. La particularité de cette technique 
est qu’il n’est pas possible de ré-encrer la surface gélatineuse, elle s’épuise, 
ce qui limite donc le tirage à une centaine d’exemplaires (d’où le nom), 
comme Apollinaire l’indiquait à Louise. L’encre violette de la Case d’Armons 
correspond aux encres anilines habituellement utilisées avec un hectographe. 

47	 Campa et Décaudin, Apollinaire : la poésie à perte de vue, 2004, op. cit., p. 155. Laurence 
Campa souligne la collaboration active de Berthier et de Bodard, le premier calligraphiait, 
le second ajoutait des enjolivures. Voir Campa, Laurence, Guillaume Apollinaire, Paris, 
Gallimard, 2013, p. 571.

48	 Campa, Guillaume Apollinaire, ibid., p. 570 et suivantes. Dans ces pages, Laurence Campa 
raconte en détail ces jours passés sur le front.

49	 Reproduit dans Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 152.
50	 Il s’agit d’une technique de duplication sur papier qui fonctionne, comme la lithographie, 

par procédé chimique : on crée un contact entre une surface gélatineuse encrée et une 
feuille de papier pour permettre le transfert d’encre. Cette entreprise ressemble tout à 
fait à l’apposition de tatouages éphémères des enfants.

51	 Non signé, Mercure de France, 26e année, t. 112, no 418, 1er octobre 1915, p. 397-398. 
« M. Guillaume Apollinaire a employé la pâte à copier pour la composition de Case 
d’Armon. Case d’Armon n’est pas un journal. C’est un recueil de poèmes tiré à de rares 
exemplaires, brochés dans des fragments du Bulletin des Armées de la République. Ce livre 
est, pensons-nous, le seul, jusqu’à présent, qui ait été imprimé au front. »
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Cette expérience d’apprenti imprimeur a certainement dû être frus-
trante pour Apollinaire. Le tirage final ne représente qu’un quart de 
ce qui était espéré, l’objet est fragile52 et le résultat laisse à désirer. Un 
commentateur anonyme du Mercure résume : 

Grande importance de la pâte à copier. – […] L’un des phénomènes curieux 
auxquels cette guerre a donné naissance est la publication, par des soldats 
du front, de journaux destinés aux soldats du front. On désigne ces gazettes 
éphémères et intermittentes sous le nom de journaux de tranchées. En réalité, 
elles ne sont rédigées ni imprimées dans les tranchées. Elles voient le jour à 
l’arrière, dans les villages ou les villes où les combattants viennent prendre du 
repos. […] À vrai dire, l’aspect général en est peu agréable à l’œil, le tirage 
étant trop souvent défectueux. Mais la fantaisie y est extrême53.

Seuls vingt-cinq exemplaires seront tirés avec succès. Son regret se 
comprend sans trop de détour dans ses lettres, comme celle écrite à 
Toussaint Luca : « Et en tout il n’y a que 25 exemplaires. On n’a pas 
pu en tirer plus54. » Un commentateur du Mercure de France, devant la 
pauvre qualité des productions, estime qu’après la guerre, les écrivains 
retourneront à leur table d’écriture et les typographes à leur atelier55. 
On ne peut lui donner tort dans le cas d’Apollinaire, qui envisage 
immédiatement une meilleure édition56. Le 13 janvier 1916, il annonce 
à André Breton une parution prochaine au Mercure57. Désormais son 

52	 Il prend soin d’inviter les personnes ayant reçu l’un des rares exemplaires à le relier dès 
que possible pour le protéger, et envoie des exemplaires à la Bibliothèque nationale pour 
archive.

53	 Non signé, Mercure de France, op. cit., p. 397-398.
54	 Lettre à Ange Toussaint Luca, 21 juin 1915, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, 

op. cit., t. 2, p. 507.
55	 « […] on ne peut prévoir que la pâte à copier verra son importance grandir et se maintenir 

après la guerre. Une fois les littérateurs rentrés chez eux et les typographes à l’atelier, 
la casse et la linotype reprendront leurs droits. » Non signé, Mercure de France, op. cit., 
p. 397-398.

56	 « Case d’armons est une curiosité bibliographique, j’espère qu’elle paraîtra en volume 
typographié et avec l’Et moi aussi je suis peintre qui n’a point paru et tous mes autres 
poèmes envoyés à mes amies ou amis ; un certain nombre de ceux envoyés à Rouveyre, à 
Dupont, à Billy y rentreront. Je les prie donc de garder ces poèmes qu’ils possèdent seuls, 
car je n’en ai pas trace… mais mes meilleurs poèmes et il y en a je crois de bons vous 
ne les lirez que si celle qui les a veut bien, après la guerre, que je les publie. Et qui sait 
ce que deviennent les choses ! » Lettre à Louise Faure-Favier, 24 juin 1915, Apollinaire, 
Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 2, p. 519-520.

57	 Lettre à André Breton, 13 janvier 1916, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, 
op. cit., t. 3, p. 19. Même s’il indique, deux semaines après, qu’il n’a toujours pas contacté 
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but est clair : il veut une édition de bonne facture de ces créations de 
soldat, une édition typographiée et colorée58 – oscillation entre dessin 
et caractères d’imprimerie. 

Il nomme ce nouveau projet Poèmes de la guerre… mais c’est un 
nouvel échec. Ses nouvelles responsabilités, plus près du front59, puis 
bientôt sa blessure à la tête, enterrent ce projet. Selon Claude Debon, 
la complexité technique des compositions typographiques n’y est pas 
étrangère non plus60. Dès avril 1916, en convalescence à Paris, malgré 
une grande fatigue, il prépare le projet des Calligrammes61. 

l’éditeur. Lettre à Madeleine Pagès, 25 janvier 1916, ibid., p. 47.
58	 Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 13 et 16. Au pochoir, par-dessus 

l’impression.
59	 Ibid., p. 21. Le 28 novembre, il est promu sous-lieutenant et change de secteur (troisième 

changement en trois mois). Il se retrouve beaucoup plus près du front : boue, maladies, 
danger permanent et mort deviennent sa réalité, il a moins l’occasion de composer. Après 
une permission passée à Alger, il revient, le 16 janvier, sur le front. Le 17 mars 1916, il 
reçoit un éclat d’obus à la tête. Après avoir frôlé la mort, Apollinaire veut impérativement 
achever l’édition de ses projets. Au cours des douze mois suivants, il terminera un conte 
(Le Poète assassiné), une pièce de théâtre (Les Mamelles de Tirésias) et les Calligrammes.

60	 « Les raisons de cet échec [la publication du projet Poèmes de guerre qui regroupait plu-
sieurs parties des Calligrammes mais pas Ondes par exemple] sont très certainement liées, 
outre les problèmes généraux du temps de guerre, à la difficulté de composition des 
manuscrits de Case d’armons, et tout particulièrement de ceux qui sont agrémentés de 
dessins, comme “Madeleine”, de signes musicaux, comme “Venu de Dieuze”, voire d’un 
collage, comme “Carte postale”. On dispose à la Bibliothèque nationale de France de 
l’exemple malheureux de “La Mandoline l’œillet et le bambou”. L’encre coule partout, et 
le résultat est désastreux. On a vu que “Aussi bien que les cigales” aurait pu faire partie 
de cet ensemble et posait aussi quelques problèmes de composition, de même que “Du 
coton dans les oreilles”. » Ibid., p. 24.

61	 C’est à ce moment qu’apparaît le terme calligramme : « En substituant le terme “calli-
gramme” à celui d’“idéogramme lyrique”, Apollinaire évite la confusion avec les signes 
graphiques extrême-orientaux tout en insistant sur la solidarité visuelle et sonore d’une 
forme-sens où tous les éléments sont en interaction. Avec le titre générique Calligrammes, 
il renforce la dimension visuelle de tous ses poèmes. » (Apollinaire : la poésie à perte de vue, 
2004, op. cit., p. 176.)
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L’ÉDITION DES CALLIGRAMMES

Le projet éditorial des Calligrammes a été long et fastidieux. Dans 
un premier temps, il cherche à rassembler, comme il peut, les poèmes 
dispersés (Louise de Coligny refuse de lui en rendre certains), récupère 
certains poèmes d’avant la guerre, d’autres publiés en revue. Plusieurs 
calligrammes de Case d’armons sont tellement mal conservés qu’ils 
auraient été perdus sans des copies de Madeleine Pagès62. Malgré ces 
difficultés, il reste confiant : en mars 1917, il indique à Breton que le 
projet est lancé et paraîtra au Mercure63. Mais Apollinaire avait surestimé 
la qualité des compositions qui était, selon le mot de Laurence Campa, 
catastrophique64, il doit recommencer. Laurence Campa résume : 

Que faire ? Reproduire tous les calligrammes en fac-similé, ce qui risquait 
d’augmenter considérablement les frais d’impression ? 

Faire un choix et abandonner ceux qui résistaient à la composition était 
hors de question. Le poète prit le parti de décider, au cas par cas, quelle pièce 
serait composée et quelle autre resterait autographe65.

En octobre, il signale que le livre est en cours d’impression66 et en 
novembre qu’il « corrige les retouches67 ». En janvier 1918, les poèmes 
sont à nouveau sous presse et Apollinaire s’agace du temps infini que 
mettent les imprimeurs à terminer le travail68, retardé encore par 

62	 Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 23.
63	 Lettre à André Breton, 19 mars 1917, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 3, p. 317.
64	 Campa, Guillaume Apollinaire, 2013, op. cit., p. 708.
65	 Ibid. Voir aussi Debon, « Calligrammes », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 159. Voir 

aussi Lettre à Georgette Catelain, 20 septembre 1917, Correspondances générales, 2015, 
op. cit., t. 3, p. 410. Selon Debon, « Les calligrammes ont probablement été confiés à Paul 
Birault dont Apollinaire dresse un portrait plein de sympathie dans Le Flâneur des deux 
rives. C’est lui qui avait imprimé L’Enchanteur pourrissant : “Dans la petite imprimerie 
de la rue Tardieu […] furent […] composés un certain nombre de poèmes formels de 
mon recueil intitulé Calligrammes.” » Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., 
p. 32. À noter que La Lucarne ovale de Pierre Reverdy a également été imprimée chez 
Paul Birault, probablement en collaboration avec sa femme.

66	 Lettre à Louise Autant-Lara, 26 octobre 1917, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 3, 
p. 415.

67	 Lettre à Louis de Gonzague Frick, novembre 1917, ibid., p. 420.
68	 Lettre à Frédéric Boutet, 16 janvier 1918, ibid., p. 476.
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la crise des transports en avril qui bloque les livres à Poitiers chez 
l’imprimeur Roy69. En indiquant toutes ces étapes, et le suivi au jour le 
jour d’Apollinaire, on pourrait croire que le poète a eu la pleine maîtrise 
sur la composition typographique ; et que la publication est fidèle à ce 
qu’il avait imaginé. Ce n’est pas le cas70 : 

[…] la composition typographique de certains calligrammes ayant posé 
problème, ils sont finalement reproduits par clichage, dans leur version 
manuscrite : c’est le cas de quatre poèmes de la section “Cases d’armons” 
(“1915”, “Carte postale”, “Madeleine” et “Venu de Dieuze”) : il en va de 
même pour un calligramme antérieur à la guerre, “La Mandoline, l’œillet 
et le bambou”71.

C’est une nouvelle déconvenue72. Face à ces difficultés, il prévient 
Germaine Bongard que la préface au catalogue de l’exposition Survage-
Lagut sera « autographiée non typographiée73 ». C’est une succession 
de déconvenues éditoriales, dans un contexte de guerre compliqué, 
qui l’amène à prendre cette décision. Sans doute qu’Apollinaire sait 

69	 Lettre à Pierre Varenne, avril 1918, ibid., p. 517.
70	 Dans une publication récente, dirigée par Claude Debon, l’éditeur a engagé un typo-

graphe qui a fait la transcription. Il y a beaucoup à dire (et à reprocher) sur ce travail. 
Claude Debon avertit tout de même de la chose dans la préface : « La disposition des 
vers et des blancs est respectée dans la mesure du possible. Il n’est pas toujours aisé 
de distinguer un passage volontaire à la ligne, en principe accompagné d’une majus-
cule, d’un débordement dû au manque de place en bout de ligne. Les transcriptions 
déjà effectuées du vivant du poète posent parfois problème lorsqu’on les compare aux 
manuscrits disponibles. Ainsi des poèmes de 1917 publiés dans Nord-Sud, considérant 
que c’était celle autorisée par le poète. » Préface de Claude Debon dans Apollinaire, 
Poèmes en guerre 31 juillet 1914 – 9 novembre 1918, éd. C. Debon, Dijon, Éd. Les Presses 
du réel, 2018, p. 18.

71	 Debon, « Calligrammes », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 159. Une série d’épreuves, 
baptisées Don Poissonnier, a été tirée à part spécifiquement pour préparer le travail de 
transposition typographique. Ce qui souligne une nouvelle fois la difficulté de l’entreprise. 
Voir Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 32.

72	 De plus, il y a des erreurs : « Mon cher ami, Le papier de l’édition ordinaire de Calligrammes 
est fort beau au témoignage de M. Blaise Cendrars. C’est un papier à chandelles, véritable 
papier de guerre. Il ne me déplaît pas. En outre, il a l’air solide. Je vous conserve un 
exemplaire d’épreuves avec corrections. Cela vous plaira sans doute et vous le méritez 
bien. […] Il est néanmoins vrai que les exemplaires sur vélin sont de véritables œuvres 
d’art auprès de l’édition ordinaire. […] Ils contiennent par erreur le portrait à l’eau-forte 
qui d’abord ne devait se trouver que dans les exemplaires sur Japon et le papier en est 
fort beau. ». Lettre à André Breton, 20 juin 1918, Correspondances générales, 2015, op. cit., 
t. 3, p. 540.

73	 Lettre à Germaine Bongard, janvier 1917, ibid., t. 3, p. 294.
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parfaitement, comme l’affirme Willard Bohn, que « n’importe quelle 
déviation par rapport au manuscrit originel […] déforme la signification 
du poème74 ». Cette constatation est particulièrement vraie pour un 
calligramme. Claude Debon défend la même idée : « Cette contrainte 
technique a une conséquence sur la conception globale de ce qu’est un 
poème, et sur la perception que peut en avoir le lecteur : ces versions 
manuscrites véhiculent des connotations de réalisme, d’effet visuel, 
d’authenticité et de présence du sujet écrivant75. » Je suis particulière-
ment d’accord avec Claude Debon sur le fait que le rendu calligraphique 
ou typographique ne produit pas les mêmes effets et donc n’invite pas 
aux mêmes interprétations – autrement dit, cet élément de production 
conditionne l’herméneutique des œuvres. 

OSCILLATIONS HERMÉNEUTIQUES

Les différentes versions d’une même œuvre – manuscrit, épreuves, 
préoriginales, éditions, rééditions – présentent quelquefois des diffé-
rences telles que l’on peut se poser la question du statut de chacun de 
ces documents. Œuvre distincte ou dérivée, la fidélité typographique 
joue un rôle décisif dans la perception des poèmes visuels du moment 
qu’on les considère comme des œuvres plastiques s’inscrivant dans un 
champ et une tradition d’arts visuels. Les typographes ont ainsi une 
responsabilité particulière qui leur confère même, à quelques occasions, 
le statut de co-créateur de l’œuvre. Prenons un exemple très concret 
pour illustrer cet argument ici. 

74	 Bohn, Willard, « L’imagination plastique des Calligrammes », Que Vlo-Ve ?, Série 1, 
nos 29-30, juillet-octobre 1981, Actes du colloque de Stavelot 1977, p. 1-23, p. 11.

75	 Debon, « Calligrammes », Dictionnaire Apollinaire, op. cit., p. 159. C’est l’interprétation, 
par exemple, de Serge Linarès, qui estime que la présence de ces cinq poèmes autographes 
est volontaire, mais on peut en douter très fortement. Son analyse sur l’effet de présence 
d’Apollinaire reste néanmoins, à mon sens, valable. Linarès, Serge, « La main calligraphe : 
manuscrit et poéticité », dir. I. Chol, B. Mathios et S. Linarès, LiVres de pOésie Jeux d’eSpace, 
Paris, Honoré Champion, 2016, p. 540-560.



Fig. 1 – Guillaume Apollinaire, « La petite auto »,  
Paris, 1915, Stiftung Arp e.V., Berlin/Rolandswerth.  

© Stiftung Arp e.V., Berlin/Rolandswerth.
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Le manuscrit de La Petite Auto est composé à la fin de l’été 1914, 
probablement quelques jours après les événements mentionnés dans le 
poème. Il sera le premier poème de la seconde section des Calligrammes, 
« Étendards ». Typographiquement, il présente deux organisations dif-
férentes. Une première simple et standard, linéaire, alignée à gauche. 
Et une seconde avec le calligramme annoncé par le titre, aux deux 
tiers du poème, qui figure l’auto d’une vue latérale et une route dont 
la perspective n’est pas réaliste (dans un système euclidien du moins, 
mais tenons-nous en à ça). Le manuscrit original donne à voir trois 
personnages dont un conducteur au volant sur une sorte de char sans 
toit (fig. 1). Les deux cercles dessinant les roues étant particulièrement 
en arrière, leur position sera rééquilibrée dans les prochaines versions. 
Notons d’ailleurs qu’avec de bons yeux, on distingue quelques traces 
d’un gabarit. Quelques légers coups de crayon comme des repères pour 
aligner les mots au bon endroit. Génétiquement, on peut en conclure 
qu’Apollinaire a d’abord esquissé un schéma avant d’y injecter des 
lettres. Le choix des mots, leur longueur, leur taille, seront tout à fait 
conditionnés par l’ambition figurative. Néanmoins, le schéma reste 
simple. Gageons qu’Apollinaire se laisse une marge de manœuvre. 
Dans ce document, les lignes fuyantes semblent créer une distorsion 
dans la figuration. Cette coexistence d’un espace figuré en deux dimen-
sions (la voiture) et d’un espace figuré en trois dimensions (la route) 
détonne. On remarque encore plusieurs écritures scriptes différentes 
qui produisent des effets variables : des lettres capitales qui imitent 
le caractère d’imprimerie (et anticipent donc leur transcription) sont 
présentées avec sérif pour figurer le châssis du chariot. Il y a déjà, dans 
la composition, la mise en place d’un effet de solidité que devront 
assumer les caractères imprimés. D’autres lettres, minuscules, sur le 
bord inférieur de la route, s’écrasent progressivement, dans une sorte 
d’italique exponentiel, sur la droite pour créer un effet de fuite en 
avant et de profondeur.

Malheureusement, dans la première épreuve imprimée, document issu 
du fonds Poissonnier de la BnF, l’écrasement des lettres de la route est 
totalement perdu à cause du formatage rigide du caractère d’imprimerie 
(fig. 2). La ligne supérieure de la route, très droite dans le manuscrit, 
gagne ici une courbure qui a tendance à enfermer la route. L’effet de 
profondeur est franchement difficile à percevoir. 
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Fig. 2 – Guillaume Apollinaire, sans titre [« La petite auto »],  
épreuve typographiée, Calligrammes (idéogrammes lyriques), BnF, NAF 25610, f. 7r. 

© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

Il y a tout de même une intention de la part des typographes de 
distinguer les deux caractères (celui de la voiture et celui de la route) 
en proposant deux polices d’écriture assez différentes. La fonte choisie 
pour la route, sans que je puisse la nommer avec certitude, est plus 
ronde, plus fantaisiste, dans un style art nouveau assez déroutant. Les 
courbures sont reproduites par un positionnement non-linéaire, mais 
sans être très convaincantes. La police d’écriture retenue pour la voiture 
est plus sévère, plus rigide, sans doute une Elzévir. D’autres tailles de 
polices dérivées d’Elzévir sont également présentes pour les roues par 
exemple. Les figures humaines, relativement claires sur le manuscrit, 
ne se font plus reconnaître aussi facilement.
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Fig. 3 – Guillaume Apollinaire, « La petite auto »,  
Calligrammes Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Paris, Mercure de France, 

1918, Archives Beinecke (Yale University). © Matthieu Corpataux.

Il est très intéressant de constater le travail de composition – littéra-
lement – par collage. Des morceaux de papiers sont découpés et disposés 
sur une nouvelle base de papier avant un clichage final. L’édition originale 
du Mercure de France reprend à l’identique l’organisation, les polices et 
les espaces du document Poissonnier (fig. 3). Mais nous remarquons une 
autre différence de taille avec le manuscrit original : le positionnement 
et l’orientation de la figure dans le texte. En effet, le premier manuscrit 
prévoyait une figure horizontale dans un format portrait, qui s’inscrit 
dans la continuité de la lecture du poème. Dans l’édition du Mercure 
de France, probablement pour des questions de taille de la figure, la 
voiture est renversée à 90o sur la gauche afin d’exploiter tout l’espace 
typographique de la page – un renversement qui n’est semble-t-il pas 
un… accident et qui se déploie en entier dans un format paysage qui 
nous aura forcé à une manipulation très concrète : un coup de volant 
sur le livre. 
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Fig. 4 – Guillaume Apollinaire, « La petite auto », Calligrammes  
Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Paris, Gallimard [édition Darantière], 

1930, Archives Beinecke (Yale University). © Matthieu Corpataux.

Enfin, il est particulièrement intéressant d’ajouter à ces quelques 
remarques comparatives un quatrième document : la réédition des 
Calligrammes chez Gallimard en 1930, avec un travail de retranscrip-
tion de Maurice Darantière (fig. 4). On ne sait pas si Darantière a pris 
comme base la manuscrit ou l’édition du Mercure, mais sa transcription 
apporte son lot de modifications. Tout d’abord, il réinsère la figure dans 
la continuité du poème, sur la même page que le paragraphe « Océans 
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profonds […] l’aigle ne plane ». Nous remarquons un changement de 
police d’écriture : la police fantaisiste de la route est abandonnée au 
profit d’une police beaucoup plus classique. Les polices de la route et 
de la voiture présentent un rendu plus proche que sur la précédente 
version où la différence était particulièrement marquée. La ligne de 
la route suit une courbure plus fluide mais qui se referme beaucoup 
plus tôt sur le chemin, empêchant toute projection d’une profon-
deur. L’effet de perspective est ici perdu. Enfin, notons encore que la 
position de la roue avant semble terriblement détachée du châssis. 
Si le travail est plus propre, plus soigné, la figuration n’est pas pour 
autant mieux réalisée. Ce qui explique probablement que les éditions 
modernes privilégient systématiquement la transcription du Mercure 
à celle de Darantière, mais le positionnement de Darantière à celle du 
Mercure. Cette forme hybride est celle que l’on retrouve par exemple 
dans La Pléiade.

À cet exemple détaillé, que l’on pourrait approfondir encore, je 
propose quelques ajouts sur d’autres poèmes pour démontrer que cette 
problématique traverse toutes les œuvres poétiques visuelles. Ainsi, 
dans La Colombe poignardée et le jet d’eau, nous avons un bel exemple 
de cette différence d’effets produits par la technique : à l’étape manus-
crite76 (qui n’est alors encore qu’un brouillon), l’oiseau semble plutôt 
obèse et assez peu menaçant ; et la forme tient ensemble sans trop de 
démarcation. À l’inverse, après l’intervention typographique77, l’oiseau 
sculptural est plus impressionnant, fier, le texte dit « s’extasie ». On 
remarque les lettres capitales à l’endroit des ailes qui fonctionnent 
moyennement en dessin mais plutôt bien en typo. Sa gorge, déployée si 
l’on peut dire, est plus visible que le reste du corps et focalise le regard 
sur la tête. Comme la colombe poignardée est une sorte de pigeon 
avec une tache sur le torse, la démarcation typo sert ici la figuration. 
De même, Apollinaire anticipe la transcription en schématisant des 
lignes de dessin pour servir de gabarit au typographe. L’arrondi des 
jets retombant ne semble pas très convaincant à la main ; alors que 
la ductilité de la typographie donne une meilleure visibilité. Ici les 

76	 Apollinaire, « La colombe poignardée et le jet d’eau », manuscrit, voir Debon, Calligrammes 
dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 135-136.

77	 Apollinaire, « La colombe poignardée et le jet d’eau », édition originale du Mercure de 
France, 1918, voir ibid., p. 137.
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lettres agissent comme autant de gouttes d’eau isolées mais participant 
d’une même ondulation.

Le poème La Visée ne figure rien d’autre que la trajectoire des balles 
d’une exécution. Or une interprétation voudrait qu’il s’agisse d’un drapeau78. 
Mais cette interprétation ne tient pas lorsqu’on regarde le manuscrit79, 
où un homme-cible ressurgit d’entre les morts et attire à lui, clairement, 
les lignes de tir. Les onze tireurs sont absents – la cible aussi, du moins 
dans les versions éditées. L’effet de puissance des balles est mieux amené 
par le caractère imprimé, de plomb, frappé sur la feuille, le signe y est 
plus solide et plus uniforme que les lettres manuscrites qui sont, elles, 
plus volatiles, plus délicates et donc moins dangereuses. La ligne est plus 
droite, elle frappe plus directement. Alors que dans la version manuscrite, 
la cible était encore dessinée, après la transposition typographique, elle 
a disparu. Sans doute parce qu’il n’existe pas de caractère d’imprimerie 
susceptible de figurer l’homme-cible. C’est ce que j’aimerais appeler un 
effet de plomb. Le motif de la guerre, sa dureté, sa violence mécanique et 
matérielle me semblent mieux rendus par les caractères de plomb que 
par la calligraphie. La Tour Eiffel, le clairon ou les canons d’Apollinaire 
bénéficient largement de cet effet. Prenons un dernier exemple, même si 
l’on pourrait poursuivre ce travail sur chaque poème.

La figue l’œillet et la pipe à opium80 a été composé le 8 octobre 1914 
pour Lou avec une belle aisance dans le trait et des dessins très recon-
naissables. On remarque surtout l’utilisation des lettres C et D pour 
former les deux bouts de la pipe, dans l’esprit des « lettres à l’œuvre ». 
Mais ce qu’il est plus intéressant de noter est l’évolution de ces dessins. 
La pipe se réaxe dans l’autre sens en modifiant la dynamique du dessin 
et l’ordre de lecture des figures. Dans une autre version, la pipe est à 
moitié typographiée, mélangeant solidité des caractères d’imprimerie 
et volupté du geste de la main. Notons encore la simplification des 
formes de la figue et de la fleur ainsi que leur disposition horizontale, 
qui seraient volontaires, selon une hypothèse de Claude Debon, afin de 

78	 Boisson, Madeleine, Apollinaire et les mythologies antiques, Paris, Schena-Fasano, 1989. 
Citée par Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 125.

79	 Apollinaire, Guillaume, « Visée », Cases d’armons, [sans éditeur], 1915, conservé à la BnF, 
disponible sur Gallica. [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049474r/f12.item, consulté 
le 22/06/2023].

80	 Apollinaire, Guillaume, « La figue l’œillet et la pipe à opium », manuscrit, Debon, 
Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., p. 125.
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permettre une transcription typographiée plus facile81. La reproduction 
typo présentée dans l’ouvrage de Claude Debon montre tout le travail 
de composition, lettre par lettre, mot par mot, et le débordement de 
l’encre qui rend le poème illisible. 

LA FIN DE L’ÈRE TYPOGRAPHIQUE

Selon Willard Bohn, « Le fait qu’Apollinaire avait abandonné ses 
expériences initiales, imprimées en caractères typographiques, lui a 
fourni plus de flexibilité pour créer des formes picturales82 ». En effet, 
on peut se demander à quel point Apollinaire anticipait la transposi-
tion typographique de ses poèmes, n’osant peut-être pas rendre trop 
complexes ses compositions. L’analyse comparative du manuscrit d’Aussi 
bien que les cigales avec les épreuves montre qu’il a, au moins une fois, 
simplifié la figuration, pour un rendu final très endommagé. Et au 
moins à deux reprises, Apollinaire a renoncé à un projet de calligramme 
typographique. D’abord pour le poème Océan de terre – en écho direct 
avec Lettre-Océan – qui aurait pu (dû ?) être un calligramme si l’on se 
réfère au manuscrit83. La seconde fois, nous l’avons évoqué, c’est pour 
le catalogue Survage-Lagut (« autographiée non typographiée84 »). Ces 
dessins, notamment le Cheval, sont considérés par beaucoup comme 
les plus réussis. En effet, d’un aspect visuel très précis, ils sont d’un 
souci du détail et d’un esthétisme charmants. Cela au détriment de 
la lisibilité. Ce sont des dessins avant tout. La fluidité et la souplesse 
du trait n’auraient pas été reproductibles dans une transcription typo 
formatée et rigide. Ils apparaissent comme les meilleures réalisations 
picturales des calligrammes. Et si Apollinaire a tant tenu à conserver 
le dessin, c’est qu’il a dû craindre une transposition typographique 
déficiente. 

81	 Ibid.
82	 Bohn, « Devant le miroir : l’imagination calligrammatique », 2007, art. cité, p. 106.
83	 Apparaît la mention « Variante du poème / Calligramme ». Debon, Calligrammes dans 

tous ses états, 2008, op. cit., p. 274.
84	 Lettre à Germaine Bongard, janvier 1917, Apollinaire, Correspondances générales, op. cit., 

t. 3, p. 294.
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Paradoxalement, c’est précisément le reproche que formulera André 
Billy à la publication des Calligrammes85. Il déplore qu’Apollinaire ait 
cédé au clichage et n’ait pas terminé la transcription en caractères 
d’imprimerie. Apollinaire s’en défendra en convoquant l’argument 
de la modernité : la photographie (et donc le clichage) est pour lui 
un procédé innovant valable, car il permet justement d’échapper à 
la typographie86 – puisque celle-ci, la formule est connue, « termine 
brillamment sa carrière87 ».

CONCLUSION

Bien sûr, il est nécessaire de rappeler que les calligrammes, qu’ils 
soient typographiés ou calligraphiés et reproduits par clichage, possèdent 
une sémiotique complexe, et sont simultanément objet textuel et œuvre 
plastique. Ils mettent en évidence, comme j’ai essayé de le faire ici, les 
problématiques liées à la matérialité : conditions de production, enjeux 
de collaboration et de négociation entre artistes, éditeurs, typographes 
et imprimeurs, mais aussi matérialité du langage. Ces enjeux se jouent 
également dans l’horizon d’attente de la réception et conditionnent 
l’herméneutique des œuvres. Rappelons les tentatives de Jacques Anis 
de définir l’acte particulier de réception qu’engendre un calligramme : 
entre visibilité et lisibilité, il proposait l’insatisfaisant « vilisibilité88 ». 
Comme l’avoue Murat en 2016 à propos des calligrammes, en particulier 
ceux de Case d’armons, « nous commençons seulement d’apprendre à les 

85	 « Billy les jugeait d’une laideur “impardonnable” », Murat, « Les Épines de Calligrammes », 
2016, art. cité, p 128. Voir aussi Debon, Calligrammes dans tous ses états, 2008, op. cit., 
p. 39.

86	 Ibid., p. 39. Mention en note de Mallarmé : « le vers n’est très beau que dans un caractère 
impersonnel, c’est-à-dire typographique » (lettre à Deman, 7 avril 1891), OC I, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1998, p. 804.

87	 « [Les Calligrammes] sont une idéalisation de la poésie vers-libriste et une précision 
typographique à l’heure où la typographie termine brillamment sa carrière ». Lettre 
à André Billy, 29 juillet 1918, Apollinaire, Correspondances générales, 2015, op. cit., t. 3, 
p. 562-563. Pour des informations sur la réception des Calligrammes, voir Campa, Guillaume 
Apollinaire, 2013, op. cit., p. 735 et suivantes.

88	 Anis, Jacques, « Vilisibilité du texte poétique », Langue française, no 59, 1983, p. 88-102.
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lire89 ». Le calligramme a en lui l’ambivalence d’être à la fois concret – un 
objet du monde – et abstrait, figure du monde, mimèsis imparfaite. Si 
Apollinaire oscille entre calligraphie et typographie, le calligramme 
oscille entre dessin et écriture – et n’a pas fini de faire vaciller leur 
interprétation. 

Matthieu Corpataux
Université de Fribourg

89	 Murat, « Les Épines de Calligrammes », 2016, art. cité, p 128.





JEUX GRAPHIQUES  
ET POÉSIE LETTRISTE VUS DU JAPON

(xe-xxe siècle)

Cette contribution vise à apporter à ce riche recueil un point de vue 
décentré, et en l’occurrence un rapide aperçu de ces questions depuis le 
Japon, à l’autre extrémité du continent eurasiatique1.

L’ÉCRITURE JAPONAISE :  
QUELQUES REMARQUES INTRODUCTIVES

Pour la clarté du propos, il convient de revenir sur quelques généra-
lités, et d’aborder en tout premier lieu certaines notions très simplifiées, 
mais indispensables pour la suite. À l’instar de l’alphabet latin, l’écriture 
japonaise constitue ce qu’on appelle une écriture « de seconde génération » 
pour reprendre la catégorisation d’Anne-Marie Christin2, c’est-à-dire une 
écriture développée à partir d’un système graphique préexistant, en général 
importé. Dans le cas qui nous occupe, il s’agit de l’écriture chinoise. Son 
adoption pour noter la langue japonaise a constitué un processus long : il 
a commencé aux alentours du ve siècle de l’ère chrétienne et est parvenu 
à une première configuration stable au bout d’un demi-millénaire avec 
l’invention des syllabaires phonétiques au xe siècle3. Si ce processus a été 

1	 Je remercie M. Jérôme Ducor, M. Baba Kaoru et Mme Marianne Simon-Oikawa pour 
leur aide dans la rédaction de cet article.

2	 Christin, Anne-Marie, « Des écritures figuratives à l’écriture figurée », Rébus d’ici et d’ailleurs : 
écriture, image, signe, éd. Claire-Akiko Brisset, Florence Dumora et Marianne Simon-Oikawa, 
Paris, Hémisphères / Nouvelles éditions Maisonneuve et Larose, 2018, p. 203-215, p. 203.

3	 Pour ce phénomène d’emprunt, cf. en langues occidentales en particulier Garnier, 
Catherine, « Histoire de l’écriture au Japon – points de repère », Faits de langues, no 17, 
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si long, c’est qu’il n’allait pas de soi. En effet, le japonais et le chinois sont 
aussi éloignés l’un de l’autre que le français et l’arabe. Il s’agit en effet de 
langues qui appartiennent à des groupes linguistiques distincts, même si 
les contacts sur le temps long ont établi des ponts entre elles. Cependant, 
cet effet de symétrie des couples français (famille des langues romanes, 
groupe indo-européen) / arabe (groupe sémitique), d’une part, et japonais 
(groupe japonique) / chinois (groupe sinitique), d’autre part, ne fonctionne 
plus lorsqu’on considère leurs écritures respectives, puisque alphabets latin 
et arabe remontent à un étymon commun, alors que le système graphique 
japonais dérive directement de l’écriture chinoise.

Ce système graphique complexe comprend, à partir du xe siècle, 
trois ensembles historiques. Le premier groupe est constitué par les 
sinogrammes ou caractères chinois, qui fonctionnent comme des idéo-
phonogrammes. Ces signes comprennent trois composantes distinctes : 
un signifiant graphique (le sinogramme lui-même), un signifiant pho-
nétique (le mot chinois correspondant) et un signifié (la ou les signifi-
cations). Le Japon fera le choix culturel historique d’adopter le tout, ce 
qui explique l’abondance du vocabulaire d’origine continentale dans la 
langue japonaise encore aujourd’hui. On compte environ 50 000 carac-
tères chinois attestés dans l’ensemble du corpus conservé dans l’archipel. 
Dans leur très grande majorité, ils ont été importés du continent, par 
vagues successives à partir des premiers siècles de l’ère chrétienne4. De 
façon générale, leur sens permettait de les associer avec un ou des mots 
du substrat local de signification similaire, d’où la multiplicité des 
lectures possibles d’un même sinogramme en japonais. Par exemple, 
le caractère chinois 止 « arrêt » est, selon le contexte, lu au Japon SHI5 

2001, p. 31-42 ; Griolet, Pascal, « L’écriture au Japon », Histoire de l’écriture. De l’idéogramme 
au multimédia, éd. Anne-Marie Christin, Paris, Flammarion, 2001, p. 122-141 ; Hérail, 
Francine, « Lire et écrire dans le Japon ancien », Paroles à dire, paroles à écrire. Inde, Chine, 
Japon, éd. Viviane Alleton, Paris, Éditions de l’E.H.E.S.S., 1997, p. 253-274 ; Seeley, 
Christopher, A History of Writing in Japan, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2000 
[1991].

4	 La langue chinoise évoluant à l’oral ou se diversifiant selon les régions, ces vagues ont 
donc permis l’intégration de plusieurs de ces prononciations au cours des siècles, qui 
correspondent le plus souvent à des usages spécialisés : successivement les lectures des 
Wu (go.on), des Han (kan.on), des Tang (tô.on), ou encore des Song (sô.on). Cependant, ces 
variations ne concernent pas tous les sinogrammes, car certains sont dotés de pronon-
ciations stables.

5	 J’indique le ou les mots d’origine chinoise, ou « lectures chinoises » (on.yomi, « lectures 
par le son »), en lettres capitales.
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– une prononciation japonisée du mot chinois associé à ce sinogramme 
(lu aujourd’hui zhǐ) –, ou tomaru/tomeru, voire tomu en langue classique, 
c’est-à-dire dans la traduction japonaise de la notion d’« arrêt »6. Outre les 
sinogrammes, on compte depuis le xe siècle, deux syllabaires phonétiques 
comprenant aujourd’hui 46 signes de base chacun : ils ont été créés à 
partir de sinogrammes au bout d’un demi-millénaire d’expérimentations 
graphiques, et selon un principe déjà connu en Chine appelé jiajie ou 
« emprunt », qui consiste à utiliser un signe graphique pour sa ou ses 
prononciations indépendamment de son sens. On le trouve notamment 
mobilisé quand il s’agit encore aujourd’hui de transcrire des noms 
propres étrangers (qui par définition ne peuvent être traduits en chinois). 
Ce principe dit kana7 en japonais a été systématisé et radicalisé dans 
l’archipel pour noter tous les énoncés, et fixé en deux syllabaires : le 
kana cursif (hiragana) と et le kana abrégé (katakana) ト servent tous 
les deux à noter le son /to/, indépendamment du sens de ce mot. Dans 
ce cas, c’est le même sinogramme 止 qui a servi d’étymon graphique 
pour l’élaboration des deux syllabogrammes, dont la prononciation suit 
par acrophonie la lecture japonaise du même caractère.

Le kana cursif a été obtenu à partir du tracé cursif du sinogramme 
entier, et le kana abrégé, par prélèvement d’une partie de ce même 
sinogramme, au détriment de l’autre. Dans les deux cas, il s’agit d’une 
écriture aussi phonographique que notre alphabet : autrement dit, le 
sens « arrêt » du sinogramme 止 à l’origine des syllabogrammes と et 
ト n’est pas plus pris en compte au Japon que le sens du hiéroglyphe 
« bœuf » à l’origine de la lettre A majuscule de l’alphabet latin. Ces 
deux systèmes de notation phonétique – appelés aujourd’hui donc hira-
gana et katakana – n’ont pas la même origine ni la même fonction : le 
premier a été inventé dans le milieu de la cour impériale afin de noter 
par écrit la langue japonaise, et le second, dans le milieu monastique 
pour aider à l’oralisation de textes chinois. Dans ce double processus, on 
observe cependant les mêmes principes à l’œuvre : un principe fonctionnel 
qui consiste à utiliser un sinogramme en raison de son phonétisme et 

6	 Ces « lectures japonaises » (kun.yomi, « lectures par le sens ») figurent en bas de casse.
7	 Attesté au xe siècle, le mot japonais kana provient de l’expression kari-na (« sens pro-

visoire »), par opposition aux sinogrammes appelés à l’époque mana (« sens fixe »). 
Autrement dit, il s’agit d’une écriture purement phonétique par opposition à l’écriture 
idéophonographique chinoise.
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non de son sémantisme, d’une part, et un principe formel selon lequel 
chaque syllabogramme propose une version altérée (soit cursive, soit 
fragmentaire) de son étymon graphique, d’autre part.

En théorie ce principe phonétique met à la disposition des scripteurs, de 
plus en plus nombreux dans le milieu de la cour impériale [et dans les 
monastères], la masse potentiellement infinie des caractères chinois pris 
comme des phonogrammes. Au début très idiosyncrasiques, les usages 
tendent cependant à se normaliser au cours des siècles, et les caractères 
chinois utilisés pour noter phonétiquement tel ou tel son de la langue 
japonaise se fixent assez rapidement. Les choix graphiques deviennent donc 
limités et uniformisés – chaque syllabe du japonais pouvant être notée à 
l’aide d’un nombre réduit de sinogrammes dont la prononciation est plus 
ou moins identique8.

Chaque son de la langue n’a donc pas été pris en charge à l’origine par 
un seul, mais par plusieurs caractères chinois plus ou moins homophones 
(à l’époque prémoderne entre deux et onze en fonction des phonèmes). 
Par exemple, pour /to/, les scripteurs pouvaient à l’époque classique 
recourir à huit sinogrammes cursifs différents, même si ces variantes 
graphiques n’ont pas le même taux de fréquence dans les manuscrits 
et si les spécialistes de phonétique historique notent une spécialisation 
à chaque époque des sinogrammes mobilisés pour transcrire tel ou tel 
son de la langue.

8	 Brisset, Claire-Akiko, À la croisée du texte et de l’image : paysages cryptiques et poèmes cachés 
(ashide) dans le Japon classique et médiéval, Paris, Collège de France, Bibliothèque de l’Institut 
des hautes études japonaises, 2009, p. 492.
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LE TEMPS DES EXPÉRIMENTATIONS GRAPHIQUES :  
LE MAN.YÔ-SHÛ

Cette disjonction entre phonétisme et sémantisme constitue le 
principe fondateur du système adopté au bout de plusieurs siècles, 
à l’exclusion de toutes les autres modalités de notation de la langue 
vernaculaire (c’est-à-dire du japonais parlé), par opposition au chinois 
qui était une langue exclusivement écrite. Au milieu du viiie siècle 
– soit à l’époque où vient de se constituer au Japon un État fort et 
centralisé sur le modèle continental –, la plus ancienne anthologie 
de poésie japonaise, le Man.yô-shû (Recueil des dix mille feuilles), a joué 
un rôle central dans cette évolution et a servi de laboratoire pour des 
expérimentations graphiques variées9. En effet, la poésie en japonais 
est à l’origine orale, proche du chant, et les compilateurs de ce recueil 
devaient donc trouver un moyen de noter par écrit la langue vernacu-
laire, en l’absence alors d’un système de notation local. C’est dans cette 
anthologie notamment que se généralise le principe de l’« emprunt » : 
par exemple, deux sinogrammes lus à la chinoise pouvaient servir à 
transcrire le mot purement japonais yama (« montagne »), en l’espèce 
夜 /ya/ (« nuit », aujourd’hui ch. yè) et 麻 /ma/ (« chanvre », aujourd’hui 
ch. má)10. Selon la pratique des variantes graphiques déjà notée, d’autres 
caractères chinois homophones pouvaient aussi être mobilisés pour noter 
ces mêmes phonèmes. De plus, on pouvait très bien combiner, dans 
un même énoncé, cet usage phonétique des sinogrammes – en théorie 
indépendamment de leur sens, la « nuit » et le « chanvre » n’ayant pas 
de rapport particulier avec la « montagne » – et le maintien d’un usage 
sémantique des caractères chinois, donc 山 « montagne » dans notre 
exemple. Cependant, un texte rédigé à l’aide de ces sémantogrammes ne 

9	 Ce recueil ne constitue pas la première tentative de noter la langue japonaise, car plus 
tôt, le Kojiki ou Chronique des temps anciens (soumis à la cour en 712) avait déjà constitué 
l’occasion de s’interroger sur les différentes possibilités de noter la langue japonaise à 
partir de l’écriture chinoise, et de circonscrire les problèmes les plus notables. Cf. Griolet, 
« L’écriture au Japon », art. cité, p. 127-128.

10	 Contrairement au chinois, le japonais est une langue où la plupart des mots sont poly-
syllabiques, et il est donc nécessaire de recourir à autant de sinogrammes que les mots 
à noter comptent de mores.
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pouvait être facilement oralisé en japonais, car plusieurs lectures étaient 
disponibles pour chaque caractère chinois comme on l’a vu plus haut : 
ici yama, SAN ou SEN (aujourd’hui ch. shān). Même si les contraintes 
rythmiques propres à la poésie japonaise permettent de guider la lec-
ture, il est aisé de comprendre qu’un texte entièrement noté selon ce 
double principe puisse poser des problèmes d’interprétation puisqu’on 
ignore à priori la valeur de chaque signe graphique11 : s’agit-il d’une 
valeur sémantographique ? d’une valeur exclusivement phonétique ? et 
dans les deux cas, avec quelle(s) lecture(s)12 ?

À la difficulté liée à l’usage combiné de ce double principe ainsi 
qu’aux variantes graphiques, s’ajoute un problème supplémentaire, 
récurrent en cette époque d’expérimentations multiples. Si le pho-
nétisme a finalement triomphé, même s’il n’a jamais remplacé le 
sémantisme – aujourd’hui encore au Japon, on a recours à la fois aux 
sinogrammes et aux syllabogrammes –, d’autres modalités de nota-
tion sont attestées dans cette même anthologie fondatrice. Ces autres 
possibilités ont été déduites par les chercheurs, car les manuscrits 
– on l’aura compris – ne fournissent pas de mode d’emploi. On peut 
donc observer pêle-mêle13 :

	– des notations par approximation sémantique : par exemple, utiliser 
le sinogramme « froid » 寒 pour signifier « hiver » 冬 ;

	– des notations par association d’idées reposant sur les usages culturels : 
par exemple, la séquence 金風, littéralement « vent du métal », 
devant être comprise « vent d’automne », car dans la conception 
chinoise des Cinq éléments, le métal est associé à cette saison ;

11	 À cette difficulté fondamentale s’ajoute le fait que les mots ne sont pas espacés à l’époque 
historique et jusqu’à aujourd’hui, ce qui, en l’absence de signes de ponctuation, prive les 
lecteurs d’indices précieux pour l’identification des unités morphémo-sémantiques des 
énoncés.

12	 En effet, le principe d’usage phonétique des caractères permet d’étendre à l’ensemble des 
mots chinois et japonais mono- et plurisyllabiques le vivier des possibilités. Quand le 
caractère est lu à la chinoise dans un usage phonétique, on parle de ongana, et de kungana 
quand il est lu à la japonaise. Le recours aux mots plurisyllabiques suppose le recours à 
l’acrophonie quand il y a élision de la seconde more : le caractère 吉 (KICHI, « de bon 
augure ») se voit ainsi utilisé pour transcrire la syllabe /ki/, etc.

13	 Cf. Brisset, À la croisée du texte et de l’image, op. cit., p. 488-489 ; Seeley, op. cit., p. 51-52 ; 
Vovin, Alexander, Man’yōshū, Book 15, A New English Translation Containing the Original 
Text, Kana Transliteration. Romanization, Glossing and Commentary, Folkestone, Global 
Oriental, 2009, p. 19-25.
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	– des rébus : 少熱 « un peu chaud, tiède » évoquant l’adjectif japo-
nais classique nurushi (nurui en langue moderne), ce qui permet 
de noter la forme déterminante du suffixe d’accompli -nu (-nuru) ;

	– des transcriptions phonétiques motivées : les caractères 孤 /ko/ 
(« solitude ») et 悲 /hi/ (« souffrir ») suggérant le mot japonais 恋 
kohi (« amour ») ;

	– des graphies ludiques : 十六 « seize », c’est-à-dire « quatre fois 
quatre » 四四 /shi/ /shi/ pour transcrire le mot 猪 shishi « sanglier » ;

	– des décompositions graphiques : par exemple 山上復有山 « au 
sommet d’une montagne (山), il y a une autre montagne (山) », 
ce qui permet de suggérer le verbe « sortir, partir » qui présente 
précisément deux montagnes l’une sur l’autre 出 ;

	– enfin, l’« emprunt » étendu aux mots japonais, qui repose sur des 
effets d’homophonie à l’intérieur même de la langue vernaculaire, 
certes moins nombreux qu’en chinois, mais permettant des jeux 
graphiques et linguistiques amplement mis à profit en poésie : 
par exemple, le caractère du verbe matsu « attendre » 待つ pour 
signifier le « pin » matsu 松, etc.

La multiplicité et la complexité des solutions graphiques proposées 
par le Man.yô-shû expliquent que, dès le milieu du xe siècle, soit deux 
cents ans à peine après la compilation de l’anthologie, son texte n’était 
déjà plus compréhensible. L’invention des syllabogrammes entre-temps 
ainsi que l’évolution phonétique rapide de la langue avaient rendu ces 
expériences impénétrables. L’empereur Murakami (r. 946-967) demanda 
donc en 951 à un groupe de cinq poètes dits « du clos au poirier » 
(Nashitsubo no gonin) de travailler à une édition de ces quelque 4500 
poèmes, je vais y revenir.

L’emprunt s’accompagne donc d’un sens du détournement et de l’écart. 
Même en tant que norme, ce système présente en soi un caractère fortement 
expérimental et ludique, largement attesté depuis le Man.yô-shû et jusqu’à 
aujourd’hui. De plus, contrairement à la relation entre l’alphabet latin 
et son étymon graphique, l’écriture continentale constitue une réalité 
contemporaine des expérimentations japonaises, et d’autant plus vivante 
que les élites de l’archipel ont toujours été en contact avec le continent, 
et qu’on a écrit au Japon de façon extensive en langue chinoise jusqu’au 
xixe siècle, parallèlement à l’usage de la langue vernaculaire.
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Variabilité des formes et des usages, conscience aiguë de l’écart 
autant que de la proximité entre ces deux systèmes graphiques, voire 
distance critique vis-à-vis d’un outil exogène de grand prestige, tous 
ces facteurs expliquent la propension extrême au Japon à jouer avec 
l’écriture. On rencontre donc tout au long de l’histoire de l’archipel 
des jeux multiples et des pratiques « lettristes » tout à fait singulières 
en Asie orientale – phénomènes dont la permanence, pour répondre à 
l’hypothèse de François Rigolot sur une corrélation entre crises socié-
tales et formalisme poétique14, suggère qu’ils relèvent davantage d’une 
forme d’ontologie graphique propre au Japon, et qu’ils échappent à toute 
forme de déterminisme socio-historique. Au sein de cette riche culture, 
je vais proposer un échantillon de phénomènes graphiques plutôt que 
picturaux, mettant donc de côté les cryptogrammes, les rébus et autres 
« iconotextes » qui mobilisent des dispositifs plastiques15. La plupart de 
ces objets relèvent de pratiques propres aux élites, et notamment celles 
de la cour impériale et des monastères, « le jeu constitu[ant], à l’époque 
ancienne, l’une des données essentielles de la vie aristocratique, de ses 
plaisirs, mais aussi de ses modes de pensée16 », même si certaines pra-
tiques vont se développer ou se populariser dans les classes roturières 
à la faveur de l’apparition de l’imprimerie commerciale à partir du 
xviie siècle. Faute de place, je n’aborderai ici que les pangrammes, les 
acrostiches et les carmina figurata, avant de conclure avec une ouverture 
sur l’époque contemporaine.

14	 Rigolot, François, « Le poétique et l’analogique », Poétique, 35, 1978, p. 257-268.
15	 Pour ce dernier corpus, cf. notamment Brisset, À la croisée du texte et de l’image, op. cit., 

passim ; ainsi que Simon-Oikawa, Marianne, « Les “images à deviner” (hanji-e) à l’époque 
d’Edo : formes et problèmes des rébus ludiques au Japon », Rébus d’ici et d’ailleurs : écriture, 
image, signe, op. cit., p. 127-152 ; Griolet, Pascal, « Sūtra bouddhiques écrits sous forme 
de rébus au Japon », ibid., p. 153-179. Pour la notion d’iconotexte, cf. Montandon, Alain 
(dir.), Signe/Texte/Image, Lyon, Césura, 1990, p. 7.

16	 Simon-Oikawa, Marianne, Poésie et écriture – Alphabet et idéogramme dans quelques exemples 
de poésie visuelle en France et au Japon, thèse de doctorat, Université 7-Denis Diderot, 1999, 
vol. 1, p. 64.
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LES PANGRAMMES

Assez naturellement, les pangrammes se développent de façon 
concomitante au développement des syllabaires, c’est-à-dire des 
systèmes graphiques générés par la conscience d’une structure pho-
nologique spécifique à la langue japonaise, par rapport à la langue 
chinoise. Ces pangrammes prennent la forme de textes mnémo-
techniques permettant de présenter tous les sons du japonais à une 
certaine époque – chaque son n’apparaissant qu’une seule fois. Ces 
poèmes joueront par la suite un grand rôle dans l’apprentissage 
de l’écriture, essentiel dans l’éducation des garçons et des filles de 
l’aristocratie, les sources contemporaines suggérant qu’il s’agissait 
d’une pratique quotidienne17.

Sur les trois pangrammes apparus au cours des xe-xie siècles, c’est le 
dernier qui aura la fortune la plus longue, puisque c’est « l’un des textes 
qui ont, jusqu’à date récente, le plus marqué la mémoire japonaise18 ». 
Il est appelé en raison de son incipit Iroha uta (i.e. « poème Iroha ») et 
comprend 47 syllabogrammes. Le plus ancien document à en fournir 
le texte est le Konkô myôsai shôô-kyô ongi, un commentaire anonyme du 
Sūtra de la Radiance d’or (Konkô myôsai shôô-kyô), qui a été achevé selon 
son colophon le 16e jour du 4e mois de la 3e année de l’ère Jôryaku, soit 
en 1079 dans le calendrier grégorien (fig. 1). Le commentaire est destiné 
à expliquer le sens de ce sūtra central dans la conception du bouddhisme 
comme protecteur de l’État, et notamment à indiquer la façon dont les 
moines devaient le lire. En effet, il était, à l’instar des autres textes du 
canon bouddhique, parvenu dans une traduction chinoise au Japon. 
Comme ces derniers passaient pour constituer des discours du Buddha 
historique, ils étaient donc sacrés et il était essentiel de les vocaliser 
correctement lors des cérémonies.

17	 Komatsu, Shigemi, Kana – sono seiritsu to hensen, coll. Iwanami shinsho, Tôkyô, Iwanami 
shoten, 1968, p. 136-140.

18	 Frank, Bernard, « La Stance Aniccâ Vata Sankhârâ et la tradition japonaise », Démons et 
jardins. Aspects de la civilisation du Japon ancien, Paris, Collège de France, Bibliothèque de 
l’Institut des hautes études japonaises, 2011 [1997], p. 321-327, p. 326.



Fig. 1 – Le poème Iroha uta selon le Konkô myôsai shôô-kyô ongi, 1079,  
encre sur papier, 20,1 x 27,9 cm, Tôkyô, Daitôkyû kinen bunko.  

Éd. Tsukishima, Hiroshi, coll. Kojisho ongi shûsei, vol. 12,  
Tôkyô, Koten kenkyû-kai / Kyûko shoin, 1981, fasc. 1, fo 1v.
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Dans le document de 1079, le pangramme est noté sous la forme 
de sinogrammes à valeur phonétique, mais il a sans doute été élaboré 
plus tôt, entre la fin du xe et le milieu du xie siècle19. Il comporte tous 
les signes de la langue à l’époque, à l’exception de la nasale /n/, ce qui 
s’explique par le fait que les sons /n/ et /mu/ étaient sentis comme 
homophones : dans le cas présent mu note donc à la fois /mu/ et /n/. Sur 
le manuscrit le poème se lit verticalement, du haut vers le bas, en par-
tant de la colonne la plus à droite vers la gauche. Il peut être transcrit 
aujourd’hui de la façon suivante20 :

色は匂へど散りぬるを Iro ha nihohedo chirinuru wo
我が世誰ぞ常ならむ wa ga yo tare zo tsune naramu
有為の奥山今日越えて ui no okuyama kefu koete
浅き夢見じ酔ひもせず asaki yume miji ehi mo sezu

et traduit ainsi21 :

Toute beauté malgré son lustre est tôt vouée à disparaître.
En notre monde, qui donc à jamais peut durer ?
De la profonde montagne des composés aujourd’hui m’affranchissant,
Je ne verrai plus ses songes creux, ni ne m’enivrerai.

Il s’agit d’un quatrain de type imayô, ou « poésie au goût d’aujourd’hui », 
une forme poétique populaire qui n’était pas mobilisée d’ordinaire 
par les aristocrates de la cour impériale même si elle était y appréciée, 
et son inspiration est nettement religieuse22. Selon une interprétation 
qui remonte dès le début du xiie siècle au Japon23, l’inspiration de ce 
poème mnémotechnique proviendrait d’une stance du Sūtra de la Grande 
Extinction du Buddha (Daihatsu nehan-gyô), dont elle constituerait une 
version japonisée24 :

19	 Komatsu, Kana – sono seiritsu to hensen, op. cit., p. 149 ; Seeley, op. cit., p. 106.
20	 Les consonnes voisées n’étant pas notées jusqu’à tout récemment, cela laisse une marge 

d’interprétation dans certains cas, d’où des propositions différentes de transcription et 
de traduction.

21	 Trad. d’après Frank, « La Stance Aniccâ Vata Sankhârâ et la tradition japonaise », art. cité, 
p. 326-327.

22	 On y trouve des termes techniques du bouddhisme, comme ui, « composés » au troisième 
vers, qui fera l’objet d’un commentaire plus loin.

23	 Frank, « La Stance Aniccâ Vata Sankhârâ et la tradition japonaise », art. cité, p. 326.
24	 Ibid., p. 322.
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諸行無常 Sho gyô mu jô Tous les composés sont impermanents :
是生滅法 ze shô metsu hô ils ont pour loi apparition et disparition.
生滅滅已 Shô metsu metsu i Que disparaissent apparition et disparition :
寂滅為楽 Jaku metsu i raku leur cessation est félicité.

D’origine indienne et incontestablement très ancienne, car « rattachée à 
l’origine au cycle des enseignements du nirvāṇa25 », cette stance en chinois 
connue également en langue pālie a largement circulé sous diverses formes 
au Japon, dont la plus populaire est sans conteste le poème Iroha uta26. 
Elle aurait été prononcée soit par le Buddha lui-même juste avant de 
s’éteindre, soit par le dieu Indra après l’entrée en nirvāṇa du Bienheureux, 
et propose un condensé de l’enseignement bouddhique, chacun de ses vers 
correspondant à l’une de ses quatre vérités fondamentales : la souffrance 
(l’impermanence foncière de tous les êtres, appelés ui « composés », terme 
qui insiste sur leur vacuité ou insubstantialité), son origine (le cycle des 
transmigrations), sa cessation (c’est-à-dire l’arrêt de ce cycle des transmi-
grations) et la voie ou moyen de sa cessation (le nirvāṇa).

La naissance de ce pangramme et l’objectif premier de son élaboration 
restent entourés de mystère, mais il a rencontré un très large succès pendant 
un millénaire, succès qui s’explique par le recours à la langue vernaculaire, 
largement plus accessible que le chinois, par la forme poétique (aidant la 
mémorisation), la contrainte pangrammatique, la clarté de son expression, 
enfin par le contenu bouddhique, enseignement qui commence à pénétrer 
à partir des xe-xie siècles de plus en plus profondément l’ensemble de la 
société japonaise. Son rôle comme modèle pour l’apprentissage de l’écriture 
explique de fait le sens de l’expression iroha « premiers pas, rudiments », 
encore courant aujourd’hui (comme notre « b.a.-ba »). Enfin, en tant que 
pangramme et poème d’inspiration bouddhique, l’Iroha uta dit doublement 
la complétion et la vérité du monde, ce qui se reflète dans le fait qu’il a 
joué dès le xiie siècle un rôle comparable à l’alphabet latin comme base 
du classement des entrées dans les dictionnaires, les encyclopédies, ou 
les rubriques dans une liste et ce, jusqu’à aujourd’hui où il est combiné 
au « tableau des cinquante syllabogrammes » (gojûonzu) – apparu dans 

25	 Ibid., p. 323.
26	 C’est la stance fondamentale pour laquelle l’adolescent des monts enneigés (sessen dôji) se 

sacrifie dans une jātaka, ou vie antérieure du Buddha, extrêmement célèbre dans le monde 
bouddhisé. Cf. notamment Frank, ibid., p. 323-324, et du même auteur, « Les oni : leur nom, 
leur nature, leur aspect, leurs apparitions », Démons et jardins, op. cit., p. 15-43, n. 33, p. 27-28.
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sa forme la plus ancienne entre la fin du ixe et le début du xe siècle27 –, 
d’une part, et à un système numérique, d’autre part28.

La place éminente de l’Iroha uta dans l’univers graphique japonais est 
bien illustrée par le fait qu’il apparaisse en tête de la plus ancienne présenta-
tion imprimée en Europe des caractères d’écriture japonais. Dans le Traicté 
des chiffres ou secrètes manières d’escrire publié en 1586 par Blaise de Vigenère 
(1523-1596), on le retrouve en effet sous la forme de hiragana ou kana cursifs, 
dans une rubrique intitulée « Alphabet de la Chine, & du Giapan », suivi 
par d’autres échantillons graphiques (fig. 2)29. Le poème figure d’ailleurs 
rigoureusement dans la même disposition que le Konkô myôsai shôô-kyô ongi de 
1079. On peut remarquer à cet égard que la disposition spatiale de l’énoncé 
permet de faire apparaître en fin de colonne des syllabogrammes qui, reliés 
de la droite vers la gauche, font sens, en l’espèce toga nakute shi-su (とかな
くてしす), soit « mourir vierge de tout péché ». Cependant, les spécialistes 
ne s’accordent pas sur la nature volontaire ou aléatoire de cet acrostiche.

  

Fig. 2 – Blaise de Vigenère (1523-1596), « Alphabet de la Chine, & du Giapan », 
in Traicté des chiffres ou secrètes manières d’escrire, 1586, imprimé (RES M-V-348),  

in fo, Paris, Bibliothèque nationale de France, fo 329v-330r.  
© gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

27	 Komatsu, Kana – sono seiritsu to hensen, op. cit., p. 150-153.
28	 Pour une vue générale de l’Iroha uta, cf. Komatsu, Hideo, Iroha uta. Nihongo-shi he no 

izanai, Tôkyô, Kôdansha, 2009 [1979].
29	 On note que les transcriptions phonétiques des signes graphiques y sont parfois aberrantes, 

ce qui permet de comprendre que, alors même que les contacts étaient directs depuis 
1543 entre l’Europe et le Japon, les informations étaient encore loin d’être maîtrisées.
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LES ACROSTICHES

Il en existe cependant de plus orthodoxes et de plus incontestables 
au Japon, le plus célèbre de tous sans doute étant le poème classique 
(waka) composé au cours d’un voyage par le parfait homme de cour 
Ariwara no Narihira (825-880), et recueilli dans le chapitre ix des 
Contes d’Ise (Ise monogatari) au xe siècle. Il est inséré dans la courte 
histoire que voici30 :

Il était jadis un homme. Se sentant inutile, il ne voulut plus vivre à la capitale 
et partit chercher dans l’Est une province où il pût habiter. Il emmena un ou 
deux hommes qui étaient ses amis de longue date […]. Ils arrivèrent dans la 
province de Mikawa à un lieu-dit les Huit-Ponts. On appelle ainsi celui-ci 
parce que la rivière se sépare en bras comme des pattes d’araignée qu’on passe 
sur huit ponts. Dans le voisinage de cette plaine marécageuse, ils mirent 
pied à terre et mangèrent leur riz froid. En ce marais des iris fleurissaient 
splendidement. Les regardant, l’un des compagnons dit : “Il serait amusant 
de composer un poème chantant le thème du voyage en plaçant au début de 
chaque vers les syllabes successives du mot kakitsubata (iris)”. 

Ariwara no Narihira compose alors le poème suivant31 :

唐衣着つつ馴れにし妻しあればはるばる来ぬる旅をしぞ思ふ
Kara koromo kitsutsu narenishi tsuma shi areba harubaru kinuru tabi o shi zo omou

Comme un beau vêtement
auquel on s’est attaché en le portant,
j’ai une femme.
Dans ce voyage qui m’a amené si loin,
je pense à elle avec regrets.

Quand il eut récité ces vers, tous pleurèrent tant sur leur riz sec qu’il en fut 
détrempé.

30	 Trad. d’après Les Contes d’Ise, trad. Georges Renondeau, Paris, Gallimard, Connaissance 
de l’Orient, 1969, p. 28 ; éd. Watanabe Minoru, coll. Shinchô Nihon koten shûsei, Tôkyô, 
Shinchôsha, 1976, p. 21-23.

31	 Les mores soulignées dans la transcription en alphabet latin correspondent à l’initiale 
de chaque vers. Il est à noter que la syllabe /ba/ du mot kakitsubata apparaît sous la 
forme /ha/ dans le poème (harubaru) : en effet, les deux phonèmes sont liés en japonais, 
le premier étant senti comme la forme altérée du second, forme non marquée dans la 
majorité des manuscrits et imprimés jusqu’à l’époque contemporaine.



	 JEUX GRAPHIQUES ET POÉSIE LETTRISTE VUS DU JAPON 	 201

Dans ce cas, le texte ne laisse place à aucun doute puisque le principe 
de l’acrostiche (oriku) est énoncé dans l’anecdote qui tient à la fois du 
récit de voyage et du défi poétique, très courant à l’époque classique 
où il n’était pas rare d’improviser des compositions de ce genre à la 
cour impériale ou en voyage. Le poète Ariwara no Narihira, qui fera 
figure de héros culturel pour la postérité – et notamment grâce à ces 
Contes d’Ise élaborés de façon posthume –, parvient donc à élaborer sur 
le champ un poème qui rencontre aussitôt un très grand succès. Cette 
forme poétique brève appelée waka est constituée de 31 syllabes, selon 
une structure de 5-7-5-7 et 7 mores respectivement, un genre d’une 
brièveté remarquable, « très précisément codifié dans ses sujets comme 
dans son vocabulaire et dans ses images. Moyen d’expression privilégié 
à la cour de Heian [794-1192], il [y est] devenu “dès la fin du ixe siècle, 
l’activité à la fois la plus prestigieuse et la plus quotidienne”32, faisant 
l’objet de compilations et de réflexions d’ordre théorique33 ».

De la fortune de cette improvisation poétique témoigne le fait qu’elle 
a été recueillie dans la première anthologie impériale commandée en 
905 par l’empereur Daigo (r. 897-930). Appelé le Kokin waka-shû ou 
Recueil de poèmes d’hier et d’aujourd’hui, ce recueil prestigieux a fait office 
de manifeste poétique et politique pour le trône impérial, et constituera 
le modèle absolu pour les anthologies impériales suivantes. Une telle 
fortune s’explique par le principe de l’acrostiche : /ka/-/ki/-/tsu/-/ha/ 
ou /ba/, et /ta/, ainsi que par sa virtuosité : il contient en effet – tour 
de force supplémentaire – de nombreuses allusions par homophonie au 
thème du vêtement, ce qui permet de suggérer un second énoncé, latent, 
à travers le premier34. Enfin, ce succès est aussi « sans doute dû au fait 
que s’y combinent trois des grands thèmes de la [poésie] ancienne : les 
beautés de la nature, le voyage accompli de mauvais gré, empreint de 
la nostalgie de la capitale, et l’amour35 ».

32	 Pigeot, Jacqueline, et Tschudin, Jean-Jacques, Histoire de la littérature japonaise, Paris, 
Publications universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1983, p. 18.

33	 Simon-Oikawa, Poésie et écriture, op. cit., p. 77.
34	 Ainsi tsuma peut être pris pour l’« épouse » (妻), mais aussi pour le « bas d’un vêtement » 

(褄) ; harubaru, « loin » (遥 )々, fait allusion au verbe haru, « tendre une pièce de tissu » (張
る), et kinuru peut signifier à la fois « venir » (来ぬる) et « porter un vêtement » (着ぬる).

35	 Pigeot, Jacqueline, « Les Paravents aux iris et aux Huit-Ponts », Paravents japonais. Par la 
brèche des nuages, éd. Claire-Akiko Brisset, Anne-Marie Christin et Torahiko Terada, 
Paris, Citadelles & Mazenod, 2021, p. 178-181, p. 180.
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LES ÉPANADIPLOSES

« Amoureux fou du langage36 », le poète et érudit Minamoto no 
Shitagau (911-983) est bien connu notamment pour ses travaux de 
lexicographie, en l’espèce la rédaction de l’un des plus anciens diction-
naires du vocabulaire japonais, le Wamyô ruiju shô, ainsi que pour être 
l’un des « Cinq du clos au poirier » dont il a été question plus haut, 
chargés – rappelons-le – par l’empereur Murakami de commenter le 
Man.yô-shû dont les stratégies graphiques étaient devenues avec le temps 
indéchiffrables. Il ne fait pas de doute que la familiarité de Shitagau avec 
l’anthologie du viiie siècle n’ait constitué un terreau fertile à sa fantaisie. 
Tenu en très haute estime dans les siècles suivants37, son propre recueil 
poétique atteste en effet de plusieurs tentatives pour mobiliser jusqu’à 
un degré jamais connu jusqu’alors la « plastique du langage », pour 
reprendre la belle expression de Jean-Yves Tilliette38.

Les poèmes nos 4 à 51 de ce recueil, figurés verticalement de la 
droite vers la gauche dans une édition moderne39 (fig. 3), correspondent 
à un ensemble de 48 poèmes « commençant tous par un caractère 
différent de sorte que la série de tous ces 48 caractères [phonétiques] 
(…) constitue le syllabaire japonais40 », selon le double principe du 
pangramme et de l’acrostiche. En effet, « leur enchaînement fait appa-
raître une chanson mnémotechnique utilisée pour l’apprentissage du 
syllabaire et constituée d’une série de mots désignant différents élé-
ments de l’univers41 » pour la plupart. Quand on lit le syllabogramme 

36	 Terada, Sumie, « Bernard Frank et le langage poétique. Autour de Minamoto no Shitagau, 
oulipien avant l’heure », communication donnée lors du colloque Bernard Frank vingt ans 
après. Nouveaux regards sur la civilisation japonaise, 20-21 octobre 2016, Paris, à paraître. 
Je remercie vivement Sumie Terada de m’avoir donné accès à son manuscrit.

37	 Il est compté au nombre des « trente-six immortels et immortelles de la poésie japonaise » 
(Sanjû rokkasen).

38	 Tilliette, Jean-Yves, « “Technopaegnia”. Les jeux poétiques de la lettre et du sens », 
Mirabilia, gli effetti speciali nelle letterature del Medioevo, Atti delle IV Giornate Internazionali 
Interdisciplinari di Studio sul Medioevo, éd. Francesco Mosetti Casaretto et Roberta Ciocca, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014, p. 161-180, p. 165.

39	 Éd. Shinpen kokka taikan, vol. 3, Tôkyô, Kadokawa shoten, 1985, p. 98-104.
40	 Terada, « Bernard Frank et le langage poétique », art. cité. Les syllabogrammes formant 

l’acrostiche sont encadrés sur la figure.
41	 Ibid.
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initial de chaque poème, de la droite vers la gauche, on voit en effet 
apparaître les mots ame (« ciel »), tsuchi (« terre »), hoshi (« étoile »), sora 
(« cieux »), yama (« montagne »), kaha (« rivière »), mine (« pic »), tani 
(« vallée »), kumo (« nuage »), kiri (« brouillard »), muro (« cellier »), koke 
(« mousse »), hito (« personne »), inu (« chien »), uhe (« au-dessus »), suwe 
(« fin »), yuwa (« souffre »), saru (« singe »), ofuse yo (« prospérez »), e no ye 
wo (« la branche de micocoulier »), nare wite (« s’attachant à »). Le sens de 
cette séquence, connue sous le nom de Ametsuchi no uta (Chanson du ciel 
et de la terre), est, on le voit, beaucoup plus lâche et moins satisfaisant 
que le poème Iroha uta, ce qui explique qu’elle ait été supplantée par 
ce dernier. Dans la série de Shitagau, les énoncés suivent donc une 
double direction : verticale avec les poèmes eux-mêmes et horizontale 
avec le pangramme.

Fig. 3 – Transcription par l’auteure du Recueil poétique  
de Minamoto no Shitagau (Minamoto no Shitagau-shû), relevé des poèmes no 4-51. 

Relevé de Sumie Terada, « Bernard Frank et le langage poétique.  
Autour de Minamoto no Shitagau, oulipien avant l’heure »,  

à paraître, repr. avec son aimable autorisation.

Non content de s’imposer ces premières contraintes, déjà remarquables, 
Shitagau a également arrangé sa série en regroupant les poèmes selon 
des thèmes poétiques, à raison d’un thème pour huit poèmes : successi-
vement le printemps, l’été, l’automne, l’hiver, pensées et passion. Enfin, 
il pousse le souci de l’exploit jusqu’à faire en sorte que « les derniers 
caractères de ces poèmes constituent eux aussi le texte de cette [Chanson 
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du ciel et de la terre]42. [Le pangramme] apparaît donc deux fois : […] en 
haut et […] en bas [de la chaîne poétique], comme pour [transfigurer 
l’ensemble en] une véritable chanson du ciel et de la terre43 », selon la 
figure de l’épanadiplose, même si dans un sens très étroit puisqu’il est 
question de syllabes et non de mots dans les poèmes de Shitagau. Le 
poète est tout à fait conscient de sa virtuosité, car les principes combinés 
du pangramme, de l’acrostiche, du regroupement thématique et de 
l’épanadiplose sont revendiqués en tant que tels dans le texte introductif 
de la série, qui lui permet de préciser les circonstances de la composition, 
et le rôle joué par un autre poète, Fujiwara no Aritada (?- ?)44 :

[Cette série] est une réponse aux 48 poèmes sur la Chanson du ciel et de la terre, 
composée à l’origine par Fujiwara no Aritada, surnommé Tôan. Dans la série 
de départ, [Aritada] avait seulement placé en tête de chaque poème chacune 
des syllabes [de la chanson]. J’ai composé ma série en réponse en plaçant [ces 
mêmes syllabes] à la fin des compositions également, et en regroupant les 
poèmes par saisons.

On retrouve le principe du défi poétique, lancé par Aritada et relevé 
brillamment par Shitagau, pratique très courante à l’époque classique, à 
l’origine de nombreuses compositions improvisées ou non, et déjà ren-
contrée dans l’anecdote de l’acrostiche sur le thème des iris d’Ariwara no 
Narihira. Pour conclure avec Sumie Terada, « Shitagau est un oulipien 
né : plus il s’impose de contraintes, plus son esprit créatif s’aiguise45 ».

42	 Dans la figure 3, les syllabogrammes placés à l’excipit de chaque poème sont de fait 
également encadrés et forment la même séquence phonétique et sémantique que l’incipit.

43	 Ibid. L’écriture japonaise étant à l’époque exclusivement verticale, il est possible, sinon 
aisé, de jouer ainsi sur le haut et le bas, donc le « ciel » et la « terre ».

44	 On ne sait rien de ce personnage, sinon qu’il a manifestement été contemporain de 
Shitagau, et sa propre série de quarante-huit poèmes n’a pas survécu. La traduction du 
texte introductif se base sur Shitagau-shû, éd. Shinpen kokka taikan, op. cit., p. 98.

45	 Terada, « Bernard Frank et le langage poétique », art. cité.
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LES CARMINA FIGURATA

Les carmina figurata constituent également une caractéristique 
saillante de la culture graphique et visuelle japonaise, même si des 
exemples s’en trouvent également en Chine46. Encore une fois, Shitagau 
initie la voie avec deux ensembles complexes, dont je ne traiterai rapi-
dement que le premier, en l’espèce la série numérotée no 52-66 dans son 
recueil personnel. Selon son texte introductif, celle-ci a été composée 
sur le thème du plateau de « double-six » (sugoroku ou suguroku), un 
jeu proche du trictrac ou du jacquet, et encore une fois à l’initiative 
de Fujiwara no Aritada47. Le tablier de ce jeu au Japon comprenait 
des cases dans lesquels les joueurs pouvaient faire avancer leurs pions. 
L’organisation de cette série de quinze poèmes n’a été comprise qu’en 
198048. « Le premier [poème] représente un joli paysage de printemps, 
qui n’a aucun rapport avec le plateau de double-six49 », tout comme 
les quatorze compositions suivantes50 :

するかなるふしのけふりもはるたてはかすみとのみそみえてたなひく
Suruga naru Fuji no keburi mo haru tateba kasumi to nomi zo miete tanabiku

Même la fumée du mont Fuji
qui s’élève en Suruga
à l’arrivée du printemps
semblable à la brume
s’étire en longues traînées

46	 Cf. Zufferey, Nicolas, « Jeux poétiques et humour en Chine à l’époque Song (xie-
xiie siècles) », Fleur de clergie. Mélanges en l’honneur de Jean-Yves Tilliette, éd. Olivier 
Collet, Yasmina Foehr-Janssens et Jean-Claude Mühlethaler, Genève, Droz, 2019, 
p. 793-812.

47	 Le texte introductif précise : « Comme Aritada derechef avait commencé ces poèmes sur 
un tablier de double-six, j’ai complété » ; Shitagau-shû, éd. Shinpen kokka taikan, op. cit., 
p. 99.

48	 Akabane, Manabu, « Minamoto no Shitagô-shû no sugurokuban no uta no kaisetsu », 
Waka bungaku kenkyû, no 43, 1980, p. 1-6.

49	 Terada, « Bernard Frank et le langage poétique », art. cité.
50	 Traduction d’après Terada, ibid. ; Shitagau-shû, no 52, éd. Shinpen kokka taikan, op. cit., 

p. 99.



Fig. 4 – Transcription par l’auteure du Recueil poétique de Minamoto no Shitagau 
(Minamoto no Shitagau-shû), no 52-66. Éd. Shinpen kokka taikan, vol. 3,  

Tôkyô, Kadokawa shoten, 1985, p. 99.



Fig. 5 – Fujiwara no Sadanobu (1088-1156) (call.), Recueil poétique  
de Minamoto no Shitagau (Minamoto no Shitagau-shû), no 52-66,  

manuscrit dit Sanjûrokunin kashû, xiie siècle, encre sur papiers décorés,  
20,2 x 15,8 cm, Kyôto, monastère Nishi-Hongan-ji.

Fig. 6 – Transcription par l’auteure du Recueil poétique de Minamoto  
no Shitagau (Minamoto no Shitagau-shû), no 52-66, d’après le manuscrit  
dit Sanjûrokunin kashû, xiie siècle, Kyôto, monastère Nishi-Hongan-ji.
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Si l’on se contente des éditions modernes (fig. 4), qui ne respectent 
pas la spatialisation présente dans les manuscrits, rien dans le contenu 
des poèmes ne permet donc de comprendre le lien entre cette série et le 
plateau de double-six. Cependant, on peut déjà constater que l’ensemble 
présente deux groupes, le premier jouant sur la figure de l’anadiplose 
(poèmes nos 52-57), alors que le second propose des relations presque 
entièrement aléatoires (poèmes nos 58-66)51, ce qui étonne étant donné le 
niveau de contrainte affectionné par Shitagau. Cependant, l’observation 
des manuscrits permet de constater que le poète avait disposé cet ensemble 
selon un principe d’organisation spatiale précis, suggérant précisément 
un tablier de double-six, selon le principe du carmen figuratum. Cette 
disposition est respectée dans la copie la plus prestigieuse de son recueil, 
une version d’un luxe sans précédent et sans doute élaborée pour un 
empereur. Cet ensemble des Trente-six recueils poétiques (Sanjûrokunin 
kashû) du xiie siècle – dont celui de Shitagau, copié par le calligraphe 
Fujiwara no Sadanobu (1088-c. 1156) – est encore conservé en grande 
partie aujourd’hui dans les collections du monastère Nishi Hongan-ji de 
Kyôto (fig. 5). Cette différence fondamentale entre spatialisation ancienne 
et éditions modernes a attiré l’attention d’Akabane Manabu, le « décou-
vreur » des différents niveaux de discours proposés par ce dispositif. On 
comprend mieux la raison pour laquelle les poèmes nos 52 à 57 ainsi 
disposés reprennent la figure de l’anadiplose, puisqu’ils sont disposés 
de façon à superposer la dernière syllabe d’un énoncé avec la première 
du suivant (fig. 6). La lecture doit commencer depuis le coin en haut à 
gauche avec le poème no 52 sur la fumée du mont Fuji traduit ci-dessus. 
Placé horizontalement sur le plateau, il s’achève sur le syllabogramme く 
/ku/, à la fois dernière syllabe du verbe tanabiku (« s’étirer ») et première 
syllabe du poème suivant (no 53), situé dans la continuité du précédent 
et commençant par le mot kusa « herbes ». Cette composition s’achève 
elle-même sur le syllabogramme /ro/ ろ de nahashiro (« pépinière de 
riz »), qui initie le poème suivant (no 54), tracé cette fois-ci verticalement 
et commençant par le substantif rokuro (« poulie »). La lecture se pour-
suit dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’au poème no 57, qui 
s’achève sur le syllabogramme /su/ す figurant également au début du 
premier de la série qui commence, rappelons-le, par l’expression Suruga 

51	 À partir du poème 57, les dernières syllabes de chaque composition ne correspondent en 
effet plus, à une exception près, aux premières des poèmes suivants.
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naru, formant ainsi un circuit fermé52. Les poèmes nos 58 à 66 sont placés 
à l’intérieur du quadrilatère ainsi formé, d’abord selon une direction 
horizontale partant de la gauche vers la droite au tiers supérieur, puis 
revenant en boustrophédon au tiers inférieur, tous les syllabogrammes 
placés aux intersections des lignes poétiques entrant naturellement dans 
la composition de plusieurs énoncés à la fois. Le poème no 62 est, quant 
à lui, situé sur l’axe vertical central : inspiré par le thème du voyage 
(évoqué par le motif de « l’oreiller d’herbes »), il a donc en commun les 
syllabogrammes く /ku/ avec les poèmes nos 52 et 53, む /mu/ avec les 
poèmes nos 58-59, の /no/ avec les poèmes nos 60-61, et ち /chi/ avec 
les poèmes nos 55-56, soulignés dans l’original et dans la transcription, 
comme suit :

くさまくらつゆさへむすふたもとなりかれつつのちのゆめのかよひち
Kusa makura tsuyu sahe musubu tamoto nari Karetsutsu nochi no yume no kayohi-dji53

Mon oreiller d’herbes,
c’est ma manche
où se forme la seule rosée54.
Quand elle sèche à chaque fois
[me voilà errant] sur les chemins du rêve…

Enfin, les quatre dernières compositions (nos 63-66) permettent de 
compléter le tablier de double-six dont elles suggèrent les cases : elles 
sont agencées dans les différents registres constitués par les lignes déjà 
tracées, selon la structure métrique de base du waka (cinq vers de 5-7-
5-7 et 7 mores respectivement) à partir du tiers supérieur gauche, et en 
suivant le sens des aiguilles d’une montre. Un tel principe de lecture 
suppose la manipulation du support de façon que l’orientation de la 
figure permette d’assurer la lisibilité de chaque poème, la disposition 
de la série dans son ensemble induisant une réception dont la vectoria-
lisation n’est pas arbitraire, car son orientation depuis l’angle supérieur 

52	 À noter que ces six premiers poèmes abordent des thématiques de saison dans l’ordre 
habituel : printemps, été, automne et hiver.

53	 De même que pour l’acrostiche des Contes d’Ise, il n’est pas fait de distinction à l’écrit 
entre les syllabes /chi/ et /dji/, la seconde étant sentie comme une forme voisée de la 
première.

54	 Le thème du voyage est associé en poésie classique au thème de la séparation, comme 
on l’a vu avec le poème de Narihira plus haut. Les gouttes de rosée font donc souvent 
allusion aux larmes du voyageur, souffrant de se trouver loin de ceux qu’il aime.
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gauche correspond, semble-t-il, précisément au déplacement du pion 
sur le plateau de trictrac. Tous les poèmes sont donc liés en chaîne et le 
dispositif superpose le trajet de la lecture à celui du jeu55.

Enfin, les syllabogrammes figurant aux différentes intersections du 
plateau ainsi constitué doivent être reliés en adoptant le même parcours 
de lecture pour révéler le texte virtuel suggéré par la disposition : す /su/, 
く /ku/, ろ /ro/, く /ku/, の /no/, い /i/, ち /chi/, は /ha/, に /ni/, か /ka/, 
へ /he/, る /ru/, ひ /hi/, と /to/, つ /tsu/, ま /ma/, の /no/, あ /a/, は 
/ha/, て /te/, や /ya/, み /mi/, な /na/, む /mu/, も /mo/, の /no/, に /ni/, 
や /ya/, は /ha/, ら /ra/ et ぬ /nu/. Ce qui donne le poème suivant56 :

すくろくのいちはにかへるひとつまのあはてやみなむものにやはらぬ
Suguroku no ichiba ni kaheru hitodzuma no ahade yami namu mono ya ha ranu57

L’épouse qui s’en retourne
au marché [où s’assemblent
les joueurs] de trictrac,
sans rencontrer [son amant],
n’a-t-elle pas renoncé [à cette liaison] ?

Ce poème n’apparaît pas dans les éditions modernes du recueil de 
Shitagau, et pour cause, puisqu’il n’apparaît qu’à condition de respecter 
la disposition d’origine, une disposition même au sein de laquelle il reste 
à l’état latent. Il n’est cependant pas complètement inconnu, puisqu’il 
a été compilé avec une variante au deuxième vers (ichiba ni tateru) dans 
la section « poèmes d’amour » d’une anthologie poétique impériale du 
début du xie siècle, le Recueil de poèmes glanés parmi les délaissés, ce qui 
témoigne de son franc succès à la cour58. D’auteur ou d’auteure incon-
nue, il est truffé d’allusions poétiques au jeu de double-six. Enfin, il 

55	 On comprend également la nécessité absolue de noter ici les énoncés à l’aide de syllabo-
grammes et non de sinogrammes, car cela permet de garantir la polysémie des signes 
graphiques (y compris la possibilité de voiser ou non les phonèmes à la lecture) et la 
régularité spatiale des séquences poétiques de 31 mores.

56	 Le dernier vers apparaît dans le tableau de Shitagau sous une forme contractée pour le 
verbe (ni ya ha ranu), ce qui correspond à l’oralisation de la même séquence à l’écrit (ni 
ya ha aranu), où on note une more supplémentaire (phénomène appelé jiamari). Le sens 
est cependant strictement identique.

57	 À nouveau, il faut à la lecture suppléer le voisement de certains consonnes initiales : /gu/ 
pour /ku/, /ba/ pour /ha/, /dzu/ pour /tsu/, et /de/ pour /te/.

58	 Akabane, « Minamoto no Shitagô-shû no sugurokuban no uta no kaisetsu », art. cité, 
p. 2. L’édition du poème se trouve dans Shûi waka-shû, livre 19, no 1214 ; éd. Shin Nihon 
koten bungaku taikei, Tôkyô, Iwanami shoten, 1990, p. 352.
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convient de noter qu’une intersection du tablier n’apparaît pas dans 
le poème (entre /tsu/ et /ma/ du 3e vers), ce qui est logique puisque le 
nombre d’intersections de la figure ainsi constituée se monte à 32 et 
que la composition métrique d’un waka comprend, on l’a vu, 31 mores. 
Cependant, cette syllabe superfétatoire む /mu/ n’est pas hétérogène à 
l’énoncé, car elle permet de constituer le mot muma (« cheval », 馬) qui 
désigne aussi le pion du double-six. La lecture permet donc d’obtenir 
l’expression hitotsu muma, « un pion », en sus de hitodzuma « l’épouse » 
(d’un autre). Autrement dit, cette syllabe émergeant de la structure 
spatiale ajoute un troisième niveau de sens au dispositif qu’elle sur-
détermine : elle permet de renvoyer au jeu, au-delà de l’évocation de 
l’épouse infidèle repentie. La boucle est bouclée.

Pour conclure59 :

Si la figure [du tablier de double-six] dans son ensemble suggère, par sa 
régularité et sa symétrie, une certaine immobilité, les caractères, orientés de 
manière multidirectionnelle, la mettent en mouvement […], et rappellent 
même quelques-unes des règles supposées, mais mal connues, du jeu […]. Cadre 
préparatoire à un jeu, la figure, lorsqu’elle est lue, devient ainsi elle-même 
activité ludique. Même si le regard du lecteur ne suit pas nécessairement les 
règles de déplacement des pions sur le damier qui régissent le jeu réel, ses 
mouvements à l’intérieur de la figure, selon des directions fixées à la fois par 
les règles du waka et par la disposition graphique des vers, correspondent à 
une combinatoire spatiale analogue à celle qui devait régir le jeu de sugoroku.

Enfin, ces règles permettent de révéler en une ultime étape le poème du 
double-six ainsi caché dans la structure60. Comme on le voit, Minamoto 
no Shitagau a poussé dès le xe siècle à l’extrême les « aventures du 
langage61 », et chez lui, la lecture relève souvent de la performance, à 
plusieurs titres, certains dispositifs faisant encore l’objet de discussions 
aujourd’hui entre les spécialistes62.

59	 Simon-Oikawa, Poésie et écriture, op. cit., p. 69-70.
60	 Il n’a d’ailleurs pas été compris par les copistes qui ont commis des erreurs dans la transmission 

manuscrite de l’ensemble. Cf. Akabane, « Minamoto no Shitagô-shû no sugurokuban no 
uta no kaisetsu », art. cité, p. 3 ; Terada, « Bernard Frank et le langage poétique », art. cité.

61	 Terada, ibid.
62	 D’autres inventions graphico-poétiques sont à signaler dans son œuvre, mais je signale en 

particulier un poème bilingue chinois/japonais particulièrement intéressant dont Bernard 
Frank, fasciné par la personnalité de Shitagau, a livré une fine analyse. Cf. Frank, « Entre 
idéogrammes chinois et syllabaire japonais : l’étonnant exemple d’un texte susceptible 
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Si ingénieux soit-il, Shitagau est loin d’avoir été le seul dans l’histoire 
de la culture graphique japonaise à avoir exploité « l’espace écrit ». En 
témoignent les nombreux carmina figurata ou « images en écriture » (moji-e 
selon la terminologie japonaise) d’inspiration bouddhique63. Rappelons 
que, au sein des monastères bouddhiques ou de la cour impériale, les sūtra 
étaient considérés comme la parole même du Buddha. Par conséquent 
leur texte avait une valeur sacrée et « la copie, effectuée avec grand soin 
de chaque signe graphique l’un après l’autre, suivant le modèle original, 
avec la plus extrême concentration mentale, était tenue comme un acte 
religieux important64 », qu’il s’agisse de textes canoniques (en chinois) 
ou de diagrammes cosmiques (mandalas, en sanskrit). Dans certains cas, 
ces textes pouvaient être spatialisés afin de suggérer des figures, ce qui 
explique les mises en page spectaculaires proposées notamment par un 
groupe de pièces appelées Mandalas de la pagode aux trésors sans nombre 
en caractères d’or. Exécuté à la détrempe d’or et d’argent sur fond indigo, 
ils offrent la vision d’une pagode (c’est-à-dire un reliquaire) constituée 
à l’aide du texte chinois du Sūtra du Lotus micrographié (fig. 7). Il en 
subsiste un certain nombre encore au Japon, ce genre ayant émergé au 
xiie siècle, semble-t-il, d’après un prototype apparu en Chine, à l’époque 
de la dynastie Tang (618-907)65.

d’une lecture en deux langues », Actes du colloque Espaces de la lecture (Écritures III), éd. Anne-
Marie Christin, Paris, Retz, 1988, p. 85-95. Une telle virtuosité fera d’ailleurs des adeptes 
quelques siècles plus tard, notamment le poète Ozawa Roan (1723-1801), reprenant à son 
compte les principes de Shitagau pour une nouvelle série poétique en plateau de double-
six par exemple, en partant également du même poème du Recueil de poèmes glanés parmi 
les délaissés. Cf. pour ces compositions postérieures qui mobilisent toutes sortes de figures 
(acrostiches, carmina figurata, palindromes, etc.), Itô, Tatsushi, « Ozawa Roan no sugoroku 
uta ni tsuite », Komazawa gakubun, no 50, 2013, p. 53-81 ; Kamimura, Hiroo, « Japanische 
Figurengedicht vom 10. bis 19. Jahrhundert », Studies in Languages and Cultures, no 2, 
Institute of Languages and Cultures, Kyûshû University, 1991, p. 1-13, p. 3-7. Pour une 
vue d’ensemble des jeux graphiques et jeux linguistiques, cf. Suzuki, Tôzô, « Bungeishi 
to kotoba no asobi », Nihongo kôza, éd. Ikeda Yasaburô, vol. 2, Tôkyô, Taishûkan shoten, 
1976, p. 263-310 ; Inagaki, Shin.ichi, « Les jeux d’écriture à l’époque d’Edo », Du pinceau à 
la typographie. Regards japonais sur l’écriture et le livre, éd. Claire-Akiko Brisset, Pascal Griolet, 
Christophe Marquet et Marianne Simon-Oikawa, Paris, École française d’Extrême-Orient, 
coll. Études thématiques vol. 20, 2006, p. 231-259.

63	 Cf. notamment le catalogue d’exposition Moji-e to e-moji no keifu, Tôkyô, musée Shôtô, 
1996 ; O’Neal, Halle, Word embodied : The Jeweled Pagoda. Mandalas in Japanese Buddhist 
Art, Cambridge, Harvard University Asia Center, 2018.

64	 Kamimura, « Japanische Figurengedicht vom 10. bis 19. Jahrhundert », art. cité, p. 1.
65	 Ibid., p. 2.



Fig. 7 – Mandala de la pagode aux trésors sans nombre en caractères d’or (Kinji hôtô 
mandara), fascicule 7 du Sūtra du Lotus, xiiie siècle, or, argent et couleurs sur papier 
teinté à l’indigo, 111,5 x 58,7 cm, Kyôto, monastère Ryûhon-ji. © Wikicommons.
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Le corpus des carmina figurata comprend également des portraits de 
saints ou de figures gardiennes du bouddhisme, même si plus tardifs66. 
On trouve au Japon de nombreux autres exemples de ces objets mixtes, 
du xive au xviiie siècle, qui constituent autant d’actes de piété. On peut 
aisément les rapprocher du Liber de laudibus Sanctae Crucis de Raban 
Maur (780-856) « qui, en utilisant les jeux de langage pour célébrer le 
Verbe divin, crée un lien entre [graphisme] et foi religieuse, en une sorte 
d’“ontologie de la parole”, ou de “théologie de la lettre”67 ». Enfin, il était 
possible de combiner foi et poésie, grâce à des dispositifs empruntant 
aux figures de Shitagau, mais fondés sur une inspiration résolument 
bouddhique68. Les quelques exemples que j’ai montrés « rappellent 
[en effet] que la poésie a souvent cherché à s’approprier les pouvoirs de 
l’image, et à se donner elle-même à voir69 ».

66	 Cf. par exemple le Bodhisattva Monju en lettres sanskrites (Bonji-sho Monju-bosatsu zu), xve s., 
encre sur papier, 93,5 x 35,5 cm, coll. part. : suivant un modèle remontant au xive siècle, 
le bodhisattva de sapience Monju y est figuré juché sur un lion, et entièrement exécuté à 
l’aide de la formule (mantra) qui lui est associée « oṃ arapacana dhīḥ » en lettres sanskrites. 
Cf. Moji-e to e-moji no keifu, op. cit., no II-5, p. 50, et les exemples suivants p. 50-61. Les 
plus anciennes pratiques associant écriture sanskrite et mandala remontent sans doute 
au xe siècle. Cf. Kamimura, « Japanische Figurengedicht vom 10. bis 19. Jahrhundert », 
art. cité, p. 2.

67	 Zufferey, N., « Jeux poétiques et humour en Chine à l’époque Song (xie-xiie siècles) », 
art. cité, p. 805-806.

68	 Notamment les compositions votives dites yûdasuki, sur le modèle de spatialisation initié 
par Shitagau, combiné au principe de l’acrostiche sur le nom du buddha Amida, de Fujiwara 
no Tamekane (1254-1332), ou les poèmes posthumes pour sa mère décédée par Fujiwara 
ou Karasumaru Sukeyoshi (1622-1669), etc. Cf. Kamimura, « Japanische Figurengedicht 
vom 10. bis 19. Jahrhundert », art. cité, p. 4-6 ; Suzuki, art. cité, p. 269-271.

69	 Simon-Oikawa, Marianne, « Écriture poétique, poésie de l’écriture : formes et enjeux de 
la poésie visuelle japonaise », Ebisu – Études japonaises, no 25, 2000, p. 153-192, p. 154.
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LA POÉSIE LETTRISTE JAPONAISE MODERNE

Pour conclure ce très rapide panorama, je vais maintenant évoquer 
brièvement la poésie lettriste japonaise de la seconde moitié du xxe siècle. 
Pratiqués à l’époque contemporaine, les carmina figurata ne relèvent plus de 
la manuscriture et profitent de la diffusion de l’imprimerie typographique 
au xixe siècle qui en modifie le support et les modes de diffusion. Un autre 
point est à souligner : qu’il s’agisse de poèmes à forme fixe comme le waka 
ou des textes sacrés du bouddhisme auxquels était imposée une disposi-
tion graphique particulière, le carmen figuratum les fait sortir de l’oralité, 
puisque poèmes comme sūtra étaient destinés à l’origine à être chantés ou 
psalmodiés. Cette pratique graphique ne reposait cependant en rien sur 
une méfiance vis-à-vis du langage, ou de la linéarité discursive. Il s’agissait 
davantage d’accorder sa place au visible, à la contemplation, pour faire 
surgir énoncés latents ou vision mystique. Quand, au xxe siècle, apparaît 
la poésie visuelle au Japon, il s’agit d’une production marginale, qui est le 
fruit d’« une collaboration active avec la poésie concrète, un mouvement 
international né en Suisse et au Brésil au début des années 195070 ». Cet art 
minimaliste implique la spatialisation de l’énoncé, des jeux de répétition, 
etc., et ne s’inscrit dans aucune visée esthétique ou décorative, se présentant 
comme accessible à tous et à toutes, avec « des papiers de qualité courante » 
et « une typographie volontairement minimale71 », sans effets chromatiques, 
sans images le plus souvent et relevant d’un dépouillement formel absolu. 
Internationale, « cette poésie repose partout sur un même refus : celui de se 
soumettre au flux du discours verbal, et sur un même principe : la volonté 
de faire du mot un objet en réactivant ses composantes visuelle et sonore72 ». 
Pour ce faire, les poètes comme Niikuni Seiichi (1925-1977) jouent sur 
la plasticité des caractères – à la fois mots et lettres – et proposent « une 
poésie écrite qui, tirant toutes les conclusions de son inscription sur un 
support, se donne pleinement comme une poésie de l’écriture », selon la 
belle formule de Marianne Simon-Oikawa73. Contrairement aux carmina 

70	 Ibid.
71	 Ibid., p. 155.
72	 Ibid., p. 156.
73	 Ibid., p. 153.
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figurata de l’époque pré-contemporaine qui peuvent être en théorie tous 
linéarisés – même s’il en résulte une perte de sens et d’efficacité, on l’a 
vu –, « [l]e poème visuel contemporain occupe dès sa création une place 
particulière dans l’espace, dont il ne peut se défaire74 ». En témoigne Pluie 
(fig. 8), poème « sans doute le plus connu non seulement de Niikuni 
Seiichi, mais aussi de la poésie visuelle japonaise dans son ensemble, 
tous courants confondus75 ». Le sinogramme « pluie » (ame 雨) est le seul 
idéogramme complet utilisé ici, lui-même d’origine pictographique : « sa 
partie supérieure figure le ciel tandis que les quatre “points” représentent 
les gouttes de pluie elles-mêmes76 ». Ce lien avec l’origine pictographique 
du sinogramme pourrait donner le sentiment que Niikuni se contente de 
réactiver ici une forme de mimésis avec le réel, mais ce n’est pas le cas77 :

[Le signe 雨] n’est pas […] placé en haut de la page, comme le voudrait le bon 
sens, mais en bas, et les gouttes elles-mêmes, répétées mécaniquement […] 
et groupées par quatre [selon] l’exacte configuration qu’elles occupent dans 
le caractère, ne sauraient figurer le mouvement de gouttes réelles. L’image 
donnée à voir est [donc] en réalité bien moins un paysage qu’une mise en 
scène du caractère d’écriture lui-même, dont les composantes se trouvent ainsi 
exhibées. Que la mise en page du poème évoque à son tour la pluie ne fait 
que ressortir plus nettement la spécificité du [sinogramme], irréductible, dès 
lors qu’il sert à noter une langue, à la figure dont il est né.

Un dispositif en somme contraire au calligramme « Il pleut » de 
Guillaume Apollinaire (1916) qui joue bien davantage sur le figuratif. 
À la fois spectaculaire sur le plan graphique et revendiquant une nette 
esthétique de la pauvreté sur le plan matériel, Pluie représente à la fois 
l’inverse absolu des poèmes de Shitagau sur le tablier du double-six, et 
leur souterrain prolongement.

Claire-Akiko Brisset
Université de Genève

74	 Ibid., p. 155.
75	 Simon-Oikawa, Marianne, « Pour une poétique de la pluie : l’écriture et ses métamorphoses 

dans la poésie visuelle japonaise contemporaine », Textuel, no 40, 2001, p. 119-147, p. 125.
76	 Ibid.
77	 Ibid., p. 127.



Fig. 8 – Nikuni Seiichi (1925-1977), Pluie, exposition  
Association for the Study of Art. Kûkan shugi (Spatialisme), 1966.  

Tous droits réservés.





LES VERS FIGURÉS (XVIe-XVIIe SIÈCLE)  
ET LES LIMITES DE LA POÉSIE

Les poèmes que l’on désigne comme des « vers figurés », des « cal-
ligrammes » sous la plume d’Apollinaire, semblent rares dans la vaste 
production poétique en français de la seconde moitié du xvie siècle et 
du premier xviie siècle. Il faut dire qu’ils ont mauvaise presse. Il n’est 
que de se souvenir de ces quelques mots de Montaigne qui fustige

ces subtilitez frivoles et vaines, par le moyen desquelles les hommes cherchent 
quelquesfois de la recommandation : comme les poëtes qui font des ouvrages 
entiers de vers […] en manière qu’ils viennent à représenter telle ou telle 
figure1.

La méfiance de Montaigne résonne avec celle de Tabourot qui, dans les 
Bigarrures (1572), mentionne 

la gentille invention de Theocrite Poete Grec, qui a faict & fabriqué des vers si 
ingenieusement, que par la figure ils representent un Arc, une aelle, & autres 
figures comme aussi il me souviēt d’avoir leu l’œuf, d’un poete Grec estant 
jeune escholier à Paris 1564. j’ay faict la Couppe Poetique, la marmite & autres2.

Tabourot fait référence à une pratique scolaire répandue, si l’on se rap-
porte aux articles employés (« la » coupe, « la » marmite) ou à la locution 
finale (« et autres »). L’appartenance de ces jeux de lettres au répertoire 
des exercices scolaires, où peuvent régner le brio et la frivolité dans ce 
qui ne serait qu’un exercice, contribua peut-être à disqualifier les vers 
figurés aux yeux de certains. 

Il faudrait pourtant pouvoir faire l’état des lieux exhaustif de la 
production (imprimée et manuscrite) et des discours sur la production 

1	 Essais, I, 54, éd. P. Villey, Paris, PUF, « Quadrige », p. 311.
2	 Chapitre xx, « Des autres sortes de vers folastrement & ingenieusement praticquez » 

(Paris, J. Richer, 1583, f. 183v-184r).
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de toutes les formes d’écriture jouant de leur visualité pour en saisir 
précisément les usages et les enjeux à cette époque. En incluant dans 
cette enquête les jeux avec la matière sonore – anagrammes, rimes 
léonines, rimes équivoques, etc. – c’est-à-dire des marques stylistiques 
de surdétermination et de multiplication du sens d’un énoncé, rejetées, 
par Du Bellay ou Deimier par exemple, comme relevant de pratiques 
pré-marotiques, on pourrait esquisser une poétique et une stylistique 
historiques des pratiques lettristes entre, disons, 1550 (après la traduc-
tion française de l’Hypnerotomachia Poliphili par Jean Martin en 1546, 
qui fut un sommet d’accomplissement typographique3) et le milieu du 
xviie siècle (avant la mode de la poésie galante qui fit sa signature des 
jeux avec la matérialité du discours poétique et mais aussi des jongleries 
avec les contraintes d’écriture4), soit ce qui semble être une période 
creuse de l’histoire de ce type de dispositifs scripturaux. 

J’ai pu identifier trois exemples, tous imprimés, de vers figurés. Les 
auteurs concernés ne sont pas des inconnus mais sont toutefois restés 
des perdants des palmarès de notre histoire littéraire. Il s’agit de Jean 
ou Jean-Aimé de Chevigny (1533 ?-1604 ?), de Jean Grisel (1567-1622) 
et de Robert Angot de l’Éperonnière (1581-1646). On verra, d’une part, 
que le recours qu’ils font aux vers figurés répond toujours à un projet 
d’hommage aux destinataires des poèmes, et que, d’autre part, cette 
forme d’écriture révèle sans doute leur positionnement marginal dans 
le champ de l’écriture poétique du temps. 

3	 Voir Tran, Trung, « L’art typographique au xvie siècle, entre esthétique du livre et 
poétique des textes : le cas du Songe de Poliphile (1546) », Calligraphie/Typographie, dir. 
J. Dürrenmatt, Paris, L’Improviste, 2009, p 35-51.

4	 Le mémoire Apollon Tisserand : la poésie figurée en France à l’époque moderne de Sylvain Bazin, 
Pierre Gandil, Thierry Guslevic et Jérôme Villemin (ENSSIB, 2003), propose un premier 
état des lieux.
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JEAN(-AIMÉ) DE CHEVIGNY/CHAVIGNY

En 1579, parmi les poèmes de dédicace adressés à Claude de Pontoux 
(1530-1579) dans ses Œuvres5, se trouve un « Tombeau pyramidal de 
Claude de Pontoux, par Jean de Chevigny Beaunois » :

Je
veux

Neveux,
à mon doux

de  pontoux
dresser vrayment

un    monument :
que le temps vieillard,
l’eau,  le  feu  pillard

ne  pourront mettre bas, 
affranchi    du    trespas :

plus beau, superbe & hautain
Que n’est l’orgueil Memphitain :
de  triple  couronne  l’ornant :

l’une  de  ses  ayeuls  prenant :
l’autre Galen, & le Prince Hippocras

digne  loyer,  luy  baillerent  ils  pas ?
de  la  tierce  Phebus  Apollon  l’honora

quand d’un  rare  pinceau  son  Idee  il  dora.
Vis  ame  bien  heureuse  entre les bien heureux

esprits,  qui  sont  là  haut  en  repos  plantureux :
&  amy,  pren  à  gré  ce  triste  &  pieteux  son,

que    triste    j e  te    vouë    à  l’antique    façon.

Jean ou Jean-Aimé (à partir de 1581) de Chevigny puis de Chavigny, 
médecin, fut secrétaire de Michel de Nostredame et exégète de ses écrits, 
et connu pour avoir suivi les cours de Jean Dorat6. C’était un érudit, 

5	 Œuvres de Claude de Pontoux, Lyon, Benoît Rigaud, 1579.
6	 Pour les questions portant sur l’identité de ce personnage, voir Chevignard, Bernard : 

« L’énigme Chevigny/Chavigny : les pièces du dossier », BHR, t. 67, no 2, 2005, p. 353-
371 et surtout : « Jean-Aimé de Chavigny : esquisse bio-bibliographique », Mémoires de 
l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, t. 135, 1995-1996, p. 171-200. Voir 
aussi ce qu’en dit Jean Dupèbe dans Nostradamus : Lettres inédites, Genève, Droz, 1983, 
p. 21-24.
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traducteur du latin et astrologue. Sa production versifiée se résume à des 
textes de dédicaces. Il finit sa vie à Lyon, où travaillait Benoît Rigaud, 
l’imprimeur du livre de Pontoux (lui aussi traducteur). Tous deux sont 
bourguignons. Apparemment7, la pyramide de Chevigny est le seul 
poème qu’il ait composé de la sorte. Elle surmonte la devise grecque 
de Pontoux et signifie la douce tranquillité. Le recours aux vers figurés 
participe de l’hommage rendu à Claude de Pontoux : la pyramide est un 
symbole d’éternité. Elle est aussi par sa forme la garante de la réputation 
éternelle du destinataire – « un monument : / que le temps vieillard, / 
l’eau, le feu pillard / ne pourront metre bas ». 

Les vers s’y échelonnent de deux à douze syllabes et sont tous 
masculins. Le poème se décline en distiques isométriques dont la 
longueur est croissante. Sa mise en forme graphique a imposé à son 
auteur de renoncer à la régularité métrique : si les mètres et les struc-
tures strophiques sont reconnaissables, le texte tel qu’il est composé 
est irrégulier (puisque non périodique). Les exigences de la forme 
visuelle l’emportent sur celles de la régularité métrique : d’un point 
de vue poéticien, nous avons à faire à une composition qui relève 
d’un italianisme avant la lettre8, très longtemps avant les vers libres 
de la période galante, et qui, pour le moment où cela paraît, est une 
anomalie formelle exigée par le projet graphique du poète. On peut 
penser que ce type de vers était difficile à lire, que leur périodicité 
contrariée et le mélange des mètres constituaient des ensembles 
métriques inhabituels et troublants pour les lecteurs, difficilement 
perceptibles comme poésie. Le programme graphique s’impose au 
programme poétique. 

7	 http://cura.free.fr/dico4ti/2003chavigny.html, consulté le 22/06/2023.
8	 Voir par exemple la Sylvanire (1627) d’Honoré d’Urfé.
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JEAN GRISEL

Grisel dédie au roi en 1599 ses Premieres Œuvres poetiques9. Il y affirme 
que le roi a bien accueilli ses vers lorsqu’il a séjourné à Rouen et qu’il 
a donc voulu « mettre par ordre quelques autres » de ses textes qui 
représentent, dit-il au roi, « vostre vigilance & diligence, surpassant la 
creance humaine, & en vos victoires vostre bonté & clemence infinie10. » 
Le programme poétique et épidictique semble clair : il s’agit de faire 
de la poésie le miroir des grandeurs royales. Grisel cherche à se faire 
(re)connaître comme auteur, passant de la performance orale à une 
publication imprimée. Il promet même une suite dans l’avertissement 
« Au lecteur », à la dernière page du recueil : « Cet eschantillon ne 
sera que pour prendre langue de l’opinion que tu auras de moy ». Il 
déploie donc dans le recueil des efforts considérables pour mettre en 
relief chacune de ses trouvaille – il élabore notamment un « Acrostiche 
figuré » avec le nom du roi (« henridebourbonprincedefrance ») où des 
lettres majuscules forment une fleur de lys (« Des Bourbons la vail-
lance / Maintient ma fleur en France »). Grisel choisit la prouesse, la 
complexité (jusqu’à une forme d’obscurité). Il ne fait guère de doute 
qu’il a conçu son recueil comme le répertoire de ses compétences et 
de sa virtuosité, alors que se met progressivement en place en France 
une nouvelle poétique dominante fondée sur un idéal de simpli-
cité formelle et linguistique. Ce champion des Palinods de Rouen 
s’affranchit, peut-être parce qu’il ne les maîtrise pas, des codes de la 
poésie du temps, à moins que l’hommage rendu réside précisément 
dans cet affranchissement. Il n’est donc pas surprenant d’y trouver 
également une série de vers figurés qui relèvent en partie de ce brio 
qui caractérise le recueil. On trouve en effet une hache (p. 29), des 
ailes d’amour (p. 96) et des œufs de Pâques (p. 120-121), qui scandent 
le recueil. Grisel élabore ainsi une mise en forme exceptionnelle qui 
le qualifie autant qu’elle rend hommage. On lit ainsi, un peu diffici-
lement, dans l’un des deux œufs :

9	 Les Premieres Œuvres poetiques de Jehan Grisel rouennois, dédiées au très chrestien roy de France 
et de Navarre Henry IV, Rouen, R. du Petit Val.

10	 Ibid., ã ij.
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François
Doux-courtois
Et  du  monde

Race  plus  ronde,
Fidelle      nation,

Par  une  immitation
Ces œufs sont vos œufs de Pasques :
Ils  ne  sont pas  de ces oiseaux

Qui pour un font cent coquedaques :
Pourtant vous les trouverrez beaux,
Si  vous  aimez  la douce  gentillesse
Et d’Ipocrene, & du flot de Permesse.
En  ces  lieux  je  les  ay  trouvez,
Contentez-vous donc  de ma  peine,
Et qu’ils soyent par vous approuvez.

Qui  pres  ceste  fontaine,
Et  beau  fleuve  n’ira

De  tels  n’en  aura
Car  personne

n’en donne.

Il faut souligner aussi que par ce choix de vers figurés, Grisel se 
place à la suite d’une lignée savante qui mène de Théocrite à Henri 
Estienne. Dans les Poetae graeci principes heroici carminis et alii nonnulli 
de 1566, ce dernier avait introduit une nouvelle police grecque, la 
numérotation des vers de 5 en 5 et, parmi les poètes grecs qu’il 
présentait, se trouvait Théocrite dont il reprenait les vers figurés : 
des ailes, une hache, une tour, un œuf. Grisel reprend les motifs des 
ailes, de l’œuf et de la hache, soit trois des quatre motifs figurés de 
Théocrite/Estienne.

On peut identifier plusieurs opérations dans le processus de publi-
cation et dans le choix des vers figurés : se faire connaître et recon-
naître, pour le poète et pour l’imprimeur, tous deux investissant de 
l’argent et du temps pour une prouesse qui les qualifie, en matière 
de maîtrise technique et en matière de savoir, de réactivation d’un 
savoir noble (qui semble alors dégagé de toute allusion aux pratiques 
scolaires). L’hommage de Grisel à Henri IV repose précisément sur 
cette exhibition de divers talents mis au service de la figure royale 
et par laquelle celle-ci se devait d’être, pour ainsi dire, à la hauteur 
du défi herméneutique posé par la multiplication des jeux lettristes. 
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Mais il n’est pas impossible que Grisel ait fait fausse route : une telle 
érudition ainsi mise en avant pouvait sembler un peu vaine au lectorat 
du temps, a fortiori avec la lisibilité altérée de ce genre de textes. Car 
ce qu’ils gagnent en visibilité se perd en matière de poéticité : comme 
chez Chevigny, ce qui est dessiné importe au moins autant que les 
lettres qui élaborent la forme de la figure. On parle d’ailleurs de vers 
figurés et non de poèmes figurés. 

ANGOT DE L’ÉPERONNIÈRE

Enfin Le Chef-d’œuvre poétique, ou Première partie du concert des muses 
françoises de l’avocat Robert Angot de l’Éperonnière parut à Caen en 
163411. Il semble que ce soit la seule collaboration attestée des deux 
imprimeurs12. Ce recueil contient lui aussi cinq différents motifs figurés 
en vers. Angot a 53 ans au moment de cette parution, il a déjà fait publier 
notamment des satires (mais Les Exercices de ce temps semblent n’avoir été 
attribués avec certitude à Angot que par Frédéric Lachèvre13) et semble 
s’être cantonné à une production de circonstance et dans des tirages 
limités – ce qui est le cas du Chef d’œuvre qui fut vraisemblablement 
coûteux. Ce recueil est dédié « à Messieurs de la Cour du Parlement de 
Normandie ». Il s’agit pour l’avocat caennais de les remercier pour des 
causes qu’ils ont gagnées en sa faveur.

Le recueil contient cinq sonnets, deux poèmes en distiques d’alexandrins 
et un dernier texte, composé de quatrains ; y apparaissent des figures 
locales telles que le gouverneur du bailliage de Caen, du Cotentin et 
d’Alençon ou bien des nobles de la région comme le comte de Thorigny 

11	 Chez J. Brenouzet et J. Le Boulanger. Ce volume fait notamment suite au Prélude poétique, 
Paris, G. Robinot, 1603. Les deuxième et troisième parties du volume, le Bouquet de 
fleurs d’épines tirez du jardin de Parnasse et Roberti Angotiu Cadomensis, deo votum, in futuram 
justissimae litis victoriam epigramma, ne contiennent pas de vers figurés.

12	 Les deux imprimeurs se sont-ils associés pour répondre aux demandes d’Angot ? Ou 
bien chacun a-t-il composé une partie du livre ? Cette deuxième hypothèse pourrait 
être soutenue par le fait que les deux premières parties de ce recueil in-4 (paginées 1-20 
avec collation A1-E4, 1-8 sans indication de collation) et la troisième (paginée 1-8 avec 
collation A1-B4) ne sont pas composées dans la même casse.

13	 Les Exercices de ce temps, éd. Fr. Lachèvre, Paris, STFM, 1924.



226	 GUILLAUME PEUREUX

et le baron de Renty. Les vers figurés représentent un luth (n. p.), une 
croix (p. 10), trois feuilles de laurier (p. 12), deux œufs de Pâques (p. 16) 
et deux bouteilles (p. 20). Ces compositions sont toutes accompagnées 
d’un quatrain en latin. Non seulement l’élément figuratif s’impose au 
texte qu’il contient ou qui le compose, mais le poème figuré lui-même 
disparaît plus ou moins au bénéfice du commentaire latin et semble de 
ce fait perdre au moins provisoirement son statut textuel : la perception 
visuelle prend le pas sur la perception acoustique des textes disposés 
sur la page.

Le dispositif mis en place par Angot vise à signifier sa gratitude : 
il honore ses destinataires par l’effort qu’il a fait ou la richesse ou la 
complexité du dispositif créé, en proposant en premier lieu un objet 
textuel magnifiquement présenté, hors de la mise en page tradition-
nelle. On peut penser aussi que les vers figurés en français, le quatrain 
de commentaire en latin et la représentation graphique sur une seule 
page invitent à toutes formes de lectures, à tous ordres de lecture, et à 
tous les choix ou sélections de lecture. Les vers figurés confirment cette 
tendance à rendre la lecture difficile, en raison de la disposition du texte 
et de ce que la mise en forme graphique impose à ce dernier – à quoi 
l’on pourrait ajouter le fait que les usages dominants de la versification 
ne sont pas respectés, ce qui trouble également la lecture des passages 
versifiés. D’une certaine façon, la complexité du dispositif qualifie et 
le poète et ses destinataires : l’embarras que nous ressentons (et qu’ont 
dû ressentir les Normands auxquels s’adressait Angot) est un appel à 
hausser notre niveau de lecture, à nous montrer à la hauteur de ce qu’a 
élaboré l’auteur14.

Mais il est aussi à craindre que le trouble soit plus grand que 
l’expression de la gratitude. Prenons les exemples du luth et des 
bouteilles (fig. 1 et 2). Le luth ne contient pas moins de cinq textes : 
celui contenu dans la colonne à gauche, les deux poèmes (quatrains 
d’alexandrins puis d’octosyllabes (avec des organisations en abababab 
et ababccdd qui sont plutôt inhabituelles) séparés par un médaillon 
qui contient lui-même une inscription, et enfin l’entour du luth 
lui-même. Les deux bouteilles se caractérisent quant à elles par une 
polymétrie non périodique (selon une pratique inhabituelle pour 

14	 Sur cette question, voir Higgins, Dick, Pattern Poetry. Guide to an unknown Literature, 
State of New-York University Press, 1987.
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l’époque, a fortiori en contexte non italianisant) qui semble contrainte 
par la forme à donner aux textes. Ainsi, plus encore peut-être que 
chez les prédécesseurs d’Angot, le poème principal est pour ainsi dire 
noyé dans un ensemble d’énoncés, sans doute mis en concurrence, ce 
qui suggère que l’ordre de lecture de la page était aussi déroutant, 
puisqu’indéterminé, qu’il était secondaire au regard de la perception 
des objets représentés. 

Fig. 1 – Robert Angot de l’Éperonnière, Le Chef-d’œuvre poétique,  
ou Première partie du concert des muses françoises, Caen, 1634, Luth.  

© Guillaume Peureux.



Fig. 2 – Robert Angot de l’Éperonnière, Le Chef-d’œuvre poétique, ou Première partie 
du concert des muses françoises, Caen, 1634, Bouteilles. © Guillaume Peureux.
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Or, des ouvrages comme ceux composés par des professeurs, tel 
Nicolas Mercier (15..-1657), qui enseignait au Collège de Navarre, ou 
Bernard Colon (? ?-1709)15, qui enseignait les humanités au Collège de 
la Marche, nous révèlent l’origine et les causes de l’homogénéité ou du 
peu de variété des compositions proposées par nos trois poètes. Dans le 
De conscribendo epigrammate, Opus curiosu fin duas partes divisum. Quarum 
prior continet artificium et praecepta in epigrammatum compositione usurpanda, 
posterior vero delectum venustissimorum et acutissimorum quorumque epigram-
matum16 du premier et dans le Traité des vers latins […] avec toutes les 
gentillesses qui s’y peuvent pratiquer avec une methode nette, facile, & accom-
modée à l’usage de l’Escole17 du second, on trouve des recensements ou 
inventaires des modèles de vers figurés existant dans la poésie latine. Ils 
correspondent à ceux proposés par nos auteurs, qui semblent s’appuyer 
tous deux sur les compétences d’un imprimeur particulièrement doué, 
Claude Thibout : Mercier présente un œuf, un obélisque et une coupe ; 
Colon présente un œuf, une coupe, une hache, un orgue, un obélisque 
et une croix. Ainsi, en dépit des efforts manifestes de Chevigny, Grisel, 
Angot et de leurs imprimeurs, leurs productions appartiennent à un 
répertoire identifié, celui d’une poésie antique relayée par les exercices 
des manuels de rhétorique et de poésie. Seuls, le luth et les feuilles qui 
se trouvent dans l’ouvrage d’Angot semblent être de véritables innova-
tions. Si les prouesses conjuguées des imprimeurs et des auteurs sont 
indéniables, ce choix de mise en forme pourrait pourtant avoir été une 
faute de jugement, un recours maladroit à des procédés qui évoquaient 
inexorablement des exercices scolaires ou pédants. 

Les poètes dont il a été question sont pour ainsi dire des perdants de 
l’histoire littéraire. Leur marginalité n’est pas seulement le produit de 
notre historiographie : Chevigny, Grisel et Angot sont des provinciaux ; 
on ne les connaît guère comme poètes et seul Angot a sans doute fait 
une petite carrière d’auteur, mais il n’est par exemple pas du tout inséré 
dans les réseaux de publications collectives qui ont notamment pour 
vocation de rendre compte de l’actualité poétique du temps. On peut 

15	 Voir Noguès, Boris, « Répertoire des professeurs et principaux de la faculté des arts 
de Paris aux xviie et xviiie siècles », novembre 2008 [en ligne] http://rhe.ish-lyon.cnrs.
fr/?q=pfap-record/4747, consulté le 22/06/2023.

16	 Paris, J. de La Caille et Cl. Thibout, 1653.
17	 Paris, Cl. Thibout, 1664.
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faire l’hypothèse que leurs choix formels sont ceux d’auteurs qui, pour 
ainsi dire, en ont fait trop – que ce soit la cause ou la conséquence de 
leur statut marginal de poètes.

Il semble s’agir de briller par l’appropriation d’un motif bien connu, 
celui des technopaegnia. Le brio de l’entreprise honore celui à qui elle 
est destinée et sans doute les auteurs espèrent-ils que la dimension 
graphique de leurs vers figurés garantira la mémoire de leur nom, 
assure pour le lecteur la mémorisation de l’auteur lui-même, celle de 
l’hommage lui-même et celle de celui à qui ils sont destinés18. Mais 
ces dispositifs ont deux défauts majeurs. D’une part, l’excès de mise en 
forme est scolaire et pédant, ces vers figurés sont la rémanence évidente 
dans le livre d’une pratique scolaire qui réactive des modèles antiques ; 
et, d’autre part, un tel procédé fragilise la croyance ou la confiance en 
l’écrit poétique, ce qui n’était sans doute alors pas du goût de tout le 
monde. Ces dispositifs proposent un contexte sémiotique complexe qui 
fait encourir à la page et aux vers le risque de l’opacité et de la dilution 
du sens. Il n’est pas tout à fait invraisemblable que le large processus 
dont la réforme malherbienne serait l’emblème – simplification, clarté, 
etc. – n’ait pu s’accorder avec la complexité des vers figurés, les contraintes 
qu’ils imposaient au discours, la mise en jeu du sens. Rappelons enfin 
que les vers figurés posent un certain nombre de difficulté en matière 
de métrique : non périodiques, ils ne peuvent qu’être vus et beaucoup 
plus difficilement entendus : d’une part, parce que, c’est évident, on perd 
la mise en forme graphique si on ne voit pas la page ; mais, surtout, 
d’autre part, parce qu’ils ne peuvent que très difficilement être perçus 
comme poèmes (après tout, les effets sonores des rimes se rencontrent 
aussi dans la prose). Avec ces vers figurés, on se trouve en fait à la limite, 
franchie, entre poésie et autre chose qui n’en est plus au moment qui 
nous concerne. 

Guillaume Peureux
Université Paris Nanterre

18	 Voir Tran, art. cité, p. 50.



VARIATIONS HÉTÉROGRAMMATIQUES  
DANS LES ALPHABETS DE PEREC

Jeu gratuit ou création poétique ?

Après avoir composé en 1969 un palindrome de 1247 mots pour 
un total de 5566 lettres – le plus long connu en langue française – et 
construit la même année son roman La Disparition sur un lipogramme, 
Georges Perec s’est intéressé à la poésie de diverses manières, les plus 
connues étant sa réécriture, au chapitre dix dudit roman, de classiques 
tels que « Recueillement » de Baudelaire ou le sonnet des « Voyelles » 
de Rimbaud, sur lesquels il applique le même procédé en éliminant 
tous les e. Sept ans plus tard, dans le recueil Alphabets, il prend les dix 
lettres les plus fréquemment utilisées en français (e, s, a, r, t, i, n, u, l, 
o) auxquelles il ajoute une lettre choisie parmi les seize restantes, de 
manière à composer des poèmes de onze vers « hendécagrammatiques » 
dont chacun est l’anagramme de la série de départ1. Perec permute ainsi 
les lettres pour former des mots différents et offre au lecteur le résultat 
de l’opération sous deux formes typographiques, l’une « géométrique », 
apparaissant comme un quadrangle de onze lettres contiguës sur onze 
lignes, et l’autre qui est en quelque sorte sa « traduction en prose ».

Comme le précise la quatrième de couverture, le principe est analogue 
à la musique sérielle : « on ne peut répéter une lettre avant d’avoir épuisé 
la série. » (Perec, 1976, 4e de couverture). Il y a donc onze poèmes en 
B, onze en C, et ainsi de suite pour chacune des seize lettres les moins 
fréquentes, bien connues des joueurs de Scrabble car elles y rapportent 
plus de points2. On a donc au total seize séries complètes de chacune 
11 poèmes, pour un total de 11 x 16, soit 176 poèmes. 

1	 Perec, Georges, Alphabets : cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques, Paris, Éditions 
Galilée, 1976.

2	 Jusqu’à dix pour W, X, Y et Z, alors que les dix lettres les plus fréquentes n’en apportent 
qu’un seul. Bien entendu, ce système de points varie d’une langue à l’autre : dans la 
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S’agit-il d’un jeu langagier totalement gratuit, comme ceux que Perec 
composait pour des périodiques afin d’arrondir ses fins de mois3 ? Ou 
bien trouve-t-on dans cette contrainte une réponse possible à l’obsession 
mallarméenne du « coup de dés », dont Valéry avait hérité en la transpo-
sant en une quête quasi maniaque de l’art comme anti-hasard4 ? Toujours 
sur la quatrième de couverture du recueil édité en 1976 par Galilée, 
il est dit que ce protocole pourrait « suggérer un nouvel art poétique 
susceptible de remplacer les vestiges rhétoriques encore en usage dans la 
plupart des productions poétiques modernes et contemporaines, dans le 
ressassement même de leurs lettres, de leurs mots et de leurs thèmes5. » 
Ce « nouvel art poétique » s’inscrit lui-même dans une longue histoire : 
ces 176 onzains – la dimension numérique ayant manifestement une 
grande importance pour Perec – se situent « dans le prolongement des 
157 sonnets et des 143 poèmes japonais de Jacques Roubaud, et sous 
l’ombre tutélaire des 449 dizains de la Délie6 ». 

Sans revenir sur les fameux dizains de Maurice Scève, remarquons 
simplement que Perec se place ici dans une perspective transséculaire. 
On peut s’attarder en revanche un instant sur la référence à Jacques 
Roubaud, déjà présente dans La Disparition7 : le mathématicien-poète avait 
publié en effet un recueil de poèmes assez particulier, ∈ (EPSILON) sur 
le modèle du Go Ban, le plateau du jeu de go, équivalent de l’échiquier 
ou du damier. Dans ce recueil, chaque sonnet porte une référence 
chiffrée (GO n) qui correspond à sa place dans l’ordre des coups joués 
et renvoie à un diagramme en fin de volume. On sait que Roubaud et 
Perec, ainsi que d’autres oulipiens, appréciaient particulièrement le jeu 
de Go, d’origine chinoise (sous le nom de Wei qi) mais que l’on connaît 

version anglaise du jeu, le W apporte très peu de points étant donné qu’il fait partie des 
lettres les plus fréquentes dans la langue de Shakespeare.

3	 Tels que les grilles de mots croisés qu’il composait pour l’hebdomadaire Le Point ou 
les « jeux intéressants » qu’il concevait pour le magazine Ça m’intéresse, et que Bernard 
Magné a rassemblés et réédités chez Zulma en 2008 : près d’un tiers d’entre eux sont 
d’ailleurs des jeux de lettres.

4	 Dans « L’Amateur de poèmes » composé en 1905, il définit le poème comme « une durée 
pendant laquelle [il] respire une loi qui fut préparée », et où « nul hasard » ne peut 
s’immiscer (Album de vers anciens, Gallimard « Poésie », 1974, p. 38-39).

5	 Perec, Alphabets, op. cit., 4e de couverture.
6	 Ibid.
7	 Cf. Parayre, Jacques, « Traces directes ou indirectes de Jacques Roubaud dans La 

Disparition », Cahiers Roubaud, Les Cahiers de la Licorne, mis en ligne le 28 août 2018.
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en Occident sous la forme qu’il a prise au Japon au xve siècle. Ils avaient 
d’ailleurs collaboré en 1969 avec Pierre Lusson à un Petit traité invitant 
à la découverte de l’art subtil du Go8. En 1973, Roubaud prolonge ce tro-
pisme asiatique avec Trente et un au cube, recueil de trente-et-un poèmes 
de trente-et-un vers de trente-et-une syllabes, chacun de ces « vers » 
étant la somme syllabique du traditionnel tanka japonais (forme fixe 
de cinq vers, longs respectivement de 5, 7, 5, 7 et 7 syllabes). On a là 
le rêve à la fois mallarméen et borgésien d’un livre total transgressant 
la planimétrie de l’écrit dans ces strophes « au carré » pour entrer dans 
une troisième dimension avec un recueil-cube.

Nous reviendrons sur la relation à Roubaud, mais interrogeons-nous 
pour le moment sur les intentions de ces poèmes carrés que sont les 
Alphabets, en partant des trois niveaux distingués par Umberto Eco9. 
En premier, l’intention de l’auteur (intentio auctoris) : dans le cas de Perec, 
on connaît assez bien son goût pour les dispositifs ludiques qui peuvent 
cacher des sens plus sérieux voire plus tragiques, comme l’absence de 
« e » dans La Disparition ou la centième case laissée vide dans La Vie 
mode d’emploi. Vient ensuite l’intention du texte (intentio operis), dans la 
mesure où certains de ces effets peuvent échapper à la mécanique conçue 
au départ, et pour finir les opérations complexes de la lecture (intentio 
lectoris), qui se déploient sur une gamme assez large, selon que le lecteur 
– ou plutôt le lectant, dans la terminologie de Vincent Jouve10 – est 
animé d’un parti-pris herméneutique, une quête de sens caché, ou bien 
au contraire aborde ces onzains comme de simples fantaisies lettristes, 
des loisirs de verbicruciste11.

Admettons-le d’emblée : dans leur majorité, ces variations hété-
rogrammatiques, une fois « traduites en prose » pour reprendre la 
formule même de Perec, sont dignes du Jabberwocky de Lewis Carroll. 
Un chatoiement furtif émane toutefois de cette combinatoire de onze 
lettres, qu’il tende à une signification vraisemblable ou fasse seulement 

8	 Paris, Christian Bourgois, 1969. Le Go a aussi probablement servi de modèle au 
Glasperlenspiel, le « jeu des perles de verre », dans le roman éponyme d’Hermann Hesse 
(1943).

9	 Lector in Fabula. Le Rôle du lecteur, ou La Coopération interprétative dans les textes narratifs, 
trad. Myriam Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche ; Biblio / Essais édition (18 janvier 1989).

10	 La Lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993.
11	 Rappelons que les verbicrucistes créent les grilles de mots croisés, à ne pas confondre 

avec les cruciverbistes qui jouent à remplir ces mêmes grilles.
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miroiter un dédale de signifiance12. La possibilité d’un sens qui affleure, 
par opposition à l’inanité sonore du pur « jeu », est la question qui sous-
tend toute lecture de ces 176 textes. Mais une autre question, de nature 
philosophique, serait de savoir s’il existe vraiment un jeu « pur », en 
tant qu’« activité réglée portant sa fin en elle-même » pour reprendre 
la définition qu’en donna un éminent linguiste, Émile Benveniste13, 
ou si cette gratuité parfaite n’est pas aussi illusoire que l’intransitivité 
absolue du poème, telle que l’avaient théorisée Riffaterre et d’autres 
structuralistes. Il est vrai qu’un formalisme ludique et apparemment 
gratuit s’exhibe visuellement dans certains textes où la série de la 
onzième lettre – provenant des seize lettres moins usitées – est claire-
ment détachée des dix lettres de base. On en trouve un bel exemple 
avec le F initial du onzain 50 : 

F INALROUTES
F LANSOURETI
F TISOLERAUN
F RETNULASOI
F SOULTARENI
F LEOUITRANS
F USELAIRTON
F RILEUSNOTA
F INALOUTRES
F ATLOURSNIE
F RETAOLINSU14

Mieux encore, dans le onzain 123, le Q placé en position finale permet 
« naturellement » l’adjonction d’un U en lettre initiale à partir du 
deuxième vers, encadrant ainsi le texte :

12	 Pour reprendre la distinction de Michael Riffaterre dans « L’Illusion référentielle » 
(Littérature et réalité, éd. G. Genette et T. Todorov, Paris, Seuil, « Poétique », 1982).

13	 « [Le jeu est une] activité réglée qui porte sa fin en elle-même et ne vise pas une modi-
fication utile du réel. » (« Le Jeu comme structure », Deucalion, 1947).

14	 Alphabets, op. cit. Dans cette édition de 1976 chez Galilée, le numéro de page est identique 
au numéro du onzain lui-même. Les autres onzains suivant le même schéma, outre le 
123 cité à suite (avec Q en position finale) sont 78 (avec R en position finale), 125 (avec 
V en position initiale) et 162 (avec R en position initiale).
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LANOISETRU Q
UANTLESOIR Q
UISORTENLA Q
UESONTIRLA Q
UESTIONLAR Q
UANTROILES Q
UINTEALORS Q
UARTSILONE Q
UETANILORS Q
UARENILOTS Q
UONTLESIRA Q

On trouve également un dispositif avec une lettre traçant une diagonale : 
E dans le onzain 41, S dans le 42, M dans le 106 et P dans le 108. Le 
plus intéressant est sans doute le 24, avec la lettre O :

O RUTILANCES
T O CSINLARUE
CL O UASENTIR
LAT O URNISEC
NICL O SAURET
CLUSE O TARIN
LANCRE O SITU
ESNUITC O RAL
ETLASCRU O NI
TRUCSNIEL O A
CARUTENSIL O

Ce sillon transversal percé de onze « trous », qui attire si fortement 
l’œil, peut justement évoquer le schéma multiplié d’un œil braquant 
sur le lecteur – et sur le scripteur ? – son regard vide. Le vers final du 
sonnet « Vocalisation », imité des « Voyelles » de Rimbaud, associait 
d’ailleurs, comme son original, le O à l’œil (« Ô l’omicron, rayon 
violin dans son Voir »)15. Mais dans une autre optique cette lettre en 

15	 L’original se lisant : O l’Omega, rayon violet de Ses yeux. On peut également rappeler que 
dans l’alphabet proto-sinaïtique, le signe ancêtre du O est tiré du hiéroglyphe égyptien 
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forme de margelle de puits peut aussi faire songer au passage de W 
ou le souvenir d’enfance où le narrateur médite sur la forme polonaise 
de son patronyme, Peretz, homophone d’un terme hébreu signifiant 
précisément « trou16 ».

Dans une gradation saisissante de la difficulté et de la complexité, 
certains onzains combinent le clinamen de la lettre en diagonale et la 
verticalité de l’acrostiche répétant le premier vers, comme dans les textes 
41 (avec E), 45 avec N et surtout 43 avec L :

LANGESOURIT LANGESOURIT
ALORSGEINTU AL
NGLASTIREOU N L
GRELOTASUNI G L
ERSALUTONGI E L
SAITOLURNEG S L
OURANTLESIG O L
UIGNARTLESO U L
RTISANGELUO R L
INTEUGRASLO I L
TIONASURGEL T L

On peut lire ici, dans ces deux formes typographiées que présente 
l’édition Galilée, un calembour à la fois visuel et phonétique, ce qui 
caractérise l’image de l’ange dans l’iconographie traditionnelle étant 
justement ses ailes.

Le simple acrostiche peut se compliquer d’une symétrie en miroir. 
C’est le cas, notamment des textes 28 et 3, dont la complémentarité est 
évidente (c’est nous qui rajoutons le gras) :

de l’œil, dont il ne conserve que le rond de l’iris.
16	 « Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire 

“trou” » (W ou le souvenir d’enfance [Denoël, 1975], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 
2020, p. 56.
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L
U
S
I
N
E
A
T
R
O
C

USINEATROC
SECRITONAL
UCREINALTO
SOLANTECRU
ULOSACITER
CRANOUTILS
SOCURNELIT
ALONUSECRI
OCETLUSINA
TUASLECRIN
INUARTLOSE

CANESOURIT
ECRITASONL
TRINCLOUEA
TREAUCLOSN
COURTASILE
ITRACUNSOL
ILCONTEURS
CRESAULOIN
ITANSLECOU
UNACRESTIL
LUSINATRO

L
U
S
I
N
E
A
T
R
O
C

Rapprochés, ces deux onzains sont quasiment « encadrés » par la for-
mule « l’usine à troc », laquelle fait clairement sens dans ce contexte, 
le « troc » pouvant équivaloir aux permutations anagrammatiques des 
lettres. Quant à « l’usine », il n’est pas interdit d’y voir un synonyme 
d’« ouvroir ». Usine de littérature potentielle, où la forme engendre 
l’art : « O tu as l’écrin : ci, nu, art l’ose », lit-on dans les deux derniers 
vers du premier onzain. Même si cet « art » est ardu et proche du 
« travail » au sens étymologique : « Ça ne sourit, l’écrit à son lutrin 
cloué », avertit l’incipit du second onzain. Le poème serait-il donc cet 
« astre [au]clos » dont le rayonnement est retenu, prisonnier de sa 
camisole formelle, qui n’est pas un « asile » protecteur ? Pourtant, 
tel le poème mallarméen faisant triompher le dire poétique dans 
l’expression même de sa stérilité et de son échec, le rayonnement perce 
la carapace et nous atteint.

Comme s’il voulait lui-même légitimer ces deux pôles de l’intention 
déchiffrante – échec et victoire, jeu gratuit et troc signifiant – Perec 
ouvre son recueil avec deux onzains bâtis sur la série B, comme la 
règle choisie par lui l’y contraignait, mais particulièrement « par-
lants », si l’on ose dire. Le deuxième est très clairement une paraphrase 
mallarméenne :

ABOLIUNTRES Aboli, un très art nul ose
ARTNULOSEBI
BELOTSURINA Bibelot sûr, inanité (l’ours-babil :
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NITELOURSBA
BILUNRATESO Un raté…) sonore
NORESAUTLIB
ERANTSILBOU Saut libérant s’il boute
TELABUSNOIR L’abus noir ou le brisant
OULEBRISANT
TRUBLIONASE Trublion à sens :
NSARTEBLOUI Art ébloui !

Les italiques, que l’on peut supposer choisies par l’auteur, constituent 
à elles seules un indice citationnel. En effet presque toutes les autres 
« traductions en prose » en regard des onzains figurent en caractères 
romains. Ici, tout lecteur de Mallarmé reconnaît facilement ses vocables 
préférés, tel « aboli », « bibelot » « inanité », « sonore », dans l’ordre 
même où ils figurent au cœur du célèbre « Sonnet allégorique de lui-
même ». L’exclamation finale « Art ébloui » peut quant à elle renvoyer 
au « solitaire ébloui de sa foi » du sonnet « Quand l’ombre menaça de 
la fatale loi ». Dans ce dernier sonnet, pour suivre l’interprétation qu’en 
donne Bertrand Marchal, le « Je » lyrique rejette le « vieux Rêve » de 
la transcendance religieuse, qui n’est qu’« un orgueil menti par les 
ténèbres / Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi17 ». En d’autres termes, 
le sujet poétique proclame le remplacement de la foi traditionnelle par 
une autre foi, une foi exclusive en son art poétique, ce « dire qui porte 
en lui sa propre évidence », selon la formule de Hugo Friedrich18. L’art 
de cette poésie perecquienne, ce « très art nul », n’est un dépassement, 
ou un « saut libérateur » de l’aliénation métaphysique que s’il « boute » 
l’illusion du Sens, comme Jeanne d’Arc avait « bouté l’Anglais hors de 
France ». Cette « métaphysique de la présence » dénoncée par Derrida 
comme hantant toujours notre inconscient culturel est un « abus noir », 
qu’il s’agit d’évacuer ou de « briser » en jouant au « trublion à sens ». 
Tout le paradoxe oulipien est là résumé : ce désordre libérateur est 
obtenu au moyen d’un ordre artificiel et contraignant à l’extrême, qui 

17	 « La crise des années soixante […] confirme le passage d’un idéalisme métaphysique à 
un idéalisme purement poétique. » (Mallarmé, Poésies, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard 
« Poésie », 1992, p. 243).

18	 Structures de la poésie moderne, trad. F. Demet, Paris, Denoël/Gonthier, 1976, p. 187.
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porte uniquement sur le signifiant, le « gramme », au sens derridien, 
pour mieux désarticuler le signifié19.

Mais le premier onzain, qui précède juste celui-ci, pourrait nous orien-
ter vers une piste très divergente, celle d’un tâtonnement, à travers ce jeu 
sur les lettres, en quête d’une réalité supérieure et qui serait hors-texte :

SATINORBLEU Satin, or bleu, trouble sain.
TROUBLESAIN
RITENOUSBAL Rite : nous balbutions la réalité
BUTIONSLARE
ALITENOUS BR Nous brûlons. 
ULONSABRITE Abrite la brune toison, brutalise
LABRUNETOIS Le bâton suri, ablutions errantes :
ONBRUTALISE Oubli…
LEBATONSURI
ABLUTIONSER
RANTESOUBLI

À noter que dans ce recueil où chaque texte s’accompagne d’une 
mention du lieu et de la date, ce onzain est daté « Paris, 27 juin 
1975 », le deuxième déjà cité étant daté du jour d’après, le 28 juin 
75, alors que le troisième onzain est quant à lui daté du 1er janvier 
de la même année. L’ordre des textes n’est donc pas chronologique. 
On entend dans ce poème inaugural les échos d’une quête qui, si elle 
n’est pas religieuse à proprement parler, emprunte tout de même le 
lexique du sacré, avec « rite » et « ablutions ». On peut imaginer un 
clerc gyrovague aux « ablutions errantes » qui réprimerait sa chair, la 
« brune toison » et le « bâton suri » se passant de tout commentaire. 
Le « trouble sain », même s’il n’y a pas de t final à « sain », annonce 
que l’on s’approche d’un but recherché et souhaitable, quel qu’il soit : 
« nous brûlons » peut s’interpréter au sens du joueur qui se rapproche 
de la bonne réponse. « Balbutier » la réalité n’est certes qu’un début, 
mais ce B. A-BA est un début prometteur si l’on replace la métaphore 
dans son contexte culturel. Pour Démocrite et Épicure, on le sait, les 
elementa étaient aussi bien les « particules élémentaires » à l’origine 

19	 « Je me donne des règles pour être totalement libre » (« Georges Perec : des règles pour 
être libre », dans Entretiens et conférences, vol. I, Nantes, Joseph K., 2003, p. 208).
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du monde que les lettres de l’alphabet, grec pour eux, latin pour leur 
porte-parole Lucrèce20. 

Voilà pour une perspective atomiste, certes matérialiste, mais qui 
voit le langage comme un reflet de l’architecture cosmique. Dans une 
perspective très différente, celle de la Kabbale juive, les lettres sont 
de véritables talismans. Le Sefer-Yetsirah (Livre de la création) proclame 
que le monde a été créé grâce à d’innombrables combinaisons des 
vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque. Les caractères de la langue 
sacrée, véhicule de la Révélation, détiennent en effet un pouvoir à 
la fois théurgique et herméneutique pour les Kabbalistes21. Marcel 
Benabou, qui apparait dans La Disparition sous les traits de l’avocat 
Hassan Ibn Abbou, mentionne dans un entretien qu’il avait parlé de 
la Kabbale à Perec, en lui rappelant justement la doctrine mystique 
des lettres. L’historien de la Rome antique, lui aussi membre de 
l’Oulipo, précise que leur intérêt commun pour la Kabbale n’avait 
rien de religieux mais relevait plutôt d’une fascination poétique pour 
cette idée d’une homologie entre les signes écrits et l’univers22. Il est 
révélateur que la plus ancienne réminiscence du narrateur de W ou 
le souvenir d’enfance concerne justement une lettre hébraïque ; encore 
s’agit-il d’un souvenir incertain, à demi rêvé, comme le connote le 
mode conditionnel des verbes : 

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. 
J’ai trois ans. Je suis assis au milieu de la pièce, au milieu des journaux yiddish 
éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complètement […] Tout le monde 

20	 Homologie dont s’est réclamé Francis Ponge, pour qui le parti pris des choses implique le 
compte tenu des mots : « The basic Lucretian analogy between the permutation of atoms 
in the things of the external world and that of letters in the words of the textual world 
is appropriated by Ponge in the development of his new rhetoric » (Meadows, Patrick, 
Francis Ponge and the Nature of Things. From Ancient Atomism to a Modern Poetics, Lewisburg, 
Bucknell University Press, 1997, p. 87).

21	 Voir Lalou, Frank, Les Lettres sacrées de l’alphabet hébreu. De l’archéologie à la Kabbale, Paris, 
Véga, 2015.

22	 « [Perec et moi] nous voulions libérer la littérature de ce carcan de “Grande littérature” 
et de grandiloquence ; montrer qu’aussi bien la littérature que le langage sont partout. 
C’est une idée oulipienne, mallarméenne, mais aussi cabalistique, puisque dans le 
Zohar, comme dans la Kabbale, l’alphabet est la matière du monde. Voilà deux textes qui 
m’ont beaucoup marqué, non de manière religieuse mais du fait de la manipulation des 
lettres et des mots. » (Nettei, Guadalupe, « Benabou et Perec. Histoire d’une amitié », 
mexiqueculture.pagesperso-orange.fr, consulté le 02.01.2022).
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s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : 
le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche […] 
et son nom aurait été gammeth, ou gammel. La scène tout entière, par son 
thème, sa douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un tableau, peut-être 
de Rembrandt ou peut-être inventé, qui se nommerait « Jésus en face des 
Docteurs23 ». 

Cette fascination pour les signes pourrait confiner à une nostalgie cra-
tyléenne : ce socle ontologique des lettres, des mots qu’elles composent 
et des phrases que composent ces mots, s’est perdu, dissous dans un 
« oubli » général. C’est ainsi du moins que l’on peut lire le mot tissé 
par les cinq dernières lettres du poème inaugural.

Pourtant l’auteur – si l’on veut croire à une véritable intentio de sa 
part – s’ingénie à tricher en empêchant le lecteur de se reposer placi-
dement dans cet oubli et dans la jouissance purement formelle de ces 
textes. Le onzain no 97, dédié à Jacques Roubaud, offre quelques pistes 
qui vont dans cette direction :

EPSILONTARU Epsilon :
PTURELIASON ta rupture lia sonnets à loi pure à l’opus intraité.
NETSALOIPUR
EALOPUSINTR Son pluriel n’a tu prose où art l’inspira,
AITESONPLUR où lents puisent parole
IELNATUPROS pour l’instant usé à polir.
EOUARTLINSP
IRAOULENTSP
UISENTPAROL
EPOURLINSTA
NTUSEAPOLIR

à Jacques Roubaud

23	 W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 26-27. Mais le narrateur déconstruit lui-même ce 
souvenir, précisant que le caractère hébreu reproduit dans le texte n’existe pas ; tout 
au plus pourrait-il ressembler à un Mem, certainement pas au Gimmel (plutôt que 
« Gammeth, ou gammel ») « dont [il] se plait à croire qu’il pourrait être l’initiale de [s]on 
prénom » (ibid.). Néanmoins, pour Claude Burgelin, « tout est en place dans cet acte I 
de la mémoire : mise en scène, dans une sorte d’Épiphanie, d’un enfant merveilleux que 
les siens reconnaissent comme élu en raison de cette maîtrise sur les signes… » (Georges 
Perec, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1988, p. 165).
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Roubaud, qui avait comme François Le Lionnais une formation de 
mathématicien, s’en explique lui-même au début de son livre intitulé 
∈ : ce signe qui correspond à la graphie cursive ancienne de la lettre 
grecque epsilon, est dans la théorie des ensembles un signe d’appartenance : 
appartenance d’un élément à un ensemble, voire appartenance au « monde 
de l’être-au-monde », pour reprendre ses propres termes24. Un élément 
qui appartient, c’est par exemple une lettre en tant qu’elementum au 
sein d’un ensemble non précisé, qui peut aller du mot à l’alphabet 
entier. Mais epsilon, c’est également la cinquième lettre de l’alphabet 
grec, tout comme son équivalent, le e latin. La « rupture » du e/epsilon, 
c’est peut-être aussi son éviction dans le jeu du lipogramme que Perec 
a pratiqué, y compris à l’intérieur de cette forme de haute contrainte 
qu’est le sonnet et qu’affectionne par ailleurs Roubaud. Mais comment 
cette éviction/rupture peut-elle lier ces « sonnets à loi pure » à un « opus 
intraité » ? On peut d’abord faire observer que l’opus, terme latin pour 
œuvre, connote une ambition artistique supérieure : si cette œuvre 
demeure virtuelle, « intraitée », c’est peut-être parce qu’elle parlerait 
d’autre chose que d’elle-même, et notamment d’une réalité humaine, 
historique, morale, trop douloureuse pour être explicitement dite, même 
si elle est « mal tue par l’encre même », comme dirait Mallarmé25. En 
effet Claude Burgelin et d’autres commentateurs de Perec l’ont relevé, 
à la suite d’Ali Magoudi et de sa Lettre fantôme26 : ce pluriel de e, c’est 
« eux », les déportés, les disparus dans la nuit et le brouillard dont parle 
indirectement un ouvrage en prose, inspiré lui aussi par le même « art », 
ou artifice. On aura reconnu La Disparition, récit loufoque autour d’un 
disparu nommé Anton Voyl, dont le nom lui-même voile et dévoile la 
voyelle absente. Ce e pluriel, ces « eux » multiples et anonymes qui ont 
disparu pour de vrai, vont peut-être finir, au terme d’un lent processus 
de création et d’interprétation, par « puiser parole ». La prose va donner 
en creux une voix à ces fantômes, même si « pour l’instant », la pratique 

24	 En théorie des ensembles, signe figurant la relation d’appartenance. On écrit a ϵ A et 
on lit : « a élément de A » ou « a appartient à A » (Bourbaki, première partie, livre I, 
chap. 2, § 1). Par extension, symbole de l’appartenance au monde de « l’être au monde » 
(Roubaud, Jacques, ϵ, Gallimard, 1967, p. 11).

25	 Cette formule se trouve dans son « Hommage » quelque peu contraint au « dieu Richard 
Wagner irradiant un sacre / Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins. » (op. cit., 
p. 63).

26	 Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 1996.
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ludique use ce signifiant-lettre à force d’utiliser son absence, comme un 
artisan maniaque finirait par user l’objet qu’il façonne à force de le polir.

D’autres textes témoigneraient en faveur d’une pertinence autobio-
graphique de ces jeux de lettres. L’écriture des Alphabets étant quasiment 
contemporaine de celle de W ou le souvenir d’enfance, on ne saurait éluder 
la place que tient la vingt-troisième lettre de l’alphabet dans le recueil. 
Le onzain 127 livre une clé assez parlante :

SIREWOTANLU Sire Wotan, luis : un Waterloo nu
ISUNWATERLO se rit, wallon. Waste, ruine !
ONUSERITWAL Luis ! Ta Wroslaw ruine totale, ours
LONWASTERUI winternal où Wissowa lit runes !
NELUISTAWRO Wilno rue. Tarnow, élu, sait.
SLAWRUINETO
TALEOURSWIN
TERNALOUWIS
SOWALITRUNE
SWILNORUETA
RNOWELUSAIT

Paris, 21 mars 1976

On sait que dans W ou le souvenir d’enfance la lettre W renvoie à des 
signifiés multiples : elle désigne d’abord cette île contre-utopique où la 
société est régie selon une version dévoyée de l’idéal olympique, mais 
c’est aussi l’initiale du patronyme de Gaspard Winckler. Elle apparaît 
surtout comme le couplage des deux V initiaux de Villars-de-Lans et 
d’un autre lieu-clé de l’enfance du narrateur – rue Vilin, où se trou-
vait le salon de coiffure de sa mère, ou encore Vincennes – ce couplage 
reflétant celui des deux récits parallèles27. Dans l’imaginaire collectif, la 
lettre W, la dernière officiellement intégrée à l’alphabet français, évoque 
un apport étranger, en particulier des langues et cultures du nord de 
l’Europe, comme le suggéraient déjà L’Encyclopédie et le Dictionnaire de 

27	 On trouve d’autres toponymes en V dans le récit parallèle, comme Venise, où « j’ai vu 
entrer dans une gargote de la Giudecca un homme que j’ai cru reconnaître » (op. cit., 
p. 14). On peut également penser au « bureau Veritas », dont lui parle Otto Apfelstahl 
(ibid., p. 66).
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Trévoux. Perec joue aussi bien sur cet imaginaire historique que sur le 
souvenir douloureux de son enfance. La lettre « maudite » renvoie à 
un Nord polonais et germanique : polonais avec Wroslaw (variante de 
Wroclaw ?) Wilno (forme polonaise de Vilnius) et Tarnow, trois villes 
marquées par des chocs violents et des massacres de populations juives 
durant la Deuxième Guerre mondiale ; germanique avec Wotan, dieu 
de la guerre, et Georg Wissowa, célèbre philologue allemand qui « lit 
runes » – on notera d’ailleurs la paronomase runes/ruines. La guerre 
encore, avec Waterloo et surtout le « Waste » qui évoque aussi bien la 
« terre gaste » des romans arthuriens que le Wasteland de T.S. Eliot28.

Proposer une véritable conclusion sur un objet aussi complexe et 
périlleux que ces Alphabets, labyrinthe ou galerie des glaces parsemés 
de trompe-l’œil et de chausse-trappes, constitue une gageure. Que 
dire, au final, de ces contraintes lettristes extrêmes et du double défi 
qu’elles lancent au poète qui les compose et au lecteur qui les décrypte ? 
Aboutissent-elles à la démultiplication du sens par le dépassement des 
carcans, visant comme objectif (impossible) la constitution d’un langage 
à la densité maximale, subsumant la dichotomie hasard/nécessité ? Ou 
conduisent-elles au contraire à l’anéantissement de toute signification, 
autre que celle d’un « néant » néo-mallarméen ? Telle était l’interrogation 
de départ pour cette courte étude, qui ne saurait apporter une réponse 
définitive ; mais l’on devinera sans doute de quel côté, à notre avis, 
penche la balance.

Michel Viegnes
Université de Fribourg

28	 Ce monument du modernisme poétique écrit aux lendemains de la Première Guerre 
mondiale et publié en 1922 évoque les ruines culturelles d’une civilisation européenne 
qui sait désormais qu’elle est mortelle, pour faire écho à la formule bien connue de Valéry.



LES HEURES SONORES DE L’ALPHABET

À propos d’Henri Chopin et Paul Zumthor

Je me disais qu’on pouvait sûrement 
se servir de sa mémoire autrement, qu’un 
autre montage était possible, comme 
au cinéma, même si je ne voyais pas 
vraiment comment m’y prendre.
Mark Geffriaud, deux mille quinze, Frac 
Île-de-France – Le Plateau, 2020.

Envisagé positivement, l’anachronisme désigne moins une faute de 
méthode que l’occasion d’élargir l’appréhension que nous pouvons avoir 
d’une œuvre ou d’une idée esthétique. Parcourant les allées tempo-
relles du savoir, le long desquelles les siècles et les époques accueillent, 
comme autant de succursales, les monuments littéraires qui leur sont 
déférés, le récepteur découvre quelque frayage insolite – couplage, ren-
voi, télescopage, emprunt, remploi, amalgame – par lequel se trouvent 
soudain mis en présence, comme par une porte dérobée, deux items 
que la nomenclature conventionnelle tenait à distance l’un de l’autre. 

Si la possibilité de cette réunion retient l’attention d’une communauté 
croissante de chercheurs1, son statut ne va pas sans ambiguïté. La 
décontextualisation qu’elle implique procède-t-elle d’une opération à 
laquelle l’œuvre elle-même aurait partie liée et dont elle porterait, pour 
ainsi dire, la responsabilité ? Ou bien serait-ce plutôt l’herméneute qui 
l’établirait à part soi, poussé par les besoins de son entreprise critique à 

1	 Dans son orientation particulière vers le Moyen Âge occidental, l’anachronisme suscite une 
réflexion non seulement littéraire (voir Koble, Nathalie et Séguy, Mireille, Passé présent. Le 
Moyen Âge dans les fictions contemporaines, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2009), mais esthétique 
(Nagel, Thomas, Medieval Modern. Art out of Time, New York, Thames and Hudson, 2012) 
et juridique (Thévenin, Pierre, L’Anachronisme des formes. Temporalité des images et manutention 
des lois, Mémoire de l’Académie des Inscriptions et des Belles Lettres, 2015).
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« papillonner » parmi « l’ampleur des temps, la procession des siècles et 
des volumes2 » ? Voilà, au moins en apparence, deux manières différentes 
de nous figurer la « remontée du temps » qui nous retient ici. Dans la 
première hypothèse, les œuvres semblent déclencher sua sponte une « dia-
lectique des siècles » qui innerve leur genèse ou leur fonctionnement. Dick 
Higgins, compositeur, éditeur et poète américain, formule efficacement 
ce point de vue. En « faisant l’expérience de son passé et du passé de son 
art », écrit-t-il, le poète enrôle celui-ci dans l’affirmation de « son expé-
rience présente », de sorte qu’une représentation même adultère du passé 
« contribue au processus qui aboutit à l’œuvre finale3 ». Dans la seconde 
hypothèse, l’anachronisme ne présente pas cette implication circulaire. 
Qualifiant moins l’œuvre elle-même que sa lecture, il apparaît plutôt 
comme une déclinaison particulière de cette liberté de « se perdre », que 
le romantisme allemand revendiquait au nom de la « fascination (Reize) » 
qui entraîne le critique « dans une réflexion toujours plus profonde4 ». Se 
mélanger dans les siècles ou mélanger les siècles : voilà bien une façon, pour 
le lecteur, de se perdre au gré du plaisir qu’il prend au texte – ce plaisir qui 
excite les miroitements infinis du sens jusqu’à dépareiller les chronologies. 

Dans ce chapitre, j’essaierai de montrer que la collaboration du médié-
viste Paul Zumthor (1915-1995) et du poète Henri Chopin (1922-2008) 
incite à préférer la première de ces perspectives à la seconde. En effet le 
dialogue original de ces deux auteurs – dont j’envisagerai spécialement le 
volet « alphabétique5 » –, témoigne moins d’un geste d’accompagnement 
critique extrinsèque, par lequel ils se seraient ensemble « égarés » dans 
la lecture conjointe des sources médiévales et des poésies expérimentales 

2	 Dans ces termes le futuriste italien Giovanni Papini, grand contempteur de l’historicisme, 
décrit le « dongiovanisme cérébral » de ses lectures de jeunesse : « sfarfalleggiavo attra-
verso la conoscenza », « l’ampiezza dei tempi – la processione dei secoli e dei volumi » 
Un Uomo finito, Milan, Mondadori, 2016, p. 17 et p. 20.

3	 Higgins, Dick, « Our back Pages », A Dialectic of Centuries. Notes towards a Theory of the 
New Arts, New York, New York and Barton, 1978, p. 90.

4	 Schlegel, Friedrich, « Über die Unverständlichkeit », Athenaeum. Eine Zeitschrift, III, 2, 
1800, p. 337-354 ; tr. fr. de Denis Thouard, « De l’impossibilité de comprendre », Critique 
et herméneutique dans le premier romantisme allemand, Villeneuve d’Ascq, Presses univer-
sitaires du Septentrion, 1996, Disponible sur Internet : DOI : https://doi.org/10.4000/
books.septentrion.95507, consulté le 22/06/2023.

5	 Ce chapitre reprend sous ce jour les résultats d’une recherche que je mène en collaboration 
avec Florent Coste. À l’invitation de Nathalie Koble et d’Amandine Mussou, nous en avons 
donné un premier exposé à deux voix, lors de la journée d’étude « Ut Musica Poesis. Poèmes 
partitions au Moyen Âge et aujourd’hui », qui s’est tenue à l’ENS ULM, en octobre 2021.
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des années 1960, que d’un emboîtement plus intime, entre des probléma-
tiques littéraires de prime abord décorrélées. Sans contester au critique 
son droit fondamental à l’égarement, l’exemple de cette collaboration 
invite me semble-t-il à considérer l’émergence située de l’anachronisme, 
à l’envisager comme le fruit ponctuel d’un travail collectif, impliquant 
à parts égales recherche et création, plutôt qu’en ses effets génériques, 
adossés au « papillonage » des interprétations individuelles.

UNE TRÈS LONGUE RENCONTRE

En scellant l’association de l’avant-garde au format médiéval du livre 
d’heures, la parution en 1992 des Riches Heures de l’Alphabet6 offre un exemple 
remarquable de ces frayages à la faveur desquels paraît soudain s’ouvrir 
comme une brèche, un court-circuit dans la « procession des siècles et des 
volumes ». D’un côté, le livre d’heures, équivalent laïc du bréviaire des 
clercs, dont la diffusion accompagne les progrès de la dévotion privée dans 
l’Occident médiéval, avant que la Contre-Réforme, sous Pie V, n’en proscrive 
l’usage. De l’autre, cette pratique poétique, progressivement détachée du 
Lettrisme à la fin des années 1950, résolue à manipuler l’aspect physique 
du langage à l’aide de nouveaux moyens techniques : ceux d’abord du 
magnétophone, du microphone et de la bande magnétique, lorsque l’acte 
oral de langage est traité comme un « événement sonore (Hörereignis) », dans 
lequel « tous les phénomènes acoustiques, qu’il s’agisse de sons, de mots, 
de bruits ou de timbres, possèdent par principe une valeur équivalente7 » ; 
ceux ensuite de la machine à écrire et des outils de mise en page voire 
d’impression, lorsque l’acte écrit de langage est saisi comme un objet visuel, 
qui se situerait quelque part entre l’« ombre » et la « peinture rouge8 ».

6	 Chopin, Henri et Zumthor, Paul, Les Riches Heures de l’Alphabet, Paris, éditions Traversières, 
1992.

7	 « […] in dem alle schallphänomene ob laute, wörter, geräusche oder klänge prinzipiell gleichwertig 
sind », selon la formulation du poète et compositeur viennois Gerard Rühm, “Zu meinen 
auditiven Texten”, Aspekte einer erweiterten Poetik. Vorlesungen und Aufsätze, Berlin, Matthes 
und Seitz, 2008, p. 90.

8	 « Worte sind Schatten », titre d’un poème concret d’Eugen Gomringer de 1958 ; « Language 
is red paint », propos de l’artiste conceptuel Lawrence Weiner dans « The Possibility of 
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L’éloignement chronologique n’est pas seul à rendre insolite ce cou-
plage des heures et du sonore. À ce télescopage temporel, commun somme 
toute à la nébuleuse des médiévalismes9, s’ajoute encore la différence 
des supports médiatiques. En effet ces Riches heures ne se contentent pas 
de rapprocher l’un de l’autre deux objets littéraires qui occuperaient, 
comme l’Odyssée et Ulysse, des places distantes au sein d’un même sys-
tème de rayonnages. Ce qui se trouve ici « couplé », ce sont plutôt deux 
artefacts culturels qui ne ressortissent pas, au fond, du même service 
d’archive. Assimilée aux arts visuels, la poésie concrète tend à être 
conservée avec les livres d’artiste, au sein du département des Estampes 
de la Bibliothèque nationale de France10, à la Bibliothèque Kandinsky ou 
dans les collections spécialisées des musées, comme le cabinet de poésie 
concrète ouvert en 2017 au Musée d’Art Moderne et Contemporain de 
Genève. Quant à la poésie sonore, elle est, avouons-le, difficile d’accès, 
puisque ses ressources sont disséminées entre archives radiophoniques11, 
collections privées12, expositions13, ressources associatives14 et mises en 
ligne attentatoires aux droits de reproduction15. En ce sens, la rencontre 
de Paul Zumthor et d’Henri Chopin, à la fin des années 1980, est d’abord 
celle de deux hommes qui n’ont pas fréquenté les mêmes lieux. Si le 

Language functioning as a Representation of Non Metaphorical Reality, e.g. Art », 
Lawrence Weiner, éd. Alberro et al., Londres, Phaedon, 1998, p. 132-141, p. 134.

9	 Dans son mémoire de HDR (« Médiévalisme : Moyen Âge et modernité (xxe-xxie siècles) : 
Histoire, théorie, critique ». Littératures. Paris Sorbonne, 2011, https://hal.archives-ouvertes.
fr/tel-01898463/document, consulté le 22/06/2023), Vincent Ferrré appelle à juste titre les 
réflexions récentes sur le médiévalisme à solder leur « dette oubliée » envers Paul Zumthor 
(p. 60). Il reste à élargir ce travail de mémoire à la poésie sonore, dont l’auteur ne fait pas 
mention, bien que Zumthor ait perçu en elle la possibilité d’une « modernité du Moyen 
Âge » qui dépassât la simple « récupération culturelle » (Zumthor, La Poésie et la voix dans 
la civilisation médiévale, Paris, PUF, p. 68, à propos des prononciations restituées).

10	 Il est significatif que l’un des premiers exposés de portée universitaire dont ait bénéficié 
en France le travail de Henri Chopin se trouve dans la somme d’Anne Moeglin-Delcroix, 
adossée aux collections du département des Estampes de la BNF, Esthétique du livre 
d’artiste, BNF éditions, Paris, 2012, p. 91 sq.

11	 De nombreux poèmes sonores d’Henri Chopin sont versés aux archives radio de l’Institut 
National de l’Audiovisuel.

12	 Ainsi la Fondazione Bonotto, en Italie.
13	 Ainsi l’exposition La Voix libérée présentée par Éric Mangion et Patrizio Peterlini au 

Palais de Tokyo en 2019.
14	 Tel le Centre International de Poésie Marseille.
15	 Voir la précieuse rubrique « sound poetry » du site UbuWeb et le parti-pris d’illégalisme 

qui en a accompagné l’essor dans Goldsmith, Kenneth, Duchamp Is My Lawyer : The 
Polemics, Pragmatics, and Poetics of UbuWeb, New York, Columbia University Press, 2020.



	 LES HEURES SONORES DE L’ALPHABET	 249

premier a surtout arpenté les départements des manuscrits médiévaux 
et les amphithéâtres universitaires, le second apparaît sous les traits 
d’un tenant de l’« univers de culture » qu’a représenté dans les années 
1950 le Studio d’essai de la Radio, animé rue de l’Université par Pierre 
Schaeffer et Pierre Henry16. Figure de la « révolution électronique » 
théorisée par William Burroughs dans un texte dont il fut lui-même 
l’éditeur et le traducteur17, habitué des cercles musicaux avec lesquels il 
entretient des relations tourmentées mais constantes18, Henri Chopin est 
davantage un homme de concert ou de scène, de studio radiophonique 
ou de vernissages, qu’un homme de lettres au sens ordinaire du terme. 

Aussi les deux hommes semblent-ils, au fond, les premiers surpris de 
ce que Henri Chopin nommera leur « très longue rencontre19 ». Lorsqu’ils 
entrent en correspondance en 1983, ils ont déjà assis, chacun dans le 
domaine qui est le sien, l’essentiel de leur réputation. En 1974, Henri 
Chopin a refermé – « faute d’auteurs sonores nouveaux » ou à court 
d’argent, selon l’explication qu’il en donnera tour à tour20 –, l’aventure 
de la revue qu’il avait animée depuis 1958 sous trois formes successives, 
dont la seconde, la revue-disque Ou-Cinquième Saison, reste peut-être 
l’accomplissement le plus marquant de sa carrière21. Cinq ans plus tard, 

16	 Henry, Pierre, Journal de mes sons, Arles, Actes Sud, 2004, p. 13, indiquant que « tous les 
créateurs de l’époque défilaient chez nous », parmi lesquels aura au moins figuré François 
Dufrêne, dont Chopin fut proche.

17	 William Burroughs, Electronic Revolution, 2e ed. et traduction française par Henri Chopin, 
Cambridge, Blackmoor Head, 1971.

18	 Dans ses Hymnen de 1966-1967, Karleinz Stockhausen utilise le poème sonore Rouge 
d’Henri Chopin (1956). Sur les rapports de proximité et d’antagonisme entre poètes 
sonores et compositeurs, on peut écouter l’émission de Jean-Yves Bosseur, « La musique 
électronique et le verbe », Les Chemins de la musique, France Culture, 1999. Il est d’ailleurs 
significatif que le remarquable volume Poésies sonores, publié par Vincent Barras et Nicholas 
Zurbrugg en 1992, assorti d’un texte de Paul Zumthor, ait paru chez un éditeur genevois, 
Contrechamps, spécialisé dans le champ de la musique contemporaine.

19	 Chopin, Henri, « Une très longue rencontre », Paul Zumthor, ou l’invention permanente : 
critique, histoire, poésie, dir. Christopher Lucken et Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Genève, 
Droz, 1998, p. 109-116.

20	 Chopin, Henri, Graphpoemachines, catalogue d’exposition, Associazione Zero gravità, 
Sordevolo, 2006, sans pagination ; Théval, Gaëlle, « Une revue pour sortir du livre : 
Ou-Cinquième saison », in Ent’revues, la revue des revues, 2014/2, no 52, p. 12-23, p. 23.

21	 La revue Ou-Cinquième saison paraît de 1964 à 1971 et se distingue par son format, inter-
médiaire entre le livre et la pochette de disque vinyle 33 tours. Un graphisme original 
fait de chaque exemplaire une sorte de Wunderkammer portatif, qui associe des textes et 
des images imprimés sur des feuillets volants à des disques vinyles 33 tours, reprodui-
sant des poèmes phonétiques et sonores d’une diversité d’auteurs internationaux, parmi 
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en 1979, son ouvrage Poésie sonore internationale22 livrait la chronique 
réflexive du développement de la poésie sonore, à laquelle la revue Ou 
avait réussi à offrir une fenêtre d’expression commune, mais dont la vita-
lité commençait à faiblir. Quant à Paul Zumthor, il entre, au début des 
années 1980, dans la dernière phase de sa carrière. Récemment retraité 
de l’Université de Montréal, où il fut nommé en 1972 à une chaire de 
littérature comparée, il cherche à élargir sa réflexion de médiéviste. 
Contemporains de sa découverte de la poésie sonore puis de sa rencontre 
avec Henri Chopin, deux ouvrages importants, l’Introduction à la poésie 
orale23 puis La Lettre et la voix. De la « littérature » médiévale24, témoignent 
des trois directions que prendra cette extension : une dilatation de la 
notion de littérature, progressivement placée entre guillemets ; une 
ouverture à la question de l’oralité transmuée en vocalité ; le décentre-
ment vers des objets paralittéraires, non occidentaux et non médiévaux25.

Dans ces conditions, la « très longue rencontre » de ces deux hommes 
prend la forme d’une fécondation réciproque. Après avoir d’abord suivi 
des évolutions parallèles, l’analyse étendue de la « poésie orale » médiévale 
et le manifeste de la poésie sonore paraissent percuter l’un dans l’autre. 
Comme l’explique lui-même Paul Zumthor, 

c’est au cours de mes travaux sur la poésie orale que je rencontrai, vers 1980, la 
poésie sonore : découverte bien tardive, ce que je déplore ; mais le choc m’ouvrit 
soudain l’horizon d’un continent dont mon sentiment et ma raison postulaient 
l’existence, sans que jamais j’aie eu l’occasion d’en toucher les rivages26.

Loin d’avoir été sciemment délibérée ni forcée, c’est sous l’allure d’une 
commotion, d’une bonne fortune que se présente ici la rencontre du 

lesquels Bob Cobbing, Mimmo Rotella, François Dufrêne, Bryon Gysin, John Giorno, 
Bernard Heidsieck, Ladislav Novak et Chopin lui-même.

22	 Chopin, Poésie sonore internationale, Paris, Jean-Michel Place, avec deux cassettes, 1979.
23	 Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983.
24	 Zumthor, La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Seuil, 1987.
25	 Cette extension est bien montrée dans Muzart-Fonseca dos Santos, Idelette et Valette, 

Jean-René (dir.), Poétiques de Paul Zumthor (1915-2015), Paris, Classiques Garnier, 2019, 
malgré l’oblitération de toute référence aux poésies concrètes et sonores – la référence 
cursive que donne Gérard Le Vot à l’idée de « performance » chez John Cage (p. 221) 
n’allant pas jusqu’à mentionner le « théâtre verbal » sous l’étiquette duquel le mouve-
ment Fluxus, d’après le célèbre « Diagramme des arts » de George Macunias, intégrait 
la poésie sonore.

26	 Zumthor, « La poésie de l’espace », Poésies sonores, op. cit., p. 5-18, p. 5.
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médiéval et du contemporain. Cette rencontre anachronique n’est pas, 
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze, le fruit « d’une surveillance 
ou d’une réflexion mutuelle », par laquelle « une discipline se serait donné 
pour mission de suivre un mouvement créatif venu d’ailleurs27 ». Au 
contraire, toute l’analyse que Paul Zumthor avait offerte de la vocalité 
médiévale apparaît soudain sous un jour nouveau et rétrospectif, comme 
si elle n’avait jamais rien fait d’autre au fond que d’annoncer ce pendant 
poétique et contemporain d’elle-même dont elle avait seulement pres-
senti la possibilité, mais qui en avait toujours constitué le cœur secret. 
En cela Zumthor a bien pu se sentir en effet, vis-à-vis de Henri Chopin, 
qu’il rencontre dans la foulée de sa découverte, comme « en face d’un 
très vieil ami proche de nous depuis toujours28 ». 

À l’inverse, Henri Chopin s’enthousiasme progressivement pour ce 
déplacement inattendu de la problématique sonore sur le terrain de 
l’histoire. Alors même que sa sensibilité avant-gardiste avait été forte-
ment façonnée par la représentation futuriste d’un présent « détaché 
de la chaîne génétique du passé29 », la découverte des travaux de Paul 
Zumthor l’amène à réviser la conviction qu’il affichait encore quelques 
années auparavant, selon laquelle « l’Histoire ne nous aide nullement, 
puisqu’en poésie elle n’existe pas30 ». C’est que le poète se découvre 
soudain, en partage avec l’historien, un savoir et un choix, celui de la 
voix que Chopin évoquera dans un poème inscrit au titre de la lettre Z, 
paru dix ans après la disparition de son ami :

avec toi, Zumthor
nous choisissions
l’oiseau qui savait zinzinuler
et nous savions que la voix
est née pour les
d i a l o g u e s31 

27	 Deleuze, Gilles, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 169 passim.
28	 Henri Chopin Papers, GEN MSS 868 box 13, Beinecke Rare Books Library, Yale. Courrier 

de Paul Zumthor à Henri Chopin, du 6 septembre 1986.
29	 « Il presente non mai come in questi tempi apparve staccato dalla catena genetica del 

passato, figlio di se stesso e generatore formidabile delle potenze future », F. T. Marinetti, 
Teoria e invenzione futurista, Milan, Mondadori, 1968, p. 211.

30	 Chopin, Poésie sonore internationale, op. cit., p. 192. On sait l’influence du mode scientifique 
de pensée sur les avant-gardes des années 1950.

31	 Chopin, Graphe-machines, Paris, IKKO, 2005, sans pagination.



252	 PIERRE THÉVENIN

Entre chacune des lettres du mot « dialogues », Chopin insère une espace 
vierge, comme si ces blancs inscrits sur la page, dans l’interstice du mot 
écrit, devaient figurer les respirations d’une conversation qui s’étire et 
s’approfondit par degrés. Tâchons donc de démêler le sens de ce qui se 
jouait dans ces intervalles.

Fig. 1 – Dactylopoème de Henri Chopin composé de points de ponctuation,  
Les Riches Heures de l’Alphabet, Paris, édition Traversière, 1992, p. 165.
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LETTRES DIGITALES ET VOIX ÉLECTRIFIÉES

Depuis Le Dernier Livre des riches heures de Chopin (1981)32 jusqu’aux 
Riches Heures de l’alphabet, en passant par Le petit livre des riches heures 
signistes et sonores d’Henri Chopin (1987)33, c’est donc à l’enseigne du livre 
d’heures qu’Henri Chopin tâche d’articuler les deux volets de sa pro-
duction : les dactylopoèmes et les audiopoèmes. Les dactylopoèmes, qu’il 
nomme également typewriter poems, sont réalisés à la machine à écrire. 
Construits à partir des caractères de l’alphabet latin, augmentés des 
marques de ponctuation, des chiffres arabes et des signes typographiques 
comme % ou *, ils :

proposent maintes vibrations visuelles que l’on sait varier à l’infini si l’on 
déplace la feuille de papier sur le chariot de la machine à écrire, par exemple 
en la “tapant” dans les deux sens, de haut en bas, et l’inverse, du bas en haut, 
ou encore lorsqu’on place la feuille en diagonale34. 

Il s’agit de véritables compositions plastiques. À travers un jeu de répé-
titions, de permutations, d’orientations, de couleurs ou de mise en page, 
elles tissent une “lecture à voir”, offerte à une approche rétinienne de 
l’écriture alphabétique, proche du « spatialisme » de Pierre Garnier et 
Nikuni Seiichi35. En témoigne ce poème exclusivement composé d’un 
millier de points de ponctuation et d’une centaine de virgules (fig. 1)36. 
L’usage des caractères typographiques prolonge ici le parti graphique 
que les études d’Anni Albers avaient déjà tiré, dans le champ du design 
textile, du chariot de la machine à écrire37. Si la répétition d’un élément 
identique évoque les procédures de l’art minimal, notamment celles 
que Carl Andre avait lui-même étendu de ses sculptures à ses « shaped 

32	 Chopin, Le Dernier Livre des riches heures de Chopin, 1981.
33	 Chopin, Le Petit Livre des riches heures signistes et sonores d’Henri Chopin, Livre-disque 38 

tours, Paris, J & J Donguy, 1986.
34	 Chopin, « Le Dactylopoème », Petit Livre des riches heures, op. cit., sans pagination.
35	 Voir ici-même le chapitre de Claire-Akiko Brisset, p. 216.
36	 Les Riches Heures de l’Alphabet, op. cit., p. 164. L’estampe originale, datée de 1986, se trouve 

au département des Estampes de la Bibliothèque nationale de France.
37	 Albers, Anni, On Weaving, Mineola ; New York, Dover Publishing, 2003, p. 35 sq., 

chaînon manquant aux analyses du texte-tissu proposées par Roger Chartier, Inscrire et 
effacer. Culture écrite et littérature (xie-xviiie siècles), Paris, Seuil, 2005.
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poems38 », elle implique en outre un élément dynamique, qui repose sur 
un usage ludique et détourné de la machine à écrire, proche de l’art 
cinétique. En rappelant la frappe du doigt sur la touche du clavier, qui 
déclenche par engrenage celle du caractère sur la feuille, le mot dacty-
lopoème souligne cette dimension active, à l’interface du corps propre et 
de la machine. Poème digital et électrifié, le dactylopoème exalte une 
fonction de frappe automatisée, présentée par les modèles électriques 
que Chopin exploite alors39 pour détourner les caractères d’imprimerie 
de leur course ordinaire vers le langage. 

Les audiopoèmes forment le revers sonore de ce versant visuel. Ils 
exploitent, quant à eux, le substrat physiologique de la phonation. Dans 
une émission radiophonique qui lui offre l’occasion de commenter au 
vol la diffusion de l’un de ses audiopoèmes, Henri Chopin énumère la 
provenance ou la nature des sons qui en forment la matière : 

bouche fermée ; respiration et salive ; frappement de la langue ; seulement les 
lèvres ; roulement de gorge ; glotte fermée ; glotte fermée (souffle étouffé) ; 
gorge sèche ; sifflement simple ; souffle avec manipulation des joues ; lèvres 
fermées et petite respiration ; mélange respiration nasale et buccale ; avalement 
de la langue ; claquement des lèvres ; pincement des lèvres40. 

Loin de se présenter comme cosa mentale41, la poésie sonore expose ici « les 
moindres bruits annexes qui accompagnent toujours le discours42 ». Ces 
« moindres bruits » forment le soubassement physiologique, la condition 
matérielle non seulement de toute déclamation poétique, mais de tout 
acte de langage. Comme on retourne un gant, pour faire paraître l’envers 
de sa surface apparente, les audiopoèmes donnent à entendre ces sons 

38	 Andre, Carl, Eleven Poems, Turin, Sperone, 1974. Sur l’importance des séries et des répé-
tions dans le minimalisme, voir Mel Bochner, « Serial Art Systems : Solipsism » [1967], 
Minimal Art. A critical Anthology, éd. Gregory Battcock, Los Angeles, University of 
California Press, 1995, p. 92-102.

39	 Comme Chopin l’indique au micro de Frédéric Acquaviva, dans Henri Chopin. Portrait 
d’un pionnier de la sonore, France Culture, 2015.

40	 « Henri Chopin ou l’audiovisuel avant la lettre », Atelier de création radiophonique, réali-
sation René Farabet, 1987, avec Paul Zumthor et Marie-Cécile Mazzoni.

41	 C’est ainsi que Carlo Ginzburg définit la poésie à l’enseigne de Dante, écornant au pas-
sage et sans autre forme de procès « la mouvance textuelle de Paul Zumthor et la variance 
de Bernard Cerquiglini » (dans « Texte et voix, texte contre voix. Sur Dante, De vulgari 
eloquentia II, 8, 2 sq. » tr. fr. Martin Rueff, Po&sie, 3/177-178, 2021, p. 261-276, p. 264 
et p. 276).

42	 Métail, Michèle, Dialogues. Trois pièces radiophoniques, Paris, Voix éditions, 1973, p. 24.
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qui sont « le fruit de la division du verbe en unités audibles43 », mais 
restent sous-jacents à l’unité du phonème.

En cela l’audiopoème ne se contente pas d’octroyer à la diffusion 
radiophonique ou à la lecture publique la valeur de lieux naturels ou 
premiers de la création poétique44. Indéniablement, Chopin a en par-
tage une orientation de fond vers la performance, qui s’est sans doute 
aguerrie au contact du mouvement Fluxus et imprégnée de la culture du 
happening45. Son ami Bernard Heidsieck donnera une admirable des-
cription de sa capacité à « envahir et submerger la salle de partout […] la 
machine et lui ne faisant plus qu’un sur la scène / dans la lumière et la 
nuit / face à nous46 ». En cela, Chopin s’inscrit assurément dans le fil des 
poètes dadaïstes qui, faisant de la « déclamation à voix haute la pierre 
de touche de la valeur d’un poème », se sont « laissés instruire par les 
tréteaux » des limites d’une littérature « ruminée devant un bureau », 
plutôt faite pour les « lunettes du directeur de revue » que « pour les 
oreilles des hommes vivants47 ». Cependant, parce qu’elle s’appuie sur 
une approche sonore – et nous pourrions dire strictement sonore, pour 

43	 Linarès, Serge, « “On veut des nouveaux sons” : poésie et oralité à l’orée du xxe siècle en 
France », La poésie délivrée, dir. Stéphane Hirschi, Corinne Legoy, Serge Linarès, Presses 
Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 227-240, p. 234.

44	 C’est pourquoi le programme qui vise aujourd’hui à revaloriser la lecture publique en 
l’arrachant à son statut de « paratexte » semble envelopper si malaisément la probléma-
tique sonore. D’après l’ouvrage de Céline Pardo, Abigail Lang et Michel Murat, Archives 
sonores de la poésie, Paris, Presses du Réel, 2020, p. 9, ce programme se jouerait en effet 
« à côté du massif de ce qu’on appelle la “poésie sonore” (sortie en partie, aujourd’hui, 
des limbes de la “mémoire des lettres”) ». Mais comment mesurer l’écart qui sépare ce 
massif de la cordillère ? L’ouvrage dirigé par Jean-François Puff (Dire la poésie ?, Nantes, 
Cécile Défaut, 2015) résout la question en écartant ab ovo la poésie sonore elle-même, 
comme le regrette à juste titre Gaëlle Théval, « Écouter la poésie ? », Acta fabula, vol. 17, 
no 2, Essais critiques, Février-mars 2016.

45	 Sur l’influence qu’a exercée sur l’avant-garde poétique française le festival Festum Flexorum 
« de Poésie, musique et anti-musique événementielle et concrète » organisé par Georges 
Maciunas à l’American Center de Paris en 1962, voir De Simone, Cristina, Proféractions. 
Poésie en action à Paris (1946-1969), thèse de doctorat de l’Université Paris Ouest Nanterre-La 
Défense, 2016, p. 590 sq.

46	 Heidsieck, Bernard, « La poésie sonore : c’est ça + ça », Notes convergentes. Interventions 
1961-1995, Marseille, Al Dante, 2001, p. 260.

47	 En ces termes Hugo Ball décrit l’expérience du Cabaret Voltaire : « Das laute Rezitieren 
ist mir zum Prüfstein der Güte eines Gedichtes geworden, ich habe mich (vom Podium) belehren 
lassen, in welchem Ausmasse die heutige Literatur problematisch, d. h. am Schreibtische erklügelt 
und für die Brille des Sammlers, statt für die Ohren lebendiger Menschen gefertigt ist » (Dada 
Zürich. Texte, Manifeste, Dokumente, dir. Karl Riha, Waltraud Wende-Hohenberger, 
Stuttgart, Reclam, 1995 p. 9).
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faire un sort à ce qui la distingue de l’approche sémantique des poèmes 
actions de Bernard Heidsieck48 –, la manière dont Chopin « submerge la 
salle » dépasse l’affirmation de l’oralité, pour situer le terrain poétique 
sur un plan sonore préalable à l’articulation ou à la formation de la 
parole, comme à celle d’ailleurs du phrasé musical. 

Là encore, l’audiopoème s’inscrit dans le fil du Lautgedicht des poètes 
dadaïstes – et l’on sait que Henri Chopin se rendit à la rencontre de Raoul 
Hausmann, à l’époque où, presque invalide, il vivait retiré dans le Limousin, 
pour enregistrer, puis publier dans la revue Ou-Cinquième saison, l’un de ses 
poèmes phonétiques. Cependant, si le poème phonétique s’attachait à faire 
entendre et voir « l’émergence du langage articulé49 » en se donnant « le 
mot » pour horizon50, les audiopoèmes semblent à ce point distendre ce 
lien de la voix à la parole, qu’une surface sonore toute différente se donne 
en eux à entendre. Bien que des mots puissent, naturellement, apparaître 
sporadiquement sur cette surface, l’articulation phonétique n’apparaît pas 
comme l’enjeu premier des flux sonores qui la parcourent. 

Cette « voix » non seulement préalable à la formation des paroles 
– comme dans la démarche phonétique des dadaïstes – mais en quelque 
sorte indifférente à elles, repliée dans une sorte de souveraineté préhistorique 
ou primitive, Henri Chopin ne l’aurait jamais recherchée, ni pu l’approcher, 
sans tirer parti des innovations techniques propres à son temps. Tout comme 
le dactylopoème n’apparaît qu’avec l’invitation de la machine à écrire à 
multiplier les caractères sur la page au-delà de ce qu’aucune calligraphie 
manuelle – fût-elle due au plus fou des copistes franciscains51 – n’aurait 
été portée à envisager, l’isolement sonore de la « voix » n’est obtenu qu’à 
travers des procédés de captation, d’enregistrement, de traitement et de 

48	 B. Heidsieck distingue lui-même en ces termes sa pratique d’avec celle de Chopin, 
notamment dans son « Entretien avec Gerard-Georges Lemaire », Le Colloque de Tanger, 
dir. Gérard-Georges Lemaire, Paris, 1976, p. 353-373.

49	 « Da kann man nun so recht sehen, wie die artikulierte Sprache entsteht », écrit Hugo 
Ball pour décrire ses premiers poèmes phonétiques (« Manifest zum 1. Dada-Abend 
in Zürich » [1916], Literatur-Revolution 1910 – 1925. Dokumente, Manifeste, Programme, 
dir. Paul Pörtner, Darmstatd, Luchterhand, 1961, vol. 2, p. 477-478).

50	 « C’est le mot que je veux, en son début et en sa fin (Das Wort will ich haben, wo es aufhört 
und wo es anfängt) », ibid. Sur le lien du Lautgedicht avec les développements contemporains 
de la linguistique empirique, spécialement la Lautphysiologie, voir Wilke, Tobias, « Da-da : 
“Articulatory Gestures” and the Emergence of Sound Poetry », German Issue, vol. 128/3, 
avril 2013, p. 639-668.

51	 Je pense aux figurations délirantes d’Opicino de Canistris dépliées par Sylvain Piron, 
Dialectique du monstre, Bruxelles, Zones sensibles, 2015.
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diffusion du son qui supposent un ensemble de moyens apparus dans les 
années 1950. Le microphone, le magnétophone à bande magnétique, les 
multiples moyens propres aux studios de création radiophonique – tels le 
déphasage de boucle magnétique, qui permet de démultiplier une voix52 –, 
les haut-parleurs enfin : voilà l’outillage électronique qui, avec un niveau 
de sophistication très variable, allant de l’amateurisme au high tech des 
technologies musicales électroniques complexes53, permet à Chopin, dans 
la description que donne Heidsieck, de « submerger la salle de partout […] 
la machine et lui ne faisant qu’un sur la scène ». 

À ce compte, l’enjeu de la performance n’est donc pas du tout de 
présenter le texte poétique comme :

un palimpseste qui, une fois gratté (scratched), laisse apparaître sous sa surface 
la parole qui, une fois flairée (sniffed), laisse apparaître le langage54.

En effet l’audiopoème et son exécution scénique mettent au premier 
plan non seulement la « parole » mais, fractionnant celle-ci, les bruits 
qui font le grain de la voix qui la porte. Par conséquent ce ne sont pas 
seulement les liens respectifs de la parole, du texte et du langage qui se 
trouvent reconfigurés – comme lorsque David Antin écrit des « poèmes 
parlés55 » – mais la solidarité même de ces trois termes qui, l’espace 
d’un instant, paraît suspendue. S’il est vrai que les moyens techniques, 
à la façon d’une loupe grossissante, opèrent une coupe dans le langage, 
qui sert à projeter au premier plan sa matérialité purement acoustique, 
lorsqu’il est oral, et purement visuelle, lorsqu’il est écrit, que reste-t-il 
en effet du lien qui attache la voix au texte ou le texte à la parole ? Ce 
lien n’est même plus étiré, comme lorsque les « poèmes sans mots » 
dadaïstes ou les poésies du zaoum déroulaient les phonèmes d’une 
surlangue internationale encore inexistante56 ou lorsque les lettristes 

52	 Signalé par Jean-Yves Bosseur dans l’émission citée supra.
53	 C’est particulièrement le cas des 9 Saintes Phonies que Henri Chopin réalise entre 1983 et 

1987 à la Westdeutscher Rundfunk de Cologne, avec l’aide du compositeur suédois Sten Hanson.
54	 Charles Bernstein, « Sounding the word », Pitch of Poetry, Chicago, University of Chicago 

Press, 2016, p. 32.
55	 Voir à ce propos la thèse en cours de Myriam Ould Aroussi « Poétique du Talking », sous 

la direction d’Abigail Lang.
56	 Comme lorsque Kruchenykh produit en 1913 une poésie pour voyelles seules, « les 

consonnes créant une atmosphère nationale et quotidienne, tandis que les voyelles pro-
duisent une langue internationale », traduit en anglais et cité dans Markov, Vladimir, 
Russian Futurism. A History, Londres, Macgibbon and Kee, 1969, p. 130.
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agrémentaient l’alphabet latin de « lettres structurelles » tirées du grec 
ou des symboles mathématiques57. Il est comme coupé.

Si les enjeux littéraires de cette « suspension sonore » interpellent, 
ses affinités avec la pensée musicale permettent peut-être de mieux 
l’appréhender. De même, nous l’avons vu, que les dactylopoèmes suivaient 
un mouvement largement initié dans le domaine esthétique du graphisme 
et des arts visuels, il existe une proximité frappante entre le travail de 
Chopin et l’abandon, par certains compositeurs, de l’expressivité et du 
phrasé au profit de l’analyse du son. Lorsqu’Alvin Lucier par exemple, 
dont Chopin mentionnera le travail dans Poésie sonore internationale, établit 
une pleine égalité de valeur, dans son instrumentarium, entre les éléments 
naturels tels que la voix, les technologies musicales électroniques et les 
technologies industrielles en général – comme les aimants à chaussure –, 
il ne se contente pas de « mettre à plat » la technologie, pour déjouer 
l’opposition de la nature et de la culture. « Plus fondamentalement, ou 
plus exactement corrélativement », comme le remarque James Tenney, 
il semble donner pour but à la composition musicale « de réfléchir 
les propriétés physiques du son58 ». À plusieurs titres, le travail de 
Chopin peut s’analyser comme la contrepartie « littéraire » de cette veine 
d’exploration musicale. De même qu’Alvin Lucier emploie la technologie 
« d’une manière très différente que dans la plupart des autres musiques 
– non pour elle-même, ni pour ses effets, mais pour révéler un aspect 
particulier de la nature59 » –, Chopin lui-aussi, lorsqu’il cherche à « faire 
un » avec « sa machine », veut déjouer l’opposition de la nature et de 
la culture, du corps et de l’objet technique, de sorte à « réfléchir les 
propriétés physiques » de la voix et de l’écriture alphabétique. 

57	 De Simone, Proféractions, op. cit., p. 195.
58	 Tenney, James, « The Elegant Voice of Nature », préface à Lucier, Alvin, Reflexionen. 

Interviews, Notationen, Texte (1965-1994), Cologne, MusikTexte, 1995, p. 16-23, p. 16.
59	 Ibid., p. 17.
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LES HEURES DE L’ALPHABET

Dans la préface qu’il donnera en 1987 au Petit livre des riches heures 
signistes et sonores d’Henri Chopin, Paul Zumthor souligne bien qu’une 
telle « réflexion » conduit à couper le lien de la parole au texte et de la 
voix elle-même au langage. À l’enseigne de leur traitement technique, 
les unités élémentaires de la langue, tels que le graphème et le phonème, 
se trouvent « autonomisées et par là-même métamorphosées » : 

le phonème change de nature et devient vocème, unité sonore d’une séquence 
vocale ; le graphème change de statut, libéré pour s’intégrer à un ordre autre60.

La lettre et la voix achèvent alors d’être décorrélées, désynchronisées, pour 
former, comme la danse et la musique dans les spectacles de John Cage 
et Merce Cunningham, deux lignes expressives indépendantes l’une de 
l’autre. Comme l’écrit Arrigo Lora-Totino, les vocèmes composent un 
« sous-langage » de « microparticules vocales », liées à un processus de 
respiration et à des mouvements du corps, dont les phonèmes sont « le 
produit dérivé61 ». De l’autre, les graphèmes et spécialement les lettres 
de l’alphabet latin apparaissent comme des assemblages graphiques, 
que Chopin appréhende, à travers l’usage de la machine à écrire, pour 
ses propriétés strictement géométriques, indépendamment de tout autre 
contenu de signification. Ainsi qu’il s’en explique au micro de René Farabet, 

j’ai commencé grâce à la machine à écrire à aimer l’alphabet latin, parce qu’il 
est très géométrique. Par exemple si je prends le 5 et disons le 7, il y a le 5 
avec une grande courbe et une sorte de rectangle et le 7 une horizontale puis 
une verticale, oui on peut dire, et alors on va faire avec 5762…

De même que le fait vocal est considéré indépendamment non seulement 
du sens, mais de l’unité élémentaire de la parole articulée (le phonème) ; 

60	 Zumthor, « Graphèmes et vocèmes », préface à Chopin, Henri, Petit livre des riches heures, 
op. cit.

61	 « Un prodotto secondario del processo del respirare. » Voir Lora-Totino, Arrigo, Henri 
Chopin poeta da ascoltare e da vedere, catalogue d’exposition, Studio Santandrea, Milan, 
1979, sans pagination.

62	 « Henri Chopin ou l’audiovisuel avant la lettre », émission citée.
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de même le fait d’écriture est considéré abstraction faite de toute rela-
tion non seulement au sens, mais à toute forme de phonation. Cette 
autonomie explique que l’audiopoème ne se présente plus comme une 
instance de poésie orale. Comme le remarque Paul Zumthor,

il n’accepte plus, comme limite et comme norme, la phonie [du langage] : 
il revendique tous les sons qui l’accompagnent dans sa genèse corporelle63.

Pas davantage, le dactylopoème ne s’attache à illustrer « l’origine 
iconique de l’écriture ». Quoiqu’il rompe avec la conception autorisée, 
selon laquelle les elementa de l’alphabet sont des « représentations d’un 
son64 », il ne traite pas l’aspect iconique de l’écriture comme un aspect 
de la « genèse du langage65 », mais comme le seul aspect sous lequel 
l’alphabet mérite d’être poétiquement considéré, dès lors qu’éclate 
le lien de solidarité, même conventionnel, qui relie l’alphabet à la 
parole. En somme l’écart qui sépare le graphème du vocème se trouve 
radicalisé, de sorte qu’entre la lettre du dactylopoème et la voix de 
l’audiopoème ne subsiste plus la moindre trace de ce qui constituerait 
une symbolisation même résiduelle du sonore par le visuel ni du visuel 
par le sonore66. 

63	 Zumthor, « Graphèmes et vocèmes », loc. cit.
64	 Voir par exemple Diringer, David, The Alphabet. A Key to the History of Mankind, 

Hutchinson’s, Londres, 1949 (2e éd.), p. 37, vantant l’efficacité et la supériorité de l’écriture 
alphabétique.

65	 Christin, Anne-Marie, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 2009, 
p. 33.

66	 Cela fait une différence fondamentale, me semble-t-il, avec les poèmes-partitions de 
Bernard Heidsieck.



Fig. 2 – Dactylopoème de Henri Chopin lettre « S »,  
Les Riches Heures de l’Alphabet, Paris, édition Traversière, 1992, p. 123.



Fig. 3 – Dactylopoème de Henri Chopin lettre « E » (détail),  
Les Riches Heures de l’Alphabet, Paris, édition Traversière, 1992, p. 43.
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Les Riches heures de l’alphabet donnent à voir et à lire le résultat de cet 
hommage paradoxal à l’alphabet. Répondant au sens du « dialogue » 
évoqué plus haut, un jeu de mise en page complexe permet d’enrouler, 
en les distinguant légèrement l’une de l’autre, les interventions de 
Paul Zumthor, reproduites en police Garamond, et celles de Henri 
Chopin, qui apparaissent en Helvetica, autour d’une série dactylo-
poèmes, consacrés à chacune des lettres de l’alphabet et reproduits 
en ouverture de chaque section (fig. 2 et 3). L’aspect anachronique de 
la mise en page saute immédiatement aux yeux. D’abord les dacty-
lopoèmes se présentent comme l’équivalent tapuscrit d’une initiale 
à page ou d’une page à monogramme : une lettre d’apparat dont le 
dessin est composé de la mise en série tapuscrite de cette même lettre 
et qui produit ainsi un effet de texture et de vibrato. Ensuite des 
microfragments du dactylopoème sont abondamment reproduits et 
redistribués au sein des pages de la section, comme autant d’éléments 
décoratifs propres à un livre d’heures – listels, moulures, baguettes 
et encadrements, avec des effets de texture ou de passementerie – de 
sorte à venir orner les textes de Zumthor, consacrés aux caractéris-
tiques graphiques et phonétiques d’une lettre et ceux de Chopin, qui 
file tout au long de cet abécédaire une réflexion sur l’exploration de 
l’alphabet latin, comme squelette et océan (fig. 4 et 5). Décrira-t-on 
ces aménagements comme un cas de « médiévalisme » ? La référence 
au livre d’heures est ici si formelle et maniée avec une telle distance, 
que le Moyen Âge est moins pris comme l’objet d’une représentation 
explicite – qu’elle soit de l’ordre d’une référence, d’un décor ou d’une 
matière à fantaisie, comme dans la tradition post-romantique ou 
symboliste – qu’enrôlé dans l’affirmation d’un surplus de modernité, 
dont la poésie sonore est l’enjeu véritable. 



Fig. 4 – Détail de la mise en page à la lettre « P » avec un texte de Paul Zumthor, 
Les Riches Heures de l’Alphabet, Paris, édition Traversière, 1992, p. 109.
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Fig. 5 – Très belles Heures de Notre-Dame. Maître du Parement de Narbonne,  
NAL 3093, fol. 101r. © gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

La nature indirecte de cet enrôlement se manifeste, me semble-t-il, 
à deux points de vue. D’abord, le caractère du renvoi au Moyen Âge 
n’entame en rien le principe de l’« autonomie » du vocème et du graphème 
ni de la « suspension sonore » de la parole, dont nous avons repéré la 
formule. La nature récursive de la construction de chaque dactylopoème, 
à cet égard, est significative. En effet la lettre de l’alphabet est, pour 
ainsi dire, repliée sur ses caractéristiques visuelles. Comme le souligne 
Zumthor lui-même, dans son texte de clôture, « Signes et chiffres », qui 
répond à l’« Envol » introductif d’Henri Chopin :

L’ensemble réfère à l’élément, unique et multiplié, en un échange incessant 
du même au même, où tout est pris67.

Il est plaisant d’imaginer que cette identité tautologique du tout du 
dactylopoème (la lettre E) à ses parties (des lettres E) fasse allusion à 

67	 Zumthor, Les Riches Heures de l’Alphabet, op. cit., 184.
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la théorie des types, selon laquelle un ensemble ne peut se contenir 
lui-même comme élément. Après tout cette théorie n’est-elle pas 
due au philosophe Bertrand Russell, qui eut à Londres pour éditeur 
Stefen Themerson, un dadaïste polonais qui fut également l’ami de 
Chopin ? Une chose est certaine, en tout cas : elle reflète bien ce repli 
du caractère d’écriture en lui-même, qui signale pour Chopin son refou-
lement dans le domaine visuel et son détachement maximal à l’égard 
de la voix. Le choix du format du livre d’heures prend alors un sens 
assez précis. Dans la mesure où il se caractérise par l’autonomisation 
des marginalia et des miniatures sous forme de tableautins, avec ses 
scènes de la vie profane et quotidienne, il permet ici, une fois réactivé 
à l’enseigne mécanisée et électrique propre à la construction des dac-
tylopoèmes, de mettre à distance cet usage littéraire et superstitieux 
de l’alphabet, qui consiste à prêter faussement aux lettres la capacité 
de représenter les sons. 

Ensuite, l’association même de Paul Zumthor à l’écriture de ce 
livre – et au « dialogue » qui unit nos deux auteurs – indique assez la 
nature constructive de l’anachronisme qui permet de relier la problé-
matique sonore de Henri Chopin au Moyen Âge. Il s’agit en effet, pour 
Chopin, d’une boucle temporelle, qui relie l’une à l’autre deux phases 
de la civilisation occidentale : la première antérieure à ce que Zumthor 
a décrit comme une « exténuation » de la voix par l’écrit68 ; la seconde 
postérieure à l’avènement des nouvelles techniques de reproduction, 
de captation et de diffusion du son. Au contact de Zumthor, Chopin 
approfondit ainsi une représentation de ce temps cyclique, qu’il avait 
déjà exprimée avant sa rencontre avec Zumthor : 

Lorsqu’en 1895 à Saint Pétersbourg, Popov lance sur les ondes, pour la 
première fois, des signaux Morse, suivi de Marconi en 1896 et de Ducretet 
en 1898 (entre la Tour Eiffel et le Panthéon), en fait la T.S.F. naît ; l’histoire, 
avec le sens de la dialectique qui la caractérise, quitte après un demi-mil-
lénaire l’ère de l’imprimerie pour revenir à l’ère de la tradition orale, cette 
fois électrifiée69. 

Si les analyses de Zumthor permettent d’affiner ce point de vue, en 
remontant en-deçà de la coupure technologique de l’imprimerie, 

68	 Zumthor, La Poésie et la voix, op. cit., p. 48.
69	 Chopin, Poésie sonore internationale, op. cit., p. 277.
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pour envisager la « manuscriture » médiévale, l’idée de cette « dia-
lectique » restera toujours au fondement de l’intérêt de Chopin pour 
le Moyen Âge. Au détour du livre d’heures, il s’agit de remonter aux 
racines de « l’alphabétisme », pour réintégrer la voix à l’espace du 
livre dont elle avait été expulsée, ou plus exactement pour réaména-
ger l’espace du livre, de sorte qu’il puisse ne pas donner l’illusion de 
capter l’intégralité de la voix, reconnaissant en quelque sorte sa propre 
limite – comme lorsqu’un dactylopoème devient, en quelque sorte, 
imprononçable, de même qu’un audiopoème devient in-scriptible. En 
ce sens, cette séquence de l’histoire tardive des avant-gardes concerne 
un pan étendu de la création littéraire contemporaine, marquée par 
le projet de revenir au livre tout en incorporant l’héritage de celles-ci. 
Alors que la révolution électronique, en ses heures glorieuses, invitait 
à « libérer la poésie de la page imprimée70 », Chopin, dialoguant avec 
Zumthor en un deuxième temps de sa carrière, à une époque où la 
poésie sonore semble quelque peu décliner, envisage à l’enseigne du 
Moyen Âge cette manière de réinvestir la forme du livre, avec une 
liberté nouvelle, qui passe nécessairement par une façon de ralentir 
la vitesse avec laquelle la culture littéraire nous conditionne à passer 
de la lecture du graphème à la prononciation du phonème. 

CONCLUSION

Quoiqu’on veuille penser de leur pertinence ultime, les rapports 
que décrivent l’art de la poésie sonore et la science de la vocalité 
médiévale répondent à la description que donnait Gilles Deleuze 
d’une interférence réussie entre un art et une science : des « rapports 
de résonance mutuels », que ceux-ci établissent « pour des raisons 
intrinsèques », « en fonction de leur évolution propre » et « sans primat 
de réflexion, ni infériorité de création » de l’un sur l’autre71. Ceci nous 
renseigne, me semble-t-il, sur la portée véritable de l’anachronisme. 

70	 « Free poetry from the printed page. » Voir Burroughs, William, préface à Poésie sonore 
internationale, op. cit., p. 9.

71	 Deleuze, Pourparlers, op. cit.
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Non seulement celui-ci s’impose spontanément comme le résultat 
fortuit d’une démarche de création plurielle et collective, plutôt que 
romantiquement gagée sur la vision souveraine d’un Original Genie, à 
son aise entre les rayons disjoints d’une bibliothèque. Mais une dia-
lectique des siècles résulte encore de ce travail inventif et participatif 
de torsion qui, « comme la révolution des planètes autour du soleil », 
permet de toujours « faire l’expérience de quelque chose de nouveau » 
dans le passé72.

Pierre Thévenin 
CNRS – École Normale Supérieure 
Paris Saclay

72	 « The dialectic of centuries continues, like the circling of the sun, and there is always 
something new to experience in it. » Voir Higgins, A Dialectic of Centuries, op. cit., en 
écho au « Make it new ! » d’Ezra Pound, évoqué par Marion Uhlig ci-dessus, p. 9.



QUELLES CONTRE-MESURES OPPOSER  
À UNE LANGUE HÉGÉMONIQUE ?

À propos de Un ABC de la barbarie  
de Jacques-Henri Michot

Les media déterminent notre situa-
tion. Et cependant, ou précisément 
pour cette raison, cette situation doit 
être décrite.
Friedrich Kittler1

ÉCRIRE AU SEIN DE LA MÉDIARCHIE

Une bonne manière de se prémunir d’un certain idéalisme linguis-
tique consiste à ne pas dramatiser la disjonction binaire entre langage 
ordinaire et langage littéraire. Le langage grouille en effet de multiples 
familles de jeux de langage, qui s’étendent sans solution de continuité de 
nos interactions quotidiennes et ordinaires jusqu’à des types institués, 
formalisés, figés ou routinisés de sociolectes (professionnels, rituels, 
formulaires, littéraires ou poétiques). À cela s’ajoute la nécessité de ne 
pas isoler abstraitement les signes (seulement articulés à leur référent), 
pour les inscrire plutôt dans des réseaux de pratiques (des formes de vie), 
auxquels ces jeux de langage s’adossent2. Sans doute pareille description 

1	 Je tiens à remercier pour leurs remarques profitables et enrichissantes Yan Greub, Thomas 
Hunkeler, Pierre-Marie Joris, Pierre Thévenin et Marion Uhlig. – Kittler, Friedrich, 
Gramophone, Film, Typewriter, trad. Frédérique Vargoz, Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 29.

2	 Pour une telle ressaisie wittgensteinienne de la littérature comme jeux de langage et 
formes de vie, je me permets de renvoyer à Coste, Florent, Explore. Investigations littéraires, 
Paris, Questions théoriques, « Forbidden Beach », 2017.
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linguistique a-t-elle encore le défaut de négliger l’écologie sémiotique-
ment saturée dans laquelle nous vivons et qui débite massivement des 
flux d’informations, de données, de messages, de signes iconiques ou 
graphiques nous traversant. 

Mais au-delà de ces questions de flux et de bandes passantes, cet 
écosystème de signes forme aujourd’hui une médiasphère produite et 
organisée de manière industrielle et qui détermine notre situation. 
Qu’est-ce à dire exactement ? Elle structure un milieu où s’institue le 
sens, se distribue l’économie de l’attention, où s’assemble un ordre du 
langage dont nous sommes à double titre les sujets, locuteurs et victimes 
– une médiarchie à proprement parler3. Avec ses affiches lacérées, Jacques 
Villeglé a proposé une exemplification plastique de ces dynamiques 
désordonnées, fluctuantes et agonistiques qui travaillent insensiblement 
l’espace urbain, qui y organisent des batailles éphémères entre différents 
systèmes d’écriture (des épigraphies dit-il), les uns officiels et hégémo-
niques, les autres sauvages et improvisés. Ces stratifications de signes, 
d’images, de mots, de couleurs, de papiers et d’affiches démultiplient 
et feuillettent les niveaux de lecture à travers lesquels nous pouvons 
appréhender notre environnement, au point de les brouiller jusqu’à 
l’inintelligibilité et de délivrer une forme d’autonomie plastique aux 
signifiants. En de telles circonstances, l’autonomisation du signifiant 
participe d’une forme de désautomatisation du langage. 

Que peut quant à elle la poésie dans un tel environnement médiar-
chique ? Quelles sont les marges de manœuvre que peut se dégager 
une pratique poétique fondée sur des opérations de manipulation de 
la lettre et du signifiant ? C’est à reconstruire les solutions proposées 
par Jacques-Henri Michot dans Un ABC de la barbarie que cette 
contribution va se consacrer. L’enjeu est de déplier d’abord de manière 
compréhensive l’économie générale de ce texte et d’en expliciter les 
références, pour montrer ensuite que les opérations lettristes dans le 
format mobilisé ici, qui est celui de l’abécédaire, participent à une 
tentative modeste de mise en ordre et gagnent une portée pragma-
tique et politique. 

En 2022, Jacques-Henri Michot fait paraître aux Presses du réel une 
troisième édition révisée de cette œuvre, parue initialement en 1998 chez 
Al Dante (dans la collection Niok dirigée par Jean-Marie Gleize), puis 

3	 Citton, Yves, Médiarchie, Paris, Seuil, La couleur des idées, 2017.
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rééditée une première fois en 2014. Comparatiste sur le plan académique, 
celui qui est un spécialiste de jazz autant que du théâtre de Brecht a 
construit une œuvre dont les réalisations ont eu en commun d’exploiter 
la doxa ambiante comme matière première et de la réassembler avec 
un parti pris de variété laissée à son état hétéroclite. La vie, l’amour, la 
mort, paru en 2008, se présente comme un recueil de lieux communs et 
d’expressions courantes tirés du quotidien, tandis que Comme un fracas, 
paru en 2009, convoque plusieurs auteurs et références, pour tenter de 
livrer une vue synoptique sans concession de la guerre sociale, doublée 
d’une réflexion sur la mobilisation du langage dans la légitimation de 
l’ordre établi4. Plus récemment, Jacques-Henri Michot a fait paraître 
Derniers temps, dont le sous-titre, Un capharnaüm, fait signe vers les mêmes 
pratiques d’assemblage de l’hétéroclite5.

Situé au cœur d’une zone où s’intersectent la poésie objectiviste de 
Reznikof (d’Holocauste), la LTI de Victor Klemperer, la métaphysique 
pessimiste de Kafka, et l’ABC de la Guerre de Brecht, Jacques Henri-
Michot combine deux principes dans Un ABC de la Barbarie : d’une part, 
la captation de la violence sociale et sémantique à travers la dissection de 
cette langue qui est dans toutes les bouches ; d’autre part la compilation 
selon l’ordre alphabétique de ces paroles ambiantes et automatisées en 
vue de les épingler, de les dénoncer et de les désactiver. Ce livre se dis-
tingue comme une œuvre importante de montage postpoétique dont la 
portée politique tient à corréler le déchiffrage du vocabulaire imposé et 
la révélation critique de la violence ambiante que ce climat sémantique 
accompagne et auquel il faut survivre. 

4	 Michot, Jacques-Henri, La Vie, l’amour, la mort, Paris, Al Dante, 2008 ; et du même, 
Comme un fracas. Une chronique, Paris, Al Dante, 2009.

5	 Michot, J.-H., Derniers temps. Un capharnaüm, Paris, NOUS, « Disparate », 2021.
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UN DISPOSITIF LITTÉRAL

LE DÉFINI ET L’INDÉFINI

On peut saisir une partie des logiques qui travaillent cette œuvre 
de Jacques-Henri Michot, en inspectant de prime abord son titre. C’est 
d’abord en effet un ABC ; or tout abécédaire porte en lui un projet 
encyclopédique de saisie totalisante d’une réalité donnée, de manière à 
le laisser sans rival ni concurrent, comme l’abécédaire de ceci ou cela6. 
Au contraire, ici, l’article indéfini vient contredire et empêcher cette 
position de surplomb, pour positionner cette œuvre dans un milieu 
qu’elle ne peut ni dominer ni transcender. L’article indéfini participe 
par conséquent à l’ouverture essentielle de cet ABC parmi d’autres, dont 
s’affichent explicitement la contingence, l’immanence et l’insuffisance. 
Solution provisoire dans une situation d’urgence et de survie, l’œuvre 
de Jacques-Henri Michot se présente comme un objet inachevé, sans 
prétention de complétude : son achèvement est une tâche continue, 
comme en témoignent symptomatiquement les rééditions successives. 
Cet ABC a ensuite fait de la Barbarie son objet, présentée pour ainsi 
dire et par contraste, avec une majuscule de majesté comme une entité 
imposante et incontournable. La désignation générique par l’article défini 
confère à l’abécédaire la portée d’une liste noire, alliant un travail de 
consignation et de dénonciation. 

Dans cet écart entre la cible massive et la modestie des moyens 
employés se loge une conception déflationniste de l’écriture, qu’on pour-
rait désigner comme postpoétique dans le sens que Jean-Marie Gleize 
a pu lui donner7 – une entreprise de montage, libérée de la référence 
totémique à la poésie, réflexive quant à ses moyens de production et 
guidée par un impératif d’étude et d’enquête. Il est à cet égard significatif 

6	 Comme le remarque judicieusement Stéphanie Éligert, « a priori, son caractère indéfini 
contredit le principe même d’ABC. [… en effet] les formes courantes d’ABC – la plupart 
du temps pensées pour les besoins du marché – en appellent toujours, dans leur titre, à la 
souveraineté généralisante de l’article défini “le” ; tout ABC, dans les rayonnages d’une 
librairie, est l’ABC, le seul et le plus “performant” sur le thème choisi, etc. » (« Un ABC 
de la barbarie de Jacques-Henri Michot (1) », Sitaudis, 8 avril 2015, URL : https://www.
sitaudis.fr/Parutions/un-abc-de-la-barbarie-de-jacques-henri-michot-1.php)

7	 Gleize, Jean-Marie, Sorties, Paris, Questions théoriques, « Forbidden beach », 2014.
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que Jacques-Henri Michot ait publié dans la revue Nioques8, puis dans 
la collection Niok chez Al Dante – référence phonétique de Ponge à la 
connaissance, avec le « double parti pris de critique radicale de la poésie 
et de puissante thérapie contre l’intoxication9 ».

UNE FICTION ÉDITORIALE 

Cependant, le dispositif de l’abécédaire est encastré à l’intérieur d’une 
fiction éditoriale. Le livre que le lecteur tient entre les mains lui est 
présenté comme l’œuvre d’un écrivain nommé Barnabé B, de sorte que 
la page de titre avec le nom de Jacques-Henri Michot se duplique avec 
cette fois pour auteur Barnabé. Le suicide de ce dernier a laissé inachevé 
l’œuvre dont deux de ses proches (François B et Jérémie B) auraient 
rassemblé et organisé les éléments épars, issus de carnets, de notes, de 
remarques manuscrites. Ainsi se serait « enrichi » le texte recomposé 
de Barnabé, qualifié de « phénoménale masse mouvante de citations10 », 
par adjonction de plusieurs paratextes, d’une préface, d’une postface, de 
notes additionnelles. La préface parle ainsi d’un travail en cours, « unwork 
[sic] in progress11 » ou encore d’un « champ de bataille zébré de ratures, 
de remarques marginales, de feuilles volantes insérées12 ». L’accrétion 
polygraphique du texte s’accompagne ainsi d’une mobilisation collective 
d’un nombre croissant d’acteurs et de rédacteurs dans sa production, 
où se démultiplient les strates d’écritures et les niveaux de lisibilité. 

8	 Jacques-Henri Michot publie des extraits de Un ABC dans Nioques, 1.3, 1997, p. 99-118. 
Dans « La vingt-trois mille deux cent vingt-septième nuit » (Nioques, 1/6, 1999, p. 115-
139), il présente la fiction d’un manuscrit que Barnabé B a composé à côté de son ABC 
de la Barbarie, tel « une brève pause ménagée dans son labeur axial », et que François B a 
publié ensuite. Cf. par ailleurs Michot, J.-H., « L’apparition », Nioques, no 19, p. 33-46, et 
du même « Terre ingrate mais pas totalement », Nioques, no 13, p. 109-134.

9	 Je rappelle l’épigraphe explicatif placé en tête de chaque volume de la revue Nioques : 
« écriture phonétique de gnoque, mot forgé par [Ponge] pour signifier par sa racine grecque 
la connaissance, et ne faire ni référence à la gnossienne de Satie, ni à la connaissance de 
l’est de Claudel » ; s’y explicitent le « double parti pris de critique radicale de la poésie et 
de puissante thérapie contre l’intoxication », ainsi que « l’exigence de l’expérimentation 
formelle, de l’intervention restreinte ou oblique, de la résistance passive “à voix intensé-
ment basse”, de l’investigation objective, de pratiques aussi littéralement présentes que 
possible à ce qui nous entoure. »

10	 Michot, J.-H., Un ABC de la Barbarie, Dijon, Les Presses du réel, « Al Dante », 2022 
[2014, 1998], p. 13.

11	 Ibid., p. 12.
12	 Michot, J.-H., « De l’entaille. À propos de l’écriture d’Un ABC de la barbarie », supplément 

à La Lettre Horlieu-(X) (Lyon), no 16-17, p. 10.
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L’écriture en est réduite à sa dimension rédactionnelle et non créative13 : 
elle engage l’activité laborieuse d’un scribe, dont le prénom n’est pas sans 
évoquer quelque analogie avec Bartleby, le clerc de notaire de Melville14. 
Sur fond de cette fiction d’amitié et de deuil, l’édition du texte a été 
confiée aux parfaitement fictionnelles Éditions du 9 Brumaire – installant 
le climat allégorique d’une situation politique, de guerre et de révolution, 
à l’horizon obturé. Tout cela participe à une forme de « désaffublement » 
de l’acte d’écriture de ses prétentions poétiques – au milieu de ses carnets 
et notes, Barnabé B en parle comme de ses gribouillis, tout en affirmant 
donner congé à « une sienne obsession : la diversité systématique des sons 
terminaux15 » (autrement dit : le vers et la rime). Assumant sa bêtise 
apparente, la fiction auctoriale de Barnabé B se livre à un humble mais 
entêté travail d’analyste qu’un calembour lacanien rappelle à sa condition 
d’« âne à liste16 » – écriture laborieuse de l’idiotie, obéissant scrupuleuse-
ment et presque ascétiquement au protocole méthodique du classement 
alphabétique, que la préface de l’éditeur fictionnel François B qualifie de 
« minutieuse besogne de tri et de recopiage17 ». 

L’ENTAILLE ET LE FRACAS 

Au sein de cet appareil éditorial, quelles sont les opérations rédac-
tionnelles ou scripturales employées par Un ABC de la barbarie ? L’œuvre 
consiste en une double liste, dont la seconde est le vis-à-vis et l’antidote 
de la première. La première liste, alignée à gauche de la page, est le 
résultat de trois opérations qui se concatènent : 

1)	 L’entaille, soit une opération analytique d’extraction et de prélève-
ment, une saisie de syntagmes ambiants, de séquences lexicalisées de 

13	 Goldsmith, Kenneth, Uncreative writing, Managing Language in the Digital Age, Columbia 
University Press, 2011. Cf. les mises en perspective de Marjorie Perloff, Unoriginal Genius. 
Poetry by other means in the New Century, The University of Chicago Press, 2010.

14	 Sur la figure de Bartleby, cf. Jouannais, Jean-Yves, Artistes sans œuvres. I would prefer not 
to, Paris, Verticales, 2009 ; Smith, Frank, Fonctions Bartleby, bref traité d’investigations 
poétiques, Paris, Le Feu sacré, 2015.

15	 Michot, J.-H., Un ABC de la Barbarie, op. cit., p. 12.
16	 Barnabé B inaugure Un ABC de la barbarie avec l’épigraphe suivante : « Ânes à listes 

nous sommes, ânes à liste nous resterons » (p. 9). Voir Michot, J.-H., « De l’entaille (À 
propos de l’écriture d’Un ABC de la barbarie) », 2000 [horlieu-editions.com/brochures/
Michot-de-l-entaille.pdf].

17	 Michot, J.-H., Un ABC de la Barbarie, op. cit., p. 14.
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discours doxiques (« absences remarquées », « accents de vérité qui 
ne trompent pas », « engagements concrets pris devant la nation », 
etc.), des éléments de langage18 (« forces vives de la nation », etc.) 
ou des fragments de médialecte clairement toxique19 (comme des 
unes de presse criardes et racoleuses : « Foulard Le COMPLOT. 
Comment les islamistes nous infiltrent »). L’extrait n’est pas pour 
autant une simple citation présentée dans son intégrité ; il est 
important ici par l’extraction de sectionner, de fragmenter, de lais-
ser des entailles dans le continuum discursif, pour faire du lemme 
en question la trace indiciaire vibrant dans la masse bruyante de 
discours dont il est prélevé et qu’il fait entendre. L’extraction par-
ticipe alors à désamorcer ou à désactiver la charge pragmatique de 
ces idéologèmes (pour reprendre le terme de Marc Angenot20), soit 
des atomes d’idéologie encapsulant dans des énoncés-slogans des 
maximes d’action : le syntagme « les frontières comme véritables 
passoires » porte évidemment une déploration qui programme les 
politiques bravaches et virilistes des murs et des remparts contre 
les malnommées « vagues » migratoires21. 

2)	 Le fracas, soit une opération synthétique de reclassement et de 
recontextualisation dans le cadre arbitraire et rigide de l’alphabet. 
Ce réagencement dans une liste brute provoque tantôt des téles-
copages ou des frictions entre des vocabulaires hétérogènes, tantôt 

18	 Comme le souligne Nathalie Quintane (« Éléments de langage », Le Nouveau Monde. Tableau 
de la France néolibérale, éd. Antony Burlaud, Allan Popelard, Grégory Rzepski, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2021, p. 127-133), l’élément de langage se caractérise précisément 
par sa liquidité : que sans énonciateur premier, il est fait pour être repris. Il préexiste, 
prémâché, à son énonciation fondamentalement hétéronome : « quand Macron parle, ce 
n’est pas Macron qui parle. Il reprend. » (p. 127). Elle épingle dans la communication 
d’Emmanuel Macron des techniques de communication politique aux ressorts rhétorico-
poétiques, tournant à vide mais dotées cyniquement d’une efficacité politique à tout le 
moins délétère : « Dans le conflit entre la rime et la vérité, Macron (Hollande, Sarkozy, 
etc.) choisit toujours la rime : “Il ne peut y avoir d’humanité s’il n’y a de fermeté”, “Il 
faut concilier efficacité et générosité”, “Je suis venu faire passer un message d’efficacité 
et de fermeté”. » (p. 133).

19	 La notion de médialecte est un mot-valise élaboré par Genette pour désigner un « dialecte 
propre aux médias au sens large […], avatar récent du français, dont il reflète et accélère 
une évolution parfois fâcheuse » (Genette, Gérard, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006, p. 220).

20	 Angenot, Marc, Glossaire pratique de la critique contemporaine, LaSalle, Hurtubise HMH, 
1979.

21	 Brown, Wendy, Murs. Les murs de la séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Paris, 
Les prairies ordinaires, 2009.
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des effets de mise en série ou de mise en contact critique : « Front 
de l’emploi » se retrouve juste avant « Front national en position 
d’arbitre » et « Frontières : de véritables passoires » aux côtés de 
« Fruits de la croissance ». La liste permet ainsi d’enchaîner : « duel au 
couteau pour le perchoir », « durcissements du ton », « dynamismes », 
« dynamitages ». Ou encore, pour exhiber le sens poujadiste du 
réel petit-bourgeois que Barthes dénonçait déjà dans Mythologies, 
avec l’alignement des deux lemmes successifs : « Propositions 
marquées au coin du bon sens » s’enchaîne avec « Propriété privée 
Défense d’entrer Chien méchant ». Des mises en série révélatrices 
ménagent des effets de cascade dénonçant la misogynie ambiante : 
« Féministes attardées. Cf. Soixante-huitards. Femmes d’argent, 
femmes de caractère, femmes d’intérieur. Fermeté et détermina-
tion. » ; pour le dire encore autrement, la recontextualisation et la 
mise en série tendent à exhiber à la fois l’inanité ou la vacuité des 
éléments prélevés et leur puissance d’interpellation, de sommation 
et de subjectivation22.

3)	 Enfin, à cette double opération de décadrage-recadrage, qui carac-
térise le montage poétique, vient s’ajouter une troisième opération 
de retraitement typographique propre à manipuler la saillance de 
certains syntagmes, leur taille, leur police ou leur disposition dans 
l’espace de la ligne ou de la page. Par des jeux d’exemplification 
(au sens de Nelson Goodman), l’élément cité possède les proprié-
tés typographiques auxquelles il réfère. Ainsi des choix de polices 
martiales dès qu’apparaît le paradigme sémantique de l’ordre ou de 
la force, toujours en imposantes majuscules, et que l’on va retrou-
ver au gré de l’abécédaire sur les entrées suivantes : « Bras de fer », 
« Dame de fer », « Débordement du service d’ordre par des éléments 
incontrôlés selon un scénario désormais classique », « Évacuation 
en bon ordre », « Fermeté et détermination », « Forces de l’ordre », 
« Hommes d’ordre », « Magistrature aux ordres », « Impressionnant 
déploiement des forces de l’ordre », « Stalinismes », etc. À ces procé-
dures d’ajustement de la typographie à la signification s’ajoutent des 
variations de taille pour des entrées comme « Succès grandissants », 
« tâches de titans », « taux de croissance », « Majorité silencieuse » ou 

22	 Lecercle, Jean-Jacques, De l’interpellation. Sujet, langue, idéologie, Paris, Éditions Amsterdam, 
2019.
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des effets de disposition dans l’espace de la ligne (« ventilation des 
effectifs ») ou de la page (« tentation de déstabilisation »). Jacques-Henri 
Michot pousse ces expérimentations sur le signifiant en consacrant 
un espace spécifique à la production de calligrammes pour toutes 
les entrées de la lettre T, avec « Table des négociations » prenant la 
forme quadrangulaire d’une table ou avec « Tête de cortège », écrit 
verticalement et commandant sur une demi-page un bloc de lignes de 
la lettre O. De telles interventions visent à reparamétrer les conditions 
de lecture de ces syntagmes dont l’appréhension visuelle et la saisie 
de l’aspect typographique permettent une resensibilisation et une 
resémantisation. Ainsi ces procédures de prélèvement, d’agencement 
et d’implémentation critique permettent de rendre verbosensibles 
des éléments de langage discrets ou non décelables. 

LE POISON ET LA POTION

En regard de cette liste alphabétique alignée à gauche, les auteurs 
(réel et fictionnels) intègrent et insèrent, comme une sorte d’autre entaille 
dans le continuum discursif, des titres d’œuvres picturales, musicales ou 
cinématographiques (de Botticelli à Palombella Rossa de Nanni Moretti, 
en passant par Duke Ellington), mais aussi des citations classées dans 
l’ordre alphabétique des noms d’auteurs, toutes et tous alignés à droite : 
à David, un psaume ; à Démosthène, un discours aux Athéniens, par-
faitement actualisable en contexte contemporain :

Voilà donc où nous en sommes ! Et nous tergiversons, nous faiblissons, nous 
regardons du côté du voisin, nous nous défions les uns des autres, et non 
de celui qui nous fait du mal à tous. Quelle est donc la cause de tout cela ? 
[…] Aujourd’hui, tout est vendu comme au marché23… 

Ou encore à la lettre P, une citation de Christian Prigent, dans À quoi 
bon encore des poètes ? :

Poésie est le nom de la chance donnée à un lecteur, engagé dans la vertigi-
neuse précipitation prosodique ou dans les empâtements de la polysémie, de 
poser son temps en travers du temps et de prendre momentanément dans 
l’épaisseur ralentie du déchiffrement l’initiative sur le temps24. 

23	 Michot, J.-H., Un ABC de la Barbarie, op. cit., p. 59-60.
24	 Ibid., p. 157.
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Il est à noter qu’à la différence des entrées alignées à gauche et issues 
d’une opération de fragmentation les citations se maintiennent dans une 
sorte d’intégrité. Ce diptyque articule un premier volet du dispositif 
critique d’éléments discursifs toxiques et un second volet en forme de 
florilège, qui sont tous deux chevillés l’un à l’autre comme le poison 
et la potion. Le sous-titre à Un ABC est « Bréviaire des bruits » : il 
s’agirait du titre pour lequel aurait opté Barnabé B aspirant à capter et 
à enregistrer les « quelques assourdissantes rumeurs de notre époque25 », 
les borborygmes propres précisément à la barbarie, langue étrange et 
étrangère, dont l’articulation est incompréhensible. À ce recueil de frag-
ments dysphoriques de « gluantes proférations de l’époque26 », de cette 
langue magmatique répondent les mentions de morceaux de musique, de 
Charles Mingus à Charlie Parker, en passant par Karlheinz Stockhausen. 

UN DISPOSITIF DE REMÉDIATION

On remarquera aussitôt que cet abécédaire se distingue d’un dic-
tionnaire des idées reçues – même si Flaubert constitue une évidente 
référence, rappelant la finalité de polyphonie ironique qui fut la sienne 
et selon laquelle « il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eût 
pas un mot de [son] crû ». En effet les lemmes ne sont associés à aucune 
définition et semblent parler pour ainsi dire d’eux-mêmes. La liste 
dispose ainsi les conditions ergonomiques d’une appréhension presque 
scandée, qui favorisent mécaniquement une accélération de la lecture 
et viennent dénaturaliser ou détraquer ce langage machinal poussé en 
état de surrégime et ne nécessitant aucune saisie herméneutique. On 
pourrait qualifier l’ensemble de « dispositif », tel que l’entend Olivier 
Quintyn, à savoir comme un appareil symbolique hétérogène organisant 
la coexistence entre des éléments disjoints ou incommensurables, pour 
en révéler la facture et la facticité, ou encore comme une tactique de 
dislocation, embarquée dans la médiasphère et « destinée à dramatiser 
des expériences de désunion entre des logiques symboliques de repré-
sentation du monde ou des formes de croyance et de savoir collectif27 ». 
La notion de dispositif telle qu’on l’emploie ici repose sur trois éléments 
de définition : 1) sa dimension tactique : le lecteur usager de cet ABC est 

25	 Ibid., p. 11.
26	 Ibid., p. 12.
27	 Quintyn, Olivier, Dispositifs/dislocations, Paris, Al Dante, Questions théoriques, 2007.
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inscrit et immergé dans l’immanence d’un champ symbolico-politique 
fondamentalement agonistique et difficile à cartographier, trianguler ou 
surplomber ; 2) sa dimension technique et instrumentale : puisqu’il n’est 
pas possible de transcender le champ de l’action, il faut bricoler avec les 
moyens du bord ; c’est un équipement qu’on endosse pour tenir, survivre, 
opposer une résistance, brandir des contre-mesures ; 3) sa part de ruse 
et de metis : dans cet espace contraint et oppressé par les pouvoirs et 
l’idéologie dominante, il faut retourner une situation défavorable à son 
avantage, se ménager des espaces de liberté, s’aménager des marges de 
manœuvre, gripper les logiques d’enchaînement, se désincarcérer des 
logiques sémantiques en les démantelant localement. 

Ces opérations techniques concourent à une entreprise de manipulation 
et de remédiation de matériaux impersonnels préexistants, qui semblent 
parler d’eux-mêmes et penser à la place de ceux qui les énoncent, sans 
ancrage locutoire précis, dans un bruissement stéréoscopique assour-
dissant. Si cette indétermination énonciative ambiante s’impose par des 
canaux médiatiques hégémoniques, il n’est pas besoin pour s’en émanciper 
que s’en détache ou s’y oppose, par son seul surgissement poétique, dans 
un esprit de résistance, une voix singulière. Des techniques minimales 
d’agencement fondées sur la conscience réflexive des médiations suffisent 
dès lors à se charger d’une forme d’interventionnisme politique dont il 
convient désormais de dégager les tenants et aboutissants. 

POLITIQUE DE LA LANGUE HÉGÉMONIQUE

FASCISME, TOTALITARISME OU HÉGÉMONIE ?

Il est opportun d’éclaircir la nature du pouvoir que la langue exerce 
sur nous et qu’exhibe et dénonce Un ABC de la Barbarie. La politique de 
la langue qui s’y déploie peut être reconstruite de la manière suivante : 
ça parle, et ça parle dans une énonciation à foyers et à flux multiples, 
sans origine assignable, d’une manière « mégaphonique28 » ; et ça parle 
malgré nous : cette langue nous parle plutôt que nous ne la parlons, 

28	 Hazan, Éric, LQR, La propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir, 2006.
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nous en sommes les sujets sur qui s’exercent à la fois sa sujétion et sa 
subjectivation, d’une manière que fustigeait déjà Ponge contre les gou-
vernements d’affairistes et de marchands : « pour comble d’horreur, à 
l’intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide parle29… ». De son 
côté, Barnabé B mène « un combat sans trêve ni merci […] contre le 
sauvage déferlement langagier qu’il estimait porteur de mort30 ». Doit-on 
alors voir des résurgences totalitaires ou fascistes derrière cette barbarie ? 

Si l’on peut à bon droit entendre des rémanences de novlangue ou 
de langue de bois dans Un ABC – langue du pouvoir empêchant tout 
contact référentiel avec la réalité, détournant toute prétention à la vérité, 
sapant toute aspiration à la critique –, il y a surtout des réminiscences 
moins orwelliennes que klemperiennes de la LTI. Klemperer compose 
entre 1933 et 1941, puis entre 1945 et 1949 des journaux publiés en 
Allemagne entre 1996 et 1999, traduits au Seuil en 2000. Les carnets 
de Barnabé pourraient constituer un équivalent fictionnel de ceux du 
philologue romaniste spécialiste du xviiie siècle français – qu’il appelait 
d’ailleurs ses « Soldats de papier ». Jacques-Henri Michot emprunte à 
Klemperer l’idée qu’une langue est plus qu’un code et constitue un 
écosystème : « on la respire autour de soi et on vit d’après elle » ; et si le 
pouvoir l’empoisonne, la contamine ou l’intoxique, nous pratiquons cette 
langue et ces mots comme « autant de minuscules doses d’arsenic31 ». 

Il est vrai que Jacques-Henri Michot ne se recommande pas du fas-
cisme de la langue de Barthes, pour la raison, assez juste, que la langue 
ne peut pas être dans sa totalité porteuse de grégarité autoritaire. On 
peut toutefois, pour éclairer cette lecture de Un ABC de la Barbarie, 
retravailler une distinction élaborée par Barthes dans « La division des 
langues32 » : le champ du discours est clivé par une guerre entre deux 

29	 Ponge, Francis, « Les écuries d’Augias », Le parti pris des choses, suivi de Proêmes, Paris, 
Gallimard, 2020 [1967], p. 155.

30	 Michot, J.-H., Un ABC de la Barbarie, op. cit., p. 20.
31	 Klemperer, Victor, LTI, la langue du iiie Reich, trad. Élisabeth Guillot, Paris, Pocket, 

1996, p. 40 : « Et qu’arrive-t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments toxiques 
ou si l’on en a fait le vecteur de substances toxiques ? Les mots peuvent être comme de 
minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun 
effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. » En dernière date, cf. 
Didi-Huberman, Georges, Le Témoin jusqu’au bout. Une lecture de Victor Klemperer, Paris, 
Minuit, 2022.

32	 Barthes, Roland, « La division des langues », Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 
2002 [1973], p. 348-360.
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types de discours qui cherchent à s’empêcher mutuellement ; au discours 
encratique (logé dans le pouvoir, fonctionnant par oppression, il assemble 
les éléments doxiques du langage et relaie l’idéologie dominante) s’oppose 
un discours acratique (dans une situation d’extériorité au pouvoir, ce dis-
cours critique et révolté fonctionne par sujétion)33. Ce que Jacques-Henri 
Michot déploie dans Un ABC de la Barbarie vient compliquer l’opposition 
de Barthes : pour critiquer le discours du pouvoir, il n’est pas nécessaire 
de s’en extirper ou de s’y soustraire ; il suffit de l’agencer pour le mettre 
dans une position critique, de retourner le discours encratique en arme 
critique et de parler la langue de l’ennemi en la poussant à bout et jusqu’à 
l’absurde. Dans un tel contexte, nous ne manquons pas de ressources ; 
mais ces moyens du bord sont dérisoires et minuscules ; la situation n’est 
pas désespérée, mais les marges de manœuvre sont réduites, au regard 
des contre-mesures linguistiques susceptibles d’être brandies et déployées 
dans cet ordre politico-grammatical qui incline à une forme de fatalisme 
historique. Voilà pourquoi Un ABC se présente comme « une manière de 
toute petite machine de guerre contre la fausse solidité bétonnée criarde 
calamiteuse sinistre de la parlerie à prétention “consensuelle”34 ». 

Dans un volume paru en 2011 à La Fabrique et recueillant les 
contributions d’autres poètes et auteurs (Jean-Marie Gleize, Jean-
Christophe Bailly, Hugues Jallon, Christophe Hanna, Manuel Joseph 
ou Nathalie Quintane), Jacques-Henri Michot déploie dans la prose 
d’incises et d’incisions qui le caractérise une réflexion générée à partir 
d’une citation de Franz Kafka (qui va donner son titre au collectif) :

Il n’y a guère de raison de douter que d’ici là, l’Économie de Marché aura 
encore été à l’origine de ces catastrophes multiformes dont, toutefois – me 
faisant pour un temps sourd à ce que me souffle, tapi en moi depuis belle 
lurette, un génie familier – je ne dresserai pas ici une liste noire – liste des 
noirceurs. ​Certes, je n’irai pas – comme soudain libéré de toute colère, de 
tout souci d’essayer, avec les minuscules moyens de mon bord, d’apporter une 
infime, et sans doute dérisoire contribution à la mise en question de l’ordre 
établi et son cortège d’horreurs – jusqu’à m’écrier : « À bas la politique ! 
Vive la littérature35 ! »

33	 Cf. Lecercle, J.-J., De l’interpellation, op. cit., p. 187-188.
34	 Michot, J.-H., « De l’entaille. À propos de l’écriture d’Un ABC de la barbarie », art. cité, 

p. 12.
35	 Michot, J.-H., « Toi aussi tu as (encore) des armes », « Toi aussi tu as des armes ». Poésie et 

politique, Paris, La Fabrique, 2011, p. 109-110.
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Ces accents où se détache une dérisoire lueur d’espoir sur fond d’un 
pessimisme épais sont congruents avec une empreinte kafkaïenne laissée 
à même Un ABC de la Barbarie : le nom de Barnabé B, en plus de la 
quasi-homonymie avec le personnage de Melville, fait sans doute écho 
au personnage homonyme du Château ou à Joseph K du Procès aux prises 
avec la majesté en bloc d’un pouvoir frontal et monolithique. Cette poli-
tique du désespoir découle d’un ethos hérité de Kafka qui a donné les 
moyens de penser cette transcendance écrasante et invasive du pouvoir36. 

Il est utile pour cela de repenser cette langue dominante listée et épinglée 
par Michot avec le concept d’hégémonie qu’Antonio Gramsci a élaboré pour 
essayer de comprendre la victoire du fascisme auprès des classes ouvrières en 
même temps que l’échec des révolutions communistes. Ce que le marxiste 
italien désigne avec ce concept, c’est le fait que l’idéologie, non contente 
d’exercer une domination écrasante, se dépose dans les pratiques culturelles 
(comme la langue), au point d’engendrer une inclination générale coloni-
sant le collectif. La langue donne le sentiment d’une direction commune 
et efface la réalité de la domination de certains, de sorte que le pouvoir 
semble exercer son oppression sans origine et de manière ubiquitaire sur 
des sujets qui en sont les victimes et les relais. Il y a là un double coup de 
force, par lequel ce qui n’est que l’intérêt de certains passe pour l’intérêt 
général et par lequel on prive les acteurs des moyens de la critique et des 
ressources pour comprendre tout le mal qu’on leur fait37. Cela n’obère pas 
pour autant la possibilité d’une « littérature contre-hégémonique », pour 
reprendre une expression de Jean-Jacques Lecercle :

[…] il y a de l’hégémonie (l’idéologie dominante ne se contente pas de 
dominer, elle dirige, parce qu’elle nous impose son langage), il y a donc de la 
subjectivité assujettie, et il y a aussi une résistance affective, un refus […], et 
sur cette résistance il y a la possibilité de construire une opération littéraire 
critique et reconstructrice. […] L’opération littéraire contre-hégémonique 
est intervention dans le langage de la situation et production de savoir sur 

36	 Cf. Mondzain, Marie-José, K comme Kolonie. Kafka et la décolonisation de l’imaginaire, Paris, 
La Fabrique, 2020.

37	 Racontant comment des bourgeoises parisiennes retiraient leurs épingles de leur coif-
fure et de leur chapeau pour crever les yeux des Communards qu’on venait d’arrêter, 
Bernard Noël appelle cela, dans La Castration mentale (Paris, P.O.L, 1997), un « meurtre 
du regard » : « le geste final est toujours d’aveugler l’adversaire pour qu’il ne voie pas 
ce qu’on lui fait, et soit donc incapable d’en témoigner valablement. […] Les riches ne 
crèvent plus les yeux des révoltés avec des épingles à chapeau, mais avec des images. […] 
Les responsables, pour n’être pas coupables, choisissent toujours d’aveugler. » (p. 8-10)
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ce langage (ce en quoi elle ressemble aux autres jeux de langage littéraires, 
qui sont caractérisés par la réflexivité, c’est-à-dire la capacité de produire du 
savoir sur leur propre langage)38.

Si les formations signifiantes d’une société sont toujours l’expression et 
le relais d’un ordre de domination, il n’est pas impossible de s’en dégager. 
Ce ne serait pas toutefois tant par une mobilisation de la fonction poé-
tique du langage au sens jakobsonien, c’est-à-dire par des jeux de forme 
permettant de faire sécession ou soustraction avec ces politiques de la 
langue, que par des méthodes ou des protocoles intensifs de manipulation 
du signifiant et de gain en réflexivité dans l’usage de la langue. Le cadre 
alphabétique de l’abécédaire dispose les conditions de possibilité pour 
échafauder, de manière certes précaire et incertaine, une connaissance 
encyclopédique lançant des tentatives incertaines de totalisation de son 
environnement. À cet égard, on peut suivre Christophe Hanna quand il 
propose minimalement de définir la poésie comme « un art de la réflexi-
vité et de l’autosensibilisation (non de la maîtrise et de la performance) ».

L’espoir réside alors en ce que l’univers médiatique persiste dans cette indé-
finie variété qui le rend peut-être comparable au continuum somatique et 
que les divers organes médiatiques, peu sensibles en eux-mêmes à ce qu’ils 
sont, continuent de nous fournir des appuis pour construire notre attention 
réflexive sur les zones encore opaques de la médiasphère39.

Un ABC de la Barbarie nous aide-t-il à appréhender les contours et à 
saisir les rouages (la mécanique profonde) de ce que l’on croit être une 
gouvernementalité néolibérale ? 

COMMENT CRITIQUER UN ORDRE INDÉPASSABLE ?

Car la barbarie dont Un ABC recense et consigne le langage élémen-
taire de la violence est sans l’ombre d’un doute celle de la gouvernance 
néolibérale, dont il est difficile d’écrire l’histoire linéaire et homogène, 
mais qui s’est assurément débridée dans ces années 90 d’où surgit le 

38	 Lecercle, J.-J., « Que peut la littérature ? : À propos du livre de Sandra Lucbert, Personne 
ne sort les fusils », Diacritik, 20 octobre 2021, URL : https://diacritik.com/2021/10/28/
que-peut-la-litterature-a-propos-du-livre-de-sandra-lucbert-personne-ne-sort-les-fusils/, 
consulté le 22/06/2023.

39	 Hanna, Christophe, « Commande mondaine / pré-formatage / médiatisations / expérience / 
effets ? », Lignes, 2021/3, no 66, p. 109-115, ici p. 115.
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livre de Jacques-Henri Michot. Comme l’ont montré des recherches de 
sociologues et de philosophes ces dernières années, le néolibéralisme 
échappe à une saisie doxographique dans l’histoire des idées politiques 
et des doctrines économiques : 

1)	 ce n’est pas un nouveau libéralisme, mais plutôt, d’une manière 
presque antinomique avec le premier libéralisme, un mode de 
gouvernement utilisant la force interventionniste et constructiviste 
de l’État pour garantir et préserver les conditions de la liberté du 
marché, au mépris et détriment des autres libertés (civiles) – ce que 
Wolfgang Streeck a redécrit comme une grève du capital envers des 
exigences démocratiques minimales, et non une grève de la part 
du peuple en termes d’exigences productives40. Et c’est pourquoi 
Jacques-Henri Michot épingle avec scrupule le dédain ambiant 
envers toute forme de mobilisation et de contestation sociales.

2)	 c’est donc le primat d’une logique économique de marché sur tout 
autre aspect de l’existence ; et l’extension considérable du champ 
d’application de l’économie à d’autres sphères de l’existence (capital 
humain, l’individu entrepreneur de soi-même, etc.) et une logique 
d’invasion et d’infiltration de ce domaine au sein d’autres pans de 
l’existence41. Le lemme « économie de marché » est sans doute celui 
qui a la plus grande taille dans Un ABC de la Barbarie. 

3)	 et c’est enfin une pratique du pouvoir, dont le conservatisme n’a 
d’égal que l’autoritarisme et qui se manifeste par le choix de la 
guerre sociale42 et de politiques de l’ordre, propres à fabriquer le 
consentement à ce mode de gouvernement, à mettre au pas les 
populations indociles et rétives face à l’impératif d’adaptation43.

De ce néolibéralisme trop succinctement défini ici, il est possible de 
proposer une pluralité de séquençages chronologiques (les années 70 et 
l’avènement de Reagan et de Thatcher ; la fin des années 60 et la réaction 

40	 Streeck, Wolfgang, Du temps acheté. La crise sans cesse ajournée du capitalisme démocratique, 
trad. Frédéric Joly, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2014.

41	 Dardot, Pierre et Laval, Christian, La Nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, 
Paris, La Découverte, 2009.

42	 Laval, Christian, Sauvêtre, Pierre, Dardot, Pierre, Guéguen, Haud, Le choix de la guerre 
civile. Une autre histoire du néolibéralisme, Montréal, Lux, 2021.

43	 Stiegler, Barbara, Il faut s’adapter. Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, « NRF 
Essais », 2019.
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conservatrice contre les mouvements civiques, étudiants et sociaux44 ; 
l’après-guerre ou même les années 30) et de dresser la généalogie intellec-
tuelle des positions conservatrices et autoritaires (chez Walter Lippman45 
ou chez Carl Schmitt46 par exemple). Il est assez remarquable cepen-
dant qu’avec la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’empire 
soviétique, la position pour ainsi dire confirmée et peu contestée du 
capitalisme se soit manifestée dans une globalisation béate, dans une 
conversion austéritaire au démantèlement des services publics et dans 
ce que Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant ont appelé dans un article du 
Monde diplomatique paru en 2000 « La nouvelle vulgate planétaire47 ». 
Ces mutations du capitalisme ont entraîné comme en miroir une trans-
formation des conditions de la pensée critique qui s’y oppose : alors que 
le fordisme a engendré un mouvement syndical partisan et centralisé, 
le capitalisme néolibéral s’est imposé à celles et ceux qui voulaient en 
pointer la dangerosité comme un ennemi sans dehors, furtif et insaisis-
sable. Face à l’impossibilité d’en proposer une vue synthétique et tota-
lisable48, et au regard du caractère impur, hétéroclite, instable, éclaté et 
non-systématique du néolibéralisme49, le montage tel qu’il est employé 
ici par Jacques Henri Michot semble se donner la tâche écrasante de 
recomposer l’image précaire et instable de cette entité infigurable. À la 
lettre E, la liste alphabétique met en contact libéralisation, surchauffe 
financière, exigences managériales, surveillance policière, paupérisa-
tions, relégation sociale et entertainment démobilisateur : « Éclopés de 
la vie » ; « Économies exsangues après des décennies de collectivisme » ; 
« Économie de marché » ; « Écrans de contrôle » ; « Efficacités hors 
pair » ; « Efforts déployés pour recoller les morceaux » ; « Égarements des 
intellectuels » ; « Électrochocs salutaires » ; « Élites » ; « Emballements 
de la machine économique » ; « Embellies sur les places financières » ; 

44	 Chamayou, Grégoire, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, Paris, 
La Fabrique, 2018.

45	 Stiegler, B., Il faut s’adapter, op. cit.
46	 Chamayou, G., Du libéralisme autoritaire, Carl Schmitt, Hermann Heller, Paris, La Découverte, 

« Zones », 2020.
47	 Bourdieu, Pierre et Wacquant, Loïc, « La nouvelle vulgate planétaire », Le Monde diplo-

matique, mai 2000, p. 6-7.
48	 Jameson, Fredric, La Totalité comme complot. Conspiration et paranoïa dans l’imaginaire 

contemporain, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
49	 Brown, Wendy, Les Habits neufs de la politique mondiale. Néolibéralisme et néo-conservatisme, 

Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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« Éminents spécialistes » ; « Émissions destinées à un large public50 ». 
De même, à la lettre P, la mise en série des lemmes produit un effet 
similaire d’agglutination, de visibilisation ou de défamiliarisation51 de 
phénomènes épars, disjoints ou insensibles sur le plan de l’expérience :

Parlers vrais, 
Parrains, 
Parts de marché, parts du gâteau, parts du lion – part du rêve
Parterres choisis des grands de ce monde
Participations-records
Pas de mots trop durs pour dénoncer les charges qui pèsent sur les 

entreprises. Pas de plus dans l’escalade
Pas son pareil pour égratigner les travers de ses contemporains
Pasionarias
Passage à la trappe, audimat oblige, des émissions dont le taux d’écoute est 

en chute libre
Passages à tabac

Passages à vide
Passages du témoin

Passages en force
Passages obligés52

Si l’on peut incliner à croire qu’il y a dans ces langues étranges, étrangères 
et aliénantes qu’on nous fait vivre « une forme grammaticale de fatalisme 
historique, ou d’impuissance collective53 », il n’en reste pas moins que 
les jeux de lettre et les manipulations du signifiant impliqués dans le 
montage de Jacques-Henri Michot n’ont pas l’ambition démesurée de 
nous en émanciper pour de bon, mais de nous aider à apprendre une 
langue pour ne plus la parler et à enrayer les ressorts hégémoniques 
qu’elle exerce sur nous. 

Florent Coste 
Université de Lorraine, LIS EA7305

50	 Michot, J.-H., Un ABC de la Barbarie, op. cit., p. 65.
51	 Chklovski, Viktor, L’art comme procédé, Paris, Allia, 2008.
52	 Michot, J.-H., Un ABC de la Barbarie, op. cit., p. 147.
53	 Rauline, Véronique, « Avec et contre la novlangue managériale », Imaginaires du néolibéralisme, 

dir. François Cusset, Thierry Labica, Véronique Rauline, Paris, La Dispute, 2016, p. 259.



RETOUR AU « B-A BA »

Du symbolisme alphabétique et de son effet

Je commence par avouer que la relecture des pages écrites jadis sur 
ce que j’appelais les « Alphabets du péché1 », pages que je n’avais plus 
regardées depuis des décennies, m’a fait un drôle d’effet (en effet). Elle m’a 
d’abord rappelé un double accident de parcours : le moment où une thèse 
censée porter sur la poésie du xvie siècle s’est égarée dans le xve, happée 
par la rhétorique des mal nommés « Grands Rhétoriqueurs » ; puis happée 
derechef, dans le sillage du Masque de Paul Zumthor2, par un groupe de 
procédés jugés typiques de leur rhétorique, autour des « gorgianismes » et de 
la rime. S’ouvrit alors sous mes pieds l’abîme des relations du mal nommé 
Moyen Âge, de Charles le Téméraire à Charles le Grand, avec cette famille 
d’ornements du discours. L’étude de ces figures comme telles m’obligeait 
à me renseigner sur leur très longue histoire ; mais il était trop tard pour 
m’en instruire vraiment. Je pouvais à la rigueur m’improviser quinziémiste ; 
mais non pas médiéviste, et je me souviens surtout d’un bricolage hâtif avec 
le b-a ba de la discipline. Par exemple d’excursions ponctuelles dans les 
écrits d’Isidore de Séville3, à l’aide providentielle des travaux qui leur sont 
consacrés4. Ou de l’impression – providence toujours – que les jeux de mots 
des Miracles de Gautier de Coinci me sauveraient avec leurs personnages5. 
Ou de ma décision propitiatoire d’analyser un poème alphabétique du 
xiiie siècle, l’Abecés par ekivoche6, dont j’ignorais l’existence un mois plus tôt. 

1	 « Or ne mens ». Couleurs de l’Éloge et du Blâme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, 
Champion, 1994, p. 387-481.

2	 Le masque et la lumière. La poétique des grands rhétoriqueurs, Paris, Seuil, « Poétique », 1978.
3	 « Or ne mens », p. 100-117 (sur les Étymologies) et 236-243 (sur les Synonymes).
4	 Surtout ceux de Jacques Fontaine (Isidore de Séville et la culture classique dans l’Espagne 

wisigothique, 2 vol., Paris, Études augustiniennes, 1959 ; et Naissance de la poésie dans 
l’Occident chrétien, Paris, Études augustiniennes, 1981).

5	 « Or ne mens », p. 491-514 et 523-535.
6	 Huon le Roi de Cambrai, Li Abecés par ekivoche, Œuvres, t. I, éd. Arthur Långfors, Paris, 

Champion, 1913 ; commenté dans « Or ne mens », p. 390-395.
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Ce dernier choix devait tout à l’intérêt que je m’étais découvert pour 
une œuvre ultérieure : L’ABC des doubles de Guillaume Alecis (j’écrivais 
Alexis)7, qui date du milieu du xve siècle et soumet les ressources de 
l’abécédaire au bon plaisir d’un autre procédé : la rime équivoque. Je 
résume ce que j’en disais (ceci n’est pas une étude à nouveaux frais) en 
rappelant que la lettre, et l’ordre des lettres, n’y sont pas employés à 
l’initiale de la strophe, du vers ou du mot, mais à celle de la rime. Un 
article de Yan Greub vient de m’apprendre que l’initiale de l’équivoque 
est indiquée en marge dans l’unique manuscrit contemporain8. Sont ainsi 
organisés alphabétiquement les « doubles », les mots doubles, qui dénoncent 
les « doubles », les hommes doubles, hypocrites ou menteurs, chacun de 
nous aussi bien. L’exploit technique du rimeur, selon un topos associé à 
l’usage rhétorique de l’alphabet, se donne pour rudimentaire, comme s’il 
était retourné aux premiers pas du premier cycle de l’école, « contrainct 

7	 Dans les Œuvres poétiques de cet auteur, éd. Arthur Piaget et Émile Picot, Paris, Firmin 
Didot, SATF., 1896, t. I, p. 1-54 ; commenté dans « Or ne mens », p. 435-481. Sur le 
nom et la carrière éditoriale du « quasi inconnu » que reste cet auteur, voir la récente 
étude de Sylvie Lefèvre (qui m’en a communiqué copie ; je l’en remercie chaleureu-
sement) : « Guillaume Alecis. Une œuvre entre manuscrits et imprimés », Au prisme 
du manuscrit : regards sur la littérature française du Moyen Âge (1300-1550), éd. Sandra 
L. Hindman et Elliot Adam, Turnhout, Brepols, 2019, p. 271-288. Citant les acrostiches 
qui plaident en faveur de la forme « Alecis » (attestée par ailleurs dans des mentions 
manuscrites), l’autrice remarque qu’« il aurait été impossible de commencer un vers 
par X… » (p. 274).

8	 « Il n’y a […] pas de système évident qui puisse mettre en évidence à la fois la structure 
strophique et l’initiale alphabétique concernée. Les éditeurs se sont montrés indifférents à 
la question, et ne reproduisent pas le système présent dans le témoin manuscrit. Ce système 
consiste à mettre en évidence le premier mot en le rubriquant et en le faisant débuter par 
une lettre ornée, et à indiquer en marge l’initiale de l’équivoque. L’éditeur n’indique pas 
non plus que, dans un cas, cette lettre marginale manque, ainsi que la rubrication, et 
réalise donc une correction tacite » (Greub, Yan, « Les abécédaires : les besoins en matière 
éditoriale », French Studies, vol. 75, no 3, Oxford University Press, 2021, p. 313-324 (voir 
p. 319-320), sur le ms. fr. 1642 de la BnF, f. 309 ro-325 vo ; recueil de poésies diverses, 
disponible sur Gallica, comme me l’a aimablement signalé l’auteur : https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b9007194w/f335.item, consulté le 22/06/2023). La première page de 
l’ABC (f. 309) est reproduite en couleurs dans l’étude de Sylvie Lefèvre (p. 279). Celle-ci 
évoque par ailleurs un second manuscrit (collection privée), réalisé dans les années 1520 
d’après l’édition imprimée d’Antoine Vérard (1505), laquelle associe l’ABC et Le Passetemps 
de tout homme et de toute femme et contient 21 gravures (le ms., pour sa part, est illustré de 
20 dessins à la plume). Un exemplaire de l’édition de 1505 sur parchemin enluminé (Rés. 
Vélins 2249) se lit aussi sur Gallica (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp t6k996252r/f216.
item, consulté le 22/06/2023), témoin de l’« esthétique de l’imprimé-manuscrit » dont 
parle Lefèvre (p. 281 ; en renvoyant à Mary Beth Winn, Anthoine Vérard, Parisian Publisher, 
1485-1512. Prologues, Poems, and Presentations, Genève, Droz, 1997, p. 384-394).
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et abessé / Aux lectres de [s]on A. B. C.9 », ostensiblement incapable 
d’une composition plus savante : modestie stratégique, protectrice en 
l’occurrence, puisque c’est en s’imposant de suivre l’ordre des lettres que 
l’art ambigu du « double » reste « simple » d’esprit. D’autant qu’il n’est 
pas tenu de les utiliser toutes, à la différence des emplois célébratoires (ou 
pédagogiques, ou de leur parodie) qui se doivent de placer à l’initiale le 
K, l’Y, le X, le Z, jusqu’aux signes graphiques comme l’esperluette et le 
« 9 » tironien10 ; parti d’exhaustivité qu’adopteront aussi, pour d’autres 
raisons, les « dictionnaires de rimes » des Arts de rhétorique11, dont les 
listes font souvent penser aux séries d’équivoques de L’ABC des doubles ; 
mais ce dernier se simplifiait la tâche en s’arrêtant au V. 

Incomplet donc, l’ABC par rimes a pour fonction de produire du 
divers, au lieu de célébrer le même comme le font les éloges litaniques. La 
rime équivoque étendue à plusieurs mots empêche souvent les « doubles » 
de se fixer dans un rapport sémantique prévisible, telle la synonymie 
ou l’antonymie attendue de noms qui se trouvent être homonymes ou 

9	 L’ABC des doubles, v. 29-30, éd. Piaget-Picot, p. 10.
10	 Le plus somptueux exemple en est sans doute la prière à la Vierge du Pèlerinage de vie 

humaine (voir son édition par Graham Robert Edwards et Philippe Maupeu : Guillaume 
de Deguileville, Le Livre du pèlerin de vie humaine, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres 
gothiques », 2015, v. 13051-13350, p. 954-972), où lettres et signes – de A à 9 – appa-
raissent successivement à l’initiale de chaque douzain. J’ignorais l’existence de ce chef-
d’œuvre lorsque j’écrivais ma thèse… Sur les problèmes posés aux poètes par le devoir 
d’exhaustivité alphabétique, voir Uhlig, Marion, « La lettre sauve : l’ABC et la louange 
mariale » (French Studies, op. cit., p. 336-351) : il est notamment question des mésaventures 
du Z, et du remède métadiscursif que leur trouve Ferrant dans l’ABC Nostre Dame. Mais 
le ver reste dans le fruit de cette « école » alphabétique : « Tel est le paradoxe magistral 
de cette mouvance : elle se définit par une complétude intenable sur le long terme, parce 
qu’elle fait place à l’inévitable hiérarchisation des lettres. Comme au Scrabble, en effet, 
certaines lettres valent plus que d’autres » (p. 347). D’où par exemple la réduction de 
l’« Abécé » (par Jacques de Baisieux) aux cinq lettres de MARIA ; et la relégation des 
lettres inconvenantes dans la littérature « joyeuse », c’est-à-dire obscène : voir, de M. Uhlig 
toujours, « X-Rated Letters. When the ABC Turns You On » (in The Politics of Obscenity 
in the Age of the Gutenberg Revolution. Obscene Means in Early Modern French and European 
Print Culture and Literature, éd. Peter Frei et Nelly Labère, New York, Routledge, 2022, 
p. 60-78) ; l’étude compare la Ballade de l’ABC – en corrigeant la lecture incomplète que 
j’en faisais dans « Or ne mens », p. 399-405 – et l’ultérieur Alphabet du temps présent.

11	 Voir par exemple Les Règles de la seconde rhétorique, où les échantillons de « moz leoninés » 
et « esquivoques » se terminent respectivement par « Adonay », « amez », « a Metz », 
« argus », « Argus », et par « Yvonette », « zucarée », « Zacarée », « commune », la finale 
« us » et l’initiale « com » étant toutes deux notées par le signe 9, considéré comme « la 
dernière lettre de l’alphabet » (Langlois, Ernest, Recueil d’arts de seconde rhétorique, Genève, 
Slatkine Reprints, 1974, p. 15-16).
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paronymes. « Le cueur a tost juger s’avance / De ce dont n’avont pas 
sçavance, / Et en gectons nostre sentence / Sans sçavoir bien comment 
s’entend ce12 », lisons-nous par exemple sous la lettre S : loin de faire 
miroiter l’intégrité de la « sentence », la rime décompose celle-ci et 
nous force à repenser « ce » dont il s’agit. Cette démarche mortifie les 
substantifs. Mais aussi les rimes elles-mêmes, en tant qu’elles aiment 
faire « concorder » le sens avec les sons (ainsi chez Gautier, ou dans les 
quatrains monorimes de l’ABC Nostre Dame de Ferrant13) ; c’est plutôt de 
discorde qu’il s’agit ici. Et enfin les lettres mêmes : dans telle équivoque 
en D (et non T comme on s’y attendrait), « Frere, ne descens point des 
tours / De purté, garde toy des tours / De luxure14 », non seulement 
il faut enjamber les fins de vers pour saisir le sens (et fixer le contraste 
de « tour » et « tour »), mais la lettre qui lance la rime et marque son 
appartenance à la série se borne à superposer deux occurrences de l’article 
« des », qui allonge l’équivoque sans signifier grand-chose par lui-même. 

Les exceptions à cette humiliation concertée, par syntaxe et métrique, 
des substances et des signes qui prétendent les évoquer à eux seuls n’en 
sont que plus significatives. Voici pour mémoire la plus remarquable, 
sous la lettre S. Nos chemins comme nos paroles, comme nos langues, 
ne cessent de bifurquer ; mais si nous allons où l’Écriture nous dit 
d’aller, tout change :

Si serons la, joyeux et saints, 
Portant ou fronc de thau les seings
Et d’estolles de gloire sains
Avec Dieu et les benoistz saincts15.

Alors la rime se refait unanime ; noms et adjectifs, porteurs en un seul 
mot de l’équivoque, retrouvent leur intégrité pour dire ensemble – sens 
divers mais voisins unis en un seul son – le miracle de l’élection. Quant à 
la lettre, elle triomphe sous une espèce unique, symbole supra-linguistique 

12	 L’ABC des doubles, v. 1119-1122, p. 49.
13	 « Ave sainte Marie de grant misericorde / com cil bien se marie qui tret a vostre corde. / Ja 

n’ert amez marie se vers vous ne s’acorde / ne for du sens marie s’a vus [m]et sa concorde », 
dit le premier (https://www.arlima.net/eh/ferrant.html, consulté le 22/06/2023). Sur les 
manuscrits et les éditions (partielles) de ce texte, voir Y. Greub, « Les abécédaires », p. 3 
et n. 13.

14	 L’ABC des doubles, v. 355-357, p. 23.
15	 L’ABC des doubles, v. 1177-1180, p. 50-51.
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que l’ABC ne saurait utiliser ni dédoubler : la dernière de l’alphabet 
hébreu, marque des élus selon Ézéchiel ; le tav assimilé au signe de la 
croix, et au tau grec dans ce même emploi.

C’est donc en m’apprenant à lire la rime équivoque dans la variété 
de ses rôles éthiques et spirituels qu’Alecis et son ABC en vinrent à 
remplacer, dans ce chapitre central, les rhétoriqueurs proprement dits, 
tout comme ceux-ci boutaient hors de ma thèse les poètes marotiques 
et ceux de la Pléiade. D’où le surtitre et l’épigraphe, empruntés au 
moine de Lyre (« Mais je te requiers, or ne mens : / que vallent mon-
dains ornemens16 ? »), de cette épaisse enquête sur l’ornement verbal. 
Or ce qui me frappe, à la lumière du sujet de ce volume et des travaux 
déjà menés ici, à Fribourg, sous la direction de Marion Uhlig17, c’est 
le manque d’attention de mon livre à la lettre comme telle ; comme le 
montre en effet le choix de L’ABC des doubles, qui détrône l’initiale où 
brille le même pour s’en servir, de manière instable, à l’intérieur du 
vers – quitte à préserver, hors système, l’onction spéciale du « thau ». 

Je me suis aperçu, non sans surprise, que j’avais évité un sujet qu’il 
me semblait pourtant avoir au moins abordé, sinon traité. Il me semble 
que les raisons de cet évitement sont instructives ; c’est pourquoi je 
me permets d’y revenir aujourd’hui. Ma lecture des alphabets restait 
latérale et lacunaire, déterminée qu’elle était par mon souci des figures 
de ressemblance verbale, à la rime et hors de la rime. À telle enseigne 
que je les disais « du péché », ces alphabets ; occupés à sismographier 
celui-ci au moyen de la rime équivoque (ou de cryptages allusifs comme 
celui du Dictier de Molinet sur la guerre de Flandres18), avant et au lieu 
d’envisager le plus haut devoir de l’« ABC », celui de signifier, de garantir, 
de réaliser complétude et perfection. Et ce, alors que le commentaire 
de Cassiodore sur les Psaumes19, distinguant les imparfaits des parfaits, 
m’avait mis sur la bonne voie : mais comme l’a remarqué David Moos 

16	 L’ABC des doubles, v. 918-919, p. 42.
17	 Voir Belles Lettres. Les figures de l’écrit au Moyen Âge / Figurationen des Schreibens im Mittelalter 

(colloque fribourgeois de 2017), Scrinium Friburgense, no 44, éd. Marion Uhlig et Martin 
Rohde, avec la coll. de Luca Barbieri et Pauline Quarroz, Wiesbaden, Reichert Verlag, 
2019 ; Figures, chiffres, notes et symboles au Moyen Âge, Scrinium Friburgense, no 48, éd. M. Uhlig, 
Wiesbaden, Reichert Verlag, 2020 ; ainsi que le récent numéro de French Studies déjà cité 
(vol. 75, no 3).

18	 Molinet, Jean, Dictier sur Franchois et Gantois, in Faictz et dictz, éd. Noël Dupire, t. I, 
Paris, SATF, 1937, p. 205-208 ; commenté dans « Or ne mens », p. 409-415.

19	 Expositio in Psalterium (Migne, PL, 70) ; évoquée dans « Or ne mens », p. 388-390.
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dans sa belle étude sur l’ABC par ekivoche20, l’imperfection (moyennant 
le souci rhétorique de la réparer) m’attirait davantage. À l’inverse le 
chapitre suivant, consacré à la rhétorique mariale, disait celle-ci « sans 
tache » ; mais là encore s’intéressait surtout, pour décrire un discours qui 
s’innocente lui-même en louant la virginité ou l’immaculée conception 
de la mère de Dieu, aux effets sonores du polyptote des miracles, ou 
sémantiques des allégories du chant royal, plutôt qu’à ceux du poème 
« lettrisé ». Le résultat, constaté à la relecture et attesté par l’index, est 
que des tautogrammes comme l’Oroison sur Maria de Molinet21 ou des 
pangrammes comme l’Oration de Destrées à sainte Marguerite22 ne sont 
mentionnés qu’au passage. Les lettres de Marie tenaient une plus grande 
place dans mon esprit que dans mon raisonnement. Emblématiques – 
donc absentes. 

Le peu que je disais (ailleurs encore, dans un chapitre sur les 
« Syncopes23 ») de la « rime senée » concernait davantage l’epitheton 
comme procédé-limite de l’éloge et du blâme que le rôle qu’y joue 
la lettre comme telle. Je n’étudiais d’ailleurs la figure qu’à propos du 
Satan et de la Basoche de La Vigne24, en ne leur opposant la Maria 
de Molinet que dans une note de bas de page. Non certes pour donner 

20	 « L’ABC par ekivoche et les abécédaires français du xiiie siècle », French Studies, op. cit., 
p. 352-365 ; voir p. 352.

21	 Faictz et dictz, éd. Dupire, t. II, p. 455-456 ; poème évoqué dans une note d’« Or ne mens » 
(n. 37, p. 360) qui n’en dit rien et se borne à renvoyer au commentaire de François Rigolot, 
Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance, Genève, Droz, 1977, p. 35-38.

22	 « Oration et tresaggreable loenge à la susdicte vierge et martire, contenant vingtechincq 
motz commenchant chascun mot par lez XXV lettres de l’a be ce » (y compris & et 9) ; 
voir l’éd. d’œuvres de Destrées, frère chartreux et poète du temps de Marguerite d’Autriche par 
Holger Petersen, Commentationes Humanarum Literarum, I-8, Helsingfors, 1927, p. 59. Sur 
cette « Oration » pangrammatique, voir tout de même « Or ne mens », p. 405-408 : « Les 
signes de l’écriture […] sont offerts comme tels à la fin du texte, de l’oraison qui en a tiré 
parti. L’affleurement des composants élémentaires à la surface du discours en signale la 
vocation lyrique, […] en même temps que la constitution technique […] » (p. 406).

23	 « Or ne mens », p. 339-385.
24	 Le paronomeon de Satan sur Lucifer dans le Mystère de saint Martin et (surtout) ceux de la 

Basoche contre la Mort dans les Complaintes du Roy de la Bazoche sont commentés (parmi 
d’autres figures) p. 349-361. Sur ce procédé, voir l’analyse récapitulative de Jacqueline 
Cerquiglini-Toulet, « L’alphabet des poètes. Rêverie des poètes médiévaux sur la lettre » 
(dans Belles lettres, op. cit., p. 179-191 ; voir « II. L’initiative de la lettre », ibid., p. 182-
183), qui renvoie au travaux pionniers d’Ernst Robert Curtius (La littérature européenne 
et le Moyen Âge latin, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 343-344) et aux 
définitions anciennes de Pierre Fabri (Le grand et vrai art de pleine rhétorique, éd. A. Héron, 
Rouen, 1889-1890 ; Genève, Slatkine Reprints, 1969, Second livre, p. 128-129).
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une couleur satanique à la Vierge ; mais pour montrer le « clivage du 
sens » qui permet aux épithètes de « réfracter indéfiniment », mais 
séparément, la même entité, bonne ou mauvaise, et répartit les termes 
en deux listes étanches. Étanchéité que vérifie paradoxalement le fait 
qu’ils commencent, de part et d’autre, par les mêmes lettres, qui balisent 
leur répartition. On ne saurait (sauf intention satanique) confondre le 
« Rustic regnant, rampant, rafflant, rifflant » qu’est Lucifer, loué par 
Satan chez La Vigne, avec le « Rubis raiant, rose ramée » qu’est Marie, 
louée par Molinet25, car l’effet sonore s’appuie sur un partage éthique 
des mots, confié au sens ; à l’accumulation du sens, par la synonymie26. 
C’est de la synonymie que l’allitération « lettrisée » devient le signe, 
efficace mais accessoire. 

Sans renier ces propos, je m’interroge sur l’étendue de cette soumission 
sémantique, qu’ils posaient en négligeant d’autres facteurs, comme le 
nombre total d’épithètes, le rôle des allitérations complémentaires (e. g. 
« renfrongné regrognant » chez La Vigne), ou le fait que l’abondance 
de l’R est réglée, dans l’Oroison, par sa présence articulée dans le nom 
de MARIE, à l’opposé des bruits d’animaux censés sortir de la gorge 
de Satan. Je ne crois pas avoir été sourd (ou aveugle) à cette différence ; 
mais qu’elle fût évidente me dispensait d’interroger cette évidence. 
Je ne me suis d’ailleurs jamais demandé, au cours de ces analyses, ce 
qu’est une lettre, grammaticalement ; ni si quelque chose en elle insiste, 
étymologiquement, du côté du bien, avant de se prêter à la symétrie 
synonymique du bien et du mal. Et ce alors même que je cherchais 
en fait à montrer que l’éloge et le blâme ne sont pas symétriques : car 
nous louons et prions la Vierge en disant son être à coups d’épithètes, 
tandis que les diables, à coup d’épithètes, se diffament eux-mêmes, 
ne disent que leur manque d’être, ce qui les condamne à parodier les 
mots qui célèbrent Marie. Mais je n’envisageais cette asymétrie qu’en 
termes de fonctions oratoires : on ne saurait adoucir Lucifer, l’émouvoir 
en le délectant, parce qu’il est (devenu) l’aigreur même ; on ne saurait 
qu’adoucir la Vierge, parce qu’elle est la douceur même. L’effet laudatif 
de la répétition de l’R dans le nom de MARIE, son effet vitupératif dans 

25	 Oroison sur Maria, éd. citée, v. 17, p. 456.
26	 Comme le dit Jacqueline Cerquiglini-Toulet, évoquant la fureur misogyne des allitéra-

tions en « f », « L’initiale donne l’énergie, non le sens. Il n’y a pas dans ces exemples de 
métaphysique de la lettre » (« L’alphabet des poètes », p. 183).
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la bouche d’un diable m’ont sans doute paru dépendre de cette analyse 
rhétorique. Mais je crois aujourd’hui que je les postulais plutôt ; car s’il 
en était allé autrement, je les aurais examinés comme tels ; je n’aurais pas 
manqué de questionner le postulat inverse qui menaçait d’être le mien : 
comment la lettre maniée de façon si voyante, si chatoyante, pourrait-elle 
être, en même temps, sémantiquement neutre, symboliquement vide ? 

C’est aussi dans une note que ce passage relègue une citation d’Henri 
Meschonnic analysant l’« acrostiche intégral » de La Vigne : « Si la 
lettre initiale essentialise le nom, si elle devient le nom dont elle est 
l’initiale, la poétique lettrisée est une essentialisation d’essentialisations. 
Le maximum possible pour le langage, dont en même temps [La Vigne] 
mesurait l’insuffisance27 ». Insuffisance aggravée du côté du mal. Même 
si on la comprend en termes d’effet et non d’essence, même si on se 
souvient qu’il s’agit d’une opération langagière, une « essentialisation 
d’essentialisations » ne saurait être symétrique sans tomber dans le 
manichéisme, sans essentialiser le mal : ce que Satan croit qu’il fait, mais 
ce que nous ne saurions croire qu’il fait sans croire en lui autant qu’en 
Dieu. Il suit que la lettre n’essentialise pas le nom des deux côtés : l’un 
des usages du procédé parodie l’autre à ce niveau-là aussi, celui de la 
lettre comme telle et de la qualification qu’elle orne et guide ; et non pas 
au seul niveau des fonctions oratoires (plaire vs. irriter, être agréable vs. 
désagréable) du discours qualificateur. Meschonnic le savait mieux que 
personne, qui dans le même ouvrage évoque une alternative à la logique 
tentante (mais douteuse face au Dieu de la Bible) du « maximum pour le 
langage » : soit le moyen par lequel la lettre biblique échappe selon lui 
à cette surenchère, donc au risque de l’idolâtrie, tout en gardant le droit 
de se répéter. Car l’essentialisation littérale peut aussi tourner mal du 
côté du bien, lorsqu’elle prétend dire un métonyme de Dieu (les saints 
et surtout la Vierge sont censés, dans le culte catholique, échapper à 
cette loi, mais tout le monde n’en est pas d’accord) ; a fortiori dire Dieu 
en personnes comme s’Il devenait dicible à force d’être dit. 

Une solution est de déployer la lettre sans essentialiser le nom ni 
fétichiser la nomination : « L’acrostiche […] était dans la Bible le degré 
poétique de l’alphabet lui-même, puisqu’il n’était pas l’acrostiche d’un 
mot ou d’un nom, mais de lui-même […]. L’alphabet, étant acrostiche 

27	 Des mots et des mondes. Dictionnaires, encyclopédies, grammaires, nomenclatures, Paris, Hatier, 
1991, p. 52 ; cité p. 360, n. 39.
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de lui-même, allégorisait en effet la totalité même du dire divin, à 
travers la totalité du texte biblique », écrit Meschonnic28. Technique 
totalisante mais respectueuse de « l’indicible », de « l’imprononçable » ; 
allégorisant le « dire » sans chercher à nommer Celui qui dit, ni ce qu’Il 
dit ; sans prétendre en épuiser la caractérisation. Ainsi du psaume 119 
(118), le plus parfait (22 strophes de 8 versets commençant chacun par 
la lettre correspondante de l’alphabet hébreu) ; dont Meschonnic en 
le traduisant dira dix ans plus tard que l’« ordre est une symbolique 
d’accomplissement, et de perfection29 ». Perfection que le poème s’interdit 
cependant de mimer, puisque dans la dernière strophe (celle dont les 
versets commencent par Tav) le psalmiste se donne pour un « agneau 
perdu », qui loin d’accomplir la louange la demande, humblement, pour 
l’avenir, tout en ayant foi dans le résultat. Voici la traduction minima-
liste de Meschonnic :

Selon ta parole  viens à mon secours

Jaillira de mes lèvres un chant de gloire
Oui tu m’apprendras tes lois

Ma langue répondra    ta parole30� (versets 170-172)

Le traducteur insiste sur le futur, qu’efface une version plus rhétorique 
comme celle de Louis Segond :

Délivre-moi, selon ta promesse !
Que mes lèvres publient ta louange ! 

Car tu m’enseignes tes statuts.
Que ma langue chante ta parole31 !

Car il n’y a qu’une parole qui vaille d’être dite et répétée, et ce n’est 
pas la mienne. L’acrostiche de l’alphabet n’est donc pas sur la même 
ligne que l’acrostiche du nom (encore moins si celui-ci est « tautogram-
matique »). Le premier sert de garde-fou, protège le poème des excès 
« essentialisants » du second. À moins d’en être lui-même emporté, et 
de nourrir alors la foi du poème en sa propre « performance », au lieu 

28	 Ibid., p. 53-54 ; cité dans « Or ne mens », p. 387, n. 1.
29	 Gloires. Traduction des psaumes, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 119.
30	 Psaume 119, 170-172, Gloires, p. 320.
31	 https://fr.wikisource.org/wiki/Page:La_Sainte_Bible,_trad._Segond.djvu/779, consulté 

le 22/06/2023.
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de rester comme à distance de celle-ci pour faire l’offrande, à Dieu, de 
son insuffisance ? C’est une bonne question ; mais j’ai pu citer dans mon 
livre ces deux analyses de Meschonnic (sur La Vigne et sur l’alphabet) 
sans me la poser.

Je crois que je tenais pour acquis, sur la base herméneutique fournie 
par Cassiodore, mais avant tout sur la foi de l’effet qu’il avait sur moi, le 
sens de l’exhibition des lettres par le lyrisme marial, analysé en détail, 
au même moment, par Gérard Gros32. Exhibit A, si j’ose dire ; signe 
de perfection si évident qu’il se passait à mes yeux de commentaire, y 
compris en présence de son double maléfique, le tautogramme du diable. 
Comme s’il suffisait de citer au passage un ou deux témoins, avant de 
rejoindre des procédés (rime équivoque, paronomase, homéotéleute) 
moins « facilement » unanimes, travaillant à rétablir de l’univocité là 
où règne le renard de l’équivoque. Ce n’est donc pas que les lettres de 
tels abécédaires ne m’éblouissaient pas ; c’est qu’elles le faisaient si bien 
qu’elles me dispensaient d’en apprendre plus, comme si leur statut élé-
mentaire rendait non moins élémentaire, au sens de Watson, le succès 
de leur propos. Alors que ce succès, on vient de le voir, pose lui-même 
le problème de ses conditions de validité, d’acceptabilité ; et que j’aurais 
très bien pu focaliser sur la lettre comme telle l’enquête que je menais 
sur d’autres parties du discours pour y traquer la tension entre la simple 
désignation d’un sens substantiel, indispensable à l’éloge mais parfois 

32	 Voir en particulier Le Poète marial et l’art graphique. Étude sur les jeux de lettres dans les poèmes 
pieux du Moyen Âge, Caen, Paradigme, 1993. Dossier repris dans de récentes études de 
Marion Uhlig : « Des lettres a femmes : sur les abécédaires en français (xiiie-xve siècles) », 
Romania, no 138, 2020, p. 97-120 ; l’introduction du volume Figures, p. 7-15 ; et « La lettre 
sauve », déjà citée. Cette dernière étude note que « la vocation des poèmes [abécédaires] 
vernaculaires médiévaux est presqu’immanquablement mariale » (p. 340) : « L’ABC […] 
en français n’est autre que la métaphore de la mediatrix nostra dont l’initiale se trouve en 
son cœur numérique ; il ne peut de ce fait être dédié à nul autre qu’à la Mère du Verbe » 
(p. 341 ; citation de Jacques de Baisieux à l’appui ; sur la fonction centrale de la lettre M, 
voir aussi Chappuis Sandoz, Laure, « La grille et la liberté : le carmen cancellatum de 
Venance Fortunat à l’évêque d’Autun (carm. V, 6) », Belles Lettres, p. 33-47). Sont égale-
ment commentées par M. Uhlig la prière de Guillaume de Digulleville (ou, selon son 
éditeur Ph. Maupeu, Deguileville) et sa suite : « Le prieur de Chaalis lui-même n’est pas 
en reste qui, dans son Pèlerinage de l’âme, surenchérit par une louange abécédaire latine, 
pangrammatique, explicitement vouée à surpasser la précédente. Le poète témoigne d’une 
inventivité décuplée dans ce poème dont le pangramme inaugural (“Aue benedictissima, / 
Caritate dulcissima, / Eiciens fastidium”, etc.) est suivi de strophes tautogrammatiques où 
chacun des mots de chacune des strophes débute par la même lettre » (« La lettre sauve », 
p. 345).
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« double » et trompeuse, et sa mise en syntaxe, dédoublante mais cla-
rifiante. Or je ne l’ai pas fait.

Cette dispense m’arrangeait certes : le souci d’en savoir plus m’eût 
plongé sans merci dans l’histoire de la lettre médiévale, sujet non pas 
élémentaire mais ultra-technique33. M’en échappait, par exemple, la 
dimension graphique même, donnée à voir par des manuscrits dont 
j’ignorais tout34. En d’autres termes, l’effet imaginé de l’alphabet, menta-
lement projeté des paroles gelées de Rabelais ou des Voyelles de Rimbaud 
sur le triste noir et blanc, ou noir et jaune, d’éditions défraîchies (Alecis 
par Picot et Piaget, Molinet par Dupire), me donnait la preuve intuitive 
d’un sens spirituel non problématique, les problèmes surgissant ensuite, 
à d’autres niveaux. Cet effet virtuel me suffisait, parce qu’il me donnait 
l’impression de se suffire à lui-même. Et c’est ainsi que j’en suis venu 
à traiter le plus élaboré des ornements comme s’il était leur b a – ba ; 
leur horizon céleste comme s’il était leur degré zéro.

À cette raison d’opportunité s’en ajoutait une autre, moins superfi-
cielle. Je veux parler d’une forte réticence intime face à l’idée même que 
les lettres de la rhétorique mariale m’obligeaient à envisager : celle d’une 
signifiance ou d’une charge de vérité qui leur fût (peut-être) propre. Et 
d’une forte attirance théorique pour l’idée inverse, à savoir que les lettres 
sont en effet des signifiants neutres – voire les plus neutres des signifiants –, 
qui se prêtent aux mêmes opérations rhétoriques que les autres éléments 
ou parties du discours. Le tout relevant d’une tendance plus générale à 
envisager tout symbolisme en termes d’effet sensible plutôt que de sens 
inhérent, a fortiori caché35, et de surcroît tout effet sensible verbal en termes 
rhétoriques, c’est-à-dire comme le produit d’opérations à visée persuasive. 
L’effet serait donc à évaluer en tant qu’il apparaît dans telle réalisation 

33	 Voir e. g., parmi les travaux dirigés par M. Uhlig, l’étude déjà citée de L. Chappuis 
Sandoz, « La grille et la liberté », et celle d’Elena Llamas Pombo, « Gratiam varietatis. 
Paramètres de variation stylistique de la lettre au Moyen Âge » (dans Belles Lettres, 
p. 33-47 et 193-214) ; ou encore (dans Figures, p. 49-63) celle de Daniel Heller-Roazen, 
« Isolement de la lettre. De la grammaire à la poétique », dont je cite cette conclusion : 
« En suivant les accidents de ces plus petites parties de la voix, en s’attardant sur leurs 
noms, leurs figures, et leurs puissances, on remonte ainsi, sans doute, à leur “substance” 
mystérieuse, connue seulement de ceux qui parlent des langues » (p. 62).

34	 S’il m’est venu à l’esprit, en cette époque lointaine, d’aller consulter l’unique manuscrit 
de L’ABC des doubles, je m’en suis dispensé : ma désinvolture vis-à-vis de certains devoirs 
de l’érudition impliquait une confiance aveugle en ses précédents résultats.

35	 Dans les « Correspondances » de Baudelaire, les quatrains m’ennuient, les tercets 
m’enchantent.
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discursive ; la propriété réputée intrinsèque au symbole lui-même n’en est 
pas nécessairement le pur résultat au lieu de la source (je n’ai pas besoin 
de prouver que la source n’existe pas), mais toujours au moins un résul-
tat, quoi qu’elle soit par ailleurs ; et c’est ce résultat qui m’intéresse. Ce 
nominalisme sélectif et approximatif est un trait de génération. La lettre 
médiévale contenait-elle, en elle-même, de quoi le remettre en cause ? 
Mieux valait l’escamoter sous couleur de lui rendre hommage.

Et ce d’autant plus qu’un tel déni s’était renforcé lorsque j’ai momen-
tanément quitté la Renaissance pour le Moyen Âge ; quitté une époque 
qui, alors, me semblait peuplée de mythes et fantasmes en matière de 
langue, pour une autre qui, contre toute attente, s’en méfiait davantage ; 
ne semblait pas la proie d’un cratylisme délirant, mais le lieu de sa 
réfutation ou réduction aristotélicienne. À quoi devais-je ce sentiment, 
sélectif une fois de plus, mais délicieusement paradoxal ? À une collision 
– entre les paysages que dessinaient deux lectures.

Le premier, c’est celui de la « ressemblance généralisée » : celle à 
quoi un fameux chapitre de Michel Foucault36 réduisait les idées du 
xvie siècle sur le langage, le monde comme langage, le langage comme 
monde. C’était avant que le grand livre de Marie-Luce Demonet37, paru 
en 1992, n’achève de redresser mes idées là-dessus, en montrant que la 
« sémiotique généralisée » des Cardan, Paracelse, Postel et autres Corneille 
Agrippa « ne concerne pas le fonctionnement de la langue », où règne, 
comme devant, la thèse de l’arbitraire. Les signes dont parle Foucault 
sont fascinants, mais à quelques exceptions près (dont celle des « Noms 
divins »), ce « ne sont pas des signes linguistiques », écrit Demonet (ce 
qui laisse toutefois ouverte, admet-elle, la question du « mot poétique » 
et de la « magie » que lui prêtait un poète comme Ronsard)38. Mais 

36	 « La prose du monde », Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 32-59.

37	 Les Voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance (1480-1580), Paris, Champion, 
1992. Voir notamment la conclusion, p. 575-582, d’un vaste ouvrage où Les mots et les 
choses n’est cité que trois fois, et qui conteste largement la pertinence, pour « le lot cou-
rant de la langue utilisée par les hommes », de « la description lyrique du langage par 
Eugenio Garin et Michel Foucault » (p. 577). Concernant les alphabets et les recherches 
ou spéculations dont ils font l’objet, voir plus précisément les p. 47-69. Moyen Âge et 
Renaissance y sont réunis par l’analyse de procédés communs à une étymologie sans 
« prétentions métaphysiques » (p. 66), et à une conception de la motivation comme « acte 
volontaire », non comme « émanation naturelle de la nature de l’objet » (p. 70).

38	 Les Voix du signe, p. 577.
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l’hallucination de la « prose du monde » ne m’avait, au mieux, qu’à 
demi séduit ; même en matière de poésie je préférais – quoiqu’avec 
mauvaise conscience – imaginer un Ronsard peu magicien, si jouant 
parfois à l’être ; composant ses poèmes, en tout cas, loin des prophéties 
(et des pauvres vers) d’un Nostradamus. D’où le joyeux choc – le sou-
lagement – de ma rencontre avec un monde à la fois antérieur et moins 
fabuleux : celui de l’« équivoque généralisée » que saluait Zumthor39 
dans les écrits des rhétoriqueurs. 

Équivoque contre ressemblance. Je retrouve, en bas de page de mon 
commentaire de L’ABC des doubles, une citation, mise là pour le contraste, 
du Thresor de l’histoire des langues de Claude Duret (1613), tirée d’un article 
pionnier de ma directrice de thèse, Gisèle Mathieu-Castellani, qui ren-
voyait entre autres aux pages de Foucault précitées40. Selon Duret, « les 
secrets et mysteres de la croisée du monde et de la croix, ensemble de 
la rotondité du ciel et de la terre, sont proprement denotez et exprimez 
par les façons diverses d’escrire des peuples et nations de l’univers41 », 

39	 Pour Le masque et la lumière, « l’équivoque généralisée » des rhétoriqueurs « traverse tous 
les niveaux de structuration du texte, marque de façon indélébile ce qui y concourt à la 
production d’un sens » (p. 273). Et encore : « Ce que nous constatons chez nos poètes, 
c’est une exploitation intentionnelle des possibilités qu’offre le système linguistique, de 
neutraliser, grâce aux convergences phonématiques, les oppositions lexicales : pratique 
généralisée que je tiens pour indice d’une volonté, diffuse mais toujours impliquée par 
le discours, de rompre avec l’unité apparente et factice du sens » (p. 269).

40	 Foucault, Les mots et les choses, p. 52 ; voir Mathieu-Castellani, Gisèle, « Origine de la 
langue, langue de l’origine. Mythe et désir dans le Thresor de Claude Duret », Réforme, 
Humanisme, Renaissance, no 8, Saint-Étienne, 1982, p. 79-85 ; ainsi que « Sous l’écorce des 
alphabets », Corps écrit, no 32, Paris, PUF, 1989 (articles cités dans « Or ne mens », p. 436, 
n. 100). Mathieu-Castellani souligne « l’importance de la lettre, et par là de l’“escriture” » 
pour le discours de Duret, qui culmine dans l’analyse de l’alphabet hébreu, « décrivant 
“toutes les choses qui se peuvent trouver en ce monde” » (p. 81) ; mais rappelle aussi que 
la description de Foucault n’est que « partielle », et renvoie au travail de Claude-Gilbert 
Dubois (Mythe et langage au xvie siècle, Paris, Ducros, 1970), qui « oppose […] à cette 
conception mythologique […] les premiers postulats d’une “science du langage” » (n. 
2, p. 84). À l’idée d’une substitution de la seconde à la première, Marie-Luce Demonet 
opposera, à son tour, « la stabilité de la conception aristotélicienne du signe » (Demonet, 
Les Voix, p. 545).

41	 Duret, Thresor de l’histoire des langues de cest univers. Contenant les Origines, Beautés, Perfections, 
Decadences, Mutations, Changemens, Conversions, et Ruines des langues, Cologny, M. Berjon, 
1613, p. 990. Le même Duret accuse Blaise de Vigenère (qu’il cite ailleurs avec révérence) 
d’avoir voulu, dans son Traicté des chiffres, ou secretes manieres d’escrire (1586), « tirer des 
characteres des Lettres latines des mysteres, et secrets tels ou semblables, que ceux que 
les Hebrieux tirent de leurs characteres de lettres » ; or « il n’y a aucune comparaison des 
uns et des autres mysteres et secrets » (Thresor, p. 773). Mais l’auteur dudit Traicté – et 
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de droite à gauche comme le premier ciel, de gauche à droite comme 
le second ciel (des étoiles fixes) et les sept planètes, ou encore de haut 
en bas selon l’ordre de la nature, ou de bas en haut, ou du centre vers 
la circonférence, pour la même raison. Des tapisseries verbales tissées 
cent ou cent-cinquante ans plus tôt par les rhétoriqueurs, il me sem-
blait donc a priori, grâce à Zumthor surtout, qu’elles infirmeraient de 
telles analogies (dont je me gardais, ipso facto, d’interroger le mode de 
croyance ou de connaissance qu’elles impliquaient de la part de Duret) : 
quand même mes auteurs en fourniraient d’équivalentes, il n’y aurait 
là qu’apparat… rhétorique, en effet, de la part d’auteurs ayant compris, 
longtemps avant les lecteurs de Don Quichotte, que « l’écriture et les 
choses ne se ressemblent plus42 ». 

Lorsque j’ai compris moi-même, contre Zumthor cette fois – et grâce 
à Claude Thiry43 –, que les rhétoriqueurs prennent très au sérieux, quand 
ils en usent sérieusement, les figures qui font qu’elles se ressemblent, 
quitte à en rire en d’autres lieux (autrement dit que l’un n’empêche 
pas l’autre), j’ai dû renoncer au combat (trait de génération encore une 
fois) de deux a priori massifs, et faussement ennemis, sur la nature du 
signe : tenu de ressembler au monde ou d’y être inscrit comme le voulait 
Foucault décrivant « l’enfance » de la culture occidentale, ou bien livré 

traducteur du Psaultier de David – n’a guère besoin de leçons sur ce point. Inversement, 
sa foi profonde dans les « secrets du monde sensible et de l’intelligible » que contiennent 
les 22 lettres de l’alphabet hébreu n’empêche pas Vigenère de s’interroger sur les états 
historiques successifs de celles-ci, ni sur les interprétations divergentes de l’exégèse rab-
binique à leur sujet. On voit coexister, chez de tels écrivains, la tentation et l’interdiction 
de généraliser leurs hypothèses les plus « mystiques », dont Demonet montre par ailleurs 
qu’en se concentrant sur certains signes de certaines langues (l’hébreu au premier chef), 
elles ne bouleversent pas la pensée du langage : « la croyance en l’existence d’une certaine 
catégorie de signes, de mots efficaces et divinement créés n’ébranle pas la base aristo-
télicienne du signe linguistique » (Demonet, Les Voix, p. 542, à propos des kabbalistes 
de la Renaissance). Sur Duret, voir aussi l’équitable étude de Michel Jourde, « Qu’y 
a-t-il d’imaginaire dans le Thresor de l’histoire des langues de cest univers de Claude Duret 
(1613) ? », Cahiers du GADGES, no 15, 2018, p. 163-181.

42	 Foucault, Les mots et les choses, p. 61. Sur le problème de l’analogie chez les rhétoriqueurs, 
voir les perspectives (voisines, si partiellement divergentes) de Michael Randall, Building 
Resemblance. Analogical Imagery in the Early French Renaissance, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1996, et de la 3e partie d’« Or ne mens ». Randall découvre et décrit un 
mouvement sinusoïdal : la Renaissance redevient « réaliste » et rompt avec le « nomina-
lisme » du Moyen Âge tardif, avant de renouer avec lui.

43	 Voir notamment, de cet auteur, « Lecture du texte de “rhétoriqueur” », Cahiers d’analyse 
textuelle, no XX, 1978, p. 85-101, et « La poétique des Grands Rhétoriqueurs », Le Moyen 
Âge, no 86, Bruxelles, 1980, p. 117-133.
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sans retour, en toute époque, à la « différance » de son signifiant44. Cet 
armistice a laissé intact l’essentiel de mon présupposé, qui n’était pas 
sémiotique (ni linguistique), mais rhétorique : l’abandon de l’hypothèse 
maximaliste de Zumthor a facilité, en la modérant, ma lecture oratoire 
des rhétoriqueurs, c’est-à-dire ma tendance à considérer, dans un sym-
bole, comment un discours s’en empare, lui donne la forme et en tire 
l’effet qui convient ; parce qu’il se trouve que ces auteurs donnent de 
nombreux… signes, en effet, d’un tel pragmatisme. Selon cette approche, 
l’art de faire scintiller les lettres dont témoignent, par exemple, les éloges 
funèbres d’un Jean Molinet, puis d’un Jean Lemaire, ne relève ni d’une 
croyance simple en leur inhérente aptitude à dénoter le divin mystère, 
ni de son double parodique et non moins nécessairement renversé – la 
guerre carnavalesque des signes contre le sens qu’on prétend leur imposer. 
Mais d’une zone intermédiaire où rhétorique entreprend de s’ébattre ; 
sur un terrain balisé, toutefois, par ses sœurs du trivium, grammaire et 
logique, et par les questions dont elles débattent. 

Car il ne s’agit pas de nier que l’équivoque règne, en effet, sur le monde 
dont parlent et auquel parlent les rhétoriqueurs, comme sur le langage 
dont ils usent ; ni que la ressemblance (illégitime) soit son suppôt, le Satan 
de ce Lucifer. Pour l’éloquence qui loue le prince ou la Vierge, ou qui 
raconte noblement l’histoire, c’est là un problème à résoudre autant qu’un 
mal à combattre. Le premier remède, celui qui fait tomber la fièvre, est 
la distinction : entre le vrai et le faux, les mots et les choses, le discours 
et la langue, homonymes et synonymes, contraires et subcontraires, 
substantifs qui signifient tous seuls et « syncatégorèmes » qui n’en font 
rien ; donc aussi – c’est le plus élémentaire – entre les langues, et entre 
leurs alphabets respectifs. Mais aussi bien entre les lettres, à l’intérieur 
d’un même alphabet ; car si les unes signifient seules, symbolisent de 
naissance – comme l’upsilon de Pythagore, formé pour symboliser45 –, 
ce n’est pas le cas des autres, de toutes les autres au même degré. 

44	 Selon Jacques Derrida (voir Marges de la philosophie, Paris, Minuit, « Critique », 1972, 
p. 1-29).

45	 E. g. Isidore de Séville, « De litteris communibus » (Étymologies, I, iii ; texte disponible 
sur le site monumenta.ch) : « Y litteram Pythagoras Samius ad exemplum vitae humanae 
primus formauit ; cuius virgula subterior primam aetatem significat, incertam quippe et quae 
adhuc se nec vitiis nec virtutibus dedit. Biuium autem, quod superest, ab adolescentia incipit : 
cuius dextra pars ardua est, sed ad beatam vitam tendens : sinistra facilior, sed ad labem 
interitumque deducens. De qua sic Persius ait : “Et tibi qua Samios deduxit littera ramos, / 
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À ce premier niveau, grammatico-logique, il faut ne pas confondre 
ce qui ne doit pas être confondu. La rhétorique a là son rôle à jouer. 
Ainsi ai-je voulu montrer que les vers rétrogrades des rhétoriqueurs 
ne se lisent pas universaliter (le « Practiciens sont bons non fainctz » / 
« Fainctz non bons sont practiciens » de Jean Bouchet46 ne signifie ni 
que tous les juristes sont innocents, ni qu’ils sont tous des faux-jetons) 
mais particulariter (certains sont bons, d’autres mauvais : à eux, à nous, 
de faire la différence) ; autrement dit qu’un procédé spectaculairement 
maximaliste l’est beaucoup moins qu’il n’en a l’air. Nous sommes 
tentés d’exagérer son double sens comme si son référent (la profession 
juridique en l’occurrence) était le lieu d’une coincidentia oppositorum à la 
Nicolas de Cues (mais les avocats ne sont pas Dieu !) ; ou comme si la 
langue, au contraire, nous enfermait dans une indépassable amphibo-
logie ; alors que le vers, pouvant être lu en un sens ou l’autre (« Lisez 
au droict verrez les tours / Des bons, des maulvais au rebours »), est un 
fait de discours qui nous invite à choisir – entre bien et mal comme 
entre interprétation et surinterprétation. De même la rime équivoque, 

surgentem dextro monstrauit limite callem” ». Ce qui devient, chez Jacques Legrand (qui 
reprend généralement Isidore, via Vincent de Beauvais, comme le signale son éditeur 
Evencio Beltran : voir Archiloge Sophie, Paris, Champion, 1986, p. 271, n. 186) : « Oultre 
plus Pytagoras dit Samius, fut cellui qui ramena aucunes lectres grecques a moralité 
en disant que Y grec signifie la vie humaine, la quelle va tousjours en amenuisant, 
comme fait la figure de Y grec, et ceste meisme sentence tesmoingne Persius le poete » 
(Archiloge, p. 61 ; cf. Perse, Satires, III, v. 56-57 ; la formule est citée par J. Cerquiglini-
Toulet, « L’imaginaire de la langue grecque au Moyen Âge », La Grèce antique sous le 
regard du Moyen Âge occidental, éd. Jean Leclant et Michel Zink, Paris, Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 2005, p. 147-157 ; voir p. 152). Contrairement à Perse, à 
Isidore (suivi verbatim par Vincent de Beauvais) et à nombre d’autres propagateurs de 
ce topos (voir De Ruyt, Franz, « L’idée du “Bivium” et le symbole pythagoricien de la 
lettre Y », Revue belge de Philologie et d’Histoire, no 10, 1-2, 1931, p. 137-145), ce n’est pas 
l’image hésiodique du biuium que retient ici Legrand : il lit, en quelque sorte, le signe 
à l’envers. C’était déjà le cas dans son Sophilogium : « Pitagoras Sa[mi]us .y. grecum prius 
formauit, ut tradit Persius. […] Secunda littera mistica dicitur y grecum que designat vitam 
humanam, eo quod semper tendit a tenuitatem more vite humane » (II, i, Strasbourg, Adolf 
Rusch, 1575, n. p.). Je remercie vivement M. Uhlig d’avoir bien voulu confirmer cette 
observation ; voir à ce sujet Uhlig, Marion, Radomme, Thibaut, avec Roux, Brigitte, 
Le Don des lettres. Alphabet et poésie au Moyen Âge, Paris, Les Belles Lettres, 2023.

46	 Cité dans « Or ne mens » (et commenté p. 372-385) d’après les Epistres morales et familieres 
du Traverseur, éd. J. Beard, Wakefield – New York – Paris – La Haye, S. R. Publishers 
– Johnson Reprint Co. – Mouton, 1969 (reprint de l’éd. de Poitiers, 1545), deuxième 
section des Epistres morales, épître v, « À messeigneurs les Practiciens ministres de Justice », 
f. 30 ro, col. 1.
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si « poignante » à l’oreille quand on cesse d’y entendre un calembour, 
travaille à dissiper l’équivoque, soit en distinguant les deux homo-
nymes qu’elle superpose, soit en confrontant un substantif à un groupe 
syntaxique qui ne s’y superpose pas et fournit un surcroît d’analyse 
textuelle et contextuelle. Sur cette base clarifiée, la rhétorique a encore 
fort à faire ; sa responsabilité propre est ce que Meschonnic appelle le 
« continu », qui recoud les morceaux distincts, les pièces du manteau, 
pour en faire un seul et pour faire qu’il soit beau. L’effet esthétique 
majeur reste la consonance ; mais l’erreur serait de croire cet effet naïf 
(appuyant la consonance des mots sur la ressemblance des choses) ou 
sophistique (ricanant du décalage, et de son propre artifice) lorsqu’il est 
possible de montrer qu’il n’est ni l’un ni l’autre.

Ainsi des lettres : que certaines, en latin par exemple, soient plus 
anciennes que d’autres, aient plus de dignité symbolique que les 
autres, est une distinction cruciale pour le savant qui réfléchit sur 
l’origine de l’alphabet, et sur le sens autonome de quelques-uns de 
ses signes (en tant qu’il est tributaire et gardien de cette origine, 
mais pas seulement : les lettres les plus signifiantes peuvent aussi 
bien être données ultérieurement). Tel n’est peut-être pas le souci du 
« facteur » chargé de célébrer un Philippe le Bon ou une Marguerite 
d’Autriche au moyen des lettres de leur nom, latinisé (PHILIPPUS) 
ou non (MARGUERITE)47. Un tel écrivain postule l’égalité et la duc-
tilité symboliques des lettres que le nom à louer se trouve comporter, 
comme des perles d’un collier (y compris le H, qui n’a ici d’existence 
que graphique, et dont les grammairiens disent par ailleurs qu’il n’est 
pas une lettre, mais une simple aspiration48) : sa tâche est de les faire 
briller ensemble le temps d’un éloge (la différence littérale y subsiste 
à l’état esthétique de variété), en faisant de chacune d’elles, y compris 
lorsqu’elle se répète, l’initiale d’une vertu distincte, sans dissimuler 

47	 Molinet, Jean, Le Trosne d’Honneur, Faictz et dictz, éd. Dupire, t. I, p. 36-58 (voir p. 46 sqq.) ; 
Lemaire de Belges, Jean, La Couronne margaritique, dans Œuvres, éd. Jean-Auguste Stecher, 
t. IV, Genève, Slatkine Reprints, 1969, p. 15-167 (voir p. 62 sqq.).

48	 E. g. Isidore, « De litteris latinis » (Étymologies, I, iv) : « H autem littera pro sola aspiratione 
adiecta postea est ». « .H. fut aprés adjoustee pour signifier aspiracion », note Legrand 
(Archiloge Sophie, p. 64). Ici la lettre, que ce jeu détache de la graphie héritée du phi grec, 
signifie « Hardiesse » : tout en insistant – h aspiré s’il en est – sur « la hardiesse » héritée 
du bien nommé « Philippe le Hardy », le texte n’omet pas de dire que cette vertu sait 
aussi recevoir « honorablement et humblement » (sans aspiration) le présent défunt, « ce 
tres puissant et redoubté lyon » (éd. citée, p. 48).
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ce que l’exercice a de contingent, par exemple lorsqu’il manipule le 
nom vertueux pour qu’il corresponde à la lettre choisie. 

Ainsi La Couronne margaritique de Lemaire transforme-t-elle « Prudence 
Regnative » en « Regnative Prudence » parce qu’il n’y a pas de P dans 
MARGUERITE : le sens du concept (objet d’une ample dissertation 
prêtée à Arnaud de Villeneuve49) est à peine affecté, en aucun cas subverti, 
par la mutation de l’épithète ; mais on salue l’acrobatie qui permet au 
rhétoriqueur de retomber sur les pieds de ses lettres « vulgaires50 ». Elle 
limite a priori la réification religieuse de celles-ci (elles disent ce qu’il veut 
qu’elles disent dans son discours, non ce qu’il croit qu’elles disent par 
elles-mêmes) tout en prévenant leur dissolution parodique : ce qu’il veut 
qu’elles disent reste ce qu’il convient qu’elles disent. Subsiste donc une 
part d’équivoque, de flottement aménagé – qui toutefois ne peut aller 
(ici) jusqu’à l’inconvenance. De son côté l’univocité rhétorique, celle de 
la convenance ainsi respectée, n’est pas philosophique, n’exige pas que 
l’on assemble ou oppose des concepts rigoureusement discrets ; encore 
moins que l’on fasse coller les mots aux choses comme si ce miracle 
leur était inhérent. 

Vue ainsi, la construction de l’univocité par l’artifice ne suppose ni 
angélisme ni cynisme. Non que la possibilité en soit exclue : c’est parce 
que l’un et l’autre sont présents aux marges du système (on peut supposer 
un « facteur » qui s’interdise religieusement tout arbitraire, ou son double 
diabolique ou diogénique, s’amusant à saccager toute convenance) que 
l’exploit du rhétoriqueur de cour prend son sel et son sens. Il donne à 
savourer sa part d’autonomie sans subvertir l’ordre du monde, parce qu’il 
a besoin de cet ordre pour faire apprécier sa part d’autonomie.

Vue ainsi, donc. Mais ce que je constate maintenant, sans renier 
ces analyses, c’est que j’ai préféré les mener en évitant d’approcher la 
question de la lettre et de sa potestas51 intrinsèque ; en saluant, comme 
Alecis, le « thau » de loin, préférant suivre à l’œuvre l’alphabet profane 

49	 Couronne margaritique, éd. Stecher, p. 115-120.
50	 Également notable est la substitution, pour l’avant-dernière lettre, de « Tolerance » à 

« Patience » (qui retient l’essentiel de celle-ci tout en lui adjoignant certains des traits 
de la tempérance). Mais ce qui complique la taxinomie sur le plan strictement éthique 
est plus que compensé par la référence symbolique initiale – au « Thau » des Hébreux, 
« representant la figure de la croix » (Couronne, p. 128).

51	 Donat : « Accidunt uni cuique litterae tria, nomen, figura, potestas. Quaeritur enim, quid uocetur 
littera, qua figura sit, quid possit », Ars maior, I, 2, éd. Louis Holtz (Donat et la tradition 
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de l’équivoque. C’est donc que quelque chose, dans les lettres dont 
certaines sont « divines » et les autres potentiellement « divinisées » par 
leur contact, continue de m’embarrasser, de gêner le « ni ni » qu’il me 
fallait mettre en place au profit de lettres « égalisées » par et pour la 
circonstance52. Je crois qu’une prémisse perd de sa puissance à s’exercer 
de la sorte ; à « tenir » un équilibre entre deux autres, qui figurent à ses 
yeux deux pôles commodément contraires ; manie pseudo-aristotélicienne, 
rassurante sans doute, mais qui fuit, avec le mystère, le tremblement 
d’autres tracés possibles. 

J’aurais pu m’intéresser, devant les lettres des rhétoriqueurs, à ce 
qu’en disent les traités de grammaire ; au chassé-croisé de l’alphabet 
entre l’homme et Dieu dans l’antique description que reprend un Jacques 
Legrand53, par exemple. D’abord au miracle de l’articulation, qui crée 
des lettres en les prélevant sur l’informe matière sonore54 ; miracle si peu 
explicable qu’on les imagine données de plus haut lieu ; puis imparfaite-
ment perfectionnées par le bricolage humain, qui rend l’alphabet mieux 
susceptible d’être appris pour apprendre (le reste). Ce qui garde les traces 
du mystère devient, ordonné et systématisé, l’outil et l’objet des leçons 
les plus simples ; plus tard, aussi, de la commodité des repérages que 
nous devons aux indices ou au dictionnaire que Legrand appelait de ses 
vœux55. Mais l’évident profit de tels usages n’empêche pas l’alphabet 
(même latin) d’hériter de lettres « mystiques » ; sur la différence de quoi 
Isidore insistait, en ajoutant à la description technique de Donat56.

D’un côté l’alphabet ordonne élémentairement, avant de signifier (dans 
l’alphabet latin, le plus perfectionné – ou élémentaire – en ce sens, les 

de l’enseignement grammatical. Étude sur l’Ars Donati et sa diffusion (ive-ixe siècle) et édition 
critique, Paris, CNRS Éditions, 1981, p. 605).

52	 J’aurais pu considérer de plus près, par exemple, les deux dernières lettres de PHILIPPUS, 
qui sortent par le haut du domaine des vertus pour désigner respectivement « Vérité » 
et (surtout) « Singularité de Grâce ».

53	 Archiloge Sophie, éd. citée, p. 59-65.
54	 Voir sur ce point les citations de Cicéron et de saint Augustin données par Marc Arabyan, 

« Le nom de la lettre et son inscription », Modèles linguistiques, no 43, 2001, p. 139-150 
(p. 140).

55	 « […] a mon avis un livre a ce seroit moult prouffitable, le quel seroit ordené par le A B C 
tellement que chascun mot françois eust son mot de latin correspondant. Et ainsi quant 
tu vouldroies trouver le nom de aucune chose en latin, il ne faulroit ne mais regarder par 
quelle lectre son nom se commence, et par ainsi tu pourroies son nom trouver en latin » 
(Archiloge Sophie, p. 66).

56	 Étymologies, I, iii (« De litteris communibus »).
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lettres ne « signifient » plus rien d’autres qu’elles-mêmes57) ; il n’est qu’un 
marchepied vers les niveaux supérieurs de la langue et du discours, là 
où le sens advient vraiment. De l’autre il contient toujours le sens déjà 
advenu ou promis, les lettres « grecques » qui – même en latin, même en 
français – signifient superlativement : la vie (Upsilon), la mort (Theta), la 
vie de ceux que Dieu épargne (Thau), la mort du Christ (Chi), l’éternité 
de Dieu (Alpha et Oméga)58. D’où une double coexistence : entre l’usage 
basique de l’alphabet et la mémoire de l’articulation miraculeuse ; entre 
le caractère non-signifiant des lettres et les significations « divines » que 
certaines recèlent néanmoins. De tout ceci, la rhétorique fait un miel aussi 
riche et lisse que possible. Mais l’hétérogénéité du divin et de l’humain 
– leur dissemblance dans la co-présence – persiste et insiste au degré 
le plus « bas » de la grammaire ; donc résiste à la part de « comme si », 
de simulation, que comporte le lissage oratoire. Car, de la part divine, 
la (grande) rhétorique garde un besoin vital, indispensable – comme la 
bénédiction du « thau » l’est aux équivoques d’Alecis – à des tours de 
force capables de modifier comme ils l’entendent, avec l’ordre du nom 
et de l’adjectif, l’initiale de la vertu la plus parfaite. 

Il serait donc temps que je cesse de fuir devant ce qu’il subsiste de 
grammaticalement « divin », de rhétoriquement inassimilable dans les 
lettres, noué plutôt que lissé, ombilic de l’éloquence. Mais dans le seul 
xvie siècle dont, au terme de mon parcours, je m’occupe encore (celui 
de Jean Bouchet, rhétoriqueur tardif), force m’est d’admettre que je 
n’en prends pas le chemin. Mes anciens postulats y survivent a minima, 
grâce à l’usage que cet auteur aussi prolixe que médiocre fait d’une 
tradition millénaire. Ce n’est pas dans les « Patrons scelon l’ordre de 
A.B.C. commençant par toutes les lettres Latines elementaires, une aprés 
l’aultre, pour les filles qui veulent apprendre a escripre, et instructifz à 
bonnes meurs59 » (et d’abord à se taire), ce n’est pas dans ces strophes 
que l’on verrait le psalmiste faire l’offrande et la demande de sa louange, 
ni briller le mystère de signes célestes ou quasi tels : 

57	 Sur cette « autonymie », voir Arabyan, « Le nom de la lettre ».
58	 Étymologies, I, iii (« De litteris communibus ») ; cf. Legrand, Archiloge Sophie, « Des lettres 

grecques », p. 61-62.
59	 Bouchet a fait imprimer ce chef-d’œuvre pour clore la belle réédition de ses Genealogies, 

Effigies & Epitaphes des Roys de France, recentement reveues & corrigees par l’Autheur […], 
Poitiers, Jacques Bouchet et Jean et Enguilbert de Marnef, 1545, 162 vo-163 ro.
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A
Au commencement de tout euvre
A Dieu se fault recommander,
Et sa grace luy demander,
Aultrement jamais bien on n’euvre.

B
Beaulté de fille ne s’eslieve,
Car orgueil efface beaulté :
Si belle n’est, que loyaulté
Et bonne grace la reliefve.

C
Constance de fille moult plaist,
Jamais personne n’est contante
De fille qui est inconstante,
Aux gens de vertuz trop desplaist.

Et ainsi de suite ; et pour finir : 

X
Xenophon conseille silence
A tous, mais mieulx a fille advient,
A laquelle parler convient
Moderement, sans insolence.

Y
Yo fut convertie en Vache
Pour avoir tenu long caquet
A Juppiter, de tel hoquet
Gardez vous, orde en est la tache.

Z
Zizanie et discention
Fuyez fille, aussi toute noise,
Monstrez vous en honneur courtoise,
Et pleine de dilection.

ɔ
Constance en vostre front reluyse,
En vostre cueur mundicité,
En vostre corps pudicité,
Qu’orgueil jamais ne vous seduyse.
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Rien ici qui ne réponde, avec usure, à mon besoin de montrer la rhéto-
rique montrant ses signes pour les faire convenir à son convenable propos. 
Ainsi la besogneuse désinvolture de Bouchet déduit-elle l’élémentaire de 
l’élémentaire, pour mesurer l’obéissance féminine à la toise de l’ABC. On 
l’a connu plus généreux, et plus intelligent, sur le sujet de l’éducation 
des femmes60 : ce sont les lettres qui l’abêtissent ; qui l’alphabêtissent. 
Assurément rien ne m’oblige à sonder ce qu’il subsiste de « puissance » 
en d’aussi essoufflés, d’aussi scolaires symboles. Rien ne m’y embarrasse ; 
sinon – comme par punition – la platitude même de l’effet, qui par 
diverses ruses lexicales et syntaxiques soumet tous les signes (upsilon 
compris : non plus la bifurcation offerte aux garçons, mais l’initiale de 
la fille qui est censée avoir pris le mauvais chemin61) au même grisâtre 
message, là où ceux des Molinet et des Lemaire me touchaient par l’éclat 
de leur convenance, la convenance de leur éclat. 

François Cornilliat
Rutgers University

60	 Notamment dans Le Panegyric du Chevalier sans reproche (1527), à propos de Gabrielle de 
Bourbon, et dans Le Jugement poetic de l’honneur femenin (1538).

61	 Merci à Sylvie Lefèvre, qui m’a fait remarquer que cette dérisoire version du mythe d’Io en 
renverse doublement le sens : non seulement l’infortunée n’est en rien coupable de « long 
caquet » envers Jupiter (qui l’a enlevée, et transformée en génisse pour la soustraire à la 
jalousie de Junon), mais elle se fait reconnaître de son père en imprimant dans la poussière, 
avec la forme de son sabot, les deux lettres de son nom, « desquelles toutes les autres Attiques 
sont faictes et formées », dira Tory en son Champ Fleury ; je cite d’après l’édition partielle, 
par Alexandra Pénot, de la version posthume de ce texte, « L’art et science de la vraye proportion 
des Lettres Attiques de Geoffroy Tory (1549) : défense et codification de la langue française », 
dans Corpus Eve. Émergence du vernaculaire en Europe, 2020 (https://doi.org/10.4000/eve.1788, 
consulté le 22/06/2023). La condamnation du « caquet » féminin revient ici à censurer en son 
invention même l’écriture – féminine – dont Bouchet se fait, ailleurs, le chantre et l’avocat ; 
et ce alors (et d’autant plus) qu’il s’adresse aux « filles qui veulent apprendre à escripre ». 
Voir Heller-Roazen, Daniel, Echolalies. Essai sur l’oubli des langues, Paris, Seuil, 2007, « Le 
sabot de la nymphe », p. 121-127 ; cité par Lefèvre, Sylvie, « Yo : du gréco-latin au rap, en 
passant par Philippe de Thaon. Les voyages d’une interjection » (https://tvof.ac.uk/blog/
yo-du-gréco-latin-au-rap-en-passant-par-philippe-de-thaon-les-voyages-dune-interjection, 
consulté le 22/06/2023) ; Bowen, Barbara C., Words and the Man in French Renaissance 
Literature, Lexington, French Forum, 1983, p. 27-44 (sur Tory) ; et Gavoille, Élisabeth, « Io 
ou la révélation de l’écriture (Ovide, Met. I 583 sqq.) », Apis Matina. Studi in onore di Carlo 
Santini, éd. Aldo Setaioli, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2016, p. 332-342.
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Man.yô-shû ou Recueil des dix mille feuilles : 
191, 193, 202

Miracles de Nostre Dame (Les) (Gautier 
de Coinci) : 287

Mots en liberté futuristes (Les) (Marinetti, 
Filippo Tommaso) : 83, 115

« Musique et les Lettres (La) » 
(Mallarmé, Stéphane)  : 37, 45, 
48-49, 51, 53, 57, 127, 135-136

Mystère de saint Martin (Le) (La Vigne, 
André de) : 292

Odyssée (L’) (Homère) : 248
Oration et tresaggreable loenge à la susdicte 

vierge et martire (Destrées) : 292
Oroison sur Maria (Molinet, Jean)  : 

292-293

« Par pneumatique » (Perez-Jorba, 
Joan) : 81

Patrons scelon l’ordre de A.B.C. (Pasquier, 
Étienne) : 148-149, 306

« Paysage » (Justman, Ary) : 81
« Paysage » (Perez-Jorba, Joan) : 81
Pèlerinage de l’âme (Le) (Guillaume de 

Digulleville) : 296
Pèlerinage de vie humaine (Le) (Guillaume 

de Digulleville) : 102, 289



	 Index des œuvres littéraires	 315

Petit livre des riches heures signistes et sonores 
d’Henri Chopin (Chopin, Henri) : 253, 
259

« Plates-bandes d’amarantes jusqu’à… » 
(Rimbaud, Arthur) : 119

Pluie (Seiichi, Niikuni) : 216-217
« Poème à crier et à danser : chant I » 

(Albert-Birot, Pierre) : 86, 114, 
133-134

« Poème pour phono » (Bryen, Camille) : 
132-134

« Poète assassiné (Le) » (conte) 
(Apollinaire, Guillaume) : 123, 
166, 172

Poète assassiné (Le) (recueil) (Apollinaire, 
Guillaume) : 123, 166

Premieres Œuvres poetiques (Grisel, Jean) : 
223

Psaultier de David (Le) (traduction) (Duret, 
Claude) : 300

Psaumes : 291, 295
« Pseudo-sonnet… » (Fourest, Georges) : 

131-132

« Quant au Livre : Le Livre, instrument 
spirituel » (Mallarmé, Stéphane) : 
38, 40, 53, 136-137

Recherches de la France (Pasquier, 
Étienne) : 87, 147
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RÉSUMÉS

Marion Uhlig, « Introduction »

La présente introduction a vocation à éclairer le contexte dans lequel les 
articles qui constituent le volume ont vu le jour – celui d’un projet de recherche 
sur les « Jeux de lettres et d’esprit dans la poésie manuscrite en français (xiie-
xvie siècle) » financé par le Fonds national suisse –, ainsi qu’à envisager la 
fécondité et la richesse de la mise en dialogue d’expériences lettristes à toutes 
les périodes de la production poétique d’expression française. 

Hubert van den Berg, “The (European) Middle Ages as a template of the 
European twentieth-century avant-garde(s). The case of Dada in Zurich”

Alors que l’avant-garde européenne est souvent associée à un rejet du 
passé, le cas de Dada à Zurich indique le contraire. En témoigne l’intérêt 
pour la culture médiévale comme source d’inspiration pour les pratiques 
artistiques et littéraires d’avant-garde, dans Dada comme dans les mouve-
ments d’avant-garde adjacents, mais aussi après la seconde guerre mondiale, 
comme le « vandalisme comparatif » d’Asger Jorn dans le contexte de Cobra 
et des documents de l’Internationale Situationniste.

Thierry Roger, « Le Coup de dés de Mallarmé. Conscience littérale et pra-
tique littéraire »

Cette réflexion sur le Coup de dés (1897/1914) passe par trois moments : la 
« lettre-son » ou le dire ; la lettre-figure ou le montrer ; la lettre-force ou le 
faire. Cette perspective triadique entend compléter la vision trop binaire qui 
ferait de la lettre une forme abstraite et une substance concrète. De tels jeux 
de lettres, qui n’ont rien de purement ornemental, se font jeux de symétries 
contre le Hasard, jeux de contrastes pour la Nature, mais aussi jeux de pouvoir.
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Thomas Hunkeler, « Délit d’initié ? Tristan Tzara lit Villon »

Comment le cofondateur du mouvement Dada, Tristan Tzara, en est-il 
venu au courant des années 1950 à se muer en philologue cherchant un secret 
anagrammatique caché dans les poésies de Villon ? Alors qu’il avait affirmé, 
au début de sa carrière, qu’il suffisait de découper des mots dans un journal 
et de les rassembler selon la loi du hasard pour produire un poème, le dernier 
Tzara, lecteur, s’est au contraire intéressé à un système de codage qu’il voyait 
à l’œuvre dans le Lais et le Testament. 

Isabelle Chol, « Le corps de la lettre. Jeux de lignes et saillances typogra-
phiques dans la poésie de langue française des années 1910-1920 »

Dans le contexte des avant-gardes, la poésie en français du début du 
xxe siècle n’est pas à proprement parler lettriste. Pourtant, la spatialisation 
du poème, dans ses jeux de lignes et de blancs, témoigne de l’intérêt porté à 
la matérialité du langage et à sa valeur signifiante. L’article propose d’observer 
la place et le rôle de la lettre dans les pratiques qui font de la typographie un 
moyen de la création poétique, ainsi que les effets de saillance produits par 
les jeux sur leur corps typographique. 

Sylvie Lefèvre, « Les mystères du X »

Introduit du grec en latin par les Étrusques, X est dans la scripta française 
un signe vide qui sert en finale aux scribes. Mais le Moyen Âge en usa aussi à 
l’initiale, comme translittération du grec pour Christ. Resémantisé à l’époque 
moderne, X entre dans le vocabulaire technique et la langue commune. Les 
abécédaires montrent la variété de ses noms et prononciations face à sa relative 
pauvreté acrophonique et iconophorique tandis qu’en littérature, X multiplie 
les inventions. 

Jean-Pierre Bobillot, « Entre auralité et lisualité, l’insistance de la lettre dans 
le poème. De quelques expérimentations médiopoétiques (des premières 
décennies du xxie siècle aux dernières du xixe) » 

Longtemps et systématiquement méprisée au nom de « l’esprit », du « Verbe » 
ou de « la signification » (ou « Idée »), « la lettre » comme élément graphique 
ou phonique du langage y joue un rôle médiologique fondamental et, plus 
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encore, un rôle médiopoétique protéiforme et crucial, au fil de l’histoire de la 
poésie – pas seulement « lettriste » : Rimbaud, Allais, Apollinaire, Fourest, 
Albert-Birot, Seuphor, Ponge, Bryen et même Trenet ont accepté – malgré 
Boileau, Breton, etc. – de témoigner…

Julien Gœury, « “Les lettres mesmes s’entre…utent”. La typographie saty-
rique dans la poésie d’expression française (xvie-xviie siècle) »

Cet article vise à étudier les conditions dans lesquelles s’applique dans 
la poésie française des xvie et xviie siècles l’interdit linguistique pesant sur 
certains mots quand ils désignent les parties génitales et leur fonction repro-
ductrice. Il s’agit d’analyser en particulier les opérations de troncature mise 
en œuvre par les poètes et/ou les imprimeurs qui les publient. Loin de toute 
prudence vis-à-vis de la censure, c’est une véritable typographie satyrique 
qu’on entend ici mettre au jour.

Matthieu Corpataux, « Oscillations d’Apollinaire entre typographie et 
calligraphie »

Une étude typographique des « versions » préparatoires ou éditées des 
Calligrammes reste à faire. En effet, le geste éditorial de transcription modifie 
l’œuvre. Apollinaire, conscient de cette problématique, anticipe les interven-
tions éditoriales, adapte son dessin, négocie avec les contraintes techniques. 
Il conditionne ses créations aux contextes éditoriaux, et parfois renonce à 
une transcription. Dès 1913, il oscille entre reproduction typographique et 
affirmation calligraphique.

Claire-Akiko Brisset, « Jeux graphiques et poésie lettriste vus du Japon 
(xe-xxe siècle) »

D’une grande richesse, la culture graphique japonaise se caractérise par 
l’usage de syllabaires phonétiques parallèlement à l’écriture chinoise dont ils 
proviennent. La conscience aiguë de l’écart autant que de la proximité entre ces 
deux systèmes autorisera durant un millénaire de nombreux jeux graphiques 
dans tous les contextes, et notamment dans le vaste domaine poétique. Cet 
article revient sur un choix varié de tels jeux, pris pour leur exemplarité dans 
l’ensemble du corpus.
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Guillaume Peureux, « Les vers figurés (xvie-xviie siècle) et les limites de 
la poésie »

Largement rejetés parce qu’ils sont jugés frivoles ou considérés comme 
de simples jeux de collégiens, les vers figurés (on ne les nomme pas encore 
« calligrammes ») ne disparaissent pourtant pas de la production poétique 
au tournant des xvie et xviie siècles. On en trouve en particulier chez Jean-
Aimé de Chevigny, Jean Grisel et Angot de l’Éperonnière. La permanence 
de cette production révèle les faiblesses institutionnelle et stratégique des 
auteurs concernés.

Michel Viegnes, « Variations hétérogrammatiques dans les Alphabets de Perec. 
Jeu gratuit ou création poétique ? »

Dans Alphabets (1976), Georges Perec utilise les dix lettres les plus fréquentes 
(e, s, a, r, t, u, l, i, n, o) auxquelles il ajoute une lettre parmi les seize restantes, 
pour composer des vers dont chacun est l’anagramme de la série de départ. 
S’agit-il d’un jeu gratuit, ou trouve-t-on dans cette contrainte une réponse à 
l’obsession mallarméenne du « coup de dés », en lien avec les traumatismes 
qui hantent l’auteur de W ou le souvenir d’enfance (1976) ?

Pierre Thévenin, « Les heures sonores de l’alphabet. À propos d’Henri 
Chopin et Paul Zumthor »

Le format médiéval du livre d’heures sert au poète Henri Chopin, aidé 
du médiéviste Paul Zumthor, à investir l’alphabet d’une valeur originale. 
Les Riches Heures de l’alphabet, qui marquent en 1993 l’aboutissement de leur 
collaboration, offrent une relance originale de la poésie sonore. La voix se 
trouve alors inscrite dans une boucle anachronique, qui met au contact l’une 
de l’autre la vocalité de la lyrique médiévale et « l’événement acoustique » 
des poèmes par les moyens de la musique électronique.

Florent Coste, « Quelles contre-mesures opposer à une langue hégémonique ? 
À propos de Un ABC de la barbarie de Jacques-Henri Michot » 

Un ABC de la Barbarie de Jacques-Henri Michot relève d’un montage 
postpoétique couplant le format de l’abécédaire à celui du florilège sur fond 
de jeux d’exemplification typographique, pour mettre en place un ensemble 
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de procédures de prélèvement et de dénaturalisation d’une langue médiatique, 
qu’on peut légitimement assigner à une hégémonie néolibérale. Le présent 
article œuvre à exhiber les principaux ressorts et la portée critique et politique 
de ces jeux de lettres.

François Cornilliat, « Retour au “b-a ba”. Du symbolisme alphabétique et 
de son effet »

Cette étude est un retour critique sur l’analyse des jeux de lettres menée 
jadis dans « Or ne mens » (1994), notamment à partir de L’ABC des doubles 
de Guillaume Alecis. Elle s’interroge sur les postulats et sur les conditions 
culturelles ou intellectuelles qui, à l’époque, incitaient son auteur, paradoxa-
lement, à éluder l’examen symbolique, a fortiori matériel, de la lettre comme 
telle, au profit (et à la faveur) d’usages rhétoriques posés comme déterminants. 
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