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HUNKELER (Thomas), « Délit d’initié ?. Tristan Tzara lit Villon »

RÉSUMÉ – Comment le cofondateur du mouvement Dada, Tristan Tzara, en
est-il venu au courant des années 1950 à se muer en philologue cherchant un
secret anagrammatique caché dans les poésies de Villon ? Alors qu’il avait
affirmé, au début de sa carrière, qu’il suffisait de découper des mots dans un
journal et de les rassembler selon la loi du hasard pour produire un poème, le
dernier Tzara, lecteur, s’est au contraire intéressé à un système de codage qu’il
voyait à l’œuvre dans le Lais et le Testament.

MOTS-CLÉS – Seconde guerre mondiale, anagramme, Rabelais, Jacques Lacan,
surréalisme, résistance, URSS



DÉLIT D’INITIÉ ?

Tristan Tzara lit Villon

On ne se méfie jamais assez des poètes – surtout lorsqu’ils se muent, 
pour les besoins de la cause, en donneurs de leçons. Prenons l’exemple de 
tel extrait du Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer de Tristan 
Tzara, lu au public lors du vernissage de l’exposition Picabia à la librai-
rie-galerie Povolozky à Paris, le 9 décembre 1920. Tzara y prononce en 
effet non seulement sa célèbre phrase selon laquelle « La pensée se fait 
dans la bouche1 », mais il y donne également un mode d’emploi de la 
production poétique, devenu célèbre, et qui s’intitule « Pour faire un 
poème dadaïste » :

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez 
donner à votre poème.
Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et met-
tez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre.
Copiez consciencieusement
dans l’ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera. 
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, 
encore qu’incomprise du vulgaire2.

Cet extrait du manifeste de Tzara a donné lieu à d’innombrables ten-
tatives d’écriture poétique, toutes plus ou moins « dadaïstes ». A-t-on 

1	 Tzara, Tristan, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », Œuvres complètes, 
éd. par Henri Béhar, Paris, Flammarion, t. 1 (1912-1924), 1975, p. 377-387 ; cit. p. 379. 
Tout renvoi à cette édition de référence se fera désormais par le sigle OC, suivi du numéro 
du volume et de l’indication de page.

2	 OC 1, p. 382.
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cependant suffisamment observé que la technique décrite ici par Tzara, 
qui accorde une place essentielle au hasard, ne correspond en réalité que 
très partiellement à la poétique mise en œuvre par le poète lui-même ? 
À lire ses propres productions, on se rend en effet rapidement compte 
qu’elles ont beau avoir recours au collage et au montage, elles n’accordent 
pas pour autant une large place au hasard. Tzara était d’ailleurs le pre-
mier à reconnaître ce fait, quelques années plus tard, lorsqu’il faisait 
précéder un choix de ses poèmes dans l’Anthologie de la nouvelle poésie 
française parue aux Éditions du Sagittaire de Simon Kra en 1926 par 
cet avertissement : « Mettez, disait-il, tous les mots dans un chapeau, 
tirez au sort, voilà le poème dada. Il mentait3 […]. » En réalité, affirme 
Tzara dans sa notice, le poète lie les mots « par le fil hasardeux mais sûr 
de l’inspiration ». Et de conclure, par une belle pirouette dialectique, 
que « l’extrême dogmatisme de la pure création abstraite revient ainsi 
à l’extrême romantisme de la pure inspiration4 ». Ce qui à la lecture 
peut apparaître comme l’action du hasard serait donc, en réalité, le fruit 
de l’inspiration. 

Faisons un saut vingt ans plus tard, à l’époque où un Tzara vieillis-
sant et de plus en plus isolé se verra à nouveau confronté au problème 
du hasard dans la production poétique, mais cette fois-ci en tant que 
lecteur. Tout semble avoir commencé avec la rédaction d’une préface 
à une édition des poésies de François Villon, quelques années après 
la Seconde Guerre mondiale, en 1948. Sous le titre « L’actualité de 
Villon », Tzara présente alors un Villon précurseur des poètes maudits, 
dont la force d’interpellation tient moins dans ce que Tzara appelle « la 
signification exacte de la poésie de Villon à telle ou telle époque » que 
dans son « pouvoir de communication », même si celui-ci « n’est pas 
rigoureusement conforme à l’intention du poète5 ». L’essentiel, insiste 
Tzara, est au contraire que la poésie « réponde à une série de justifica-
tions latentes dans l’esprit du lecteur qui, lui, se charge de faire assumer 
une interprétation valable au sens de chaque proposition6 ». Entre ce 

3	 Ibid., p. 703.
4	 Anthologie de la nouvelle poésie française, Paris, Éditions du Sagittaire, 1926 (11e édition), 

p. 407.
5	 Tzara, « L’actualité de Villon », OC 5, p. 115-124 ; cit. p. 116.
6	 Ibid.
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qu’Umberto Eco appelle intentio auctoris, intentio operis et intentio lectoris7, le 
choix pour Tzara est clair : il faut privilégier la dernière, celle du lecteur, 
seule capable d’actualiser le sens profond de la poésie. Comme l’affirme 
encore Tzara, la poésie – celle de Villon comme celle de tout vrai poète 
– doit être comprise comme un « dépassement » du langage et du fait 
pour devenir ce qu’il appelle une « affirmation objective qui agit sur le 
monde comme facteur de transformation et d’enrichissement8 ». Pour le 
Tzara de 1948, l’actualité de Villon réside dans sa capacité à faire partie 
du grand souffle révolutionnaire qui anime dans les années de l’immédiat 
après-guerre les poètes communistes : Éluard, Aragon, Tzara lui-même.

Affaire réglée ? Il faut bien croire que non. Car c’est en préparant 
une nouvelle édition critique des œuvres de Villon que Tzara semble 
avoir découvert, en étudiant les éditions existantes, notamment celle 
d’Auguste Longnon revue par Lucien Foulet, que Villon avait inscrit, 
sous la forme d’une anagramme, le nom d’une de ses connaissances, un 
certain Ytiers Marchant, dans un vers du Testament :

Bien est verté que j’ay amé
Et ameroie voulentiers ;
Mais triste cuer, ventre affamé
Qui n’est rassasié au tiers
M’oste des amoureux sentiers.
Au fort, quelqu’ung s’en recompence,
Qui est ramply sur les chantiers ! 
Car la dance vient de la pance9.

Une fois découverte, cette anagramme, que la critique a acceptée sans 
rechigner, a l’avantage de paraître passablement évidente, essentielle-
ment pour des raisons sonores : les syllabes du nom d’Ytiers Marchant 
semblent en effet résonner dans l’expression, au demeurant assez recher-
chée, « rempli sur les chantiers », que Tzara paraphrase comme « qui est 
bien nourri et a bien bu10 », le chantier en question désignant la pièce 
de bois sur laquelle repose le tonneau. 

Comme Tzara l’explique dans le manuscrit d’un texte qu’il va alors 
mettre en route et qu’il se propose de publier sous le titre Le Secret de 

7	 Eco, Umberto, Les limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992.
8	 Tzara, « L’actualité de Villon », OC 5, p. 124.
9	 Cité d’après Tzara, Le Secret de Villon, OC 6, p. 7-562 ; cit. p. 9. Nous soulignons.
10	 Ibid., p. 9-10.
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Villon, c’est cette découverte qui est à l’origine d’une longue recherche 
anagrammatique qu’il entreprend alors, sans que celle-ci débouche dans un 
premier temps sur des résultats tangibles. Ce sera seulement au moment 
où Tzara dégage ce qui deviendra le principe d’un autre type de lecture 
anagrammatique que les résultats se mettront à apparaître aux yeux de 
l’interprète. La clé (le terme est de Tzara) de ce procédé est la suivante :

Ce procédé consistait à inclure dans un vers, ou la portion de celui-ci dévolue 
à l’anagramme, un mot ou plusieurs dont les lettres sont distribuées symétri-
quement par rapport à un centre formé d’un ou de deux signes alphabétiques, 
les blancs entre les mots ne comptant pas11.

Par rapport au procédé découvert par Foulet, taxé par Tzara d’« arbi-
traire », celui qu’il dégage lui-même semble en effet plus précis, puisqu’il 
se base sur le respect rigoureux d’un « principe de répartition symé-
trique » autour d’un centre et donc d’un « agencement numérique » qui 
doit être observé strictement. En revanche, l’anagramme de ce type est 
discontinue et disséminée à travers plusieurs mots ; son déchiffrement 
implique donc une reconstitution complexe. Notons en outre que Tzara 
est obligé d’admettre que Villon prend des libertés avec la graphie des 
mots, ce qu’il explique d’une part par l’orthographe instable de l’époque 
et des scribes peu fiables et d’autre part par toutes sortes de « licences » 
du poète (comme le redoublement de consonnes, des changements de 
voyelle, etc.) pour lesquelles l’interprète se permettra de « recourir à 
certaines corrections », comme il dit12.

Les résultats obtenus par cette lecture anagrammatique, testés prin-
cipalement sur Villon mais aussi sur certains textes de Dante et de 
Rabelais, sont tellement spectaculaires que Tzara n’hésite pas à saisir, 
après plusieurs années de patient travail de décodage, la presse française. 
Quelques jours avant Noël 1959 paraissent deux articles retentissants, le 
premier dans Les Lettres Françaises, le second dans Le Monde, dans lesquels 
Tzara présente ses découvertes, toutes basées sur un second sens caché 
dans les anagrammes du texte de Villon : il y en aurait peut-être plus de 
160013 ! Grâce à sa méthode anagrammatique, Tzara découvre des noms 

11	 Ibid., p. 10-11.
12	 Ibid., p. 11, 12, 17.
13	 Dobzynski, Charles, « Le Secret de François Villon », Les Lettres françaises, no 803, 

17-23 décembre 1959, p. 1-4 ; Couvreur, Jean, « Du nouveau sur François Villon ? », Le 
Monde, 22 décembre 1959, p. 9.
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de personnes impliquées dans la vie mouvementée de Villon (ses amis, 
ses complices, ses adversaires, son grand amour), mais aussi des signatures 
disséminées qui lui permettent d’attribuer tel ouvrage anonyme à Villon 
et tel autre à Rabelais. La parution de son étude est annoncée pour le mois 
suivant chez l’éditeur parisien Fasquelle avec lequel un contrat a été signé.

Or cet ouvrage si fièrement annoncé dans la presse n’a jamais paru, 
ni en janvier 1960, ni en novembre 1963 après le procès que Tzara 
gagne contre son éditeur qui refuse de publier son étude, ni après 
la mort de Tzara, un mois plus tard. Le manuscrit est resté dans les 
tiroirs jusqu’en 1991, le moment où Henri Béhar, l’éditeur des Œuvres 
complètes de Tzara, en édite enfin le sixième et dernier volume de plus de 
600 pages, entièrement consacré au Secret de Villon, donnant ainsi accès 
aux très nombreux manuscrits liés à cette recherche.

Si l’éditeur Fasquelle s’est finalement décidé contre la publication 
du Secret de Villon, si Tzara lui-même a retardé, entre 1960 et 1962, 
l’impression de son volume alors même que ce dernier semblait prêt, 
c’est que des voix s’étaient élevées dès cette époque pour mettre en doute 
l’idée d’une anagrammatisation intentionnelle de Villon. Ne suffisait-il 
pas, lui demanda par exemple un certain Monsieur Puisségur, professeur 
de mathématiques, de mobiliser la simple probabilité pour expliquer 
la présence de ces anagrammes ? Tzara lui accorde alors certes qu’il 
« revient au hasard une part relativement importante dans la formation 
des anagrammes à lettres discontinues », mais il persiste cependant dans 
sa conviction que « le doute sur l’authenticité des anagrammes dans 
l’œuvre de Villon doit être définitivement écarté14 ».

Un témoignage intéressant, quoique plus tardif, nous est offert par le 
psychanalyste Jacques Lacan, qui habitait au début des années 1960 dans 
la même maison que Tzara, au 5 rue de Lille à Paris. Dans son séminaire 
du 18 mars 1980, Lacan se souvient en effet avoir offert à Tzara, qui lui 
avait sans doute parlé de sa recherche, un exemplaire de son célèbre essai 
« L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » 
de 1957 dans lequel il défendait l’idée que la poésie montrait que « tout 
discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition15 » ; 

14	 Tzara, Le Secret de Villon, p. 525, 530. Sur M. Puisségur, voir l’annotation d’H. Béhar, 
p. 562, note 18.

15	 Essai publié pour la première fois en 1957 dans le volume 3 de La Psychanalyse. Nous 
citons la version publiée dans Lacan, Jacques, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, 
p. 493-528 ; cit. p. 503.
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une idée qu’il rattachera en 1966, lors de la parution de l’essai dans les 
Écrits, explicitement au travail de Jean Starobinski sur les anagrammes 
de Saussure dont un extrait venait alors de paraître dans le Mercure de 
France16. Mais Tzara ne semble pas s’être intéressé aux thèses défendues 
par Lacan, comme l’avoue le psychanalyste lui-même, en ajoutant 
malicieusement : « Tzara ne délirait que sur Villon. Il se méfiait tout 
de même de ce délire17. »

Des travaux de plusieurs chercheurs, dont notamment Stults, Bernard 
et Heller-Roazen18, ont depuis cette époque suffisamment mis en cause 
la valeur heuristique des trouvailles de Tzara pour que je ne revienne pas 
ici sur ce point. Je voudrais en revanche essayer de mieux comprendre 
comment un poète comme Tzara, qui durant sa période Dada et bien au-
delà défend l’idée que la poésie accorde une place essentielle à l’inconscient 
(ce qui ne serait pas pour déplaire à Lacan), en vient à soutenir dans les 
dernières années de sa vie l’idée apparemment opposée d’une poésie 
codée de façon particulièrement élaborée et donc consciente. 

Pour mieux saisir la façon dont Tzara conçoit l’acte poétique, il n’est 
pas inutile de revenir à un texte écrit à un moment crucial, lorsque 
se pose pour les surréalistes la question du « devenir révolutionnaire » 
de leur mouvement, à la suite notamment de la crise ouverte par le 
Second manifeste du surréalisme de fin 1929, puis du Congrès de Kharkov 
en 193019. 

Dans son « Essai sur la situation de la poésie » publié dans le numéro 
4 de décembre 1931 de la revue Le Surréalisme au service de la révolution, 
Tzara se montre en effet soucieux d’inscrire la poésie dans le cadre 
conceptuel du matérialisme dialectique. Pour ce faire, il propose de 

16	 Ibid., note 2.
17	 Lacan, Jacques, « Dissolution » (18 mars 1980), typoscript à consulter sur https://ecole-

lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1980.03.18.pdf, consulté le 22/06/2023.
18	 Stults, Lynn D., « A Study of Tristan Tzara’s Theory Concerning the Poetry of Villon », 

Romania, t. 96, no 384, 1975, p. 433-458 ; Bernard, Michel, « Le Secret de Villon à l’épreuve 
de l’ordinateur. Tzara et les anagrammes », Romania, t. 113, nos 449/450, 1992-1995, 
p. 242-252 ; Heller-Roazen, Daniel, « Les Secrets de Tristan Tzara », dans Id., Langues 
obscures. L’art des voleurs et des poètes, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 176-246.

19	 Pour une mise en perspective du travail des anagrammes de Tzara par rapport à sa poétique 
plus générale, voir Béhar, Henri, « À mots découverts », Europe, vol. 53, nos 555/556, 1975, 
p. 95-112, ainsi que Vassevière, Maryse, « Tzara linguiste », Europe, vol. 95, nos 1061/1062, 
2017, p. 93-108.



	 DÉLIT D’INITIÉ ?	 65

distinguer d’abord deux types de poésie : la « poésie-moyen d’expression » 
qu’il considère alors comme largement périmée, et la « poésie-activité de 
l’esprit », celle de Dada et des surréalistes. À la première correspondrait 
ce qu’il appelle le penser dirigé ou logique, à la seconde le penser non 
dirigé ou associatif. En bon apprenti dialecticien, Tzara ajoute cepen-
dant en fin d’article que la poésie « activité de l’esprit » sera à son tour 
prochainement niée et dépassée pour faire place à ce qu’il décrit comme 
« une nouvelle poésie, élevée à une puissance qu’on ne saurait trouver 
que sur le plan psychique de la collectivité20 ».

Cette idée d’une bi-, voire d’une tripartition de la poésie sera réexa-
minée par Tzara, après la Seconde Guerre mondiale, à l’occasion d’une 
conférence qu’il donne en Sorbonne en 1947 au sujet du « Surréalisme et 
l’après-guerre ». L’opposition se trouve alors légèrement modifiée, car si 
Tzara reprend la distinction de base entre « poésie-moyen d’expression » 
et « poésie-activité de l’esprit », il leur associe désormais, à la première 
l’idée de poésie dite « manifeste », à la seconde celle de poésie dite 
« latente ». Il abandonne également le troisième type de poésie et refuse 
désormais l’idée d’une évolution dialectique d’un type à l’autre au profit 
d’une dialectique intrinsèque à l’acte poétique :

À l’étape actuelle, la poésie-moyen d’expression et la poésie-activité de l’esprit 
sont imbriquées en un complexe dialectique qui fait que la poésie n’est ni 
l’une ni l’autre, mais les deux à la fois avec, en plus, un caractère spécifique 
qui lui donne son ton propre, son langage particulier21.

Et Tzara de préciser, dans une longue note, que ce sont les « nouvelles 
nécessités [qui] créent de nouvelles normes d’expression », comme dans 
le cas de l’argot qui serait peut-être à concevoir comme « une survivance 
de l’emploi des langues secrètes dans la société primitive22 ». 

Or, dans un passage ultérieur de cette même conférence, Tzara 
revient explicitement au cas de la poésie de la résistance comme pierre 
d’achoppement de sa théorie de la poésie. Il rejette en effet toute idée 
d’une « poésie de l’événement », comme il dit, pour souligner que 
même au temps de la résistance, la poésie n’avait pas à exprimer ou à 
transposer une réalité concrète du monde extérieur, mais à devenir « un 

20	 Tzara, « Essai sur la situation de la poésie », OC 5, p. 9-28 ; cit. p. 15 et 23.
21	 Tzara, « Le surréalisme et l’après-guerre », OC 5, p. 59-108 ; cit. p. 70.
22	 Ibid., p. 88.
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élément actif dans la réalité de la vie » en servant de « support affectif23 » 
à l’événement, garantissant ainsi l’authenticité du geste poétique. 

Comment faut-il comprendre ces idées que Tzara développe à un 
moment où les anciens poètes de la résistance sont en passe de devenir 
les piliers du paysage culturel de l’immédiat après-guerre, et où le sur-
réalisme de Breton s’est disqualifié aux yeux de Tzara dans la mesure 
où il ne fut, comme il le dit, « d’aucun secours ni sur le plan affectif 
du comportement devant les nazis, ni sur celui, pratique, de la lutte 
entreprise contre eux24 » ? 

Cette question est d’autant plus difficile à élucider que Tzara lui-même 
a renoncé durant la guerre, contrairement à Aragon, Éluard ou Seghers, 
à faire publier ses poèmes, du moins jusqu’à la fin de l’année 1943. C’est 
seulement à ce moment-là, probablement à la suite de sa dénonciation 
dans l’hebdomadaire collaborationniste Je suis partout, le 21 mai 194325, 
qu’il fera paraître, sous la signature transparente de « T. Tristan », deux 
poèmes dans la revue lyonnaise Confluences, « Ça va » et « Une route seul 
soleil26 » ; poèmes qu’il republiera en 1944, avec quelques autres écrits, 
sous la forme de deux plaquettes à Toulouse et Cahors27. 

Dans Confluences, le poème « Ça va » est daté du 2 juin 1943, quelques 
jours seulement après sa dénonciation. Sous ce titre antiphrastique qui 
fait peut-être résonner son ancien mouvement Dada, peut-être aussi le 
« ça ira » révolutionnaire, le poète évoque un univers de violence, avec 
ce vers comme refrain, « Trotte trotte petit cheval », à la manière d’une 
comptine pour enfants. 

« Une route seul soleil » est en revanche l’un des très rares poèmes de 
Tzara à faire explicitement allusion, à travers les initiales du titre, à une 

23	 Ibid., p. 75, 105.
24	 Ibid., p. 99.
25	 [Anon.], « Encore un martyr », Je suis partout, 21 mai 1943, p. 2. Sur la vie de Tzara 

durant la période d’occupation, voir Hentea, Marius, Tata Dada : The Real Life and 
Celestial Adventures of Tristan Tzara, Cambridge, MIT Press, 2014, p. 241-263, ainsi que 
Fauchereau, Serge, « “Il ne peut y avoir d’engagement qu’envers l’ensemble de la vie.” 
Tzara et la politique », in : Tristan Tzara l’homme approximatif, Catalogue de l’exposition 
au MAMCS, Strasbourg, Éditions des Musées de Strasbourg, 2015, p. 279-295.

26	 Confluences. Revue de la Renaissance française, no 27, décembre 1943, p. 729-730.
27	 Pour une description de ces deux plaquettes, voir le commentaire d’H. Béhar, OC 3, 

p. 606ss.
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réalité politique, à savoir l’URSS. Comme la signature « T. Tristan » – 
d’ailleurs rapidement remplacée, lors des rééditions, par son vrai nom 
(de plume) – l’acrostiche du titre est en réalité un secret de polichinelle, 
qui n’a sans doute trompé personne, et il serait abusif de parler à son 
propos de « poésie de contrebande », pour reprendre ici la terminologie 
proposée par Pierre Seghers28 pour désigner une poésie qui essayait de 
faire passer des messages clandestins de résistance dans des publications 
pourtant approuvées par la censure de Vichy. 

C’est plutôt à la lumière de la conférence de 1947 qu’il faut à mon sens 
interpréter la pratique poétique de Tzara de 1943. Tzara y remarque en 
effet que la poésie telle qu’il la conçoit désormais – à savoir l’imbrication 
indélébile de la poésie manifeste et de la poésie latente, de la poésie-
moyen d’expression et de la poésie-activité de l’esprit – a la capacité, 
dans la mesure même où la seconde est une « fonction humaine pré-
sente à l’esprit de tous les individus29 », d’agir sur les collectivités par 
la voie de la faculté de l’invention. Voici comment Tzara explique son 
fonctionnement : 

Son principal moteur est l’association ou le rapprochement fortuit d’éléments 
différents qui ne trouvent le point de coïncidence que grâce à un détail 
accidentel où la mémoire prend la figure d’un jeu aux règles définies et à 
multiples possibilités de résultats. L’association peut donc être l’objet d’un 
rapprochement formel, basé sur la sonorité des mots ou idéel c’est-à-dire 
résultant d’un souvenir subjectif ayant trait à un fait ou à une image30.

Pour le dire en d’autres mots, la poésie ne peut devenir efficace auprès 
de la collectivité que dans la mesure où elle est acceptée comme juste, 
c’est-à-dire comme correspondant à leurs besoins, par un grand nombre 
de personnes qui peuvent s’y reconnaître, même si, ajoute Tzara, « le 
fait qui l’a provoqué ou le mécanisme qui a présidé à sa naissance en 
sont oubliés31 ».

L’efficacité de la poésie, sa valeur persuasive pourrait-on dire, est 
donc liée selon Tzara essentiellement à sa capacité associative qui se 
situe d’abord au niveau de l’expression, grâce à un rapprochement qui 

28	 Voir Seghers, Pierre, La Résistance et ses poètes (France 1940/1945), Paris, Éditions Seghers, 
1974 (2004).

29	 Tzara, « Le surréalisme et l’après-guerre », OC 5, p. 88.
30	 Ibid.
31	 Ibid.
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peut être soit formel, soit idéel, soit encore les deux. Dans les deux 
exemples que je viens de mentionner, c’est le rapprochement entre la 
promesse contenue dans les sonorités des initiales URSS et l’idée de 
suivre la seule voie vers le soleil, ou encore entre le caractère enfantin 
du petit cheval de bois, le Dada, et la promesse du chant populaire du 
« ça ira », qui sont à l’origine de la valeur persuasive de la poésie dite 
« de résistance » de Tzara. 

Mais cette capacité associative de la poésie comme moyen d’expression 
ne serait rien si elle se limitait au seul poète individuel, à sa seule sub-
jectivité, à ce que Tzara appelle sa pensée dirigée. C’est en effet unique-
ment dans la mesure où la poésie se conçoit aussi comme une activité 
de l’esprit, autrement dit comme relevant en même temps d’une pensée 
non dirigée, qu’elle pourra acquérir une valeur pour autrui. 

Le cas de la poésie de Villon, à priori si éloigné des enjeux de l’époque 
moderne, est à cet égard emblématique pour Tzara. Dès sa préface 
aux œuvres de Villon de 1949, Tzara, qui n’a pas encore commencé sa 
recherche des anagrammes, ressent la nécessité d’expliquer en quoi ces 
textes, souvent si énigmatiques et allusifs, peuvent toucher un lectorat 
moderne. Sa réponse est la suivante : 

L’important est que [la poésie] réponde à une série de justifications latentes 
dans l’esprit du lecteur qui, lui, se charge de faire assumer une interprétation 
valable au sens de chaque proposition. Il n’est pas besoin de se demander 
quelle a été la signification exacte de la poésie de Villon à telle ou telle époque, 
puisque, même si le centre de notre attention est aujourd’hui déplacé, cette 
poésie contient assez de vigueur pour nous émouvoir en nous contraignant 
de la suivre vers un de ses multiples débouchés.

Ce qui confère à toute œuvre poétique la puissance sonore du lointain 
écho qu’elle suscite est en quelque sorte amorcé par une unité de ton, une 
heureuse rencontre de l’expérience vécue et de sa traduction adéquate dans 
un langage transgressant sa valeur conceptuelle32.

La recherche des anagrammes que Tzara entreprend dans les dernières 
années de sa vie relève peut-être d’un délire, comme l’affirmait Lacan ; 
mais ce délire s’accorde en profondeur avec sa vision de la poésie, qui 
est essentiellement dialectique. Selon celle-ci, l’expression manifeste ne 
peut prendre sens que par rapport à une dimension latente, à la poé-
sie-activité de la pensée qui à son tour garantit la validité et surtout la 

32	 Tzara, « L’actualité de Villon », OC 5, p. 116.
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communicabilité de l’expression manifeste. Comment expliquer sinon 
qu’on puisse être touché par une poésie qui relève d’enjeux somme 
toute circonstanciels, oubliés depuis longtemps ? Ce que Tzara appelle 
« la puissance sonore du lointain écho » suscité par la poésie renvoie 
d’une part vers le passé, vers l’expérience vécue, et d’autre part vers le 
futur, celui des lecteurs qui continuent à y trouver une force brûlante. 
Délit d’initié ? Peut-être. Mais je préfère penser qu’il s’agit d’un délire 
d’initié, d’un délire qui a tout son sens pour Tzara qui a toujours voulu 
vivre la poésie. C’est peut-être cette quête que signalent les derniers vers 
du poème « Une route seul soleil », sur lesquels je voudrais conclure :

et j’ai suivi l’étoile
j’ai deviné la joie
paroles au cœur de menthe
quel est cet espace
qui rayonne en moi33

Thomas Hunkeler
Université de Fribourg

33	 Confluences, p. 730.


