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PREFACE

LA Porcia de Shakespeare patle quelque part de cette musique
que tout homme a en soi — Malheur, dit-elle, 4 qui ne I'entend pas |
— Cette musique, la nature I'a aussi en elle. Si le livrte qu’on
va lire est quelque chose, il est ’écho, bien confus et bien affaibli
sans doute, mais fidéle, 'auteur le croit, de ce chant qui répond
en nous au chant que nous entendons hors de nous.

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de 'auteur,
la poésie méme, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut-
étre et les développerments que le temps a amenés, ne fait que con-
tinuer ceux qui’ont précédé. Ce qu’il contient, les autres le conte-
naient; 4 cette différence ptés que dans les Orientales, par exemple,
la fleur serait plus épanouie, dans les Voix intérienres, la goutte
de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poésie, en supposant
que ce soit ici le lieu de prononcer un si grand mot, la poésie est
comme Dieu : une et inépuisable.

Si I’homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements
ont aussi la leur. L’auteur a toujours pensé que la mission du
potte était de fondre dans un méme groupe de chants cette triple
parole qui renferme un triple enseignement, car la premiére
s’adtesse plus particulierement au cceur, la seconde 2 I’ame, la troi-
siéme a esprit. Tres radios.

Et puis, dans I’époque ot nous vivons, tout ’homme ne se
retrouve-t-il pas 1a ? N’est-il pas entiérement compris sous ce triple
aspect de notre vie : le foyer, le champ, la rue ? Le foyer, qui est
notre cceur méme; le champ, ol la nature nous patle; la rue, ot
tempéte, a travers les coups de fouet des pattis, cet embarras de
charrettes qu’on appelle les événements politiques.

Et, disons-le en passant, dans cette mélée d’hommes, de doctrines
et d’intéréts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune
des ceuvres qu’il est donné A ce siécle de faire, le poéte a une fonc-
tion sérieuse. Sans patler méme ici de son influence civilisatrice,
c’est 4 lui qu’il appartient d’élever, lorsqu’ils le méritent, les évé-
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22 LES VOIX INTERIEURES

nements politiques a la dignité d’événements historiques. Il faut,
pour cela, qu’il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que
Phistoire jette sur le passé; il faut que, sans se laisser tromper
aux illusions d’optique, aux mirages menteurs, aux voisinages mo-
mentanés, il mette dés A présent tout en petspective, diminuant
ceci, grandissant cela. Il faut qu’il ne trempe dans aucune voie de
fait. 11 faut qu’il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, iné-
branlable, austére et bienveillant; indulgent quelquefois, chose dif-
ficile, impartial toujours, chose plus difficile encore; qu’il 2it dans
le ceeur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique
le dédain de I’émeute, ce grave respect du peuple qui s’allie aux
mépris de la foule; que son esprit ne concede rien aux petites co-
léres ni aux petites vanités; que son éloge comme son blime prenne
souvent a rebours, tantdt ’esprit de cour, tantdt Pesprit de faction.
11 faut qu’il puisse saluer le drapeau tricolote sans insulter les fleurs
de lys; il faut qu’il puisse dans le méme livre, presque 2 la méme
page, flétrir « ’homme qui a vendu une femme » et louer un noble
jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute
idée sculptée sur I’arc de I’Etoile et consoler la triste pensée enfer-
mée dans la tombe de Charles X. II faut qu’il soit attentif 4 tout,
sincére en tout, désintéressé sur tout, et que, nous ’avons déja dit
ailleurs, il ne dépende de rien, pas méme de ses propres ressenti-
ments, pas méme de ses griefs personnels; sachant étre, dans 1’oc-
casion, tout 3 la fois irrité comme homme et calme comme poéte.
11 faut enfin que, dans ces temps liveés 2 la lutte furieuse des opi-
nions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir
sans dévier, il ait sans cesse présent 4 I’esprit ce but sévére : étre
de tous les partis par leur c6té généreux, n’étre d’aucun par leur
c6té mauvais. 2

La puissance du poéte est faite d’indépendance.

L’auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions ri-
goureuses de la mission qu’il s’est imposée, en attendant qu’un
meilleur vienne. Le résultat de I’art ainsi compris, c’est I'adoucis-
sement des esprits et des mceuts, c’est la civilisation méme. Ce
résultat, quoique ’auteur de ce livre soit bien peu de chose pour
une fonction si haute, il continuera d’y tendre par toutes les voies
ouvertes A sa pensée, pat le théitre comme par le livre, par le ro-
man comme pat le drame, par 'histoire comme par la poésie. Il
tiche, il essaie, il entreptend. Voila tout. Bien des sympathies,
nobles et intelligentes, Pappuient. S’il réussit, c’est 4 elles et non
a lui que sera da le succes.

Quant i la dédicace placée en téte de ce volume, I"auteur, sut-
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tout apres les lignes qui précédent, pense n’avoir pas besoin de
dire combien est calme et religieux le sentiment qui I’a dictée.
On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée
de ’Etoile, le tombeau de son pére, I’un national, autre domes-
tique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son ime
que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omis-
sion, et, en attendant qu’elle soit réparée ou elle doit l’étre, il la
répare ici autant qu’il est en lui. Il donne A son pere cette pauvre
feuille de papiet, tout ce qu’il a, en tegrettant de n’avoir pas de
granit. Il agit comme tout autre agirait dans la méme situation.
C’est donc tout simplement un devoir qu’il accomplit, tien de plus,
rien de moins, et qu’il accomplit comme s’accomplissent les devoirs
sans bruit, sans colére, sans étonnement. Petsonne ne s’étonnera
non plus de le voir faire ce qu’il fait. Aprés tout, la France peut bien,
sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glo-
rieuse couronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation
est grande, une famille est petite; ce qui n’est tien pour I'une est
tout pour lautre. La France a le droit d’oublier, la famille a le
droit de se souvenir.

24 juin 1837. Paris.
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