Edition de Dumas (André), « Préface », Les Voix
intérienres suivies de Les Rayons et les Ombres, HuGo
(Victor), p. 151-155

DOI : 10.15122/isbn.978-2-8124-1914-0.p.0153

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via
Internet ou tout autre moyen de communication ne sont pas autorisées
hormis dans un cadre prive,

© 2014. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-1914-0.p.0153

PREFACE

UN poéte a écrit le Paradis perdu ; un autre potte a écrit les
Ténébres.

Entre Eden et les Ténébres il y a le monde; entre le commence-
ment et la fin il y a la vie; entre le premier homme et le dernier
homme il y a ’homme.

L’homme existe de deux fagons : selon la société et selon la
nature. Dieu met en lui la passion; la société y met P’action; la
nature y met la réverie.

De Ja passion combinéeavec ’action, c’est-a-dite de lavie dans le
présent et de ’histoire dans le passé, nait le drame. De la passion
mélée 2 la réverie nait la poésie proprement dite.

Quand lapeinture du passé descend jusqu’aux détails de lascience,
quand la peinture de la vie descend jusqu’aux finesses de I’analyse,
le drame devient roman. Le roman n’est autre chose que le drame
développé en dehors des proportions du théaitre, tantdt par la
pensée, tantot par le cceur.

Du reste, il y 2 du drame dans la poésie, et il y a de la poésie
dans le drame. Le drame et la poésie se pénétrent comme toutes les
facultés dans ’homme, comme tous les rayonnements dans 'uni-
vers. L’action a des moments de réverie. Macbeth dit : Le martinet
chante sur la towr. Le Cid dit: Cette obscure clarté qui tombe des
étoiles 3%, Scapin dit : Le ciel sest déguisé ce soir en scaramonche.
Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts,
4 la nuit sombte, au btuit du vent, aux chants des oiseaux. Aucune
créature ne peut s’abstraire de la création.

De son coté, la téverie a des minutes d’action 8%, L’idylle 4
Gallus est pathétique comme un cinquiéme acte; le quatriéme
livre de ’Enéide est une tragédie; il y a2 une ode d’Horace qui est
devenue une comédie de Moliére. Donec gratus eram ¥ibi, c’est le
Dépit amouren.

Tout se tient, tout est complet, tout s’accouple et se féconde pat
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I’accouplement. La société sc meut dans la nature; la natute enve-
loppe la société.

L’un des deux yeux du poéte est pour I’humanité, I’autre pour la
nature. Le premier de ces yeux s’appelle I’observation, le second
s’appelle I'imagination.

De ce double regatd toujours fixé sur son double objet nait au
fond du cerveau du poéte cette inspiration une et multiple, simple
et complexe, qu’on nomme le génie.

Déclarons-le bien vite et dés 4 présent, dans tout ce qu’on vient
de lire comme dans tout ce qu’on va lire encore, 'auteur de ce livre,
et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer & lui-méme
qu’aucun de ses lecteurs. L’humble et grave artiste doit avoir le
droit d’expliquer l'art, téte nue et U'ceil baissé. Si obscur et si
insuffisant qu’il soit, on ne peut lui interdire, en présence des pures
et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation qui est
sa vie. L’homme respire, 'artiste aspire. Et d’ailleurs quel est le
pauvre pitre, enivré de fleurs et ébloui d’étoiles, qui ne s’est écrié,
au moins une fois en sa vie, en laissant trempet ses pieds nus dans
le ruisseau ol boivent ses brebis : Je voudrais étre empereur |

Maintenant, continuons.

Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands
et nobles poétes personnellement et directement mélés aux agita-
tions quotidiennes de la vie politique. Mais, a notte sens, un poéte
complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis A I’écart, du moins
pour le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce
temps, de tout contact immédiat avec les gouvernements et les
partis, pourrait faire aussi, lui, une grande ceuvre.

Nul engagement, nulle chaine. La liberté serait dans ses idées
comme dans ses actions. Il serait libre dans sa bienveillance pour
ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans
son amour pout ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui
souffrent. Il serait libre de batrer le chemin a tous les mensonges,
de quelque part ou de quelque parti qu’ils vinssent; libre de s’at-
teler aux principes embourbés dans les intéréts; libre de se pencher
sur toutes les mis¢res; libre de s’agenouiller devant tous les dévoue-
ments. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple ;
aucune injure pour les dynasties régnantes dans ses consolations aux
dynasties tombées; aucun outrage aux races mortes dans sa sympa-
thie pour les rois de I’avenir. Il vivrait dans la nature, il habiterait
avec la société. Suivant son inspiration, sans autre but que de pen-
ser et de faire penser, avec un cceur plein d’effusion, avec un regard
rempli de paix, il irait voir en ami, 4 son heure, le printemps dans
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la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. 32
Lorsqu’il blimerait ¢a et 13 une loi dans les codes humains, on sau-
rait qu’il passe les nuits et les jours 4 étudier dans les choses étet-
nelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa
profonde et austére contemplation; ni le passage bruyant des
événements publics, car il se les assimilerait et en ferait entrer
la signification dans son ceuvre; ni le voisinage accidentel de
quelque grande douleur privée, car ’habitude de penser donne la
facilité de consoler; ni méme la commotion intérieure de ses propres
souffrances personnelles, car 3 travers ce qui se déchire en nous on
enttevoit Dieu, et, quand il aurait pleuté, il méditerait.

Dans ses drames, vers et prose, piéces et romans, il mettrait ’his-
toire et ’invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut
enseignement des crimes royaux 8 comme dans la tragédic antique,
l'utile peinture des vices populaires comme dans la vieille comé-
die. Voilant a dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la véné-
ration pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande;
la compassion pour la femme, en montrant la femme toujours faible;
le culte des affections naturelles, en montrant qu’il y a toujours, et
dans tous les cas, quelque chose de sacté, de divin et de vertueux
dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde repose de-
puis Adam et Eve, la paternité, la maternité. Enfin, il reléverait
partout la dignité de la créature humaine en faisant voir qu’au
fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu’il soit, Dieu a mis
une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours raviver, que la
cendre ne cache point, que la fange méme n’éteint pas, — 1’dme.

Dans ses poémes il mettrait les conseils au temps présent, les
esquisses téveuses de ’avenir; le reflet, tant6t éblouissant, tantot
sinistre, des événements contemporains; les panthéons, les tom-
beaux, les ruines, les souvenirs; la charité pour les pauvres, la ten-
dresse pout les misérables; les saisons, le soleil, les champs, la mer,
les montagnes; les coups d’ceil furtifs dans le sanctuaire de I’ame
oit on apersoit sur un autel mystéricux, comme par la porte
entr’ouverte d’une chapelle, toutes ces belles urnes d’or, la foi,
Pespérance, la poésie, ’amour; enfin il y mettrait cette profonde
peinture du moi qui est peut-étre I'ceuvre la plus large, la plus
générale et la plus universelle quun penseur puisse faire.

Comme tous les poétes qui méditent et qui superposent constam-
ment leur esprit 4 'univers, il laisserait rayonner, a travers toutes
ses créations, poémes ou drames, la splendeur de la création de
Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragédies; on
verrait ’homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers
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en apparence que ses poémes; au fond rien de plus divers et de
plus cohérent. Son ceuvre, prise dans sa synthése, ressemblerait a
la terre; des productions de toute sorte, une seule idée premiére
pour toutes les conceptions, des fleurs de toute espéce, une méme
séve pout toutes les racines.

11 aurait le culte de la conscience comme Juvénal, lequel sentait
jour et nuit « un témoin en lui-méme », nocte dieque sunwm gestare
in pectore testem ; le culte de la pensée comme Dante, qui nomme
les damnés « ceux qui ne pensent plus », /e gente dolorose ch’anno
perduto il ben del intelletio ; le culte de la nature comme saint Au-
gustin, qui, sans crainte d’étre déclaré panthéiste, appelle le ciel
« une créature intelligente ». Coelum coeli creatura est aliqua intel-
Jectualis.

Et ce que ferait ainsi, dans ’ensemble de son ceuvre, avec tous
ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes ses pensées amon-
celées, ce podte, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici,
la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un
chant en nous-mémes, dont Milton a écrit le prologue et Byron
I’épilogue : le Poéme de ’Homme.

Cette vie imposante de D’artiste civilisateur, ce vaste travail de
philosophie et d’harmonie, cet idéal du poéme et du poéte, tout
penseur a le droit de sz les proposer comme but, comme ambition,
comme principe et comme fin, L’auteur I’a déja dit d’ailleurs et
plus d’une fois, il est un de ceux qui tentent avec persévérance,
conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard
ce qu’on veut bien appeler son inspiration. Il se tourne constam-
ment vets ’homme, vers la nature ou vers Dieu. A chaque ouvrage
nouveau qu’il met au jour, il souléve un coin du voile qui cache sa
pensée; et déja peut-étre les esprits attentifs apergoivent-ils quelque
unité dans cette collection d’ceuvres au premier aspect isolées et
divergentes.

L’auteur pense que tout poéte véritable, indépendamment des
pensées qui lui viennent de son organisation propre et des pensées
qui lui viennent de la vérité éternelle, doit contenir la somme des
idées de son temps.

Quant 4 cette poésie qu’il publie aujourd’hui, il en patleta peu.
Ce qu’il voudrait qu’elle fut, il vient de le dire dans les pages qui
préceédent; ce qu’elle est, le lecteur I'appréciera.

On trouvera dans ce volume, 4 quelques nuances prés, la méme
maniére de voir les faits et les hommes que dans les trois volumes
de poésie qui le précédent immédiatement et qui appattiennent a
la seconde pétiode de la pensée de I'auteur, publiés, I'un en 1831,
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Pautre en 1835, et le dernier en 1837, Ce livre les continue. Seule-
ment, dans les Rayons et Jles Ombres, peut-étre I’horizon est-il plus
élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond.

Plusieurs pieces de ce volume montreront au lecteur que ’auteut
n’est pas infidéle 4 la mission qu’il s’était assignée 4 lui-méme dans
le prélude des Vaix intérienres :

Pierre 4 pierre, en songeant aux croyances éteintes,
Sous la société qui tremble a tous les veats

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,
Le respect des vieillards et 'amour des enfants.

Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n’en pat-
lera point. Les personnes qui veulent bien lire ce qu’il écrit savent
depuis longtemps que, s’il admet quelquefois, en de certains cas, le
vague et le demi-jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans
Pexpression. Sans méconnaitre la grande poésie du Notd repré-
sentée en France méme par d’admirables poétes, il a toujours eu un
gott vif pour la forme méridionale et précise. Il aime le soleil. La
Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maitres. Toute
son enfance, a lui poéte, n’a été¢ qu’une longue réverie méalée
d’études exactes. C’est cette enfance qui a fait son esprit ce qu’il est.
Il n’y a d’ailleurs aucune incompatibilité entre ’exact et le poé-
tique. Le nombre est dans P’art comme dans la science. L’algébre
est dans I’astronomie, et ’astronomie touche 2 la poésie; ’algebre
est dans la musique, et la musique touche a la poésie.

L’esprit de ’homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la
lettre, la note.

Savoir, penser, réver. Tout est 1.

4 mai 1840.
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