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AVANT-PROPOS

« ON tronvera dans ce volume, & quelques nuances prés, dit
la priface, la méme manidre de voir les faits et les hommes
que dans les trois volumes de poésie qui le précident immé-
diatement. .. Senlement, dans les Rayons et les Ombres, peus-
étre Phorizon est-il plus éclairci, le ciel plus blen, Je calme plus
profond. »

Ez, en effet, dernier venn de quatre recueils qw apparente
plus qun air de famille, Jes Rayons et les Ombres conti-
nuent Jes Voix Intérieures, gui continuaient elles-mémes les
Chants du Crépuscule. Dans une forme tonjours renonvelée,
ce sont toujours les mémes regrets, les miémes réves, traduits
par an prodigienx assemblenr de mots et d’images, qui, sans
Jamais se répéter, peut indéfiniment redire les mémes choses.
Toufonrs le méme homme, écho sonozre, qui tressaille d toutes
les voix de I’ dme, de la nature et de la vie, mais plus de sérénité,
de viguenr et d’optimisme. Le front qui se penchait se redresse
et Paccent se fait plus viril. Malgré Iéternelle poussée de I’ bherbe
Sur nos traces, malgré le temps qui passe ne laissant rien de ce
que nous fimes, la miéditation méme du triste Olympio finit
par un acte de foi. L amonr est plus fort que la mort, le son-
venir plus fort que I’ oubli.

En 1831, Pannée des Feuilles d’Automne, Je poéte fré-
missait 4 lapproche du morne fantéme de la trentiéme année.
Sixc, buit et neaf ans plus tard, quand il écrit Jes Rayons et
les Ombres, plus dgé il parait moins views. Aprés le trouble
gwont apporté dans son existence les indélicatesses de Sainte-
Beuve et sa liaison avec Juliette Drouet, sa double vie sest an
peu stabilisée. Des 44 morceanx qui forment som nowveas
recueil, un, Oceano nox, date de 1836. Dix furent écrits
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138 LES RAYONS ET LES OMBRES

en 1839, Pannée des Voix Intérieures, ef, pour la plupar?,
en miéme temps qu’elles. Denx seulement en 1838, année o
Dantenr de Ruy Blas songeait moins 4 la poésie lyrigue qu’au
thédtre, comme il Pécrivait & Lonis de Maynard ; vingt-et-un
dans les six premiers mois de 1839 quand Victor Hugo revint
résolument @ la poésie, avant de commencer les Jumeaux gu'il
abandonna bientit, épuisé par un trop grand effort, pour entre-
prendre un long vayage sur les bords du Rbhin, dans Jes Alpes
et dans le Midi de la France. Dans les guatre premiers mois
de 1840, dix nouveanx poémes vinrent compléter les Rayons
et les Ombres.

Bien que Pinspiration demenre toufours @ peu prés la méme,
trois morceaux au moins, tout 4 faits neufs, semblent ouvrir
a Victor Hugo de nonvelles sotrces de poésie. Dans Que la
musique date du seizieme siécle ef dans Ecrit sur la vitre
d’une fenétre flamande, gu’sl composa pendant un voyage
en Belgique apris avoir entendu tinter dans la nuit les carillons
de Mons et de Malines, le potte se révéla un extraordinaire
« peintre de sons », qui, sans avoir jamais appris la musique,
par la senle puissance du génie, la comprend, la sent, la « voit »
mieux que ne le ferait ancun chef dorchestre, qui d’instinct
préte @ tostes les voix qui passent une dme, une figure, une
vie. Et dans Oceano nox, drit a4 Saint-Valéry-en-Caux
devant ces « flots profonds » qui reconvrent leurs morts comme
Dherbe recomvre nos tombes, le poéte qui, depuis cing ans, d
Bitvres, communiait avec la nature, entre en communion directe
avec l’océan. Déja la mer, qui remplira de ses grondements des
pages entitres des Chiatiments, des Contemplations, de /a
Légende des Siecles, déja la mer préte & son anvre quelque
chose de som mystére et de son immensité,

« L’homme existe de denx fagons, dit encore le prifacier des
Rayons et des Ombres : selon la société et selon la nature.
Dien met en lui la passion ; la société, met Uaction ; la nature
y met la réverie. » Ainsi, double inspiration, et, bien que cer-
tains morceaux relévent d la fois de Pune et antre, nous pou-
vons répartir en deyx grandes catégories laplupart des poémes
de son livre selon qu’ils appartiennent a I’homme public ou a
Vhomme privé qu’il vonlait étre simultanément.
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AV ANT-PROPOS 139

En réalité, I attitude de I’ homme public demenre fort confuse
pendant sept ou huit ans. Vietor Hugo, ponr qui la Révo-
lution de juillet avait été une véritable révélation et qui, depuis
lors, portait en lui un cenr répablicain, avait été conquis par la
gréce et les lonanges de la duchesse Héléne de Mecklenbonrg,
guiy Je 10 juin 1837, le soir de linangnration du Musée de
Versailles, lui avait récité de ses vers, et par elle il était devenn
DPami du roi, avec lequel il avait si pen d’idées communes. Un
Jjonr méme, aux Tuileries, leur compersation se prolongea si
avant que, lorsque son visitenr se leva ponr partir, fous les
gens du chétean étant conchés, Lonis-Philippe dut prendre un
candélabre pour Iéclairer dans Pescalier. L ancien révolution-
naire de 1830, le vainquenr de la bataille &’Hernani, Je génie
audacienx qui avait mis un bonnet rouge au viewx dictionnaire
et rompn avec tontes les traditions, était devens un personnage
officiel, en attendant d’étre élu 4 I’ Académie et nommé pair
de France. Aussi, spectatenr, en 1839, de [’émente du 12 mai,
il ny fit qu’a peine allusion dans ses poémes,

Mais $'i wéerit plus devers politiques, Victor Hugo, répu-
blicain et démocrate, se rattrape, se rachéte, en prenant plus
qgue jamais la défense des vaincus, des faibles et des panvres.
Dans les Chants du Crépuscule déjd il louait le duc d’Or-
Vans pour ses gestes générenx (A. M. le D. &’O.) et imvitait
Jes rois d la miséricorde ; (Conseil) dans les Voix Intérieures
il donnait un somvenir au viewx roi Charles dix, mort en exil
parmi Pindifférence générale, (Sunt lacryme rerum) stigma-
tisait les riches et les trafignants, (A un riche, O muse,
contiens-tol), se félicitait de voir cronler I’échafand, se laver
la Gréve et s'élever, pierre d pierre, an nouvel édifice social,
(Ce siecle est grand et fort). Déja un peu mage, un pen
apltre, un pen chargé de mission, il se penche sur la mansarde
ont travaille une jeune ouvritre (Regard jeté dans une man-
sarde), dénonce Vincrédulité de son siécle (On croyait dans
les temps), glorifie la mission de Partiste (Au statuaire
David), se fait Pami des panvres (Rencontre), condamne
toutes les brutalités, celles du peuple comme celles des rois,
(le Monde et le Siecle), préche Pindulgence, Ioubli des torts
« tempére Poeil du fuge avec les pleurs du pére » (Sagesse),
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140 LES RAYONS ET LES OMBRES

implore du monargue la grdice de Barbés, (Au roi Louis-
Philippe aprés un arrét de mort). En méme temps, pobte
chroniquenr comme il le fut et le sera towjours, il s'intéresse
ayx spectacles de la rue et & tous les drames de Dinfortane
et de Ja misére (En passant dans la place Louis XV; Fiat
voluntas; A Louise, duchesse d’A.; Ecrit sur le tombeau
d’un petit enfant au bord de la mer; ez.)

Tons ces sentiments, épars en divers poémes, de fraternité,
de miséricorde, de mépris pour ceux qui jugent, d’amour pour
cenxe qui souffrent, d’aversion pour le scepticisme voltairien,
d’espoir en des jonrs meillenrs, de foi dans la mission du pastenr
d’dmes, s’amalgament powr inspirer Fonction du poéte,
une des pitces maitresses dn recueil. Les parnassiens, cultivant
Part pour Part, voudront Sisoler de la foule. Victor Hugo
sera Je conducteur de peuples, Poracle de [I’avenir comme le
vates antigue, la voix de son sitcle (cymbalum seculi). I/a /e
go#it de Daction, de la Jutte. Pas de vers politigues dans les
Rayons et les Ombres, mais derritre le poéte social parait
déja Phomme politique, impatient de se mettre an service de
la pitié, de la justice, du progrés, de Iidéal.

Mélés anx vers de Phomme pablic, qui développent des
sentiments déja exprimés en d’antres livres, les poémes de
lhomme privé, — parallélement, dirait Verlaine, — re-
prennent ses thimes familiers : évocation du passé (la Statue),
charme de Uenfance (Métes, I'enfant qui joue), regres de
sa propre enfance (Ce qui se passait aux Feuillantines),
sonvenir donné anx morts (Dans le cimetitre de...), vanité
des ambitions bumaines (Quand tu me parles de gloire),
doswcenr d’aimer (Oh! quand je dors; A mi-chemin; un
seul but; A cette terre ou l'on ploie, e#.), mystére et
beanté des choses (Nuits de Juin; Océano nox; Ecrit sur
la vitre d’une fenétre flamande; Que la musique date
du seizieme sitcle). Mais la tristesse de vieillir, mais les
peines de la vie auxquelles nul wiéchappe, le poéte miri les
accepte d’un coeur plus stoique ; mais sa conception de la
nature s’est un peu modifice. Celle qu'il aimait ponr sa doucesr
et qui semblait communier avec lui, celle qu'il célébrait comme
IAlma mater, /a nourrice universelle, lui apparait mainte-

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



AV ANT-PROPOS 141

nant impassible, et, indifférente i ses deuils, continse ses mur-
mures et ses chants.

Ez? tous ces sentiments de regret, de souvenir, de nostalgie,
de tristesse d Pidée de Ioubli gqui nous guette, despoir de sur-
vivre malgré tost, d’étonnement inguiet devant le mystére
insondable des choses, tous ces sentiments dispersés en de nom-
brewxc pobmes, §amalgament 4 lenr tour dans Tristesse
d’Olympio, asutre pidce maitresse du recueil. Toutes les voix
émues qui lui viennent de la nature on de son caur, Victor Hugo
les a fondues en une large et pathétique symphonie.

La Tristesse d’Olympio est le poéme du souvenir, de tous
les sonvenirs. Composé entre le 16 et le 21 octobre 1837 dans
la vallée de Biévre, il west point écrit, comme Je Lac de Lamar-
tine on Jes Nuits de Musset, dans la pensée d’unétre bien-aimé
gu’ anrait arraché au poéte la séparation ou la mort. Si Juliette
Drouet, cette année-la, ne passa point au moins quelgues jours
dans la maison des Metg, si le vieux chitaignier ne la vit
plus, cest que Victor Hugo trouva mille prétexctes pour Iem-
pécher de le rejoindre.

Ponrguoi done la « tristesse » d’Olympio puisqu’il désiraiz
lui-méme étre senl? — Il est triste parce que toute poésie
élégiaque Uest un peu, parce que la forét d’antomne invite é la
mélancolie, parce que I’évocation des jours passés incite anx
pensées graves et sérieuses, parce que le paysage qui Ientoure
éveille en lui mille sonvenirs, celui de ses promenades, en 1822,
avec Adéle sa fiancée dans les bois de Gentilly, avec Adéle, sa
Semme, en 1831, dans Ja vallée de Bitvres, celui de ses « rendex-
vous d’oiseansc » aver Juliette, en 1834 et 1835dans la méme
vallée, de ses jewx d’emfants, avec som frére Eugéne, mort
récemment, dans le grand jardin mystérieux des Feuillantines
qu’il revit en allant rendre visite a Lamennais, qui justement,
par une coincidence higarre, habitait I’ henreuse maison de ses
Jeunes anndes. Et, qui sait ? pent-btre aussi d’antres somvenirs
Dplus lointains, celui de Rose, par exemple, qui, dit la
Vieille chanson du jeune temps (Contemplations), mi#
« son petit pied dans Pean pure». (Son petit pied semblait
rire 4 c6té du mien.)

Ainsi que M. Masrice Levaillant I’a si bien noté (Tristesse
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d’Olympio, Honoré Champion, 1928), Victor Hugo, en
octobre 1837, venait de lire Jocelyn et Ja Nuit d’octobre e#
révait d’éerire, lui aussi, un poéme du Sonvenir, mélant, a la
maniére de Lamartine, le sentiment de la nature @ celui de
Pamonr. Mais il 1 avait point a pleurer une amie perdue et
la présence de Juliette anrait pu géner ses méditations solitaires.
Ce qu’il se proposait de dire, ’est que tout change, tout passe,
cétait Pindifférence de la nature qui se renonvelle sans cesse
sans rien conserver de nos _jours hesreux. Mais Juliette anrait-
elle admis ce thime cher aux pobtes romantiques, n aurait-elle
pas protesté contre la déformation d’un cher paysage ? Déclarer
gue leurs chambres de fenillage sétaient changées en halliers,
gue Uarbre ol fut lenr chiffre était mort, — alors surtont que
c'était inexact, — wétait-ce point pour elle profaner un sanc-
tuaire ? Comment, elle étant 1, poumvoir dire :

Ton bois, ma bien-aimée, est & des inconnus ?

I/ est bien certain qu'en 1837 la vallée de Bidvres ne s'était
point métamorphosée autant quw’Olympio nous le dit, que
deux ans n'avaient pas saffi pour user la borne du chemin,
agrandir ou diminuer la forét. Si quelgue chose avait changé,
Cétait bien plutdt les bois de Gentilly, bien plus proches de
Paris, et qui, en quinge ans, avaient en le temps de se modi-
fier. Juliette, présente 4 Bidvres et passionnément attachée anx
donx témoins de ses jonrs d’extase, aurait démenti le podte d
chaguie instant. La senle muse gui ponvait accompagner Olympio
Wétait pas une créature trop précise, mais le vague fantime de
toutes ses tendresses passées.

Julictte ne vit point les « grottes, foréts, buissons » Iannte
o fut éerite la Tristesse d’Olympio, mars, grace a1’ immortel
potme, son ombre flotte encore sur le hameau des Metzg et le
vallon de Bitvres comme les ombres enlacées de Lamartine et
d&’Elvire planent encore sur les eanx révenses du Bourget.

Lauteur sest done accordé, comme o'était son droit, toutes
les libertés nécessaires an podte. Olympio, qui lui ressemble
sans étre tout 4 fait lui, s entretient, — dans un décor qui, tout
en ressemblant beancoup & la forét de Bitvres, tient anssi de
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Gentilly et des Feuillantines, — avec une maitresse idéale qui
ressemble & Jaliette Dronet, mais west pas elle seslement.
Tout ce gu’il avait aimé. le poite I’a confondu dans ses réveries.
Olympio ponvait déjd dire, comme le bon aienl de I’ Art d’étre
grand-pere devait le redire plus tard dans Pepita :

Tout Je passé péle-méle

Revient d flots dans mon ceur.

La Tristesse d’Olympio demenre pent-étre le plus complet
de tous les poémes que Victor Hugo aura donnés avant [exil,
celui qui tronve dans nos canrs les résonances les plus profondes.
Mais la politique devait bientit le prendre. La « fonction du
poite », pendant quelques années, allait nuire d la poésie.

Les Rayons et les Ombres pararent chey Delloye,
libraire, 13, place de la Bourse, Je 16 mai 1840. Victor
Hugo attendit treize ans et demi avant de publier an nowvean
recueil de poémes (les Chétiments) en novembre 1853, Tont
un chapitre de sa vie venait de prendre fin.

ANDRE DumMas.
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