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AVANT-PROPOS

VOIX INTERIEURES. — Ces dewsc mots nous les avons
déja Ins dans les dewx précédents recueils de Victor Huygo.
Un poéme des Feuilles d’Automne daté de mai 1830,
(Laissez. — Tous ces enfants sont bien 14...) nous par-
lait de ce babil de Penfance qui weffaronchait pas sa muse,
winterrompait point ses réveries, le sewl :

Oui vienne du debors sans troubler dans esprit
Le chaur des voix intérienres.

Un poéme des Chants du Crépuscule, dazé d’achit 1834,
(A Louis B.) imaginait un clocher immense qui dit tout,
« Hymne de la nature et de I’ bumanité », et que tous écontent
en silence, émaus et troublés par ses chants :

Le peuple dans la ville et Ihomme dans les champs,
Er le sage attentif aux voix intérieures.

On le voit, dans ces deux poimes, les mémes mots névo-
quent pas tout d fait la méme idée. 11 est question, Id, d’une
méditation solitaire quw’un ramage enfantin ne trowble pas ;
i sagit plutit ici des vibrations que les ramenrs du monde
éveillent an fond de nous. La, voix de I’dme, qui, malgré
certains bruits du debors, continuent & se faire entendre ;
ici, voix qui ne somt que des échos des bruits terrestres, (mit
au centre de tout comme un écho sonore).

Dans le recueil auguel ils donment lear titre, ces deux
mots, voix intérieures, regoivent leur donble acception. 1ls
désignent tontes les voix qui pewvent chanter dans le canr
du pobte, quelles disent sa plainte intime ou quw'elles soient
les mille voix que Jes soupirs, les murmares, les cris déses-
PErés ou tendres de la nature et des hommes penvent faire
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6 LES VOIX INTERIEURES

vibrer en son 4ime de cristal. (Ce siécle avait deux ans.)
Du reste, la préface nous expligne. « 5i Phomme a sa voix,
5i la nature a la sienne, les événements ont aussi la lewr.
Lantenr a toujours pensé que la mission du poéte était de
Sfondre dans un méme groupe de chants cette triple parole qui
renferme un triple enscignement... » En réalité, les voix de
Phomme, de la nature et des événements s¢ mélaient déja dans
les précédents recueils de Vietor Hugo. En dépit du titre,
ces nomvelles voix ne sont pas beancoup plus intérieures que
les chuchotements des feuilles d’automne ox gue /les chants
pensifs du crépuscule.

On a dit que les Voix Intérieures continnaient les Feuilles
d’Automne, ez, en effet, elles nous offrent anssi des vers
de lintérieur de I’dme, des élégies comme le ceeur du
pocte en laisse sans cesse écouler par toutes les félures
que lui font les secousses de la vie; mais on pourrait
également dire qu’elles continuent Jes Chants du Crépuscule,
non senlement parce quw’elles nous apportent quelgues-unes
de ces poésies historigues ou politigues que I’antesr avait ban-
nies de som avant-dernier livre, mais aussi parce qu’elles ne
réfletent plus la sérénité calme, honnéte et résignée des Feuilles
&’ Automne, ga’elles font voisiner, comme les Chants du
Crépuscule, les tendres effusions d’amonrs irrégulitres et
le pieux hommage que ’infidéle rend a Iépouse qui pardonne.
En fait, cest tonjours le méme poite qui parle, toujonrs la
méme mélancolie des sonvenirs, Je méme sentiment de la vanité
des choses, les mémes réveries devant un soleil qui se couche
on des ruines pleines de passé, la méme hantise de la mort,
de Iherbe qui 15t ou tard finit par recomvrir toutes les tombes,
par effacer tous les noms, toujours le méme amonr du toit
Jamilial et la méme poésie de Denfance, toujours le méme
orgreil de soi et le méme désenchantement d’un songeur qi’ir-
ritent les attagques de la baine et de Ienvie, toujours les mémes
vers parfois un peu faciles sondain traverséis d’éclairs radienx,
comme si un certain laisser-aller, une certaine liberté d’ins-
Piration, étaient la condition méme du génie, tonjours les mémes
invitations @ la bonté, a la pitié, 4 la paix fraternelle des
hommes.
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AY ANT-PROPOS 7

Faut-il sen étonner 2 A Pexception de deux poimes con.-
posés en 1835 en méme temps que les Chants du Crépuscule,
(Pensar, Dudar, écrit aux Roches et dédié 4 Mlle Bertin
comme le fut Que nous avons le doute en nous gu dée-
loppe @ pen prés les mémes idées, et A Olympio, nouvelle
méditation d’un poite blessé par Dinfustice des envieux), et
de quatre poémes datés de 1836, (une chanson, Puisque ici-bas
toute ame, des vers vengeurs oa frissonne emcore la corde
d’airain, O muse, contiens-toi, et deux morceaux rappor-
tés d’un voyage), Jes Voix Intérieures ne sont que la réunion
de pitces diverses éerites dans les premiers mois de 1837 par
un poite qui a repris ses thémes familiers.

Méme pour un terivain aussi fécond que Victor Hugo, il
Y a des années on on west pas en train. A part le livret
de la Esmeralda, gui ne dat pas Iabsorber beaucoup, il n'a
rien publié en 1836. L’article venimeusc de Sainte-Beuve,
paru en novembre 1835 dans la Revue des Deux Mondes,
et dewxc échecs successifs @ I Acadéimie n'étaient pas faits
pour exciter sa muse. Ses deusc « intérienrs » étaient assex
mornes. Tombée dans la mélancolie aprés aun grand effort
d’indulgence, Adéle sa femme était devenste triste, et sa tris-
fesse atteignait le poéte lni-méme, comme Dindique sa lettre
du s juillet : « Tu me dis dans ta lettre que tn es un pen
triste, et la pensée que tu es triste m’empéche d’étre ici antre-
ment que triste. » Aprés la reprise de 1834 et les fiangailles
illégitimes et solemnelles de église de B., la premiére griserie
étant passée et la douce habitude wétant pas encore vense,
Damant de Juliette 5'était un pen refroidi. Elle le lassait par
d’incessantes demandes. Malgré son échec dans Marie Tudor,
dont il avait fallu lui retirer le rile, elle prétendait étre Ia
Thishé d&’Angelo, la Dona Sol d’Hernani, Ja Marion de
Marion de Lotme que nulle @ Pen croire w’anrait incarnée
comme elle, avait obtenu que son potte la fit engager d la Co-
médie-Frangaise on elle warriva jamais a débuter, anrait
voulu que la Esmeralda, retirée & ’Opéra et ¢ Mlle Bertin,
devint un drame o2 elle aurait joué le personnage de Pierre
Torterue. Aprés avoir souffert de la jalousie du poéte, de-
vene jalouse & son tonr, elle souffrait de voir quw'il wétait
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8 LES VOIX INTERIEURES

Dplus jalonx, Iaccompagnait jusqw'd la porte des immortels
dans ses visites académiques powr compter le temps quw'il
resterait, lui reprochait de Iaimer moins, de tromver des pré-
texctes pour ne point la venir voir. « Je sais ce que tu vas me
dire : que tu travailles, que tn es ocenpé, que tu as bien soin
de moi et ne me laisses manguer de rien, mais moi je te répon-
drai que j’ai été antant et plus occupée que toi et que fe Pai
tonjours donné les marques extérieures de I’amonr que j’avais
a# dedans de moi. » En 1836, pareil ausxc amants qui recher-
chent la présence d’un tiers quand ils commencent & se fatigner
de leurs maitresses, Victor Hugo, quand vint le moment de
son voyage annwel avec Juliette, se fit accompagner par son
ami, le dessinatenr Célestin Nantenil, gui avait illustré Notre-
Dame de Paris d’un grand nombre de compositions « d’un
caractére étonnant et tomt-d-fait neaf », comme Uindigue dans
ses Souvenirs romantiques, Théophile Gautier qui ajoute:
« Les poétes aimaient a I’avoir posr confident.»

Et, sans donte, la panvreté rédempirice imposée & Juliette
Drouet ponvait-elle refroidir parfois la passion amonreuse
de son poéte. Celle qu'il avait aper¢ue, un soir, as bal, jetant
de toutes parts des éblouissements, gui avait éveillé I’ admi-
ration de tous gquand elle avait pars, d la Porte-Saint-Martin,
sous les rayonnants atours de la princesse INégrons, ne pouvait
acheter 4 d’obscares omvritres que d’bumbles robes qui la
mettaient en triste posture. Et Victor Hugo, @ ce moment
méme, recevait place Royale toutes les femmes les plus bril-
lantes de Paris. Fort souciense d’éligance Jus-méme, il s°était
Jait livrer en juillet 1835 nne redingote de drap vert russe
donblé de soie avec parements et collet de velours et revers de
satin, pour le prix de 120 fr. et, pour 25 fr. an gilet de satin
noir avec dos de soie. Il portait un chapean castor de 25 fr.
En mai 1839, lors de sa troisiéme candidature a I’ Académie,
il acheta cheg Labens, 13, rue Croix-des-Petits-Champs,
une redingote de drap vert russe de 115 fr., an pantalon de
coutil jaspé de 27 fr.,un pantalon de satin de 45 fr., un gilet
de satin noir & dos de soie de 25 fr. (Renseignements fournis
par les factures que posséde le peintre-gravesr Lowis Icart.)

En février 1837, le poéte, vonlant rattraper le temps perds,
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AV ANT-PROPOS 9

se remit @ Peuvre avec une telle ardenr qwen cing mois il
composa presque tous les vers des Voix Intérieutes. L’inan-
goration de I’ Arc-de-Triomphe, sur leguel le nom de som pére
avait été onblié, la mort de som frére Eugéne, qui emportait
avec lui fous les souvenirs de som enfance, étaient bien faits
ponr réveiller sa lyre endormie. Jusqw'en juiller il allait
redire fout ce qui avail towjours occupé son esprit : néant des
ambitions bumaines, charme de Penfance, poésie des raines,
mépris des rickesses, appels a la clémence et d Iamonr, etc.

Ce gw’il y a de nouvean dans les Voix Intérieures, c’est
d’abord une communion plus étroite, plus émue avec la nature.
L’imvitation de M. Bertin, qui Iaccacillait dans son chdtean
des Roches, fut un événement important dans la vie du poéte.
Celui qui, dans les Orientales, #’avait peint que des contrées
lointaines imaginées par lui, qui jadis dans an poime dédié
& ses amis L. B. et S. B., avonait qw amcune ville, ascun
site, wégaleraient son réve, peat se perdre parmi les ramures
d’un frais vallon. Dans les Feuilles d’Automne, /Jes « so-
leils conchants » sont encore un pen des « orientales » et Bievte
est surtout un bean poime descriptif offert par son hite a
Mlle Bertin. Dans les Chants du Crépuscule, les foréts,
buissons, ruisseaux, grottes et treilles mbres ne fomt qu'd
peine entendre lears longs bruissements. Mais, dans les Voix
Intérieures, Je poéte de A Virgile, la Vache, Venez que
je vous patle, sest fait une dme bucoligue. En méme temps
quw une nature aimable et consolatrice, blenie par la lune on
doucement animée par les fewse du pdire, il décowvre I’alma
mater, Ja nourrice universelle, s’efforce de somlever Je voile
d’Isis, de saisir le powrquoi des choses, et, comme disait
Lamartine, le « c6té divin de la nature ». Parfois méme, déja
visionnaire et plein d’une lerrenr sacrée, (A Albert Diirer)
#l voit une nature monstrueuse et fantastique, telle que Il
montrent ses étranges dessins, faits d’ombres brusques et de
clartés crues. Et comme, sereine ou chaotique, elle ressemble a
son propre caur, il fait d’elle la grande confidente gui regoit
DPaven de ses mélancolies (A Olympio). Mais cet Olympio
5i mal nommé, — car jamais Victor Hugo nest moins olym-
Dien que lorsqn’il se personnifie en ce « double » inquiet et triste
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10 LES VOIX INTERIEURES

gui parait pour la premiére fois dans les Voix Intérieures, —
nous le retrowverons dans les Rayons et les Ombres.

Et il faur reconnaitre que influence de Juliette Dronet,
gui avait pour la nature un amour de grisette parisienne, put
contribuer & former cette dme bucoligne. C’est ponr elle que
Victor Hugo déposa un jour son bean poéme, A Virgile, dans
la boite anx lettres qu’offrait un chataignier. « Sa plus grande
Joie aprés Pamonr, note M. Louis Guimband, était pent-étre
la vie aux champs, et, pour cette wie, il se flattait d’avoir
déconvert en Julictte une compagne digne de lui. » Nest-ce
pas d’elle gw’il a écrir :

Car elle a dans le cceur cette fleur large et pure,

L’amour mystérieux de ’antique nature.

Et ce qui est encore plus nonvean dans les Voix Intérieures,
cest apparition de la mer infinie et terrible que le poite a con-
templée des falaises de Saint-V aléry-en-Caux et de sa chambre
d’anberge de Saint-Malo. Une piéce, il est vrai, des Chants
du Ctépuscule, s'7ntitulait Au bord de la mer, mais elle
avait é1¢ écrite anx Roches et nous faisait beanconp plus entendre
le bruit des fenilles que celui des vagues. Breton par sa miére,
sa femme et sa maitresse, déja marqué par le destin ponr
vingt-huit ans d’exil sur les rochers de Jersey et de Guernesey,
Hugo semblait né pour une longue commaunion avec !’océan,
qui remplit de sa grande voix des poémes entiers des Con-
templations ef de /a Légende des Siccles. En 1835, dori-
vant ¢ Louis Bowlanger, il lui dit : « Q#’est-ce donc que
cette fascination? » e, en 1836 : « J'ai revu aujourd’bui la
mer, mon cher Lonis ; une pente me raméne ld tous les ans. »
Ce gw’il aime surtout, c’est la mer sauvage, et les gens qui
vivent d’elle, et tout le mystéire qui Penvironne. Des moindres
braits qw’il capte, des moindres ombres quw'il entrevoit, il
saura faire un chef-d’anvre, comme Choses du soir de I’Art
d’étre grand-pere

Le coche qui va d’ Avranche & Fougére

Fait claquer son fouet comme un vif éclair :
Vioici le moment on flottent dans I’air

Tous les bruits confus que Pombre exagére.
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AV ANT-PROPOS 11

Les Voix Intérieures somt dédides & Joseph-Léopold-
Sigishert comte Hugo, augnel le poéte, en 1827, avait déja
dédié Cromwell. Fort séparé de son pére tant que sa miére
avait vécn, il Pavait décomvert enswite, $'était pris pour le
général d’une tendre admiration, et cest lui qui, en 1825,
avait épinglé sur sa poitrine la croix de la Légion d’honnenr.

Les titres nobiliaires sont discutés. D’aprés le généalogiste
d’Hogier, Georges Hugo (fils de Jean), capitaine dans les
troupes de René 11, duc de Lorraine, et marié d une demoi-
selle de Blamont, de famille noble, — alors domicili¢ i Rou-
vroi-su~-Meuse, — obtint le 14 avril 1535 du cardinal
Jean de Lorraine, archevigue de Reims, des lettres d’anoblis-
sement pour lui et sa postérité, lettres confirmées par le frére
de Uarchevéque, Antoine duc de Lorraine. L’arritre-petit-fils
de Georges, Charles-Hyacinthe Hugo, obtint d’autres letires
patentes. Ce seraient les ancétres de Joseph-Léopold-Sigisbert,
qui S’engagea en 1788, 4 quatorge ans, comme cadet. 1] avait
sept fréres, dont cing furent twés, prés de Wissembourg,
pendant les guerres de la Révolution. Deux survécurent,
Francis- Juste, qui devint major d’infanterie, et Louis-
Joseph, mort général de brigade ; c’est Poncle Lonis qui, anx
Fedillantines, fit le récit de la bataille d’Eylan.

Mais cette généalogie est trés contestée. M. Edmond Biré
a ni¢ toute parenté entre Charles-Hyacinthe et Sigisbert
Hugo. D reste, Alfred Barbou, qui voulut continuer la filia-
tion commencée, déconvrit, par des actes anthentiques, que le
grand-pére du général se prénommait Jean-Philippe.

Une note, signalée par Louis Barthou, atteste que si le
genéral crut posséder un titre de noblesse, ce west pas qu'il
le tenait de ses aieusc, mais parce gu’il avait été nommé comite
en septembre 1810. Par malbeur, les documents avaient é¢é
détruits a la bataille de Vittoria, et, tout en regrettant de ne
pouvoir payer les droits de duplicata, Sigisbert décrivait les
armoiries, afin que ses fils pussent, sils le jugeaient utile,
parvenir d régulariser lenrs titres.

Tonjours est-il qu’ Abel Hugo, dés le lendemain de la mort
de son pére, se disait comte ; Eugéne fut vicomte, Victor baron,
et il devint vicomte @ la mort de son frére Eugéne.
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12 LES VOIX INTERIEURES

Er Adéle? et Juliette? Elles sont presque absentes des
Voix Intérieures. Pas de Oh! pourquoi te cacher?
ni de Date lilia. §i Vietor Hugo parle encore de la mere
au doux front, (Regardez. Les enfants se sont assis en
rond,) ce #'est gue dans ses adorables poésies de Ienfance,
comme si, Uentonrant de ses enfants dont elle semble la sceur
ainée, #/ la rendait plus pure encore et Penveloppait de plus
de respect. Asrait-il redouté un autre article perfide de Sainte-
Bewve 2 Et, sans doate, plusienrs morceanx des Voix
Intérieures ont été dédiés a Juliette Drouet, mais si nous ne
le savions, comment aurions-nous pu le deviner ? Sauf dans
A. Ol gui évogue une premiére rencontre un soir de bal, ancan
trait bien persomnel ne la désigne particulitrement. Ce sont
des vers asseg « passe-partout », comme bien d’autres poétes
en ont écrit, parce g’ une idée lenr est venne, méme sans qu'ils
eussent personne en téte, et la tendre romance que Julictte put
croire rimée exprés pour elle, tous les amonrenx du monde ont
p# la soupirer d lenr femme, lear fiancée ou lenr maitresse:

Puisqu’ici-bas toute dme
Donne & quelqu’un

Sa musique, sa flamme
Ou son parfum...

Les Voix Intérieutes pararent le 27 juin 1837 cheg
Exgéne Renduel, anguel, moyennant onze mille francs, étaient
accordés, pour dix-huit mois, la propriété du nomvean recueil
et le droit de réimprimer les autres.

ANDRE Duwmas.
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