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Le 5 septembre 1793, Claude Royer s'adresse en ces termes a la
Convention : « Il est temps d’épouvanter tous les conspirateurs. Eh bien!
Placez la terreur a 'ordre du jour'. » S’il n’est pas inscrit dans une loi?,
le mot d’ordre circule abondamment dans les textes et les discours de
I'automne 1793. Des I’été, Danton et Robespierre ont usé du mot « ter-
reur » en l'associant a la « justice » et a la « vertu ». C'est que le terme,
loin d’étre neuf, fait partie de la culture politique des révolutionnaires
et de leur rhétorique. Il faut pourtant attendre les manceuvres politiques
qui ont suivi la mort de Robespierre et de ses compagnons pour que soit
évoqué, non plus un systeme de terreur, mais le « systeme de /z terreur »,
et pour que le mot, nouvelle téte de méduse, finisse par désigner une
« période » (méme si 'on est alors bien en peine d’en déterminer les
bornes chronologiques) qui aurait été incarnée par Robespierre, « nou-
veau Cromwell » environné de ses «sicaires ».

Ce «temps de I'actualité » est celui ou s’invente a proprement
parler «la Terreur ». C'est le temps des témoins immédiats, de ceux
qui vivent et ont vécu la Révolution. Entre dénonciation polémique
des coupables et déploration pathétique des victimes, le roman cherche
sa voie et participe a I'invention de la Terreur, en particulier apres le
9 thermidor, moment-clé d’une charge passionnelle de I'événement
a la faveur duquel s'imposent une imagerie de la Terreur et une col-
lection de «lieux ». Un massif romanesque se distingue, celui des
romans de I'émigration, qui présentent la Terreur vue d’ailleurs et font
entendre la voix des victimes. Mais la Terreur, parce qu’elle releve de
I'irreprésentable ou parce que son évocation doit se faire silencieuse, est
parfois représentée de biais au travers de fictions obliques. La Terreur
est déplacée, métaphorisée, elle hante I'ceuvre fictionnelle de Staél,
Chateaubriand ou du marquis de Sade ; disséminée dans le récit, elle
imprime sa marque a une époque qui cultive le golit du macabre et

1 Ph.J. B. Buchez et P. C. Roux (éd.), Histoire parlementaire de la Révolution frangaise depuis
1789 jusqu’a I'Empire, Paris, Paulin, 1833-1838, t. 29, p. 41.

2 Comme le signale J.-C. Martin, 'expression «la terreur a I'ordre du jour » est employée
pour la premiere fois dans un texte de loi le 5 aolit 1794, apres la mort de Robespierre
et de ses compagnons, dans le cadre de la mise en accusation du député Joseph Lebon
(Les Echos de la terreur, op. cit., p. 25).
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du sublime, et trouve dans le roman noir — qui lui préexiste — un
espace de déploiement privilégié.

1793-1813 : ces deux décennies concentrent un peu plus de 45 % des
ceuvres retenues dans le corpus principal — ce qui justifie la longueur de
cette premiére partie. Avec les Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés,
Isabelle de Charriere expérimente une saisie immédiate de ce qui n’est
pas encore nommé « la Terreur », a travers une fiction qui échappe au
manichéisme réducteur de nombreux romans thermidoriens. A 'autre
bout de la période, Isabelle de Baviere de Sade déplace la Terreur au
temps des luttes entre Bourguignons et Armagnacs, selon le principe du
parallele. L'écart entre ces deux ceuvres est représentatif de la diversité
des textes romanesques qui ont contribué a faire de la « Terreur » un
sujet de roman, avant méme qu’elle ne devienne un «lieu de mémoire »
romantique. La traversée de cette premiére période s'apparentera bien
souvent a une tératologie critique : c’est que la Terreur, qui paraft
contredire la croyance en la perfectibilité, est d’abord représentée dans
une perspective cathartique qui vise a conjurer les « démons » de la
période. Tribune ou tribunal, le roman est alors bien souvent une scéne
pamphlétaire, quand il ne sert pas de relais au « parti pleureur’ » de la
Révolution, pour reprendre le mot de Jules Michelet.

3 J. Michelet, Histoire du x1x° siécle, Paris, Michel Lévy, 1875, t. II, p. 131.
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