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Le 5 septembre 1793, Claude Royer  s’adresse en ces termes à la 
Convention : « Il est temps  d’épouvanter tous les  conspirateurs. Eh bien ! 
Placez la terreur à  l’ordre du jour1. »  S’il  n’est pas inscrit dans une loi2, 
le mot  d’ordre circule abondamment dans les textes et les discours de 
 l’automne 1793. Dès  l’été, Danton et Robespierre ont usé du mot « ter-
reur » en  l’associant à la « justice » et à la « vertu ».  C’est que le terme, 
loin  d’être neuf, fait partie de la  culture politique des révolutionnaires 
et de leur rhétorique. Il faut pourtant attendre les manœuvres politiques 
qui ont suivi la mort de Robespierre et de ses  compagnons pour que soit 
évoqué, non plus un système de terreur, mais le « système de la terreur », 
et pour que le mot, nouvelle tête de méduse, finisse par désigner une 
« période » (même si  l’on est alors bien en peine  d’en déterminer les 
bornes chronologiques) qui aurait été incarnée par Robespierre, « nou-
veau Cromwell » environné de ses « sicaires ».

Ce « temps de  l’actualité » est celui où  s’invente à proprement 
parler « la Terreur ».  C’est le temps des témoins immédiats, de ceux 
qui vivent et ont vécu la Révolution. Entre dénonciation polémique 
des coupables et déploration pathétique des victimes, le roman cherche 
sa voie et participe à  l’invention de la Terreur, en particulier après le 
9 thermidor, moment-clé  d’une charge passionnelle de  l’événement 
à la faveur duquel  s’imposent une imagerie de la Terreur et une col-
lection de « lieux ». Un massif romanesque se distingue, celui des 
romans de  l’émigration, qui présentent la Terreur vue  d’ailleurs et font 
entendre la voix des victimes. Mais la Terreur, parce  qu’elle relève de 
 l’irreprésentable ou parce que son évocation doit se faire silencieuse, est 
parfois représentée de biais au travers de fictions obliques. La Terreur 
est déplacée, métaphorisée, elle hante  l’œuvre fictionnelle de Staël, 
Chateaubriand ou du marquis de Sade ; disséminée dans le récit, elle 
imprime sa marque à une époque qui  cultive le goût du macabre et 

1 Ph. J. B. Buchez et P. C. Roux (éd.), Histoire parlementaire de la Révolution française depuis 
1789  jusqu’à  l’Empire, Paris, Paulin, 1833-1838, t. 29, p. 41.

2 Comme le signale J.-C. Martin,  l’expression « la terreur à  l’ordre du jour » est employée 
pour la première fois dans un texte de loi le 5 août 1794, après la mort de Robespierre 
et de ses  compagnons, dans le cadre de la mise en accusation du député Joseph Lebon 
(Les Échos de la terreur, op. cit., p. 25).
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du sublime, et trouve dans le roman noir – qui lui préexiste – un 
espace de déploiement privilégié.

1793-1813 : ces deux décennies  concentrent un peu plus de 45 % des 
œuvres retenues dans le corpus principal – ce qui justifie la longueur de 
cette première partie. Avec les Lettres trouvées dans des portefeuilles  d’émigrés, 
Isabelle de Charrière expérimente une saisie immédiate de ce qui  n’est 
pas encore nommé « la Terreur », à travers une fiction qui échappe au 
manichéisme réducteur de nombreux romans thermidoriens. À  l’autre 
bout de la période, Isabelle de Bavière de Sade déplace la Terreur au 
temps des luttes entre Bourguignons et Armagnacs, selon le principe du 
parallèle.  L’écart entre ces deux œuvres est représentatif de la diversité 
des textes romanesques qui ont  contribué à faire de la « Terreur » un 
sujet de roman, avant même  qu’elle ne devienne un « lieu de mémoire » 
romantique. La traversée de cette première période  s’apparentera bien 
souvent à une tératologie critique :  c’est que la Terreur, qui paraît 
 contredire la croyance en la perfectibilité, est  d’abord représentée dans 
une perspective cathartique qui vise à  conjurer les « démons » de la 
période. Tribune ou tribunal, le roman est alors bien souvent une scène 
pamphlétaire, quand il ne sert pas de relais au « parti pleureur3 » de la 
Révolution, pour reprendre le mot de Jules Michelet.

3 J. Michelet, Histoire du xixe siècle, Paris, Michel Lévy, 1875, t. II, p. 131.
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