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AVANT-PROPOS

Si la fin de la période chronologique  concernée par ce 
volume  s’impose naturellement au lecteur  comme au critique, il 
 n’en va pas de même de son point de départ. Faut-il  considérer 
que  l’aventure des Dialogues  s’achevant avec la déroute du 
billet circulaire (à propos duquel Rousseau ne manque pas 
 d’exiger de la  comtesse de Saint-Haon, en un autre billet, très 
sec celui-là, une « réponse catégorique1 »), celle des Rêveries 
prend dès lors naturellement la suite ? Ce serait faire le jeu 
de lecteurs pressés qui ne souhaitent voir dans les Rêveries 
 qu’un  complément ou une suite des écrits dits « autobio-
graphiques » de Rousseau. Faut-il plutôt prendre  comme 
moment « fondateur » du projet des Rêveries ce vendredi 2 août 
1776, date de la mort du prince de Conti, suivant en cela 
les  conclusions de Robert Ricatte qui voyait dans ce funeste 
accident  l’« événement aussi triste  qu’imprévu » sur lequel 
on a, depuis deux cents ans, fait couler beaucoup  d’encre ? 
Ce serait oublier que le débat  n’est pas définitivement clos, 

1 « Je suis fâché de ne pouvoir  complaire à Madame la  comtesse, mais 
je ne fais point les honneurs de  l’homme  qu’elle est curieuse de voir, 
et jamais il  n’a logé chez moi. Le seul moyen  d’y être admis de mon 
aveu pour quiconque  m’est inconnu,  c’est une réponse catégorique à ce 
billet. » (Leigh XL, lettre 7084, p. 65). Ce mot, que Ralph Alexander 
Leigh pense daté du 18 mai 1776, est repris et délayé cinq jours plus 
tard, avec une légère nuance : « Tout ce que je désire est une réponse 
à cet article.  C’est mal à propos que je la demandais catégorique. Car 
telle  qu’elle soit elle le sera toujours pour moi. » (Leigh XL, lettre 7087, 
p. 68).
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8 AVANT-PROPOS

loin de là, que  d’autres hypothèses restent possibles, voire 
plausibles – nous le verrons dans le présent volume. Ce 
serait oublier surtout que Rousseau pourrait à dessein  n’avoir 
pas nommé  l’événement en question :  comment dès lors 
bâtir une édition chronologique sur un fait non seulement 
inconnu, mais, et il faudrait  s’interroger sur le sens  d’une 
telle occultation, intentionnellement voilé ? Peut-on alors, 
de guerre lasse, se  contenter de parler de l’automne 1776, 
date du début de la  composition des Rêveries, et renoncer à 
assigner à cette dernière aventure « littéraire » une origine 
chronologiquement repérable ?

La question risque fort, si  l’on validait ce dernier choix, 
de devenir plus  complexe encore, et présuppose une réflexion 
éditoriale qui pourrait, à terme, toucher tous les volumes 
de notre édition chronologique. Que  convient-il, en effet, de 
publier ? Comment justifier de  consacrer un plein volume 
aux seules Rêveries du promeneur solitaire et aux « Cartes à 
jouer », alors même que Rousseau a produit, dans la même 
période, plusieurs textes qui font également sens ? Passons 
sur le fragment « Quiconque sans urgente nécessité… » 
dont les éditeurs de la Pléiade eux-mêmes  concèdent que 
« son style  comme son  contenu le rattachent certainement 
à  l’époque où Rousseau rédigeait ses Dialogues2 » : mais le 
Mémoire écrit au mois de février 17773…  n’est-il pas assez 
explicite quant à sa date de  composition ? Et la note rédi-
gée par Rousseau sur le jugement rendu par le tribunal 
du Châtelet  concernant le livre de Delisle de Sales, De la 
philosophie de la nature, ne date-t-elle pas de mars ou  d’avril 
1777,  c’est-à-dire  d’un moment où le Promeneur a déjà 
 commencé à rédiger ses Rêveries ?

2 Pléiade I, p. 1874. Le fragment est donné dans Pléiade I, p. 1189-1191 et 
dans Leigh XL, A648, p. 241.

3 On le trouve dans Pléiade I, p. 1187-1189 et dans Leigh XL, A649, p. 243.
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 C’est ici  qu’un choix  s’impose entre rigueur chronologique 
(laquelle eût de même imposé  qu’on publiât, dans le présent 
volume, les fragments de Daphnis et Chloé auquel Rousseau 
travaille en avril 1777, voire sa lettre à Burney  d’octobre 
1777 et ses Fragments  d’observation sur  l’Alceste italien de 
M. le chevalier Gluck) et rigueur scientifique, lesquelles, loin 
de se  confondre toujours, imposent au  contraire un  constant 
exercice de va-et-vient,  d’aménagements et de rectifications. 
Si le Mémoire écrit au mois de février 1777… figure ainsi bel et 
bien dans le présent volume4, la note sur Delisle de Sales et 
les fragments musicaux ont été transposés dans le volume 
précédent : il eût été incompréhensible de ne pas lier les 
dernières remarques du philosophe sur  l’Alceste de Gluck 
aux écrits qui signalent sa participation, fût-elle discrète, à la 
Querelle des Gluckistes et des Piccinnistes. Quant à la lettre 
à Burney,  n’a-t-elle pas sa place au sein  d’une correspondance 
dont le propre est, dans cette édition,  d’en retrouver, bien 
au-delà de sa vertu informative, ce  qu’Anne Chamayou avait 
jadis appelé la « poésie du quotidien5 » ?

Cette nécessité  d’une cohérence thématique au sein même 
 d’un ordonnancement chronologique devient encore plus 
flagrante avec la pasigraphie créée par Rousseau  d’après le 
système de Linné6 et surtout ses annotations de La Botanique 
mise à la portée de tout le monde de Nicolas et Geneviève de 
Nangis Regnault, lesquelles datent de 1777 et 17787.  S’il est 
clair  qu’un instrument ad hoc doit permettre au lecteur de 
reconstituer la trame chronologique du geste « créateur » de 

4 Voir Sup., p. 675.
5 « Poétique du quotidien dans les dernières de la correspondance de 

Rousseau », in Rousseau en toutes lettres, E. Francalanza (dir.), Presses uni-
versitaires de Rennes, 2014, p. 321-337.

6 Voir Leigh XL, A659, p. 266.
7 Ibid., lettres 7162 et 7163, p. 209 et p. 212, et A666, p. 304.
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10 AVANT-PROPOS

Rousseau – et nous travaillons précisément à  l’élaboration 
 d’un tel instrument – les textes de  l’écrivain  n’en doivent pas 
moins être présentés dans un cadre  contextuel et  conceptuel 
que ne peut assumer, de par sa permanente diffraction, la 
simple rigueur chronologique. Pourquoi,  d’ailleurs, ne pas aller 
 jusqu’à interrompre le texte des Rêveries pour intercaler, entre 
telle ou telle Promenade, un fragment musical ou botanique 
 composé à une période donnée ? Pourquoi ne pas imaginer, 
dans  l’hypothèse où fût possible une telle reconstitution, 
revenir sur tel extrait  d’une Promenade dont les variantes 
auraient permis  d’identifier des dates de  composition multiples 
et, bien évidemment, éloignées les unes des autres ?

Cette question de fond dans le classement des œuvres ou des 
textes destinés à publication a du moins le mérite,  s’agissant 
de la période de  composition des Rêveries du promeneur solitaire, 
de nous rappeler que Rousseau, rue Plâtrière,  n’a rien  d’un 
ermite incapable de la moindre relation sociale, du moindre 
rapport à une humanité rejetée en bloc et qui, à son tour, se 
détournerait de lui.  C’est ainsi, aux dires de Voltaire,  qu’il 
fête  jusqu’à  l’Escalade, le 12 décembre 1776, en  compagnie 
de Jean Romilly et, probablement,  d’Olivier de Corancez, 
le fondateur du Journal de Paris : il s’inquiète d’ailleurs, le 
9 janvier 1778, de la « brûlure » de Romilly et fait part à 
son épouse, née Corancez, de sa récente lecture d’un numéro 
du Jardinier  d’Auteuil, dans lequel il est fait mention  d’un 
élevage  d’hirondelles. Il est vrai, dans ce cas précis, que le 
post-scriptum adressé à Élisabeth de Corancez invite à une 
lecture quasi métaphorique :

 L’hirondelle est naturellement familière et  confiante ; mais  c’est 
une sottise dont on la punit trop bien pour ne  l’en pas corriger. 
Avec de la patience on  l’accoutume encore à vivre dans des 
appartements fermés, tant  qu’elle  n’aperçoit pas  l’intention de 
 l’y tenir captive. Mais sitôt  qu’on abuse de cette  confiance, à quoi 
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 l’on ne manque jamais, elle la perd pour toujours. Dès lors elle 
ne mange plus, elle ne cesse de se débattre, et finit par se tuer8.

Les visiteurs, sans être nombreux, sont de même assez 
fréquents : encore ne  connaissons-nous que ceux dont la visite 
est attestée par un témoignage écrit parvenu  jusqu’à nous. Si 
certains, à  l’instar de Moutonnet-Clairfons et Court Dewes fin 
octobre 1776, sont clairement rejetés, et si Rousseau déclare 
par ailleurs à François de Chambrier, en octobre 1777,  qu’il 
est « mort au monde » et ne veut plus « voir personne9 », on ne 
 compte pas moins d’une quinzaine de personnes qui défilent, 
rue Plâtrière, ou que Rousseau rencontre, dans  d’autres cir-
constances, hors de son domicile. Citons Charlotte  d’Ormoy 
et les petits du Soussoi, les seuls à figurer nommément dans 
le texte des Rêveries, mais encore Brooke Boothby, Grétry, 
Pierre Prévost, le précepteur des enfants de Mme Delessert, 
Dupin de Francueil, Aurore de Saxe, chez qui Rousseau 
va même dîner, Jean-François Ducis, Alexandre Deleyre, 
Anselme de Belloy, Bernardin de Saint-Pierre,  l’abbé Bexon… 
Sans  compter –  c’est le cas de le dire – ces anonymes à qui 
Rousseau prête de  l’argent et qui deviennent autant  d’obligés : 
une « dame Saget » le 10 juin 1777, le « ménage Venant » 
douze jours plus tard,  d’autres sans doute, dont nous avons 
perdu la trace… Il faut enfin, last but not least, ajouter ceux 
qui joueront un rôle décisif dans les deux derniers mois de 

8 Rousseau à Élisabeth de Corancez, 9 janvier 1778, Leigh XL, lettre 7152, 
p. 188.

9 «  J’ai vu J.-J. Rousseau, qui  m’a remis  l’air Che faro senza Euridice, de Bertoni, 
qui vaut bien celui de Gluck.  C’est fini, il ne copie plus de musique, il  l’a 
abandonnée entièrement, en sorte que personne  n’a plus en cela de prétexte 
pour le voir, il  m’a paru plus sauvage que jamais, car lui ayant parlé du 
désir que le  comte Visconti aurait de le voir, il  m’a rebuté en fronçant le 
sourcil disant  qu’il était mort au monde et  qu’il ne voulait voir personne. » 
Neuchâtel, Archives Chambrier, Journal de François de Chambrier, cité 
dans Leigh XL, lettre 7137, note ii, p. 163.
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la vie de Rousseau, et même après : Moultou bien sûr, qui se 
voit  confier un des deux manuscrits des Confessions, le marquis 
de Girardin et sa famille, Lebègue de Presle et Magellan, 
si présents les derniers jours – nous serions presque tentés 
 d’ajouter à cette liste le sculpteur Houdon, déterminant en 
ce  qu’il lui fallait saisir les traits de Jean-Jacques sur le vif, 
avant que le cadavre fût  complètement froid.

Mais  c’est ici  qu’une dernière question se pose. Si  l’on 
 considère que le début de la dixième « Promenade » et 
 l’évocation de Mme de Warens sont les dernières lignes 
tracées par Rousseau ou, du moins, les dernières de ce que 
nous serions à bon droit de placer, deux cent cinquante ans 
plus tard, au rang de ses œuvres, pourquoi ne pas arrêter 
notre période chronologique au « jour de Pâques fleuries » de 
 l’an 1778 ? Pourquoi Rousseau  n’a-t-il pas éprouvé le besoin, 
une fois établi à Ermenonville, de reprendre la plume ? Et 
 d’ailleurs, cette question se pose-t-elle sous  l’angle du seul 
désir ou de la nécessité  d’écrire ? En  d’autres termes, que 
 s’est-il passé, ou plus exactement que ne  s’est-il pas passé à 
Ermenonville pour que  l’œuvre  s’arrête, et la vie après elle, 
aussi brusquement ?  C’est ici, on le voit,  qu’une édition 
chronologique révèle toute sa pertinence : non pas,  comme on 
eût pu d’abord le penser, dans l’écoulement du temps et sa 
perpétuelle segmentation, évidemment nécessaire sur le plan 
éditorial, mais au  contraire dans son interruption, dans la 
cassure offerte par ce vide, ce manque. La vie n’a plus alors 
charge, pour l’éditeur, d’éclairer l’œuvre, mais c’est l’œuvre 
même qui vient, dans un regard en creux et en profondeur, 
éclairer la vie. L’écrivain est d’abord un homme, il n’est 
même que cela : Rousseau n’a eu cesse de le dire, de l’écrire. 
Il nous faut le relire.
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