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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION — NOTICE

Cette préface peut étre considérée en méme temps comme
un manifeste romantique d’importance capitale et comme
un premier pas vers la doctrine de I’Art pour I'Art, qui
menera A la poésie parnassienne. En revendiquant pour le
potte la liberté la plus absolue dans le choix des sujets,
Hugo ne fait guere que résumer, préciser et élargir un peu
les principes littéraires que lui et d’autres poétes romantiques
annongaient plus vaguement depuis sept ans. C’est au nom
de la liberté personnelle qu’il demande pour le poéte le droit
de traiter de tout sujet qui lui plait et de n’étre jugé que sur
la qualité de sa poésie. C’est au nom de I’esthétique ouverte
des Romantiques qu’il déclare que toute source d’inspira-
tion est légitime, que les cultures orientales et médiévales
peuvent enrichir la littérature frangaise, que le mélange
d’éléments disparates peut étre plus beau que la « belle et
correcte nudité » de la poésie pseudo-classique, que le poete
fait bien de traiter d’un sujet aussi intéressant pour la société
moderne que 1’Orient.

Si Hugo en était resté 13, cette préface serait, avec la
Préface de Crommwell, le plus important des documents qui
révelent la progression de ses principes romantiques depuis
la premiere préface des Odes, 1822 (« Le domaine de la poésie
est illimité... La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans
tout ») jusqu’a la préface d’ Hernani (« Le tomantisme... n’est...
que le /ibéralisme en littérature »). Mais une telle préface ne
serait pas un ancétre de la doctrine de I’Art pour PArt; en
fait, elle ne s’appliquerait méme pas trés bien aux poésies
brillantes et impersonnelles que sont la plupart des Orien-
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4 LES ORIENTALES

tales. Ce sont les quelques mots sur le droit du poéte de
faire un «livre inutile de pure poésie », malgré les préoccupa-
tions politiques et sociales de son temps et sans autre raison
que sa fantaisie d’artiste, qui contiennent le germe de doc-
trines nouvelles et exposent mieux que tout le reste de la
préface le caractére du recueil.

En comparant 'ceuvre du poete 4 une vieille ville espa-
gnole et surtout en faisant voir cette ville de la fagon la plus
pittoresque, Hugo laisse entendre qu’il s’intéresse pour le
moment 4 une poésie visible et brillante. On s’étonne qu’il
n’en dise pas davantage et qu’il n’expose pas ses pensées sur
la poésie impersonnelle, le souci de la forme et I’idéal artis-
tique. Nous croyons que cette omission s’explique tres
simplement par la date de la préface. En janvier 1829 les
pensées de Hugo étajent déja tournées vers une poésie plus
intime, et les dernieres Orientales et les premiéres Feuilles
&’ Automne témoignent de cette évolution.
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[PREFACE DE LA PREMIERE EDITION]

L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui recon-
naissent A la critique le droit de questionner le poéte sur
sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel
sujet, broyé telle couleur, cueilli 4 tel arbre, puisé a telle
source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais ? Voila
tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni
reproches pour les couleurs employées, mais seulement
pour la fagon dont elles sont employées. A voir les
choses d’un peu haut, il n’y a, en poésie, ni bons ni
mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poétes.
Drailleurs, tout est sujet; tout releve de Part; tout a
droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas
du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai,
horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou
simple, plutdt que cet autre. Examinons comment vous
avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

Hors de 13, le critique n’a pas de raison 4 demander,
le poéte pas de compte 4 rendre. L’art n’a que faire des
lisieres, des menottes, des biillons; il vous dit : Val et

13-14 M (version raturée) triste ou gal, neuf ou vieux, éclatant
ou sombre, étrange ou commun.

15-16 M (version raturée). Examinons comment vous avez fait.

17 M A B C Hors de 13, la critique n’a pas de raison.

18-19 M (version raturée) L’art n’a jamais de lisiéres, jamais de
menottes, jamais de baillons.
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6 LES ORIENTALES

vous lache dans ce grand jardin de poésie, ou il n’y a
pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au poéte.
Que le poéte donc aille ou il veut, en faisant ce qui lui
plait; c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, 4
Pluton ou 2 Satan, 2 Canidie! ou 2 Morgane 2, ou 2
rien, qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il soit du sabbat;
qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre
ou coule en bronze ; qu’il prenne pied dans tel si¢cle
ou dans tel climat ; qu’il soit du midi, du nord, de ’occi-
dent, de Porient; qu’il soit antique ou moderne; que sa
muse soit une Muse ou une fée, quelle se drape de la
colocasia 3 ou s’ajuste la cotte-hardie 4 C’est A merveille.
Le poéte est libre. Mettons-nous 4 son point de vue, et
voyons.

L’auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles
paraissent, parce qu’un certain nombre d’Aristargues

35 M (version raturée) un certain nombre de critiques.

1. Courtisane et sorciére de Rome, sujet d’une des satires d’Horace
(Satires, 1, 8).

2. Personnage de la mythologie celtique. Dans les légendes
arthuriennes elle est représentée généralement comme une fée, sceur
du roi.

3. Nous ne pouvons que conclure que Hugo se rappelle mal son
latin en voulant draper sa Muse de cette plante égyptienne. Il se
souvient vaguement peut-étre d’un passage célébre de la quatriéme
bucolique de Virgile, ol ce mot apparait :

« At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu
errantis hederas passim cum baccare tellus
mixtaque ridenti colocasia fundet acantho. »

4. Vétement médiéval. La Curne de Sainte-Palaye (Dictionnaire
historique de V'ancien langage francois) cite un passage d’Eustache
Deschamps oll ce terme est employé :

« Selon Testé et les yvers

Et la saison des temps divers,
Fault chauces et cotte hardie,
Courtelette, afin que I'en die :
Vez la biau pié et faiticet. »
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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION 7

n’en est pas encore 2 les admettre pour telles. Lui-méme,
si peu de place qu’il tienne dans la littérature contem-
poraine, il a été plus d’une fois I'objet de ces méprises
de la critique. Il est advenu souvent qu’au lieu de lii
dire simplement : Votre livre est mauvais, on lui a dit :
Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ?
Ne voyez-vous pas que l’idée premiere est horrible,
grotesque, absurde (n’importe I), et que le sujet che-
vauche hors des Jimites de ’art ? Cela n’est pas joli, cela
n’est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets
qui nous plaisent et nous agréent ? les étranges caprices
que vous avez 13 ! etc., etc. A quoi il a toujours ferme-
ment répondu : que ces caprices étaient ses caprices;
qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les Zmites de
Part, que de géographie précise du monde intellectuel,
il n’en connaissait point, qu’il n’avait point encore vu de
cartes routieres de I’art, avec les frontieres du possible
et de impossible tracées en rouge et en bleu; qu’enfin
il avait fait cela, parce qu’il avait fait cela L.

1. Hugo s’exprime d’une fagon semblable dans la préface des
Odes et Ballades de 1826 : « On entend tous les jours, a propos de
productions littéraires, parler de la dignité de tel genre, des conve-
nances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-
14 ; la tragédie interdit ce que le roman permet ; la chanson tolére
ce que l'ode défend, etc.

L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre a tout
cela : il y cherche des choses et n’y voit que des mots ; il lui semble
que ce qui est réellement beau et vrai est beau et vrai partout;
que ce qui est dramatique dans un roman sera dramatique sur la
scéne ; que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une
strophe ; qu’enfin et toujours la seule distinction véritable dans les
ceuvres de I'esprit est celle du bon et du mauv~is. La pensée est une
terre vierge et féconde dont les productions veulent croitre libre-
ment et pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en
plates-bandes, comme les bouquets dans un jardin classique de
Le Notre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhéto-
rique. »
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Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande 4 quoi
bon ces Orientales? qui a pu lui inspirer de s’aller pro-
mener en Orient pendant tout un volume ? que signifie
ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des pré-
occupations graves du public et au seuil d’une session ? 1
ou est opportunité ? & quoi rime 1’Orient ?... Il répon-
dra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris;
et qui lui a pris d’une fagon assez ridicule, ’été passé,
en allant voir coucher le soleil.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature
dans son ensemble, et en particulier de ceuvre d’un
poéte, comme de ces belles vieilles villes d’Espagne, par
exemple, ol vous trouvez tout : fraiches promenades
d’orangers le long d’une riviére; larges places ouvertes
au grand soleil pour les fétes; rues étroites, tortueuses,
quelquefois obscures, ou se lient les unes aux autres
mille maisons de toute forme, de tout 4ge, hautes,
basses, noires, blanches, peintes, sculptées; labyrinthes
d’édifices dressés cote a cote, péle-méle, palais, hospices,
couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destina-
tion écrite dans leur architecture; marchés pleins de
peuple et de bruit; cimetiéres ou les vivants se taisent
comme les morts; ici, le théitre avec ses clinquants, sa
fanfare et ses oripeaux; la-bas, le vieux gibet permanent,
dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé,

56 M a quel propos ces Orientales.
57 M ce que signifie ce livre.

1. Le ministére modéré de Martignac n’avait réussi A satisfaire
ni les libéraux ni les royalistes. En méme temps 'opposition de
Charles X 4 Martignac et a ses efforts de réforme faisait prévoir la
démarche réactionnaire d’aolt 1829 et le ministére ultra-royaliste
de Polignac.
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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION 9

avec quelque squelette qui craque au vent; — au centre,
la grande cathédrale gothique avec ses hautes fleches
tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq
portails bordés de bas-reliefs, sa frise 4 jour comme une
collerette, ses solides arcs-boutants, si fréles 3 I’eil; et
puis, ses cavités profondes, sa forét de piliers 4 chapi-
teaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de
saints et de chisses, ses colonnettes en gerbes, ses
rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent 2
I’abside et en font comme une cage de vitraux, son
maitre-autel aux mille cierges; merveilleux édifice,
imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau 2
deux lieues et beau A deux pas; — et enfin, 4 l'autre
bout de la ville, cachée dans les sycomores et les pal-
miers, la mosquée orientale, au dome de cuivre et
d’étain, aux portes peintes, aux parois vernissées, avec
son jour d’en haut, ses gréles arcades, ses cassolettes
qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque
porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaique de
son pavé et la mosaique de ses murailles; épanouie au
soleil comme une large fleur pleine de parfums.

Certes, ce n’est pas lauteur de ce livre qui réalisera
jamais un ensemble d’ceuvres auquel puisse s’appliquer
la comparaison qu’il a cru pouvoir hasarder. Toutefois,
sans espérer que l’on trouve dans ce qu’il a déja bati
méme quelque ébauche informe des monuments qu’il
vient d’indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le

84 M A B C portails brodés de bas-reliefs.

92 M (version raturée) admirable par ses détails.

95 M aux domes d’or et d’argent; 4 B C aux domes de cuivre
et d’étain.

107-108 M (version raturée) la cathédrale gothique, le cimetiére,
le théatre, ou encore le hideux gibet.
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théatre, soit encore le hideux gibet; si on lui demandait
ce qu’il a voulu faire icj, il dira’t que c’est la mosquée.

Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que
bien des critiques le trouveront hardi et insensé de
souhaiter pour la France une littérature qu’on puisse
comparer 4 une ville du moyen 4ge. Clest 12 une
des imaginations les plus folles ou I’on se puisse aven-
turer. C’est vouloir hautement le désordre, la profusion,
la bizarrerie, le mauvais gott. Qu’il vaut bien mieux une
belle et correcte nudité, de grandes murailles toutes
simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres
et de bon godt, des oves et des volutes, un bouquet de
bronze pour les corniches, un nuage de marbre avec
des tétes d’anges pour les volites, une flamme de pierre
pour les frises, et puis des oves et des volutes | Le
chiteau de Versailles, la place Louis XV1, la rue de
Rivoli, voild. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au
cordeau | 2

Les autres peuples disent : Homere, Dante, Shakes-
peare. Nous disons : Boileau.

Mais passons.

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu’on
y réfléchisse, peut-étre trouvera-t-on moins étrange
la fantaisie qui a produit ces Orientales. On s’occupe
aujourd’hui, et ce résultat est dG 2 mille causes qui
toutes ont amené un progres, on s’occupe beaucoup plus
de I’Otient qu’on ne I’a jamais fait. Les études orientales

1. Aujourd’hui Place de la Concorde. En 1829 elle s’appelait
officiellement la Place Louis XVI.

2. Dans la préface de 1826 des Odes et Ballades, pour illustrer
sa doctrine de la liberté dans I’ordre, Hugo avait comparé les jardins
de Versailles aux foréts primitives du nouveau monde.
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n’ont jamais été poussées siavant. Au siecle de Louis XIV
on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a
un pas de fait. Jamais tant d’intelligences n’ont fouillé
a la fois ce grand abime de I’Asie. Nous avons aujour-
d’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de
I'Orient, depuis la Chine jusqu’a IEgypte L.

Il résulte de toute cela que I’Orient, soit comme
image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelli-
gences autant que pour les imaginations, une sorte de
préoccupation générale 4 laquelle l'auteur de ce livre
a obéi peut-étre 2 son insu. Les couleurs orientales sont
venues comme d’elles-mémes empreindre toutes ses
pensées, toutes ses réveries; et ses réveries et ses pensées
se sont trouvées tour a tour, et presque sans l’avoir
voulu, hébraiques, turques, grecques, petsanes, arabes,
espagnoles méme, car ’Espagne c’est encore I’Orient;
I’Espagne est 2 demi africaine, ’Afrique est 4 demi asia-
tique 2.

Lui s’est laissé faire A cette poésie qui lui venait.
Bonne ou mauvaise, il I’a acceptée et en a été heureux.
Drailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de
poéte, qu'on lui pardonne d’usurper un moment ce
titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir
briller de loin une haute poésie. C’est une source 2
laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. La,
en effet, tout est grand, riche, fécond, comme dans le
moyen 4ge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu’il est

142-143 M pour les intelligences comme pour les imaginations.

1. Voir notre Introduction générale pour un résumé rapide de
Torientalisme érudit et littéraire de cette époque.
2. Voir dans notre Introduction une discussion de cette formule.
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amené 4 le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il
pas ? il lui semble que jusqu’ici on a beaucoup trop vu
Pépoque moderne dans le siecle de Louis XIV, et anti-
quité dans Rome et la Gréce ; ne verrait-on pas de plus
haut et plus loin, en étudiant ’¢re moderne dans le
moyen 4ge et ’antiquité dans I’Orient ?

Au reste, pour les empires comme pour les littéra-
tures, avant peu peut-étre I’Orient est appelé a jouer un
role dans I’Occident. Déja la mémorable guerre de
Gréce avait fait se retourner tous les peuples de ce coté.
Voici maintenant que I’équilibre de I’Europe parait
prét a se rompre; le statu quo européen, déja vermeulu et
1ézardé, craque du coté de Constantinople. Tout le
continent penche 4 I’Orient. Nous verrons de grandes
choses. La vieille barbarie asiatique n’est peut-étre pas
aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civili-
sation le veut croire. Il faut se rappeler que c’est elie
qui a produit le seul colosse que ce siecle puisse mettre
en regard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut
avoir un pendant ; cet homme de génie, Turc et Tar-
tare 2 la vérité, cet Ali-pacha, qui est 2 Napoléon ce que
le tigre est au lion, le vautour 4 Paigle 1.

Janvier 1829.

173-174 M (version raturée) le vieux statn quo européen craque
du cdté de Constantinople.

1. L’intérét de Hugo pour Ali-Pacha se montre dans Le Derviche
et Le Chdteau fort. Voir dans ros notices sur ces poémes les sources
de cet intérét.
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