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PRÉFACE

La publication des Objets désuets remonte au mois de décembre 
2010 ; dix-sept ans la séparent de  l’édition italienne, quatre de la 
traduction américaine, quelques mois seulement de la mort de 
 l’auteur. Francesco Orlando ne put assister à la parution de cette 
traduction française à laquelle il attribuait une importance parti-
culière :  c’était une évidence pour  quelqu’un qui avait,  comme 
lui,  consacré sa vie à  l’étude de la littérature française. Mais de 
façon plus générale, Orlando espérait que  l’attention du public 
international puisse favoriser la reconnaissance de son œuvre 
en Italie, reconnaissance qui, à son sens, lui avait fait défaut. Il 
est certain que  l’accueil italien  n’avait pas été à la hauteur  d’une 
réfl exion théorique et critique  comme la sienne, originale, auda-
cieuse, indiff érente aux modes1. La réédition de la version française 
des Objets désuets me permet de reprendre – malheureusement de 
manière unilatérale – le fi l  d’une discussion qui a marqué notre 
amitié pendant plus de cinquante ans.

1. « À la mémoire / de mes parents / et de leur maison » : telle 
est la dédicace qui ouvre le livre, pour signaler discrètement au 
lecteur que le thème abordé a des résonances autobiographiques, 
dont les racines plongent dans les souvenirs  d’enfance de  l’auteur. 
Cet élément paratextuel  n’est pas dépourvu  d’importance. Orlando 
était fermement  convaincu que la littérature entre en relation 
avec la réalité vécue,  d’une part, et que la littérature possède une 
autonomie relative par rapport à la réalité vécue,  d’autre part. 

1 Comme  l’observa F. Fortini, « Analisi del desueto », Rivista dei libri, 1991, n. 5, 
p. 41.
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II LES OBJETS DÉSUETS DANS L’IMAGINATION LITTÉRAIRE

La première affi  rmation  s’opposait à ceux qui estiment que la 
littérature est un monde en soi, purement autoréférentiel1. La 
seconde  s’opposait à ceux qui cherchent dans la réalité vécue 
– dans le  contexte et en particulier dans la biographie de celui 
qui écrit –  l’explication  d’une œuvre. Dans ce dernier cas, la 
polémique  contre le biographisme  s’inspirait explicitement de 
la fameuse critique adressée par Proust à Sainte-Beuve. Mais 
cette critique avait déjà été réélaborée, et de fait dépassée, dans 
les extraordinaires pages de la Recherche  consacrées à  l’enfance 
de Bergotte  comme clé permettant de  comprendre son œuvre. 
Orlando lui-même fi nit par admettre  qu’entre la vie et  l’œuvre 
 d’un poète ou  d’un romancier (fi ctif ou réel), il existe un rapport 
mystérieux, non littéral, qui devra être déchiff ré au cas par cas2.

Un rapport analogue existe dans le cas du critique, de celui qui 
parle de littérature : cet « irréel lieu achronique, vrai sans  l’être, […] 
le seul paradis où nous puissions encore nous rencontrer »,  comme 
 l’écrivit Orlando,  s’adressant idéalement à son maître, Lampedusa3. 
 L’expression « vrai tout en ne  l’étant pas » rappelle Coleridge et la 
willing suspension of disbelief. Mais le lieu depuis lequel le critique 
parle de littérature appartient à un cadre qui est bel et bien celui 
de la vérité – une vérité humaine, donc potentiellement falsifi able.

 C’est une précision  qu’Orlando, je crois, aurait acceptée. Son 
travail théorique et critique se rattachait à une identifi cation obsti-
née et polémique avec la tradition des Lumières, dont il voyait un 
prolongement dans  l’œuvre de Marx et de Freud4. Les trois termes 

1 Voir à ce propos  l’opposition entre le « relativisme critique » de Stendhal et « le rela-
tivisme au nom duquel, depuis quelque temps, nous entendons soutenir que, en 
fait de vérité,  n’importe quel récit en vaut un autre » (F. Orlando, Infanzia, memoria e 
storia da Rousseau ai romantici [1966], préface à la réédition, Pise, Pacini, 2007, p. 11).

2 M. Proust, À  l’Ombre des jeunes fi lles en fl eur, in À la Recherche du temps perdu, texte établi 
sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1999, p. 440-442 ; F. Orlando, Un 
souvenir de Lampedusa suivi de À distances multiples, Paris,  L’Inventaire, 1996, p. 90.

3 F. Orlando, Un souvenir de Lampedusa, cit., p. 105 (et plus haut p. 86).
4 «  C’est toujours la même bataille, disait Francesco : celle de Voltaire, celle de 

Marx, celle de Freud » : une phrase rappelée par ses élèves à son enterrement (Per 
Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, éd. D. Ragone, Pise, Edizioni ETS, 2012, 
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 PRÉFACE III

sous lesquels, à la fi n des années 90, Orlando voulut rassembler 
ses essais freudiens – Littérature, raison et réprimé – défi nissent aussi 
Les Objets désuets, qui  constituent tout à la fois le prolongement 
de ces essais et un tournant dans une direction nouvelle.

2. Ce livre avait des racines anciennes. Orlando lui-même les 
évoqua rétrospectivement, sans  s’épancher sur sa propre enfance, 
mais en faisant allusion au « château vacant » de Chateaubriand, 
analysé dans Infanzia, memoria e storia, et aux souvenirs  d’enfance 
de Lampedusa, son maître,  qu’il avait rencontré pour la première 
fois « dans son appartement du palais de la via Butera, dans un 
quartier solennel et abandonné près de la mer1 ». Dans ces deux 
adjectifs, nous voyons se profi ler  l’annonce de  l’un des thèmes 
des Objets désuets. Dans la perspective de la mémoire, les souvenirs 
 d’enfance sont inévitablement nimbés de solennité et de prestige, 
même  lorsqu’ils ne sont pas associés objectivement au prestige 
social. Toutefois, aux yeux de  l’adulte qui a laissé son enfance 
derrière lui, cette solennité se mêle à un sentiment  d’abandon 
irrévocable.

Tout cela renvoie au terrain privilégié de la psychanalyse : la 
mémoire individuelle,  consciente et inconsciente. La théorie 
littéraire élaborée par Orlando, qui a été défi nie  comme « freu-
dienne mais non psychanalytique », relit Freud en se  concentrant 
non pas sur ses écrits sur  l’art et la littérature, mais sur son livre 
sur le trait  d’esprit (Witz), sur son essai sur la négation, sur son 
essai sur  l’étrange (unheimlich)2. En  s’inspirant de la réinterpré-
tation de Freud proposée par le psychanalyste  chilien Ignacio 
Matte Blanco, Orlando analyse la littérature  comme formation 

p. 37). Il  s’agissait, avec  l’ajout décisif de Marx,  d’une reprise de la phrase de Lacan 
placée en épigraphe dans le premier essai de Illuminismo, barocco e retorica freudiana, 
nouvelle édition augmentée, Turin, Einaudi, 1997, p. 3.

1 F. Orlando, Un souvenir de Lampedusa, cit., p. 10 ( c’est moi qui souligne).
2 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Turin, Einaudi, 1973 ; 

Id., Illuminismo…, cit. Voir aussi Th. Aron, « Présentation de Francesco Orlando. 
Une approche freudienne non psychanalytique de la littérature », Semen, I, 1983.
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de  compromis entre la logique et une antilogique ou logique 
symétrique, caractéristique du système inconscient, dans lequel 
les analogies sont traitées  comme des identités. Le thème qui est 
au cœur des Objets désuets – le retour du refoulé – présuppose cette 
élaboration théorique. Mais  l’essai  n’use  qu’avec parcimonie des 
catégories freudiennes.

Le livre analyse un ensemble extrêmement vaste de frag-
ments textuels dont la très grande majorité se situe au sein  d’un 
« tournant historique » survenu entre la fi n du 
����e siècle et le 
début du 
�
e siècle1. Ce tournant fut caractérisé par la rencontre 
 concomitante de la révolution  culturelle, représentée par les 
Lumières, en France et en Angleterre, avec la révolution industrielle 
entamée en Angleterre et la révolution politique à  l’œuvre à la 
fi n du siècle en France.  C’est dans ce  contexte que prit forme le 
retour du refoulé, à travers des lieux et des objets, dans des images 
littéraires agencées de façon variable. Ce phénomène supposait 
 d’un côté la polémique menée par les philosophes des Lumières, 
au nom de la raison adulte,  contre des traditions religieuses et 
politiques bien ancrées ; de  l’autre,  l’augmentation  considérable 
de la production  d’objets fonctionnels2.

Cette délimitation historico-chronologique  comporte une 
dose  d’arbitraire.  D’une part, la tension entre raison et littérature 
est plus ancienne que les Lumières au sens strict : sur ce point 
Orlando, quelques années plus tard, adoptera, tout en lui donnant 
un sens opposé, la perspective de Nietzsche, qui avait  combattu 
en Socrate (et en Euripide, son disciple littéraire) les ancêtres des 
Lumières3.  D’autre part, dans Les Objets désuets, Orlando rappelle, 
en citant Lévi-Strauss,  qu’une révolution dans le rapport entre 
 l’homme et les choses  n’a eu lieu que « deux fois, et deux fois 

1 F. Orlando, Les Objets désuets dans  l’imagination littéraire, Paris, Classiques Garnier, 
2010, p. 102 et passim.

2  L’identifi cation de  l’Aufklärung avec la raison devenue adulte est, on le sait, au 
centre du célèbre écrit de Kant  Qu’est-ce que les Lumières ?.

3 F. Orlando, Illuminismo…, cit., premier appendice, p. 231-234 (« Contre une célèbre 
thèse de Nietzsche »).
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seulement, dans  l’histoire de  l’humanité » : au néolithique et dans 
 l’Angleterre du 
����e siècle. Par rapport à cette périodisation très 
longue, « le tournant historique », écrit Orlando, « est un moment 
de vérité et non de genèse1 ». Les lecteurs qui voudraient appro-
fondir ce point trouveront des éléments de réfl exion dans  l’essai 
fondamental dans lequel Krzysztof Pomian opposa les objets 
fonctionnels et visibles aux objets défonctionnalisés et invisibles, 
parce que relégués dans les tombes, très lointains ancêtres des 
collections et des musées2. De tels objets défonctionnalisés (que 
Pomian défi nit de façon pertinente  comme des « sémiophores ») 
précédèrent de beaucoup les images verbales correspondantes 
transmises par la littérature,  d’abord orale, puis écrite. Le « tour-
nant historique »  s’inscrit donc dans une préhistoire très longue 
qui  s’articule autour non pas de la mort, mais de son élaboration 
 culturelle : la sépulture3.

3. Ces observations préliminaires éclairent les grandes ambitions 
intellectuelles de ce livre, dans lequel  l’analyse de la littérature 
présuppose un dialogue serré entre histoire et anthropologie. 
On peut parler,  comme le fait Orlando lui-même, de « critique 
thématique », à  condition de souligner  qu’ici le thème  n’est pas 
choisi de manière irréfl échie ( comme cela arrive trop souvent), 
mais  qu’il est bien  construit et reconstruit.  C’est là que nous 
entrons véritablement au cœur des Objets désuets.

Le point  commun que partagent les centaines  d’extraits cités 
par  l’auteur,  c’est  l’absence de trame narrative : il  s’agit de des-
criptions ou de listes qui associent des objets disparates. Mais la 

1 F. Orlando, Les Objets désuets…, cit., p. 102.
2 K. Pomian, « Entre  l’invisible et le visible : la collection », Libre. Politique-Anthropologie-

Philosophie, 3, 1978, p. 3-56. On retrouve cet essai dans K. Pomian, Collectionneurs, 
amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Gallimard, 1987.  L’allusion 
à des « musées publics » et à des « collections privées » (Les Objets désuets…, p. 102) 
renvoie au « tournant historique » du 
����e siècle.

3 Orlando refuse explicitement toute perspective thanatocentrique, cf. Les Objets 
désuets…, cit., p. 19.
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trame, absente des unités prises individuellement, triomphe au 
niveau supérieur, là où est exposée la trajectoire de la recherche. 
Celui qui la  conduit en discute pas à pas les étapes, soulevant 
des objections et des  contre-objections destinées à en éclairer 
les implications. Exemple après exemple, analyse après analyse, 
nous voyons émerger les ramifi cations de  l’« arbre sémantique » 
dans lequel les douze catégories du retour de  l’antifonctionnel 
trouvent peu à peu leur place. Dans cette volonté de partage avec 
le lecteur, on reconnaît aisément la passion pour la rationalité et 
le refus de la démagogie qui nourrissaient  l’activité pédagogique 
(et, au sens large, politique) de Francesco Orlando. Dans ce  qu’il 
présente par deux fois, avec une nuance auto-ironique,  comme 
un « exercice structuraliste tardif », rien ne devait être donné pour 
allant de soi1.  C’était un exercice qui mettait résolument entre 
parenthèses la chronologie : un sacrifi ce de taille pour  quelqu’un 
qui avait organisé sa propre collection de livres, de partitions et 
de disques selon  l’année de naissance des auteurs respectifs et 
qui  s’amusait à signaler certaines  contiguïtés inattendues (Lénine 
1870, Proust 1871, etc.)2.

Je dois à présent ouvrir une parenthèse. Je vois dans le dialogue 
de Francesco Orlando avec le structuralisme un phénomène 
propre à notre génération.  J’ai moi-même  consacré de nombreuses 
années à un projet qui cherchait à régler des  comptes, en croisant 
la morphologie et  l’histoire, avec les implications  d’un livre de 
jeunesse (I benandanti, publié,  comme Infanzia, memoria e storia, 
en 1966)3. Mais  l’usage de la morphologie dans Storia notturna 

1 Ibid., p. 122 et p. 327.
2 Voir « Date di nascita. Incontro  con Francesco Orlando », éd. F. Borrelli, Linea 

 d’ombra, n. 82 (mai 1993), p. 69-72, en particulier p. 72.
3 Je me réfère à I benandanti. Stregoneria e  culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turin, 

Einaudi, 1966 [trad. fr. : Les Batailles nocturnes. Sorcelleries et rituels agraires en Frioul 
aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Flammarion, 1984] ; Storia notturna. Una decifrazione 
del sabba, Turin, Einaudi, 1989 [trad. fr. : Le Sabbat des sorcières, Paris, Gallimard, 
1992]. Entre les deux : Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986 
[trad. fr. : Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989].
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(1989) et dans Les Objets désuets (1993) est très diff érent. Pour 
deux raisons : la première est, disons, pour simplifi er, liée à nos 
personnalités ; la seconde, objective1. Contrairement à Francesco 
Orlando, je  n’avais pas à me mesurer à un corpus – très vaste 
mais malgré tout délimité –  comme la tradition littéraire occi-
dentale2.  C’est pourquoi  j’avais choisi  d’utiliser la morphologie 
 comme un instrument : une sonde qui pouvait mettre au jour 
des  connexions historiques peu documentées, et parfois oubliées. 
Pour Orlando, en revanche,  l’« arbre sémantique »,  construit 
à partir  d’oppositions morphologiques, semble se  confi gurer 
non pas  comme un moyen mais  comme une fi n. Le fait que la 
 construction de  l’arbre occupe le chapitre le plus long du livre, 
le quatrième, ne peut être dû au hasard.

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. Pour Orlando 
aussi,  l’« exercice structuraliste » a fonctionné, malgré tout,  comme 
un instrument3. Ce  n’est pas pour rien que les catégories  construites 
et reconstruites sont défi nies  comme « arbitraires et stratégiques », 
en tant  qu’elles sont « suggéré[es] par la  connaissance préalable 
du corpus des textes. » Il  s’ensuit une nouvelle précision : « Il est 
superfl u de souligner  combien les choix lexicaux qui permettent 
de nommer chacun des éléments sont arbitraires et stratégiques4 ». 
Plus loin, il est dit que les catégories autour desquelles  s’articule 
 l’arbre généalogique (le « monitoire-solennel », le « fruste-gro-

1  S’opposant à Carmelo Samonà, à qui il était lié par une profonde amitié, Francesco 
Orlando écrivit : « On pourrait dire que tandis  qu’il ne  m’est possible de saisir le 
sens des parties  qu’à  l’intérieur  d’un tout, pour lui  c’était la valeur du tout qui ne 
pouvait passer  qu’à travers celle des parties » (« Parole dette ai funerali di Carmelo 
Samonà », Belfagor, XLV (1990), p. 307-310, p. 309).  C’est dans le second versant 
de la dichotomie que je me reconnais moi aussi.

2 « … si ce travail  s’étendait à des auteurs mineurs et allait fouiller parmi des textes 
oubliés –  c’est-à-dire si ce livre était nourri de recherche, au lieu  d’être  construit 
 comme un essai » (Les Objets désuets, cit., p. 424-425) : une déclaration  qu’il ne faut 
pas prendre à la lettre, mais qui reste signifi cative.

3 « Je fonde  l’espoir que ma classifi cation soit purement instrumentale,  qu’elle serve 
pour parvenir à des résultats » (« Date di nascita… », cit., p. 70).

4 F. Orlando, Les Objets désuets…, cit., p. 122.
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tesque », le « vénérable-régressif », etc.) sont, « sinon les seules per-
tinentes, du moins les plus pertinentes par rapport au corpus des 
textes1 ». Ces déclarations impliquent une prise de distance très 
claire par rapport à  l’inspiration platonisante du structuralisme 
le plus radical : nous nous trouvons ici dans un cadre proche 
de la rhétorique  d’Aristote et de ses  connexions non nécessaires 
mais valables epì to polu, dans la plupart des cas2.

Nous voilà donc, en somme, dans le cadre de  l’histoire. Et en 
eff et, le chapitre ��, qui implique le lecteur dans la  construction/
reconstruction des douze catégories qui  constituent  l’arbre séman-
tique, est suivi par un chapitre qui reprend ces catégories dans 
une perspective non plus morphologique mais historique. La 
chronologie, que  l’expérience morphologique avait mise entre 
parenthèses, émerge à nouveau, et avec elle  l’acceptation de fait 
des hybrides, annoncée dans le titre du chapitre : « Douze caté-
gories à ne pas trop distinguer ». Et  c’est aux «  contaminations » 
entre des catégories diff érentes  qu’est  consacré le chapitre ��, sur 
le roman du 

e siècle. Il ne  s’agit pas  d’un désaveu, mais  d’une 
relativisation du procédé suivi jusque-là : « une analyse ne reste 
possible que grâce aux mêmes catégories que les résultats altèrent 
et  compromettent ensuite3 ». Le rythme ralentit, la lecture se fait 
plus rapprochée. Puis arrive la  conclusion, qui renverse soudain la 
perspective, en prenant en examen non pas le retour du refoulé, 
mais  l’ambivalence littéraire envers ce qui est fonctionnel.

Un livre étrange et grandiose : un parcours semé  d’obstacles 
auto-imposés, balayés par le vent inquiet de  l’intelligence.

 Carlo G��
����

1 Ibid., p. 350.
2 Je renvoie à mon essai intitulé Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, Feltrinelli, 

2000 [trad. fr. : Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard, 2003].
3 F. Orlando, Les Objets désuets…, cit., p. 620.
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