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PREFACE

La publication des Obyets désuets remonte au mois de décembre
2010; dix-sept ans la séparent de I’édition italienne, quatre de la
traduction américaine, quelques mois seulement de la mort de
I’auteur. Francesco Orlando ne put assister a la parution de cette
traduction francaise a laquelle il attribuait une importance parti-
culiére : c’était une évidence pour quelqu’un qui avait, comme
lui, consacré sa vie a I’étude de la littérature francaise. Mais de
facon plus générale, Orlando espérait que I'attention du public
international puisse favoriser la reconnaissance de son ceuvre
en Italie, reconnaissance qui, a son sens, lui avait fait défaut. Il
est certain que I’accueil italien n’avait pas été a la hauteur d’une
réflexion théorique et critique comme la sienne, originale, auda-
cieuse, indifférente aux modes!. La réédition de la version francaise
des Objets désuets me permet de reprendre — malheureusement de
maniére unilatérale - le fil d’'une discussion qui a marqué notre
amitié pendant plus de cinquante ans.

1. «A la mémoire / de mes parents / et de leur maison » : telle
est la dédicace qui ouvre le livre, pour signaler discrétement au
lecteur que le theme abordé a des résonances autobiographiques,
dont les racines plongent dans les souvenirs d’enfance de 'auteur.
Cet élément paratextuel n’est pas dépourvu d’importance. Orlando
était fermement convaincu que la littérature entre en relation
avec la réalité vécue, d’une part, et que la littérature posséde une
autonomie relative par rapport a la réalité vécue, d’autre part.

1 Comme I'observa F. Fortini, « Analisi del desueto», Riwvista dei libri, 1991, n. 5,
p.41.
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La premiére affirmation s’opposait a ceux qui estiment que la
littérature est un monde en soi, purement autoréférentiel’. La
seconde s’opposait a ceux qui cherchent dans la réalité vécue
— dans le contexte et en particulier dans la biographie de celui
qui écrit — explication d’une ceuvre. Dans ce dernier cas, la
polémique contre le biographisme s’inspirait explicitement de
la fameuse critique adressée par Proust a Sainte-Beuve. Mais
cette critique avait déja été réélaborée, et de fait dépassée, dans
les extraordinaires pages de la Recherche consacrées a I'enfance
de Bergotte comme clé permettant de comprendre son ceuvre.
Orlando lui-méme finit par admettre qu’entre la vie et 'ceuvre
d’un poéte ou d’un romancier (fictif ou réel), il existe un rapport
mystérieux, non littéral, qui devra étre déchiffré au cas par cas?.

Un rapport analogue existe dans le cas du critique, de celui qui
parle de littérature : cet «irréel lieu achronique, vrai sans I'étre, |...]
le seul paradis ot nous puissions encore nous rencontrer », comme
I’écrivit Orlando, s’adressant idéalement 4 son maitre, Lampedusa’®.
Lexpression «vrai tout en ne I’étant pas» rappelle Coleridge et la
willing suspension of disbelief. Mais le lieu depuis lequel le critique
parle de littérature appartient & un cadre qui est bel et bien celui
de la vérité — une vérité humaine, donc potentiellement falsifiable.

C’est une précision qu’Orlando, je crois, aurait acceptée. Son
travail théorique et critique se rattachait a une identification obsti-
née et polémique avec la tradition des Lumiéres, dont il voyait un
prolongement dans I’'ceuvre de Marx et de Freud®. Les trois termes

1 Voir a ce propos I'opposition entre le «relativisme critique» de Stendhal et «le rela-
tivisme au nom duquel, depuis quelque temps, nous entendons soutenir que, en
fait de vérité, n’importe quel récit en vaut un autre» (F. Orlando, Infanzia, memoria e
storia da Roussean ai romantici [1966), préface a la réédition, Pise, Pacini, 2007, p. 11).

2 M. Proust, A ’'Ombre des jeunes filles en fleur, in A la Recherche du temps perdu, texte établi

sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1999, p. 440-442 ; F. Orlando, Un

souvenir de Lampedusa suivi de A distances multiples, Paris, Ulnventaire, 1996, p. 90.

E. Orlando, Un souvenir de Lampedusa, cit., p. 105 (et plus haut p. 86).

4 «C’est toujours la méme bataille, disait Francesco : celle de Voltaire, celle de
Marx, celle de Freud» : une phrase rappelée par ses éleves a son enterrement (Per
Francesco Orlando. Testimonianze e ricordi, éd. D. Ragone, Pise, Edizioni ETS, 2012,

w
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sous lesquels, a Ia fin des années 90, Orlando voulut rassembler
ses essais freudiens — Littérature, raison et réprimé — définissent aussi
Les Objets désuets, qui constituent tout a la fois le prolongement
de ces essais et un tournant dans une direction nouvelle.

2. Ce livre avait des racines anciennes. Orlando lui-méme les
évoqua rétrospectivement, sans s’épancher sur sa propre enfance,
mais en faisant allusion au «chAteau vacant» de Chateaubriand,
analysé dans Infanzia, memoria e storia, et aux souvenirs d’enfance
de Lampedusa, son maitre, qu’il avait rencontré pour la premiére
fois «dans son appartement du palais de la via Butera, dans un
quartier solennel et abandonné prés de la mer!». Dans ces deux
adjectifs, nous voyons se profiler 'annonce de 'un des themes
des Obyets désuets. Dans la perspective de la mémoire, les souvenirs
d’enfance sont inévitablement nimbés de solennité et de prestige,
méme lorsqu’ils ne sont pas associés objectivement au prestige
social. Toutefois, aux yeux de I’adulte qui a laissé son enfance
derriére lui, cette solennité se méle a4 un sentiment d’abandon
irrévocable.

Tout cela renvoie au terrain privilégié de la psychanalyse : la
mémoire individuelle, consciente et inconsciente. La théorie
littéraire élaborée par Orlando, qui a été définie comme «freu-
dienne mais non psychanalytique », relit Freud en se concentrant
non pas sur ses écrits sur I’art et la littérature, mais sur son livre
sur le trait d’esprit (Witz), sur son essai sur la négation, sur son
essal sur I’étrange (unheimlich)*. En s’inspirant de la réinterpré-
tation de Freud proposée par le psychanalyste chilien Ignacio
Matte Blanco, Orlando analyse la littérature comme formation

p- 37). Il s’agissait, avec 'ajout décisif de Marx, d’une reprise de la phrase de Lacan
placée en épigraphe dans le premier essai de [lluminismo, barocco e retorica freudiana,
nouvelle édition augmentée, Turin, Einaudi, 1997, p. 3.

E. Orlando, Un souvenir de Lampedusa, cit., p. 10 (Cest moi qui souligne).

F. Orlando, Per una teoria frendiana della letteratura, Turin, Einaudi, 1973 ;
Id., Hluminismo..., cit. Voir aussi Th. Aron, «Présentation de Francesco Orlando.
Une approche freudienne non psychanalytique de la littérature », Semen, I, 1983.

N —
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de compromis entre la logique et une antilogique ou logique
symétrique, caractéristique du systéme inconscient, dans lequel
les analogies sont traitées comme des identités. Le theme qui est
au cceur des Obyets désuets — e retour du refoulé — présuppose cette
élaboration théorique. Mais ’essai n’use qu’avec parcimonie des
catégories freudiennes.

Le livre analyse un ensemble extrémement vaste de frag-
ments textuels dont la trés grande majorité se situe au sein d’un
«tournant historique» survenu entre la fin du xvire siécle et le
début du xix¢ siecle!. Ce tournant fut caractérisé par la rencontre
concomitante de la révolution culturelle, représentée par les
Lumiéres, en France et en Angleterre, avec la révolution industrielle
entamée en Angleterre et la révolution politique a I’ceuvre a la
fin du siécle en France. C’est dans ce contexte que prit forme le
retour du refoulé, a travers des lieux et des objets, dans des images
littéraires agencées de fagon variable. Ce phénomeéne supposait
d’un c6té la polémique menée par les philosophes des Lumieres,
au nom de la raison adulte, contre des traditions religieuses et
politiques bien ancrées ; de I’autre, ’'augmentation considérable
de la production d’objets fonctionnels?.

Cette délimitation historico-chronologique comporte une
dose d’arbitraire. D’une part, la tension entre raison et littérature
est plus ancienne que les Lumieéres au sens strict : sur ce point
Orlando, quelques années plus tard, adoptera, tout en lui donnant
un sens opposé, la perspective de Nietzsche, qui avait combattu
en Socrate (et en Euripide, son disciple littéraire) les ancétres des
Lumiéres®. D’autre part, dans Les Objets désuets, Orlando rappelle,
en citant Lévi-Strauss, qu’une révolution dans le rapport entre
I’lhomme et les choses n’a eu lieu que «deux fois, et deux fois

1 F Orlando, Les Objets désuets dans I'imagination littéraire, Paris, Classiques Garnier,
2010, p. 102 et passim.

2 Lidentification de I’ Aufklirung avec la raison devenue adulte est, on le sait, au
centre du célebre écrit de Kant Ou'est-ce que les Lumiéres ¢.

3 F Orlando, llluminismo..., cit., premier appendice, p. 231-234 («Contre une célebre
theése de Nietzsche»).
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seulement, dans I’histoire de ’humanité » : au néolithique et dans
I’Angleterre du xviire siécle. Par rapport a cette périodisation trés
longue, «le tournant historique », écrit Orlando, «est un moment
de vérité et non de genése!». Les lecteurs qui voudraient appro-
fondir ce point trouveront des éléments de réflexion dans I’essai
fondamental dans lequel Krzysztof Pomian opposa les objets
fonctionnels et visibles aux objets défonctionnalisés et invisibles,
parce que relégués dans les tombes, trés lointains ancétres des
collections et des musées?. De tels objets défonctionnalisés (que
Pomian définit de fagon pertinente comme des «sémiophores»)
précédeérent de beaucoup les images verbales correspondantes
transmises par la littérature, d’abord orale, puis écrite. Le «tour-
nant historique » s’inscrit donc dans une préhistoire trés longue
qui s’articule autour non pas de la mort, mais de son élaboration
culturelle : la sépulture’.

3. Ces observations préliminaires éclairent les grandes ambitions
intellectuelles de ce livre, dans lequel I’analyse de la littérature
présuppose un dialogue serré entre histoire et anthropologie.
On peut parler, comme le fait Orlando lui-méme, de «critique
thématique », a condition de souligner qu’ici le théme n’est pas
choisi de maniére irréfléchie (comme cela arrive trop souvent),
mais qu’il est bien construit et reconstruit. C’est 1a que nous
entrons véritablement au cceur des Obyets désuets.

Le point commun que partagent les centaines d’extraits cités
par Pauteur, c’est ’absence de trame narrative : il s’agit de des-
criptions ou de listes qui associent des objets disparates. Mais la

1 F Orlando, Les Objets désuets. . ., cit., p. 102.

2 K Pomian, «Entre I'invisible et le visible : la collection», Libre. Politique-Anthropologie-
Philosophie, 3, 1978, p. 3-56. On retrouve cet essai dans K. Pomian, Collectionneurs,
amateurs et curieux. Paris-Venise, XvI-xvIir siécles, Paris, Gallimard, 1987. Lallusion
4 des «musées publics» et & des «collections privées» (Les Objets désuets. .., p. 102)
renvoie au «tournant historique» du xvire siecle.

3 Oirlando refuse explicitement toute perspective thanatocentrique, ¢f Les Objets
désuets. ..., cit., p. 19.
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trame, absente des unités prises individuellement, triomphe au
niveau supérieur, 1a ou est exposée la trajectoire de la recherche.
Celui qui la conduit en discute pas a pas les étapes, soulevant
des objections et des contre-objections destinées a en éclairer
les implications. Exemple apres exemple, analyse apres analyse,
nous voyons émerger les ramifications de I’«arbre sémantique »
dans lequel les douze catégories du retour de I'antifonctionnel
trouvent peu a peu leur place. Dans cette volonté de partage avec
le lecteur, on reconnait aisément la passion pour la rationalité et
le refus de la démagogie qui nourrissaient ’activité pédagogique
(et, au sens large, politique) de Francesco Orlando. Dans ce qu’il
présente par deux fois, avec une nuance auto-ironique, comme
un «exercice structuraliste tardif», rien ne devait étre donné pour
allant de soi'. C’était un exercice qui mettait résolument entre
parentheéses la chronologie : un sacrifice de taille pour quelqu’un
qui avait organisé sa propre collection de livres, de partitions et
de disques selon ’année de naissance des auteurs respectifs et
qui s’amusait 2 signaler certaines contiguités inattendues (Lénine
1870, Proust 1871, etc.)®.

Je dois & présent ouvrir une parentheése. Je vois dans le dialogue
de Francesco Orlando avec le structuralisme un phénomeéne
propre 4 notre génération. J’ai moi-méme consacré de nombreuses
années a un projet qui cherchait a régler des comptes, en croisant
la morphologie et I’histoire, avec les implications d’un livre de
jeunesse (I benandanti, publié, comme Infanzia, memoria e storia,
en 1966)°. Mais 'usage de la morphologie dans Storia notturna

1 Ihid., p. 122 et p. 327.

2 Voir «Date di nascita. Incontro con Francesco Orlando», éd. F. Borrelli, Linea
d’ombra, n. 82 (mai 1993), p. 69-72, en particulier p. 72.

3 Je me réfere a I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turin,
Einaudi, 1966 [trad. fr. : Les Batailles nocturnes. Sorcelleries et rituels agraires en Frioul
aux XVF et XVIr siécles, Paris, Flammarion, 1984]; Storia notturna. Una decifrazione
del sabba, Turin, Einaudi, 1989 [trad. fr. : Le Sabbat des sorciéres, Paris, Gallimard,
1992]. Entre les deux : Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986
[trad. fr. : Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989].

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PREFACE VII

(1989) et dans Les Objets désuets (1993) est trés différent. Pour
deux raisons : la premiére est, disons, pour simplifier, liée a nos
personnalités ; la seconde, objective!. Contrairement a Francesco
Orlando, je n’avais pas & me mesurer & un corpus — trés vaste
mais malgré tout délimité — comme la tradition littéraire occi-
dentale?. C’est pourquoi j’avais choisi d’utiliser la morphologie
comme un instrument : une sonde qui pouvait mettre au jour
des connexions historiques peu documentées, et parfois oubliées.
Pour Orlando, en revanche, I’«arbre sémantique », construit
a partir d’oppositions morphologiques, semble se configurer
non pas comme un moyen mais comme une fin. Le fait que la
construction de Iarbre occupe le chapitre le plus long du livre,
le quatriéme, ne peut étre dd au hasard.

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. Pour Orlando
aussi, I’«exercice structuraliste » a fonctionné, malgré tout, comme
un instrument’. Ce n’est pas pour rien que les catégories construites
et reconstruites sont définies comme «arbitraires et stratégiques »,
en tant qu’elles sont «suggéré|es] par la connaissance préalable
du corpus des textes.» Il s’ensuit une nouvelle précision : «Il est
superflu de souligner combien les choix lexicaux qui permettent
de nommer chacun des éléments sont arbitraires et stratégiques*».
Plus loin, il est dit que les catégories autour desquelles s’articule
’arbre généalogique (le «monitoire-solennel », le «fruste-gro-

1 S’opposant a Carmelo Samona, a qui il était lié par une profonde amitié, Francesco
Orlando écrivit : «On pourrait dire que tandis qu’il ne m’est possible de saisir le
sens des parties qu’a I'intérieur d’un tout, pour lui ¢*était la valeur du tout qui ne
pouvait passer qu’a travers celle des parties» («Parole dette ai funerali di Carmelo
Samona», Belfagor, XLV (1990), p. 307-310, p. 309). C’est dans le second versant
de la dichotomie que je me reconnais moi aussi.

2 «...sice travail s’étendait a des auteurs mineurs et allait fouiller parmi des textes
oubliés — c’est-a-dire si ce livre était nourri de recherche, au lieu d’étre construit
comme un essai» (Les Objets désuets, cit., p. 424-425) : une déclaration qu’il ne faut
pas prendre 2 la lettre, mais qui reste significative.

3 «Je fonde P’espoir que ma classification soit purement instrumentale, qu’elle serve
pour parvenir a des résultats» («Date di nascita... », cit., p. 70).

4 F Orlando, Les Objets désuets. .., cit., p. 122.
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tesque», le «vénérable-régressif», etc.) sont, «sinon les seules per-
tinentes, du moins /es plus pertinentes par rapport au corpus des
textes!». Ces déclarations impliquent une prise de distance trés
claire par rapport a I'inspiration platonisante du structuralisme
le plus radical : nous nous trouvons ici dans un cadre proche
de la rhétorique d’Aristote et de ses connexions non nécessaires
mais valables ¢pi fo polu, dans la plupart des cas?.

Nous voila donc, en somme, dans le cadre de I’histoire. Et en
effet, le chapitre 1v, qui implique le lecteur dans la construction/
reconstruction des douze catégories qui constituent I’arbre séman-
tique, est suivi par un chapitre qui reprend ces catégories dans
une perspective non plus morphologique mais historique. La
chronologie, que ’expérience morphologique avait mise entre
parenthéses, émerge & nouveau, et avec elle I’acceptation de fait
des hybrides, annoncée dans le titre du chapitre : «Douze caté-
gories A ne pas trop distinguer». Et c’est aux «contaminations»
entre des catégories différentes qu’est consacré le chapitre vi, sur
le roman du xx° siécle. Il ne s’agit pas d’un désaveu, mais d’une
relativisation du procédé suivi jusque-la : «une analyse ne reste
possible que grice aux mémes catégories que les résultats altérent
et compromettent ensuite’®». Le rythme ralentit, la lecture se fait
plus rapprochée. Puis arrive la conclusion, qui renverse soudain la
perspective, en prenant en examen non pas le retour du refoulé,
mais "ambivalence littéraire envers ce qui est fonctionnel.

Un livre étrange et grandiose : un parcours semé d’obstacles
auto-imposés, balayés par le vent inquiet de I'intelligence.

Carlo GINZBURG

1 Ibid., p. 350.

2 Jerenvoie a mon essai intitulé Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, Feltrinelli,
2000 [trad. fr. : Rapports de force. Histoire, rhétorique, prenve, Paris, Gallimard, 2003].

3 F Orlando, Les Obyets désuets. .., cit., p. 620.
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