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AVANT-PROPOS

Avec la publication en 1979 de La Bibliotheque d’un amatenr', le
monde de Jean-Benoit Puech a pu paraitre se cantonner d’abord a celui
des livres, selon un imaginaire métatextuel digne du Borges de Fictions.
Mais un monde livresque plein d’enfants mutiques ou la littérature
incarnait peut-étre essentiellement un veeu de silence impossible a
tenir. C'est dans ce champ de la « littérature au second degré » que son
ceuvre a continué de se développer, a un rythme toujours plus soutenu.
Mais elle s'est échappée de la seule bibliotheque (méme aux contours
infinis) pour créer un personnage d’écrivain, d’'une maniere qui fascine
par ses dimensions hors normes. Puech a donc inventé un écrivain :
Benjamin Jordane. II lui a attribué une ceuvre, dont une partie a été
publiée réellement : il s'agit pour 'essentiel de nouvelles réunies dans
des recueils que 'on peut trouver chez son libraire. Et d’'un journal
posthume retragant son apprentissage de jeune homme fasciné par la
Littérature. Lautre massif reste invisible encore : ce sont des textes dont
on ne connait que les titres, que 'on pourrait se procurer, également, si
'on pouvait vivre cette figure si cheére a Jean-Benoit Puech, la métalepse,
de fagon a se trouver propulsé dans I'espace-temps a géométrie variable,
et aux possibles infinis, que constitue le monde de Jordane.

Linvention d’un écrivain est chose assez courante. Mais le projet
de Puech — qui a fait avec Gérard Genette une these sur les écrivains
supposés, c'est-a-dire les écrivains inventés dans des fictions littéraires —
est plus ambitieux. Il a en effet enrichi la formule en débordant I'ceuvre
de Jordane par des commentaires attribués a des critiques, dont les
plus éminents sont Stéphane Prager et Puech lui-méme. Ces critiques
sont censés faciliter 1'acces a 1'ceuvre, mais ils le compliquent car ils
appartiennent a des écoles antagonistes. .. A ces critiques s'est ajouté un

1 On trouvera toutes les références dans la bibliographie finale a laquelle nous renvoyons
donc.
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biographe, Yves Savigny, auteur d’une remarquable Biographie autorisée.
Ne manque pas méme a I'édifice le livre d’hommage, Benjamin_Jordane,
une vie littéraire. Pastichant les recueils consacrés aux grands écrivains,
cet ouvrage est le plus 2 méme de livrer une vision plurielle de I'auteur
dont I'ceuvre dialogue avec la vie. Il rassemble en effet, comme il se
doit, des fragments de I'ceuvre, des textes de jeunesse, des lettres, des
éléments péritextuels, des commentaires, et jusqu’a ces reflets de la vie
de l'auteur : photographies de personnes, de lieux, d’objets ayant trait au
livre et a I'écriture, réunis dans un indispensable cahier iconographique.

Ces objets, Puech leur a méme récemment donné une existence
matérielle en rassemblant dans le cadre d’une exposition des manuscrits,
lettres, livres enrichis d’envois autographes prestigieux ayant appartenu a
Jordane. Un catalogue d’exposition soigné en témoigne'. On peut y voir
parmi d’autres merveilles, un exemplaire du Chéitean de sable, de Jordane,
revétu de son bandeau Prix Bartlebooth. Que trouverait 'amateur tenté
d’en soulever la couverture ? Quelque chose comme le /ivre de sable de
Borges, probablement... Ces derniéres réalisations indiquent bien vers
quoi tend I'écriture romanesque de Jean-Benoit Puech, car il y a bien
un romanesque de la littérature méme. Au-dela de 'auteur supposé et
de ses comparses, il ne s'agit de rien moins que de mettre en scene la
littérature entiere, interrogée sur tous les plans, du plus personnel au
plus institutionnel, du plus essentiel au plus prosaique, du témoignage
apparemment le plus brut a la fiction critique la plus élaborée. Et de
s'interroger au passage sur les limites de I'ceuvre, comme sur les relations
piégées entre 'homme et 'ceuvre. Par cette visée, le projet se distingue
nettement de celui de ses devanciers, dont Puech reste le débiteur :
Larbaud, Fleuret ou Pessoa.

Que faut-il lire dans cette construction vertigineuse et encore 77 pro-
gress ? Faut-il voir en Puech la conscience de la littérature s'achevant ? Ou
une incarnation de 'écrivain post-moderne orchestrant une symphonie
éclectique, ludique et parodique ? Ce jeu, ot '’humour n’entame pas le
sérieux, est aussi une fagon d’accéder a I'écriture dans son surgissement,
c'est-a-dire dans le retour incessant de quelques obsessions majeures qui
signale, dans les mille plis de I’ceuvre, I'introuvable source autobiogra-
phique. Introuvable car ce qui nous point n’a peut-étre pas d’autre origine
qu'une longue suite d’échos. Que leur sont-ils, a Jordane, a Puech, le

1 Jordane intime, Paris, Editions Orchampt, 2011.
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drame d’un pére trahi puis reconnu, 'antagonisme social incarné par
les parents, la conscience aigué de la duplicité humaine et des détermi-
nismes sociaux, les figures du silence dont la premiére fut sans doute
celle du frere ? Un point de départ ? Un obstacle ? La matiére méme
d’une vie qui ne se libérera qu'en les reconnaissant, en leur faisant place ?
La littérature selon Puech, c'est alors peut-étre 'exacte conjonction de
l'origine et du déplacement, de 1'énigme et de sa résolution, du tissu
changeant des textes et de celui, impalpable et dense, de la vie.

On voit que la logique qu’on aurait pu croire formaliste s'ouvre a un
imaginaire plus vaste, ot ce Grand Jeu se rend réel. Loin d’opposer a
la facon de tant d’écrivains modernes, les livres et la vie, le langage et
I'immeédiat, Puech cherche leur insaisissable lien, leur coincidence que
doivent produire des dispositifs en miroirs. Cet imaginaire, en bonne
logique puechienne, n'est pas moins personnel d’étre emprunté aux
histoires stéréotypées et merveilleuses qui enchantérent 'enfance, puis a
celles que Puech et Jordane découvrirent dans les livres de leurs grands
ainés. Roman d’aventures himalayennes, science-fiction souterraine ou
extra-terrestre, errance modianesque dans une Suisse de carton-pite. ..
Le tourniquet des références (avec leur part intacte d’enfance) n'interdit
pas de dire le plus vif de I'intimité; c’est méme lui qui 'autorise. Le
stéréotype n'est pas le contraire du spontané.

C’est cette ouverture que ce premier volume collectif consacré a
Jean-Benoit Puech voudrait souligner, en sortant d'une approche trop
uniquement textualiste. Car dans les opérations formelles, les jeux inter-
textuels, les réécritures incessantes, dans la multiplication des figures
d’intercesseur de la Littérature et de la Vie, c’est aussi un ensemble de
mondes qui se donnent a partager. Ce sont ces univers que |’ceuvre met
en scene : monde bien réel des oppositions de classes sociales, géographie
des ascendances familiales, mondes paralléles des amours trahies ou
gardées. Derriere la Comédie des Lettres persiste toujours I’aspiration
a une communication plus pleine que le mirage des mots nous promet.

Réunissant pour ce volume plusieurs écrivains et critiques, nous savons
que nous sommes, a notre tour, guettés par le pastiche de genre auquel
Puech et Jordane excellent. Nous voila presque devenus des personnages
de I'ceuvre aux ramifications tentaculaires! Mais c’est aussi bien pour
entrer dans la ronde et collaborer consciemment a ce que 1'ceuvre a de
plus excitant et de plus actif. Encadrées par la parole de I'auteur dont
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on lira d’abord deux textes de fiction, puis pour finir un entretien qui
a eu lieu a Nantes en 2009, plusieurs études invitent donc a explorer
les facettes, miroitantes, joueuses ou tragiques, de ces mondes a double
ou triple fond. Le lecteur — dont le roman n’a pas de fin — y retrouvera,
pour son plus grand bonheur, la part d’enfance qui donne a tout jeu sa
plus essentielle gravité.

Pierre LECGEUR
et Dominique RABATE
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