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AVANT-PROPOS

Avec la publication en 1979 de La Bibliothèque d’un amateur1, le 
monde de Jean-Benoît Puech a pu paraître se cantonner d’abord à celui 
des livres, selon un imaginaire métatextuel digne du Borges de Fictions. 
Mais un monde livresque plein d’enfants mutiques où la littérature 
incarnait peut-être essentiellement un vœu de silence impossible à 
tenir. C’est dans ce champ de la « littérature au second degré » que son 
œuvre a continué de se développer, à un rythme toujours plus soutenu. 
Mais elle s’est échappée de la seule bibliothèque (même aux contours 
infinis) pour créer un personnage d’écrivain, d’une manière qui fascine 
par ses dimensions hors normes. Puech a donc inventé un écrivain : 
Benjamin Jordane. Il lui a attribué une œuvre, dont une partie a été 
publiée réellement : il s’agit pour l’essentiel de nouvelles réunies dans 
des recueils que l’on peut trouver chez son libraire. Et d’un journal 
posthume retraçant son apprentissage de jeune homme fasciné par la 
Littérature. L’autre massif reste invisible encore : ce sont des textes dont 
on ne connaît que les titres, que l’on pourrait se procurer, également, si 
l’on pouvait vivre cette figure si chère à Jean-Benoît Puech, la métalepse, 
de façon à se trouver propulsé dans l’espace-temps à géométrie variable, 
et aux possibles infinis, que constitue le monde de Jordane.

L’invention d’un écrivain est chose assez courante. Mais le projet 
de Puech – qui a fait avec Gérard Genette une thèse sur les écrivains 
supposés, c’est-à-dire les écrivains inventés dans des fictions littéraires – 
est plus ambitieux. Il a en effet enrichi la formule en débordant l’œuvre 
de Jordane par des commentaires attribués à des critiques, dont les 
plus éminents sont Stéphane Prager et Puech lui-même. Ces critiques 
sont censés faciliter l’accès à l’œuvre, mais ils le compliquent car ils 
appartiennent à des écoles antagonistes… À ces critiques s’est ajouté un 

1	 On trouvera toutes les références dans la bibliographie finale à laquelle nous renvoyons 
donc.
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biographe, Yves Savigny, auteur d’une remarquable Biographie autorisée. 
Ne manque pas même à l’édifice le livre d’hommage, Benjamin Jordane, 
une vie littéraire. Pastichant les recueils consacrés aux grands écrivains, 
cet ouvrage est le plus à même de livrer une vision plurielle de l’auteur 
dont l’œuvre dialogue avec la vie. Il rassemble en effet, comme il se 
doit, des fragments de l’œuvre, des textes de jeunesse, des lettres, des 
éléments péritextuels, des commentaires, et jusqu’à ces reflets de la vie 
de l’auteur : photographies de personnes, de lieux, d’objets ayant trait au 
livre et à l’écriture, réunis dans un indispensable cahier iconographique. 

Ces objets, Puech leur a même récemment donné une existence 
matérielle en rassemblant dans le cadre d’une exposition des manuscrits, 
lettres, livres enrichis d’envois autographes prestigieux ayant appartenu à 
Jordane. Un catalogue d’exposition soigné en témoigne1. On peut y voir 
parmi d’autres merveilles, un exemplaire du Château de sable, de Jordane, 
revêtu de son bandeau Prix Bartlebooth. Que trouverait l’amateur tenté 
d’en soulever la couverture ? Quelque chose comme le livre de sable de 
Borges, probablement… Ces dernières réalisations indiquent bien vers 
quoi tend l’écriture romanesque de Jean-Benoît Puech, car il y a bien 
un romanesque de la littérature même. Au-delà de l’auteur supposé et 
de ses comparses, il ne s’agit de rien moins que de mettre en scène la 
littérature entière, interrogée sur tous les plans, du plus personnel au 
plus institutionnel, du plus essentiel au plus prosaïque, du témoignage 
apparemment le plus brut à la fiction critique la plus élaborée. Et de 
s’interroger au passage sur les limites de l’œuvre, comme sur les relations 
piégées entre l’homme et l’œuvre. Par cette visée, le projet se distingue 
nettement de celui de ses devanciers, dont Puech reste le débiteur : 
Larbaud, Fleuret ou Pessoa.

Que faut-il lire dans cette construction vertigineuse et encore in pro-
gress ? Faut-il voir en Puech la conscience de la littérature s’achevant ? Ou 
une incarnation de l’écrivain post-moderne orchestrant une symphonie 
éclectique, ludique et parodique ? Ce jeu, où l’humour n’entame pas le 
sérieux, est aussi une façon d’accéder à l’écriture dans son surgissement, 
c’est-à-dire dans le retour incessant de quelques obsessions majeures qui 
signale, dans les mille plis de l’œuvre, l’introuvable source autobiogra-
phique. Introuvable car ce qui nous point n’a peut-être pas d’autre origine 
qu’une longue suite d’échos. Que leur sont-ils, à Jordane, à Puech, le 

1	 Jordane intime, Paris, Éditions Orchampt, 2011.
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drame d’un père trahi puis reconnu, l’antagonisme social incarné par 
les parents, la conscience aiguë de la duplicité humaine et des détermi-
nismes sociaux, les figures du silence dont la première fut sans doute 
celle du frère ? Un point de départ ? Un obstacle ? La matière même 
d’une vie qui ne se libérera qu’en les reconnaissant, en leur faisant place ? 
La littérature selon Puech, c’est alors peut-être l’exacte conjonction de 
l’origine et du déplacement, de l’énigme et de sa résolution, du tissu 
changeant des textes et de celui, impalpable et dense, de la vie.

On voit que la logique qu’on aurait pu croire formaliste s’ouvre à un 
imaginaire plus vaste, où ce Grand Jeu se rend réel. Loin d’opposer à 
la façon de tant d’écrivains modernes, les livres et la vie, le langage et 
l’immédiat, Puech cherche leur insaisissable lien, leur coïncidence que 
doivent produire des dispositifs en miroirs. Cet imaginaire, en bonne 
logique puechienne, n’est pas moins personnel d’être emprunté aux 
histoires stéréotypées et merveilleuses qui enchantèrent l’enfance, puis à 
celles que Puech et Jordane découvrirent dans les livres de leurs grands 
aînés. Roman d’aventures himalayennes, science-fiction souterraine ou 
extra-terrestre, errance modianesque dans une Suisse de carton-pâte… 
Le tourniquet des références (avec leur part intacte d’enfance) n’interdit 
pas de dire le plus vif de l’intimité ; c’est même lui qui l’autorise. Le 
stéréotype n’est pas le contraire du spontané. 

C’est cette ouverture que ce premier volume collectif consacré à 
Jean-Benoît Puech voudrait souligner, en sortant d’une approche trop 
uniquement textualiste. Car dans les opérations formelles, les jeux inter-
textuels, les réécritures incessantes, dans la multiplication des figures 
d’intercesseur de la Littérature et de la Vie, c’est aussi un ensemble de 
mondes qui se donnent à partager. Ce sont ces univers que l’œuvre met 
en scène : monde bien réel des oppositions de classes sociales, géographie 
des ascendances familiales, mondes parallèles des amours trahies ou 
gardées. Derrière la Comédie des Lettres persiste toujours l’aspiration 
à une communication plus pleine que le mirage des mots nous promet.

Réunissant pour ce volume plusieurs écrivains et critiques, nous savons 
que nous sommes, à notre tour, guettés par le pastiche de genre auquel 
Puech et Jordane excellent. Nous voilà presque devenus des personnages 
de l’œuvre aux ramifications tentaculaires ! Mais c’est aussi bien pour 
entrer dans la ronde et collaborer consciemment à ce que l’œuvre a de 
plus excitant et de plus actif. Encadrées par la parole de l’auteur dont 
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on lira d’abord deux textes de fiction, puis pour finir un entretien qui 
a eu lieu à Nantes en 2009, plusieurs études invitent donc à explorer 
les facettes, miroitantes, joueuses ou tragiques, de ces mondes à double 
ou triple fond. Le lecteur – dont le roman n’a pas de fin – y retrouvera, 
pour son plus grand bonheur, la part d’enfance qui donne à tout jeu sa 
plus essentielle gravité.

Pierre Lecœur  
et Dominique Rabaté
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