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Avant-propos

– Je crois, interrompit Silvandre, que 
Hylas n’a jamais aimé ces belles estran-
gères ; car autrement il les aimeroit 
encores, d’autant que les liens d’amour 
ne se peuvent ny user ny rompre. 
– S’ils ne peuvent estre usez ny rompus, 
respondit Hylas, ils sont donc bien aisez 
à desnouer.
Honoré d’Urfé, L’Astrée

Les êtres humains qui se croisent, s’interpellent et s’entreconnaissent 
finissent par s’attacher les uns aux autres. Or qu’est-ce qui précisément 
les unit ? Le mystère des liens qui se nouent hors de toute institution 
réside dans leur invisibilité : pas d’anneau au doigt des amis, ni de 
contrat entre les amants. Qu’y a-t-il entre les êtres qui puisse constituer 
un lien, celui-là même que le personnage de Hylas qui dans L’Astrée 
joue le rôle de l’inconstant se plaît à nouer et à dénouer ? L’observateur 
extérieur d’une union est confronté à l’espace vide – c’est-à-dire libre de 
toute chaîne – qui sépare les amis ou les amants. S’il doit se prononcer 
quant à la nature de ce qui les lie, il y verra tantôt une union spiri-
tuelle, tantôt un commerce intéressé. À la liberté de l’union contractée 
volontairement répond la liberté de son interprète.

La mise en récit des relations humaines présente néanmoins cer-
taines régularités, comme le propose par exemple Jean Rousset dans 
son étude sur la « scène de première vue dans le roman ». Aussi est-il 
aisé de constater que, en vertu de sa riche tradition d’analyse morale, 
la littérature de la Renaissance et de l’âge classique offre un terrain 
d’exploration de ces motifs particulièrement fertile. Nous avons donc 
réuni autour du thème des liens humains des études portant sur des 
œuvres françaises, de même que sur certaines œuvres italiennes et 
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8	 les liens humains dans la littérature

espagnoles qui leur sont apparentées. La première partie de ce volume 
est consacrée aux écrits de moralistes et de mémorialistes, tandis que la 
deuxième traite d’œuvres de fiction. La troisième concerne les liens que 
les belles-lettres aspirent à nouer. Toutes ces études contribuent à une 
même réflexion sur les différentes façons dont la littérature, lorsqu’elle 
pénètre dans l’intimité des bosquets et des foyers, dépeint les rapports 
humains établis sans médiation apparente d’une quelconque institution. 
La littérature crée un public – public des lecteurs – pour des relations 
qui autrement resteraient confinées au secret. Grâce à elle, nous deve-
nons les témoins privilégiés de liens noués entre simples particuliers.

Le lien humain le plus étudié dans ce volume est aussi celui qui a 
été le plus tôt célébré par la philosophie, soit l’amitié. On discerne dans 
les œuvres des moralistes français l’héritage de l’antiquité, qui a placé 
sa confiance dans l’amitié fondée sur la vertu. Le lien amical se noue-
t-il pour autant en marge de la communauté, dans un lieu préservé de 
ses tensions ? Le vibrant éloge que fait Montaigne de sa relation avec 
La Boétie, aussi sublime soit-il, ne suffit pas à occulter la dépendance des 
liens humains en regard du politique. À force de se distinguer de tout 
commerce, l’amitié peine à trouver la « place » dont elle aurait besoin 
pour s’épanouir (Ph. Desan). Les moralistes redevables de la philosophie 
épicurienne, parmi lesquels Saint-Évremond et Sorbière, examinent pour 
leur part le rôle incertain joué par l’intérêt dans les relations amicales 
(J.-Ch. Darmon). Le soupçon s’étend aussi aux auteurs nourris d’un 
christianisme d’inspiration augustinienne et de sa méfiance en regard 
de liens ne reposant pas sur la charité. Chez La Bruyère, en revanche, 
réapparaît l’idéal de l’amitié véritable à travers la dénonciation de ses 
semblants (E. Bury).

Quant aux œuvres de fiction, elles présentent souvent les conflits 
d’allégeance qui surviennent lorsqu’une même personne noue plusieurs 
liens distincts, posant à nouveaux frais la question déjà abordée par les 
philosophes antiques du nombre convenable d’amis. Le conflit entre 
amitié et mariage, tel qu’il se dresse à l’aube de la modernité chré-
tienne, structure l’une des nouvelles insérées dans la première partie 
de Don Quichotte (J. Chamard-Bergeron). Les liens humains constituent 
donc plus qu’un motif pour la littérature narrative : ils en sont souvent 
le principe dynamique. En outre, le topos de l’ami lecteur, convoqué 
de manière stratégique par des auteurs souhaitant placer leur œuvre 
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sous le signe de l’amitié et ainsi entraîner le public dans le circuit de la 
reconnaissance, nous invite à voir la littérature elle-même comme une 
forme particulière de lien humain (É. Méchoulan). Les livres permettent 
de franchir la distance entre les êtres, avec pour résultat de produire 
un monde commun ; une république susceptible de faire concurrence à 
d’autres types de communautés.

Les récits contribuent aux débats contemporains quant à la manière de 
régler les rapports humains, comme c’est le cas du roman de la première 
moitié du xvie siècle en regard de la valeur des promesses échangées lors 
de mariages clandestins (L. Dion). L’amour, grand favori des poètes comme 
des romanciers, est certes le lien qui enserre le plus étroitement les volon-
tés ; surtout lorsque – comme le font, le temps d’une nouvelle, Cinzio et 
Cervantès – l’on prend au pied de la lettre les métaphores de la déposses-
sion de soi causée par la passion amoureuse. Le récit révèle dès lors la part 
d’aliénation et d’obligation associée à la liberté, tout récemment conquise, de 
disposer de personnes à la manière de biens (A. Duprat). Dans les épisodes 
de catastrophes ponctuant le roman de la première moitié du xviie siècle, 
le lien amoureux détermine si fortement le comportement du héros qu’il 
incite celui-ci à ne voir dans l’incendie ou le déluge qu’un faire-valoir de son 
amour extrême. Le lien amoureux s’oppose ainsi à l’expression de compassion 
envers les victimes, tandis que le roman s’offre comme discours susceptible 
de restaurer le lien humain rompu par le désastre collectif (F. Lavocat). C’est 
dans ce dernier cas la loi du genre romanesque, plaçant l’amour au-delà de 
tout autre devoir, qui fait primer celui-ci dans la représentation de liens en 
concurrence les uns avec les autres.

Les autres genres littéraires ne se soumettent pas aux mêmes 
contraintes, et dépeignent les liens humains sous un angle différent. 
Dans Le Misanthrope de Molière, les exigences d’exclusivité et de trans-
parence qu’on pourrait être tenté d’appliquer aussi bien en amitié qu’en 
amour sont frappées de ridicule par le biais d’une parodie du style intime 
(L. Norman). Il existe en revanche au xviie siècle un style familier en 
voie d’élaboration dans les écrits des mémorialistes, accompagnant 
ainsi le développement de « relations à plaisanteries » au sein de petites 
sociétés qui se constituent au croisement des sphères privées et publiques 
(H. Merlin-Kajman). On constate dès lors que les liens humains, en 
plus de constituer un thème de prédilection des œuvres littéraires, sont 
susceptibles d’infléchir leur dimension stylistique.
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Un lien moins souvent abordé par la littérature, la filiation, complète 
le tableau des relations humaines offert par ce recueil. Montaigne, avant 
d’être un ami, est d’abord un fils, soucieux de faire l’éloge de son père, 
mais aussi de peindre un portrait de lui-même qui le présente comme 
en étant le digne successeur. Reconstruisant dans ses écrits sa relation à 
Pierre Eyquem sur un mode idéal, l’auteur des Essais assure le public de 
la noblesse de son propre ethos (J. Balsamo). Quant au roman dans ses 
variantes grecque et prémoderne, il ne représente pas l’intimité quoti-
dienne des familles comme le fera le roman moderne, mais souligne le 
caractère sacré des liens du sang à travers le motif de la reconnaissance 
des enfants par leurs parents (G. Hautcœur). Enfin, le conflit entre les 
liens familiaux et les devoirs envers la cité exposé par la tragédie corné-
lienne, à cause des sacrifices extrêmes auxquels il donne lieu, permet de 
remonter jusqu’au fondement normatif de l’expérience esthétique que 
les classiques ont désigné sous le vocable du « sublime » (T. Pavel). On 
en revient ainsi, par une voie détournée, à considérer l’œuvre littéraire 
en regard du lien qu’elle permet de tisser entre des êtres séparés dans 
le temps et dans l’espace, puisque le ravissement et la sympathie que 
celle-ci engendre s’étendent bien au-delà de sa culture d’origine.

Plusieurs des articles ici rassemblés ont fait l’objet d’une présentation lors d’un 
colloque qui s’est tenu le 29 avril 2011 au Centre de l’université de Chicago à 
Paris. Nous remercions vivement ceux qui ont aidé à l’organisation de ce colloque 
et qui ont participé aux échanges auxquels il a donné lieu.
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