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AVANT-PROPOS

v moment de commencer la biographic de mon héros,
Alexéi Fiodorovitch Karamazov, j'éprouve un certain
embarras. En effet, je sais trés bien que celui que jappelle

mon héros n’est pas un grand homme. Je prévois donc les questions
d'usage : « En quoi est-l si remarquable, votre Alexéi Fiodorovitch,
pour que vous I'ayez choisi comme héros? Qu'a-t-il donc fait de
si extraordinaire? A qui, par quoi est-il connu? Pour quelle raison
doisje, moi, lecteur, perdre mon temps i étudier sa vie?»

Et cette derniére question est la question fatale, car je ne peux
y répondre que par ces mots : peut-étre le verrez-vous vous-méme
en lisant. Oui, mais si, aprés avoir lu mon roman, on ne trouve rien
a mon héros, si on lui dénie tout intérét? Je dis cela parce que je
prévois, hélas, qu’il en sera ainsi. Pour moi, il est digne d'intérét,
mais je doute fort de réussir i le prouver.

Clest, si Pon veut, un homme d’action, mais son action est indé-
terminée et reste floue. Peut-on dailleurs raisonnablement, i notre
époque, exiger des gens de la clarté? Une chose en tout cas est cer-
taine : c'est un homme singulier et méme un original. 1l est vrai
que ces traits Gtent plutét qu'ils ne conferent le droit a I'attention,
aujourd’hui que tous aspirent 4 unifier les particularités et 3 trouver
un sens, quel qu'il soit, au tohu-bohu universel. Or, l'original est
précisément le cas particulier, individuel, n’est-il pas vrai?

Ebh bien, si vous contestez la justesse de cette thése, s1 vous me
répondcz «non » ou «pas toujours », je reprendrai quclquc espoir
en ce qui touche I'importance de mon héros. Car non seulement
Poriginal n’est pas « toujours » un cas particulier, mais cest sou-
vent lui, en fait, et nul autre, qui détient la quintessence du tout,
ce tout dont se sont détachés pour un temps ses contemporains,
saisis par on ne sait quel vent de passage.

En d'autres circonstances, je ne me serais pas lancé dans ces
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explications ennuyeuses et confuses, et j'aurais commencé tout béte-
ment, sans préambule, en me disant que si mon histoire plalt, le
lecteur n’a pas besoin de tout cela pour la lire; mais le hic, cest
que j'écris une seule vie ct... deux romans. Le grand roman sera
le second; il aura pour sujet les faits et gestes de mon héros a
I'époque actuelle, tout a fait de nos jours. Le premier, dont I'action
se déroule il y a treize ans, n’est méme pas un roman au fond, ce
n'est qu'un moment de la plus tendre jeunesse de mon héros. Me
passer de ce premier rqman est impossible, car bien des points du
second resteraient obscurs; mais pour cette raison aussi, mon
embarras premier augmente encore, car si moi, biographe, je trouve
que méme un seul roman est déja superflu pour un héros aussi mince
et aussi indéterminé, quel air dois-je prendre pour arriver avec deux
romans entiers, et comment expliquerai-je mon outrecuidance?

Impuissant a résoudre ces problémes, je prends le parti de les
contourner. Il va sans dire que le lecteur, toujours sagace, a deviné
depuis longtemps que, dés le début, je voulais en venir 13; il va sans
dire qu'il est dépité de m'entendre faire des discours et de me voir
gaspiller un temps précieux. Cette fois, je répondrai avec netteté
jai fait des discours et gaspillé un temps précicux par politesse
d’abord, par astucieuse précaution ensuite : en effet, nul ne peut
prétendre maintenant qu’il n’y a pas eu d'avertissement. D’ailleurs,
Cest fort bien que mon roman se soit scindé en deux récits «en
conservant son unité essentielle » : de cette fagon, aprés avoir lu
mon premier récit, le lecteur décidera de lui-méme s’il vaut la peine
de se mettre au second. Certes, personne nest lié; chacun peut,
dés la seconde page de mon premier roman, jeter celuici pour ne
plus jamais Pouvrir. Mais il est de ces lecteurs délicats (tous les
critiques russes par exemple) qui voudront a tout prix lire jusqu’au
bout, pour porter a bon escient un jugement impartial. Eh bien,
devant ces lecteurs-la, je me sens la conscience plus tranquille : je
leur donne un prétexte des plus légitimes pour jeter le livre dés le
premier épisode, malgré leur minutie et leurs scrupules. Et voila ter-
miné mon avant-propos. Il était inutile, j'en conviens; mais puis-
qu'il est fait, qu'il reste.

Et maintenant, commengons.
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