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FAIRE QUELQUE CHOSE DE RIEN

«Toute I'invention consiste a faire quelque chose de rien' », écrit
Racine qui situe ainsi le « faire » de I'invention, entre deux poles d’abord
antinomiques — rien et quelque chose’ - mais aussitot rapprochés dans
les lignes suivantes par une litote ol « rien » référe de fait a « une action
simple », opposée par I'auteur au « grand nombre d’incidents » présents
dans d’autres tragédies. Trois siecles plus tard, sous la plume de Claude
Simon, I'écriture est encore bornée par les deux mémes catégories anti-
nomiques mais un «sauf » vient cette fois expliciter une relation qui se
noue en d’autres termes entre ces deux bornes :

Avant que je me mette a tracer des signes sur le papier il n'y a rien, sauf un
magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou
moins précis accumulés, et un vague — trés vague — projet. C'est seulement
en écrivant que quelque chose se produit, dans tous les sens du terme. Ce qu'il
y a pour moi de fascinant, c’est que ce quelque chose est toujours infiniment
plus riche que ce que je me proposais de faire’.

Si, dans les deux cas, la mise au jour d’une ceuvre nouvelle se dit dans
un premier temps par référence a la catégorie du rien, celle-ci n’exclut
pas que 'opération inventive surgisse de I’histoire ancienne et des rémi-
niscences héritées de la poétique classique chez Racine, d’'un « magma
informe » chez Claude Simon, représentation imagée qui, seule, semble
a méme de rendre compte d'un moi et d’une intention que 'intellect
peine a appréhender. La similitude entre les deux auteurs s'arréte 1a car,
sans surprise, « ce quelque chose » qui prend forme et réalité renvoie a
des objets radicalement diftérents. Pour Racine, la dignité littéraire de

1 J. Racine, Préface a Bérénice (1670), in Théitre complet, (édit. J. Morel, A. Viala), Paris,
Editions Garnier, 1980, p. 325.

2 Pour un approfondissement au sujet des liens entre rien et quelque chose, voir notre article
«Les pouvoirs de 'oubli ou variations casanoviennes sur le rien », in Riens et petits riens,
(édit. J. Poirier), Dijon, Abell, 2008, p. 67-80.

3 C. Simon, préface a Orion aveugle, Geneve, Skira, 1970, s.p.
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8 SYLVIANE LEONI

I'ceuvre est le fait d’un sujet inventeur qui parvient a entrelacer I'ancien
et le nouveau grice a la «force de son génie' » et a sa familiarité avec
les regles de la poétique classique. Chez Claude Simon, rien de tout cela
mais une relation entre ['ceuvre et le sujet inventeur représentée avant
tout comme une matérialité de «signes » qui «se produit » selon un
processus dont la force inventive réside dans I'écriture méme davantage
que dans lesprit, les sensations ou la mémoire humaine.

On connait aussi le souhait de Flaubert de faire un livre «sur rien »,
aspiration portée par une image aérienne — « comme la terre sans étre
soutenue se tient en l'air’ » — dont I'apesanteur tranche avec le besoin
d’un « point d’appui » bien terrestre, maintes fois exprimé par un écrivain
en quéte de « fondements » et de « levier » : « Nous manquons de levier,
la terre nous glisse sous les pieds. Le point d’appui nous fait défaut, a
tous, littérateurs et écrivailleurs que nous sommes’ ». Fréquemment
invoqué en littérature’, le rien référe donc moins souvent a un vide qu'a
une hésitation qui suspend le moment initial de I'invention entre une
absence, une « presque invisibilité® » et une présence de signes, textuels
ou sensibles. Hésitation logée au coeur méme du langage, tout a la fois
matiére premiére de I'opération inventive et métadiscours dont cette
matiere est |'objet. Hésitation également présente dans différents articles
de ce volume réunis par le souci, non de déceler le départ du proces-
sus inventif a travers ses repentirs ou ses ratures, mais de questionner
I'invention dans sa dispersion discursive et métadiscursive, dans ses
vecteurs, procédés, « opérateurs de texte® » et dans les représentations
qui s'efforcent de transposer dans les mots de tous et dans I'ordre de
I'intelligibilité une opération congue comme de 1'ordre du fascinant et
de I'individuel si ce n’est de 'unique.

1 J. Racine, op. cit., p. 325 : «tout ce grand nombre d’incidents a toujours été le refuge des
poetes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d’abondance ni assez de force ».

2 G. Flaubert, Lettre 2 Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, (édit. J. Bruneau),
Paris, Gallimard, «La Pléiade », 1980, II, p. 31.

3 Ibid., p. 76, Lettre a Louise Colet du 24 avril 1852 ; voir également la lettre a Louis Bouilhet
du 14 novembre 1850 : « Mais la base tremble; ol donc appuyer les fondements ? ».
Voir Riens et petits viens, op. cit.

5 G. Flaubert, Lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852, op. cit., p. 31 : «un livre [...] ot le
sujet serait presque invisible, si cela se peut ».

6 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 95 : « comment ¢a
marche quand j'écris? [...] je devine qu'il y a des “figures” de production, des opérateurs
de texte ».
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FAIRE QUELQUE CHOSE DE RIEN 9

La mise en regard des différentes approches ne vise pas a retracer
une histoire linéaire des théories poétiques du XVvII® au XX° siécle, méme
si celles-ci ne manquent pas de trouver une place dans la réflexion.
Attentif aux nombreux détours d’un dire ou il peut arriver «qu’a la
fin on se retrouve au méme endroit qu'au commencement' », notre
questionnement est davantage a I'image du tracé noir dessiné par
Claude Simon sur la page blanche d’Orion aveugle et de la métaphore
spatiale de ’écriture qu’il matérialise, a savoir un « trajet se recoupant
fréquemment, repassant par des places déja traversées » et parcouru
par un voyageur « trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de certains
lieux pourtant différents et qu'il croit reconnaitre, ou, au contraire, les
différents aspects du méme lieu” ». Ces détours, trajets qui se recoupent,
procédés et transpositions diverses forment ce que I'on peut appeler
des figures’, terme qui a 'avantage de suggérer la mobilité et plasticité
du langage, sa capacité a desserrer |'étau des contraintes qui pésent sur
lui en ménageant des passages entre le sensible et 'intelligible, le par-
ticulier et le général, la forme et le sens. Ainsi des affres de I’écriture
mises en récit par Flaubert en une succession d’étapes le long d'une trés
dure ascension pédestre vers une haute cime « étincelante de pureté »
et «effrayante de hauteur® ». De méme le Manuscrit original de Valéry,
devient le témoin d’'une «énergie vivante » et foisonnante sans cesse
tendue entre des termes opposés que le langage du poéte parvient a
faire coexister dans la linéarité de la phrase écrite :

document du premier acte de son effort intellectuel, et comme le graphique
de ses impulsions, de ses variations, de ses reprises, en méme temps que
I'enregistrement immédiat de ses rythmes personnels, qui sont la forme de
son régime d’énergie vivante : Le Manuscrit original, le lieu de son regard et
de sa main, ou s’inscrit de ligne en ligne le duel de I'esprit avec le langage,
de la syntaxe avec les dieux, du délire avec la raison, 'alternance de l'attente
et de la hate, — tout le drame de 1’élaboration d’une ceuvre et de la fixation
de l'instable’.

C. Simon, op. cit., s.p.

Ibid.

3 Sur les nombreuses occurrences du terme figura voir E. Auerbach, Figura (1938),
tr. M.-A. Bernier, Paris, Belin, 1993.

4 Voir p. 106 note 2 de cet ouvrage.

S P. Valéry, Présentation du musée de la Littérature », in (Euvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade »,

1960, ¢. 11, p. 1147.

N =
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10 SYLVIANE LEONI

Sous la plume du sujet inventeur, les figures comblent tout autant
qu'elles révelent la distance entre I'opération inventive et le méta-
discours censé en rendre compte. Dans la citation de Claude Simon
rapportée plus haut, la reprise de « plus ou moins » et de I'adjectif
«vague » témoigne ainsi de cette irréductibilité. Dans d’autres cas, le
basculement de rien a quelque chose est suggéré par des approximations
ou transferts métaphoriques : «sorte d’atelier du possible », « nuits de
I'invention' ». Nuit qui est telle, en particulier parce que l'intelligibilité
du métadiscours requiert la référence a des catégories générales de la
pensée, a des théories esthétiques ou des méthodes critiques admises
par la communauté des lecteurs auxquels s'adresse I'écrivain. Comme le
rappelle René Thom, la description d'une innovation s’inscrit « dans un
cadre culturel préexistant. Pour I'invention scientifique, elle doit pouvoir
se définir a 'intérieur d'un formalisme déja connu. Dans la création
artistique, les contraintes sont peut-étre plus faibles, mais 1a aussi le
milieu culturel impose certaines formes générales qu’il est difhicile de
transgresser sans que se pose le probleme de I'intelligibilité de I'objet
créé — considération quasi nécessaire de son acceptation par le public? ».
Qu'ils référent 2 un monde possible comme dans la fiction littéraire,
ou au monde réel, comme dans les sciences exactes, la description ou le
récit d'une invention supposent donc une médiation, un compromis,
entre une liberté et un ordre du discours’.

Sil'on en croit Frangois Jullien, d’autres contraintes pourraient encore
peser sur le langage de I'invention car 'outillage verbal occidental,
modelé par une forme de pensée héritée de la tradition grecque, peinerait,
contrairement a la pensée chinoise, a appréhender les transformations
silencieuses. « Articulée dans la langue de 1'Etre* », notre pensée tendrait
ainsi a privilégier les délimitations tranchées, les catégories claires et
distinctes. Dans sa réflexion, le philosophe ne prend pas en considération
la transition inventive (entre I'ancien et le nouveau, entre le particulier
et le général) mais peut-étre celle-ci se heurte-t-elle aux mémes obstacles

1 F. Jacob, La Statue intérienre, Paris, O. Jacob, 1987, p. 330.

2 R. Thom, «Considérations désabusées sur le probleme de I'innovation », conférence
Unesco de 1982, citée par Maria Corti, « Lieux mentaux et parcours de I'invention », Les
Sentiers de la création. Traces Trajectoires Modeles, Reggio Emilia, Diabasis, 1994, p. 25.

3 Voir M. Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

4 F. Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009, p. 40.
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FAIRE QUELQUE CHOSE DE RIEN 11

que les autres transitions, a savoir une difficulté a dire I'entre-deux’,
I’évolution par déplacement insensible, titonnement, repentir.

Dans la langue francaise comme dans d’autres langues occidentales,
la tension entre 'ordre du discours et celui de I'invention se noue des la
nomination de 'opération dont I’écrivain est le sujet car, en I'occurrence,
nommer nécessite de se frayer un chemin parmi des contiguités lexicales
— inventer, créer, découvrir, « tracer des signes » — riches d’une longue
histoire culturelle’ en raison des liens étroits quelles entretiennent
avec des catégories fondatrices de la pensée — I'Etre, I’Agir, le Temps,
I'Histoire — ainsi qu'avec un dense réseau de relations signifiantes :
rapport au moi et a l'autre, au savoir, a la vérité, a 'instance divine. Ce
questionnement terminologique auquel nous avons choisi de répondre en
optant pour znzvention et inventer, trouve sa place dans le premier chapitre
ou le rappel des grandes étapes de 1'évolution des figures de I'invention
entre le XVIIE et le xX° siécle s’efforce en méme temps de renouer les
fils entre les mots et les représentations conceptuelles, entre un régime
ancien de I'invention et un régime moderne, distinction qui ne saurait
toutefois occulter une histoire faite, comme le rappelle Patrick Née,
de contaminations nombreuses entre les langues grecque et hébraique,
I’héritage platonicien et biblique.

A partir de la Renaissance, italienne en particulier, cette histoire et
ces contaminations ont eu tendance a se figer en une double tradition
qui représentait la production d’ceuvres et de formes nouvelles dans
les lettres et les arts sous deux formes diftérentes. L'une, d’origine
platonicienne, supposait un créateur inspiré trouvant, grace au souffle
divin, a la muse, ou a son propre génie, les ressources d’une création
ex-nihilo permettant d’atteindre le sublime. Lautre, héritée de la rhé-
torique ancienne, I'znventio, impliquait une articulation ou l'original et
le nouveau procédaient du commun et de I'ancien, ce dernier référant
a la fois a une culture générale — des connaissances et réminiscences,
fruit de bonnes lectures —, 2 une démarche intellectuelle et a un savoir
plus structurés : la méthode des lieux fondée sur la connaissance de
catégories d’appréhension du réel — les lieux de I'invention — congues

1 Voir également a ce sujet : F. Cheng, Le Dialogue — Une passion pour la langue frangaise,
Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 46 : «c’est bien dans I"“entre” qu'on entre, qu'on
accede éventuellement au vrai ».

2 Pour un approfondissement voir M. Corti, ar+. cit., p. 20.
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12 SYLVIANE LEONI

comme des sources de raisonnement a usage universel. Organon a la fois
transhistorique et transdisciplinaire (car commun au discours juridique,
politique et épidictique), la topique ancienne soumettait I'invention a
une forme de rationalisation congue comme le moyen d’échapper aussi
bien aux errances de I'empirie qu'a celles de I'initiative individuelle.
Cette ossature du discours qui permettait de parvenir au vrai de la
logique comme au vraisemblable de la rhétorique devait toutefois étre
imperceptible a I'ceil du lecteur ou a l'oreille de I'auditeur car cet ins-
trument de maitrise de la contingence, congu pour persuader I'autre et
non pour dire son moi, ne pouvait parvenir a cette fin qu'a la condition
d’étre réélaboré par le talent l'orateur et I'écrivain.

Toutes deux nées dans une culture de l'oralité qui tragait une ligne
de partage entre I'inspiration de la poésie et I'invention rhétorique,
les deux représentations conceptuelles anciennes s'ajustaient mal aux
nouveaux genres et aux nouvelles valeurs qui s'affirmeérent a partir du
XVvIII“siecle méme si un lettré proche de la tradition comme Marmontel
écrivait encore : « Inventer, ce n'est donc pas se jeter dans des possibles
auxquels nos sens ne peuvent atteindre ; c’est combiner diversement nos
perceptions, nos affections, ce qui se passe au milieu de nous, autour
de nous, en nous-mémes' ». Comme le souligne Jean-Paul Sermain, cet
ancien régime de I'invention se défait peu a peu a la suite d’une triple
reconfiguration. De la fin du XVII® siecle au xx°siecle, on assiste en effet
dans le champ du savoir a une affirmation des sciences exactes aux dépens
des humanités, ce qui contribue a faire évoluer 'acception courante du
terme znvention, de plus en plus souvent utilisé pour désigner le surgis-
sement du nouveau a partir de rien, opération qui mobilise désormais
I'imagination et non plus la mémoire. A cela s'ajoute le triomphe des
Modernes dans les deux querelles qui les opposent aux Anciens et qui,
en soulignant la spécificité de chaque situation ou moment historique,
oOte toute légitimité a des catégories topiques et une démarche congues
comme transhistoriques et transdisciplinaires. Environ un demi-siecle
apres ces querelles, une troisieme étape est franchie par Rousseau qui
contribue de maniere décisive et douloureuse a inscrire la démarche
inventive dans une relation étroite avec le moi, nouvel axe porteur du
discours littéraire. Au cours des deux siecles suivants, ’affaiblissement

1 E Marmontel, Eléments de littérature édit. Sophie Le Ménaheéze), Paris, Editions Desjonqueres,
2005, p. 674.
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FAIRE QUELQUE CHOSE DE RIEN 13

des traditions formelles, I'affirmation du concept d’originalité, les pro-
clamations des avant-gardes successives semblent accréditer 1'idée que
I’évolution vers la modernité se confond avec un resserrement de plus
en plus étroit des liens entre invention, imagination et singularité
d’une ceuvre et de son auteur. Ce faisant, au fur et a mesure que se
désarticule 'ancienne ratio inventive, dans les lettres et les arts la mise
au jour du nouveau, de plus en plus étrangere aux nouvelles catégories
de l'intelligibilité, tend a devenir une énigme, un « trou noir », une
«nuit » que la raison essaie parfois d’éclairer de sa lumiére mais pour
céder bien vite, comme c’est le cas au tournant du XIXC siecle, a2 « une
réverie scientifique » dont les analogies avec les nouvelles découvertes
de I'imagerie cérébrale sont analysées par Luc Fraisse.

Ces réveries, a leur tour, cohabitent avec d’autres idées de la litté-
rature si bien qu'on a parfois I'impression que, si le XI1X¢ siécle rompt
avec le XVIII® en «sacrant » ['écrivain et son génie créateur, plus on
s'approche de la fin du xx¢ siécle plus les repéres se brouillent car le
rapprochement moderne entre /ittérarité et intertextualité, la diffusion
croissante de catégories d’analyse telles que /e palimpseste ou la réécriture
semblent renouer avec la conception ancienne de I'invention, par-dela
la rupture romantique. Une « nostalgie de I'antique » et des « formes
du classique » nourrit ainsi 'art moderne de la variante et de la citation
littéraire ou picturale. Mais, comme le souligne Mireille Calle-Gruber
dans son article consacré a Pascal Quignard et au peintre Valerio Adami,
loin d’étre un hommage rendu au passé, cette nostalgie est le lieu d’une
invention ou s'entrechoquent violemment dans un esprit de subversion
et de destruction, un désir de vie et un désir de mort, entre-deux,
«entreformes » qui permettent, non de sacrifier a la tradition, mais de
procéder a un sacrifice de celle-ci en I'arrachant a sa mort.

Une autre différence importante sépare les régimes ancien et moderne
de I'invention car, portée par une démarche de remontée inductive du
particulier vers le général, I'inventio supposait une forme de rationa-
lisation et d’intellectualisation des procédures de la poiésis, alors que
la tension vers le général devient précisément étrangere aux « régles
de formation » de I'invention nouvelle ou le désir tend a se substituer
a la regle et le sens méme des termes utilisés devient réfractaire a la
synthese. Ce brouillage est souligné par Jacques Poirier dont ['article
met en regard les deux représentations de I'invention dans la littérature

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



14 SYLVIANE LEONI

contemporaine habitée a la fois par un « désir de mémoire » — solidaire
d’un désir d’inscription de I'ceuvre d’art dans le Temps et I'Histoire — et
par un «droit a 'oubli » projeté vers I'inout et I’absolu, vers un « temps
de tous les possibles », régne incontesté du moi. Le langage poétique,
incarnation traditionnelle de la puissance créatrice du verbe, semble lui
aussi échapper avec peine a « I'embroussaillement des notions » et a la
difficulté a dire le nouveau, comme en témoigne 'article de Patrick Née
consacré aux poetes du sens (Breton, Char, Jaccottet, Bonnefoy, Lorand
Gaspar). D’autres termes — apparition, dévoilement, trouvaille — per-
mettent d’enrichir la réflexion en I'ouvrant sur d’autres interrogations,
en particulier celle du statut de 'imagination, mais la représentation
de cette faculté est a son tour en corrélation étroite avec la conception
du moi si bien que chaque questionnement en appelle d’autres. « Celui
qui invente, au contraire de celui qui découvre, écrit René Char dans
une citation rapportée par Patrick Née, n'ajoute aux choses, n'apporte
aux étres que des masques ».

Alors que dans le premier chapitre I'interrogation sur le sens des
mots et concepts de I'invention se mue en interrogation sur les masques,
dans le chapitre suivant la réflexion tend a situer 'opération inventive a
la confluence de deux principes inter-agissants. Toujours prét a tisser de
nouveaux réseaux sémantiques pour inventer de nouveaux sens, le premier
transforme en objets textuels des objets historiques, géographiques ou
techniques. Ainsi, la voiture hippomobile de la société des Lumieres fait
place a un carrosse littéraire, vecteur de hasard (Carsten Meiner); a la
méme époque, la mise en récit réinvente 1'espace géographique des
contrées nouvellement découvertes (Martine Jacques), comme celui de
la promenade (Sylviane Leoni). Mais un principe d’inertie et d’usure,
toujours a I’ceuvre, a tot fait de figer ces objets littéraires en conventions
et #opoi selon un processus susceptible de s'inverser. Le fgpos prend alors un
sens nouveau, comme c’est le cas pour I'analogie qui, aprés avoir permis
pendant des siécles d’inventer puis de fixer un monde de ressemblances,
tend a écre mise au service du moi et d’un sujet — le génie — au tournant
du xvir siecle (Alain Guyot). De méme, dans les polémiques qui au
XIX¢ siecle opposent certains auteurs de récits de voyages, la référence
topique 2 la « fable » ancienne des iles Fortunées peut faire 'objet
d’un «réinvestissement littéraire et poétique » et acquérir un nouveau
sens en donnant lieu a une réflexion sur les rapports entre histoire et
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FAIRE QUELQUE CHOSE DE RIEN 15

poésie (Anne-Gaélle Weber). Il peut également arriver que le processus
inventif s'interrompe comme sous l'effet d'une poussée trop forte de la
nouveauté. C'est du moins ce que suggere Jeanne Bem au sujet d'un
épisode de Madame Bovary resté manuscrit et dans lequel Emma observe
le paysage naturel alentour a travers un dispositif optique, des verres de
couleurs différentes qui, en filtrant différemment le réel, contribuent a
une dilution méme de ce dernier et remettent ainsi en cause les modes
de représentation du réel.

Si le resserrement de I'invention autour du moi sensible a partir de la
seconde moitié du XVIII* siecle et plus encore au siecle suivant constitue
I'une des étapes importantes de 'évolution des figures de production
textuelle', la dépersonnalisation du sujet inventeur, idée chere aux sur-
réalistes, contribue a son tour a une reconfiguration de I'interrogation
inventive analysée par Jean-Yves Debreuille. Portée par le «je est un
autre » rimbaldien et par le savoir de la psychanalyse, cette interrogation
est étoilée a partir d'une autre représentation du moi et de bien d’autres
altérités radicales : autre conception du réel (plus accueillante au réve),
autre principe de fonctionnement de la pensée que celui de la rationalité
occidentale. Réve d’un langage libéré des regles d’intelligibilité qui le
régissent habituellement, I'aspiration surréaliste a briser tout lien entre
le connu et I'inconnu, a « ne découvrlirle que ce que 'on ne connaft
pas », ébranle les conditions mémes de son acceptation par d’autres. Ce
point de rupture vers lequel tendent Breton et Eluard n’est en revanche
pas approché par Desnos dont la «voix libre » qui se veut I'expression
d’une révolte contre la forme et les contraintes de la pensée réfléchie,
reléeve, comme le souligne Joél Loehr, moins de 1'oubli et de la table
rase que d’une poétique de la reprise et du ressouvenir.

A la croisée de deux langues et deux cultures, la poésie de Francois
Cheng convie le lecteur contemporain a un voyage vers une altérité
déclinée par Véronique Brient a partir d'une grammaire de 'invention
étrangere aux catégories et délimitations tranchées. Sous l'effet d’'une
langue francaise qui « renommle] les choses a neuf, comme au matin
du monde* », dualités et complémentarités se fondent, de méme que le
détachement et la présence, le repos et I'action créatrice, 'ombre et la
lumiere. « Parler, écrit Levinas, c’est rendre le monde commun, créer

1 Pour cette derniere expression voir R. Barthes, op. ¢it., p. 95
2 F. Cheng, Le Dialogue —Une passion pour la langue frangaise, op. cit., p. 39.
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16 SYLVIANE LEONI

des lieux communs' », affirmation qui pourrait rendre compte de la
démarche de Francois Cheng dont 'écriture s'enracine dans deux sys-
temes de pensée, C'est-a-dire pensés « dans une intention de généralité
et d’'idéalité? » différente.

Créer des lieux communs en dépassant la connaissance acquise a
travers les concepts et les noms, c’est également ce a quoi contribuent
les figures de I'invention prises en considération dans ce volume : espace
commun de liberté et non d’appauvrissement du sens, espace créé par
une parole dégagée de certaines contraintes du pensable pour dire a la
fois un dedans et un dehors par rapport a toute vision et compréhension
qui englobe’.

Sylviane LEONI
Université de Bourgogne
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