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PREFACE

LE moment politique est grave; personne ne le conteste, et
Pauteur de ce livte moins que personne !. Au dedans, toutes les
solutions sociales remises en question; toutes les membrures du
cotps politique tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise
d’une révolution, sur 'enclume sonore des journaux; le vieux
mot pairie 2, jadis presque aussi reluisant que le mot royau#é, qui
se transforme et change de sens; le retentissement perpétuel de
la tribune sur la presse et de la presse sur la tribune; ’émeute qui
fait la morte. Au dchors, ¢a et 14, sur la face de ’Europe, des peu-
ples tout cntiers qu’on assassine, qu’on déporte en masse, ou
quon met aux fers; I'Irlande dont on fait un cimetiéte, P'Ttalie
dont on fait un bagne, la Sibériec qu’on peuple avec la Pologne;
partout d’ailleurs, dans les états méme les plus paisibles, quelque
chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives,
le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la
sape, en poussant sous tous les royaumes de I’Europe leurs gale-
ries souterraines, ramifications de la grande révolution centrale
dont le cratére est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les
croyances en lutte, les consciences en travail; de nouvelles reli-
gions, chose séricuse | qui bégaient des formules, mauvaises d’un
coté, bonnes de 'autre; les vieilles religions qui font peau neuve 3,
Rome, la cité de la foi, qui va se redresser peut-étre 4 la hauteur
de Paris, la cité de Dintelligence; les théories, les imaginations et
les systémes aux ptises de toutes parts avec le vrai; la question
de I’avenir déja explorée et sondée comme celle du passé. Voila
ol nous en sommes au mois de novembre 1831.

Sans doute, en un pareil moment, au milieu d’un si orageux
conflit de toutes les choses et de tous les hommes, en présence
de ce concile tumultueux de toutes les idées, de toutes les croyances,
de toutes les erreurs, occupées 2 rédiger et 2 débattre en discussion
publique la formule de I’humanité au dix-neuviéme sitcle, c’est
folic de publier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie |
pourquoi ?
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34 LES FEUILLES D’AUTOMNE

L’art, et Pauteur de ce livre n’a jamais varié dans cette pensée,
Part a sa loi qu’il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la
terre tremble, est-ce une raison pour qu’il ne marche pas ? Voyez
le seizieme siecle. C’est une immense époque pour la société hu-
maine, mais c’est une immense époque pour Part. C’est le passage
de Punité religieuse et politique 4 la liberté de conscience et de
cité, de I'orthodoxie au schisme, de la discipline 4 ’examen, de la
grande synthése sacerdotale qui a fait le moyen age & Ianalyse
philosophique qui va le dissoudre; c’est tout cela; et c’est aussi le
tournant, magnifique ct éblouissant de perpectives sans nombre,
de I’art gothique 4 art classique. Ce n’est partout, sur le sol de la
vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guetres
pour un dogme, guerres pout un sactement, gucrres pout une
idée, de peuple 4 peuple, de roi 4 roi, I’homme 34 homme, que
cliquetis d’épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités, que
commotions politiques, que chutes et écroulements des choses
anciennes, que bruyant et sonore avénement des nouveautés; en
méme temps, ce n’cst dans ’art que chefs-d’ceuvre. On convoque
la di¢te de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther,
mais il y a Michel-Ange.

Ce n’cst donc pas unc raison, parce que aujourd’hui d’autres
vieilleries croulent 4 leur tour autour de nous, et remarquons en
passant que Luther est dans les vieilleries et que Michel-Ange n’y
est pas, ce n’est pas unc raison parce qu’a leur tour aussi d’autres
nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que l'art, cette
chose éternelle, ne continue pas de verdoyer et de florir entre la
ruine d’une société qui n’est plus et I’ébauche d’une société qui
n’est pas encore.

Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthénes 4,
parce que les rostres sont encombrés de Cicérons, parce que nous
avons trop de Mirabeaux, ce n’est pas une raison pour que nous
n’ayons pas, dans quelque coin obcur, un poéte 5.

1l est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place pu-
blique, que Part persiste, que art s’entéte, que L’art se reste fidéle
4 lui-méme, semax propositi. Car la poésie ne s’adresse pas seule-
ment au sujet de telle monarchie, au sénateut de telle oligarchie,
au citoyen de telle république, au natif de telle nation; elle s’adresse
A Phomme, 4 ’homme tout eatier. A l'adolescent, elle parle de
PPamour; au pére, de la famille; au vieillard, du passé; et, quoi
qu’on fasse, quelles que soient les révolutions futures, soit qu’elles
prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit qu’elles leur

A

céorchent seulement ’épiderme, & travers tous les changements
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politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des méres, des
jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui
se réjouiront, qui souffriront. C’est 4 eux que va la poésie. Les ré-
volutions, ces glorieux changements d’age de 'humanité, les révo-
lutions transforment tout, excepté le cceur humain. Le cceut humain
est comme la tetre; on peut semer, on peut planter, on peut batir
ce qu'on veut i sa surface; mais il n’en continuera pas moins 2
produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais jamais
pioches ni sondes ne le troubleront 4 de certaines profondeurs;
mais, de méme qu’elle sera toujours la terre, il sera toujours le
ceeur humain; la base de I’art, comme elle de la nature.

Pour que Part far détruit, il faudrait donc commencer par dé-
truire le ceeur humain.

Ici se présente une objection d’une autre espéce. — Sans contre-
dit, dans le moment méme le plus critique d’une crise politique
un pur ouvrage d’art peut apparaitre 4 I’horizon; mais toutes les
passions, toutes les attentions, toutes les intelligences ne seront-
elles pas trop absorbées par I'ceuvre sociale qu’elles élaborent en
commun, pour que le lever de cette sereine étoile de poésie fasse
tourner les yeux a la foule ? — Ceci n’est plus qu’une question
de second ordre, la question de succés; la question du libraire et
non du poéte. Le fait répond d’ordinaire oui ou non aux questions
de ce genre, et, au fond, il importe peu. Sans doute il y a des mo-
ments ou les affaires matérielles de la société vont mal, ou le cou-
rant ne les porte pas, ol, accrochées a tous les accidents poli-
tiques qui se rencontrent chemin faisant, elles se génent, s’en-
gorgent, se barrent et s’embarrassent les unes dans les autres.
Mais qu’est-ce que ccla fait ? D’ailleurs, parce que le vent comme
on dit, n’est pas 4 la poésie, ce n’est pas un motif pour que la poé-
sie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les
oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de
Poiseau. Musa ales, dit un ancien.

Et c’est pour cela méme qu’elle est plus belle et plus forte, ris-
quée au milicu des orages politiques. Quand on sent la poésie
d’une certaine fagon, on ’aime mieux habitant la montagne et la
ruine, planant sur I’avalanche, batissant son aire dans la tempéte,
qu’en fuite vers un perpétuel printemps. On 'aime mieux aigle
qu’hirondelle.

Hitons-nous de déclarer ici, car il en est peut-étre temps, que
dans tout ce que 'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer
Popportunité d’un volume de véritable poésie qui apparaitrait
dans un moment ou il y a tant de prose dans les esprits, et & cause
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de cette prose méme, il est trés loin d’avoir voulu faire la moindre
allusion a son propre ouvrage. Il en sent linsuffisance et I'indi-
gence tout le premier. L’artiste, comme l'auteur le comprends
qui prouve la vitalité de I’art au milieu d’une révolution, le poéte
qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est un grand homme,
un génie, un ceil, ép8aduds, comme dit admirablement la méta-
phore grecque. L’auteur n’a jamais prétendu a la splendeur de
ces titres, au-dessus desquels il n’y a rien. Non; s’il publie en ce
mois de novembre 1831 /es Feuilles d’ Autonme, c’est que le con-
traste entre la tranquillité de ces vers et l'agitation fébrile des
esprits lui a paru curieux A voir au grand jour. Il ressent, en
abandonnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte tant
d’autres choses meilleures, un peu de ce mélancolique plaisir qu’on
éprouve 2 jeter une fleur dans un torrent, et 4 voir ce qu’elle de-
vient.

Qu’on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan d’une
révolution était ouvert devant ses yeux. Le volcan P’a tenté. Il s’y
précipite. Il sait fort bien du reste qu’Empédocle n’est pas un grand
homme, et qu’il n’est resté de lui que sa chaussure.

Il laisse donc aller ce livte 2 sa destinée, quelle qu’elle soit,
liber, ibis in urbem, et demain il se tournera d’un autre coté. Qu’est-
ce d’ailleurs que ces pages qu’il livre ainsi, au hasard, au premier
vent qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes,
comme toutes feuilles d’automne 8. Ce n’est point la de la poésie
de tumulte et de bruit; ce sont des vers sereins et paisibles, des
vers comme tout le monde en fait ou en réve, des vers de la famille,
du foyer domestique, de la vie privée; des vers de l'intérieur
de I’ame. C’est un regard mélancolique et résigné, jeté ¢a et 1A
sur ce qui est, surtout sur ce qui a été. C’est ’écho de ces pensées,
souvent inexprimables, qu’éveillent confusément dans notre
esprit les mille objets de la création qui souffrent ou qui languissent
autour de nous, une fleur qui s’en va, une étoile qui tombe, un
soleil qui se couche, une église sans toit, une rue pleine d’herbe;
ou l’arrivée imprévue d’un ami de collége presque oublié, quoique
toujours aimé dans un repli obscur du cceur;ou la contemplation de
ces hommes 3 volonté forte qui brisent le destin ou se font briser
par lui; ou le passage d’un de ces étres faibles qui ignorent I'ave-
nir, tantét un enfant, tantoét un roi. Ce sont enfin, sur la vanité
des projets et des espérances, sur 'amour a vingt ans, sur ’'amour
a trente ans, sur ce qu’il y a de triste dans le bonheur, sur cette
infinité de choses douloureuses dont se composent nos années,
ce sont de ces élégies comme le cceur du poéte en laisse sans cesse
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écouler par toutes les félures que lui font les secousses de la vie,
Il y a deux mille ans que Térence disait :

Plenus rimarum sum ; hac atcque illac
Perfluo.

C’est maintenant le lieu de répondre a la question des personnes
qui ont bien voulu demander 4 I'auteur si les deux ou trois odes
inspirées par les événements contemporains, qu’il a publiées 2 dif-
férentes époques depuis dix-huit mois, seraient comprises dans s
Feuilles &’ Automne. Non. 11 n’y a point ici place pour cette poésie
qu’on appelle politique et qu’il voudtait qu’on appelat historique.
Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme
et 'unité de ce volume. Elles font d’ailleuts pattie d’un recucil de
poésie politique, que Pauteur tient en réserve . 1l attend pour le
publier un moment plus littéraire.

Ce que sefa ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies
Pinspireront, on peut en juger, si 'on en est curieux, par la piece
XL du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position
indépendante, désintéressée et laborieuse ot ’auteur a voulu res-
ter, dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance poli-
tique, ne devant rien 4 aucun de ceux qui sont puissants aujout-
d’hui, prét 4 se laisset reprendre tout ce qu’on aurait pu lui laisser
par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d’avance
que ses vers seront ceux d’un homme honnéte, simple et séricux,
qui veut toute liberté, toute amélioration, tout progrés, et en méme
temps toute précaution, tout ménagement, toute mesure; qui n’a
plus, il est vrai, la méme opinion qu’il y 2 dix ans sur ces choses
variables qui constituent les questions politiques, mais qui, dans
ses changements de conviction, s’est toujours laissé conseiller
pat sa conscience, jamais par son intérét. II répétera en outre ici
ce qu’il a déja dit ailleurs* et ce qu’il ne se lassera jamais de dire et
de prouver : que, quelle que soit sa partialité passionnée pour les
peuples dans I'immense querelle qui s’agite au dix-neuviéme
siecle entre eux et les rois, jamais il n’oubliera quelles ont été les
opinions, les crédulités, et méme les erreurs de sa premiére jeu.
nesse. Il n’attendra jamais qu’on lui rappelle qu’il a été, 4 dix-sept
ans, stuartiste, jacobite et cavalier §; qu’il a presque aimé la Vendée
avant la France; que si son pere a été un des premiers volontaires
de la grande république, sa mére, pauvre fille de quinze ans, en
fuite a travers le Bocage, 2 été une brigande ®, comme Mme de Bon-
champ et Mme de La Rochejaquelein. 1l n’insultera pas la race

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



38 LES FEUILLES DP>AUTOMNE

tombée, parce qu’il est de ceux qui ont foi en elle et qui, chacun
pout sa patt et selon son importance, avaient cru pouvoir répondre
d’elle 4 la France. D’ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que
soient méme les crimes, c’est le cas plus que jamais de prononcer
le nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect, maintenant
que le vieillard qui a été le roi n’a plus sur sa téte que des che-
veux blancs 10,

*Préface de Marion de Lorme.

Paris, 24 novembre 1831.
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