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PREFACE

LES quelques vers placés en téte de ce volume indiquent la
pensée qu’il contient. Le prélude explique les chants.

Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses, dans la
société comme dans Vindividu, est i Pétat de crepuscule %7, De
quelle nature est ce crépuscule ¥ de quoi sera-t-il suivi ? Question
immense, la plus haute de toutes celles qui s’agitent confusément
dans ce si¢cle oul un point d’interrogation se dresse 2 la fin de tout.
La société attend que ce qui est & I’horizon s’allume tout 2 fait ou
s’éteigne complétement. Il n’y a rien de plus 2 dire.

Quant 4 ce volume en lui-méme, I’auteur n’en dira rien non plus.
A quoi bon faire remarquer le fil, 2 peine visible peut-étre, qui lie
ce livre aux livres précédents ? C’est toujours la méme pensée avec
d’autres soucis, la méme onde avec d’autres vents, le méme front
avec d’autres rides, la méme vie avec un autre age.

1l insistera peu sur cela. Il ne laisse méme subsister dans ses
ouvrages ce qui est personnel que parce que c’est peut-étre quel-
quefois un reflet de ce qui est général. I ne croit pas que son ndi-
vidualité, comme on dit aujourd’hui en assez mauvais style, vaille
la peine d’étre autrement étudiée. Ainsi, quelque idée qu’on veuille
bien s’n faire, n’est-elle que trés peu clairement entrevue dans ses
livres. L’auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-
ci en particulier puissent jamais étre considérées comme matériaux
positifs pour Phistoire d’un cceur humain quelconque. Il y a dans
ce volume beaucoup de choses révées.

Ce qui est peut-étre exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été
la principale préoccupation de l’auteur en jetant ¢a et la les vers
qu’on va lire, C’est cet étrange état crépusculaire de ame et de la
société dans le siécle ot nous vivons; c’est cette brume au dehors,
cette incertitude au dedans; c’est ce je ne sais quoi d’a demi éclairé
qui nous environne. De 12, dans ce livre, ces ctis d’espoirs mé és
d’hésitation, ces chants d’amour coupés de plaintes, cette sérénité
pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout a
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coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquillité qui souffre,
ces troubles intérieurs qui remuent i peine la surface du vers au
dehors, ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours
religicux de la place publique a la famille, cette crainte que tout
n’aille s’obscurcissant, et par moment, cette foi joyeuse et bruyante
a P’épanouissement possible de I’humanité. Dans ce livre, bien
petit cependant en présence d’objets si grands, il y a tous les
contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le coin sombre
et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons,comme
dans tout ce que nous pensons en ce siécle; comme dans nos
théories politiques, comme dans nos opinions religicuses, comme
dans notre cxistence domestique; comme dans I’histoire qu’on
nous fait, comme dans la vie que nous faisons.

Le dernier mot que doit ajouter ici I'auteur, c’est que dans cette
époque livrée a P’attente et 4 la transition, dans cette époque ou la
discussion est si acharnée, si tranchée, si absolument arrivée 2
Pextréme, qu’il n’y 2 guéte aujourd’hui d’écoutés, de compris et
d’applaudis que deux mots, le Oui et le Non, il n’est pourtant, lui,
ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment.

11 est de ceux qui espérent.

25 octobre 1835.
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