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PRÉFACE

Les expositions universelles, dit une légende que les historiens se 
transmettent de génération en génération, sont un objet miroitant de 
tant de facettes   qu’elles menacent de folie tout chercheur succombant 
à ses éclats. Anna Pellegrino le rappelle, relève le défi, et nous offre de 
ce phénomène une lecture nette, vivifiante et ouverte. Attentive à des 
hypothèses formulées il y a quelques décennies, elle prend place dans 
le courant qui réexamine   aujourd’hui   l’histoire sociale du xixe siècle. 
  L’ouvrage refermé, entraîné par ses développements, on se prend à 
rabouter des pans de ce passé rangés depuis bien longtemps dans des 
espaces distincts.

Longtemps négligées par les historiens, ces expositions ont suscité 
au cours des dernières décennies un intérêt accru. Il y a de quoi. Pour 
la grande série des manifestations internationales, Londres donne le 
ton en attirant en cinq mois six millions   d’entrées au Crystal Palace en 
1851. Quatre ans après, Paris en rassemble cinq millions, puis onze en 
1867, seize en 1878, trente-deux en 1889 et enfin cinquante en 1900, 
quand le phénomène atteint son apogée. À ces   chiffres   s’ajoutent ceux 
qui proviennent   d’autres rassemblements organisés dans   d’autres métro-
poles   d’Europe et des nouveaux mondes. Ensemble, ils traduisent la 
force extraordinaire de   l’engouement   qu’ont pu susciter ces expositions. 
Attirant les visiteurs en foules   d’une ampleur inconnue   jusqu’alors, elles 
apportent un élément essentiel à la formation de la   culture de masse et 
tissent en un demi-siècle une sorte de   communauté transnationale de 
la curiosité technique.

Pour   l’essentiel, les visiteurs viennent prendre   connaissance des pro-
grès techniques et industriels. Le principe était à   l’origine des premières 
expositions inaugurées en 1798 à Paris, et renouvelées durant la première 
moitié du siècle, avec un succès grandissant. Le public était alors pour 
  l’essentiel formé de   connaisseurs, gens   d’industrie et   d’invention, direc-
tement   concernés par ce qui se montrait et qui, dans un avenir proche, 
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10 LES FÉES MACHINES

était susceptible de transformer leur activité. Cette   composante perdure 
dans les expositions universelles, mais   l’accroissement du nombre tend 
progressivement à la diluer parmi les profanes, vus tantôt   comme des 
badauds ingénus et tantôt   comme des visiteurs avides de   connaître et 
de   comprendre1. En écho à cette diversification du public, la démarche 
initiale de pédagogie industrielle tend à   s’estomper au profit   d’une mise 
en spectacle des bienfaits de la technique.

De cet héritage majeur et polymorphe, les recherches historiennes 
se sont attachées à différents aspects,   comme   l’impact architectural et 
urbanistique,   l’amorce du   consumérisme, la diffusion scientifique et 
technique, la traduction des mutations économiques des pays exposants 
ou encore   l’acculturation des milieux populaires.

Dans ce livre, Anna Pellegrino revient à la fonction initiale   d’expositions 
destinées à   convertir le monde industrieux aux vertus du progrès tech-
nique et scientifique. Mais, inversant la perspective, elle   concentre notre 
attention sur le point de vue   d’ouvriers   concernant ce qui leur est donné 
à voir et à vivre au cours de ces expositions. Elle renoue avec une piste 
esquissée il y a de cela quarante ans dans le premier article du premier 
numéro de Révoltes logiques, un article programmatique en quelque 
sorte2. Sur le terrain de la recherche, la revue entendait restituer aux 
  contestations sociales leur dynamique propre, souligner   l’autonomie 
des acteurs vis-à-vis des institutions et, en matière ouvrière, offrir des 
horizons alternatifs à ceux   qu’offrait le mouvement ouvrier3.   L’ouvrier 
en visiteur pensif de «   l’Expo » de 1867 illustrait ce projet.   C’est lui, à 
nouveau, qui est au centre de ce livre. Pour   l’y installer, Anna Pellegrino 
a pris dans leur portée les sources majeures que sont les rapports de 
visite écrits par les ouvriers italiens ayant pu visiter une des expositions 
qui jalonnent la seconde moitié du xixe siècle. Ces documents renvoient 
à   l’imposant effort réalisé pour chaque manifestation,   d’abord par les 
organisateurs des expositions eux-mêmes puis par les forces économiques 

1 M. Rebérioux, « Au tournant des expos : 1889 », Le Mouvement social, no 149, octobre-
décembre 1989, p. 3-13.

2 J. Rancière et P. Vauday, « En allant à   l’expo :   l’ouvrier, sa femme et les machines », Les 
Révoltes logiques, no 1, hiver 1975, p. 5-22.

3 Collectif Révoltes logiques, « Deux ou trois choses que   l’historien social ne veut pas savoir », 
Le Mouvement social, no 100, juillet-septembre 1977, p. 21-30 ; V. Chambarlhac, « Nous 
aurons la philosophie féroce, Les Révoltes logiques 1975-1981 », La Revue des revues, no 49, 
2013, p. 30-43.
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et sociales de nombreuses villes industrielles, en vue   d’envoyer en mission 
des groupes de délégués ouvriers de la localité. Ces instigateurs étaient 
en général les municipalités, ou des groupements patronaux, ou encore 
des associations ouvrières, souvent une réunion des uns et des autres. 
Le choix des délégués   s’effectuait au cours de processus sélectifs variés, 
  confiés à des   commissions   constituées pour   l’occasion. Selon les cas,   c’est 
par dizaines voire par centaines que les principales villes évoquées dans 
les dossiers, Milan, Turin, Rome, Florence aussi bien que mentionnée 
plus rarement, ont mandaté des délégués aux différentes expositions.

Aller aux expositions,   c’est   d’abord une expérience marquante à 
laquelle le livre prend soin   d’introduire. La sélection est plus ou moins 
sévère, selon la proportion des candidats. Les organisateurs ont un souci 
de voir représentés différents métiers, différents secteurs   d’activité.

Mais au fil du temps, les métiers artisanaux qui dominent encore dans 
les délégations de 1878 se font ensuite moins importants au profit des 
industries modernes. Certains groupes   s’imposent presque   constamment, 
en particulier les travailleurs de   l’imprimerie et ceux de la mécanique 
dont   l’ascendant sur les mondes ouvriers locaux tient à des raisons dis-
tinctes. Pour les élus, la visite est   d’abord un voyage. Un évènement, 
souvent le premier grand voyage de leur vie, dont ils notent parfois les 
péripéties ferroviaires puis, une fois arrivés, les menus de restaurant et 
les   conditions   d’hébergement. Anna Pellegrino fait revivre les émotions 
partagées qui marquent ce grand moment : les préparatifs, les cortèges 
qui se forment bien à   l’avance à la gare, les banderoles et les discours, 
bref   l’effervescence   festive et solennelle qui précède le départ du train. 
  L’arrivée est marquée par   d’autres cérémonies,   d’autres vivats,   d’autres 
drapeaux,   d’autres discours avant que viennent les banquets offerts par 
des hôtes aux visiteurs. À travers ces rencontres et leurs rituels, il ne 
  s’agit plus de dire au revoir aux siens, mais de saluer   l’autre, de partager 
avec lui, de se reconnaître pour partie en lui.

La richesse des rencontres   n’est   qu’un aspect du rayonnement 
  qu’opèrent les expositions à travers   l’expérience des délégués. Ceux-ci 
profitent de leur séjour, bien souvent étendu sur une semaine voire une 
décade, pour prendre   connaissance de la ville inconnue qui les accueille, 
aller au musée, rendre visite à des parents plus ou moins éloignés. Ces 
signes de curiosité personnelle renvoient à quelques remarques faites 
dans le livre, à propos des délégués. Artisans, ouvriers dans leur grande 
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majorité, ils expriment leur gêne à rédiger et   l’historienne avertit ses 
lecteurs du caractère populaire et imagé de leur style   d’écriture. Cet 
aspect transparaît peu, peut-être en raison de la traduction. Au   contraire, 
les extraits cités présentent des observations nettes et des réflexions 
assurées, parfois émaillées de références classiques, ou évoquent sans 
fausse gêne des temps de méditation lors des voyages en train.

Lors des visites, ils lisent avec soin les austères notices qui garnissent 
les stands des exposants. Cette sérénité studieuse est sans doute à relier 
au souci des   commissions de sélection, évoqué à plusieurs reprises, de 
choisir des délégués non seulement représentatifs des métiers ouvriers 
de leur ville et experts dans leur profession, mais aussi et peut-être plus 
encore des « ouvriers intellectuels », pour reprendre une formule des 
associations ouvrières et patronales de Florence en 1906. La préoccupation 
correspond au second volet de la mission   confiée aux délégués. Après 
leur visite, ils doivent écrire leur rapport,   conformément à   l’engagement 
  qu’ils prennent lors de leur candidature. Ils tiennent leur promesse dans 
la très grande majorité des cas. Les rapports sont la matière de   l’activité 
de diffusion, prise en charge par les organisateurs. Ils sont présentés, 
évalués et classés, parfois primés. Ceux qui sont jugés satisfaisants sont 
publiés, tout au moins lorsque les expositions sont   considérées   comme 
suffisamment dignes   d’intérêt. On peut supposer que par transmission 
orale et par   l’imprimé,   l’expérience des délégués aux expositions rayonne 
à son tour dans les milieux ouvriers des villes de départ.

Sur la portée des melting-pots que créent les expositions,   l’ancrage 
italien du livre apporte de facto un éclairage précieux de   l’évolution de 
  l’identité ouvrière. Pour leur grande part, les expositions auxquelles se 
rendent les ouvriers délégués par leur ville se situent hors   d’Italie. Les 
rencontres auxquelles donnent lieu les délégations élargissent   l’horizon 
jusque-là très local des ouvriers   concernés. Les voyages à Paris de 1889 
  comportent une valeur politique et symbolique particulière,   conférée 
par le centenaire de la Révolution française à laquelle renvoient bien 
des discours. A   contrario, les références à des solidarités de métier 
apparaissent   comme des marques   d’une étroitesse   d’esprit maladroite 
et surannée.   C’est une   conscience internationale qui   s’élabore parmi 
ces ouvriers que rassemble   l’attention aux progrès techniques, parfois 
présentés   comme les forces de la paix. Et, parallèlement,   c’est aussi une 
  conscience nationale, que le décalage italien nous rend plus visible. 
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Intercalées dans les expos universelles,   d’autres se tiennent, internes à 
certains pays. Il   s’en tient à Turin en 1884, à Palerme en 1892, à Milan 
en 1906, qui donnent lieu à des processus   comparables de sélection et 
de délégation. Leur organisation,   l’exposition des réalisations techniques 
et industrielles et les rencontres   qu’elles occasionnent sont présentées 
dans les   comptes rendus de délégués   comme autant de   contributions 
industrielles et ouvrières à la   construction du nationalisme italien. 
Certains rapports expriment   l’urgence de cette   construction et   l’attente 
pressante de voir se résorber le « retard italien »,   d’autres se réjouissent 
de voir exposer des inventeurs italiens parmi les meilleurs du monde. 
Ainsi, les deux mouvements   d’internationalisation et de nationalisa-
tion de la   conscience ouvrière semblent coexister dans la dynamique 
  d’extension de   l’horizon technique et social, tous deux   s’opposant à 
  l’esprit de clocher local ou corporatif. Cette coexistence, oubliée depuis 
  l’injonction de choisir imposée par la Première Guerre mondiale, est 
un ressouvenir bienvenu.

Périodiquement, le livre ramène le lecteur au fil technique de ces 
visites et suit   l’opinion que   s’en font les délégués ouvriers. Ils examinent 
les stands,   s’attardent devant les machines en démonstration, lisent les 
panneaux   d’explication avec une application que   n’a pas encore érodée 
  l’accoutumance. Ils ne se rebutent pas lorsque le stand annonçant « le 
secret du bonheur »   s’avère expliquer par   d’austères tableaux et graphiques 
les vertus de   l’économie sociale.   S’il leur arrive de se trouver muets sur 
des sujets   d’ordre social, les enjeux techniques suscitent toujours leur 
intérêt. Ils ne se lassent pas   d’observer. Ils jugent toutefois, bien souvent 
sans   complaisance, la valeur technique des machines, des installations 
et des procédés qui sont exposés.   L’efficacité de la production montrée 
dans les stands parisiens séduit bien souvent, de même que le niveau 
  d’instruction des ouvriers français.   D’autres expositions, à Vienne ou 
en Italie, déçoivent plutôt les délégués qui   n’y voient rien de très neuf. 
Mais le livre va plus loin.

En   s’attachant aux discours ouvriers tenus sur la technique, Anna 
Pellegrino montre chez eux une attitude plus   complexe   qu’une simple 
adhésion naïve.   L’engouement des délégués existe, et se transforme 
parfois en fascination devant   l’efficacité des machines, leur rapidité et 
  l’abaissement des coûts de fabrication. «   L’homme ressent la grandeur 
de nos temps et en premier lieu de la mécanique », écrit un délégué. 
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Mais souvent, cet attrait est mis en balance avec une défense du métier, 
source de fierté pour les ouvriers en visite4. « Pour certaines fabrications, 
écrit un autre rapporteur, la main de   l’homme   convient mieux que les 
machines ». Celles-ci sont créditées   d’une grande efficience, mais la qualité 
des productions qui en sont issues est jugée médiocre dans plusieurs 
branches   d’activité prises   comme exemples. De fait,   l’attachement au 
métier semble   compter davantage aux yeux des délégués ouvriers que 
  l’efficacité des machines. Sur cette ambivalence ouvrière, la grande 
intelligence du livre est de lui donner de   l’historicité en suivant soixante 
ans de réflexions ouvrières.

Celles-ci se produisent dans une Italie dont les villes industrielles 
du nord rattrapent à grands pas   l’état de développement de   l’Europe 
du Nord-Ouest et de   l’Amérique du Nord.

Rejoignant ces régions industrielles, le machinisme   conquiert sa 
place et malmène les métiers dans bien des secteurs   d’activité. Mais les 
réticences ne se traduisent que fort peu en résistance aiguë.

Sans perdre le fil technique du sujet, Anna Pellegrino élargit le 
champ et donne aux expositions industrielles toute leur signification 
sociale. Leur montée en puissance décisive, à partir de celle de Londres 
en 1851, suit de plusieurs décennies la fin du mouvement luddite anglais, 
de moins longtemps le recul des bris de machine en France5. En ces 
temps de   conflit ouvert, les mécaniques ont été imposées dans certains 
secteurs décisifs de   l’industrie,   contre les tentatives   d’accommodement 
puis les refus de différents métiers menacés. Certains   d’entre ceux-ci 
ont été détruits, la plupart des autres se sont simplement transformés. 
  C’est la dynamique ultérieure   d’intrication et   d’interférences entre le 
machinisme et les métiers que reflètent les écrits ouvriers produits à 
  l’occasion des expositions universelles. Au cours du processus qui parcourt 
la deuxième moitié du siècle, la   condition ouvrière change, les artisans 
très largement majoritaires   jusqu’aux années 1870 cèdent progressi-
vement le pas à des professionnels salariés de   l’industrie encadrés par 

4 Sur la fierté du savoir gestuel, dans un autre   contexte, cf. L. Hilaire-Pérez, La pièce et le 
geste. Artisans, marchands et savoirs techniques à Londres au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 
2013.

5 F. Jarrige, Au temps des « tueuses de bras ». Les bris de machines à   l’aube de   l’ère industrielle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection Carnot, 2009 ; V. Bourdeau, F. Jarrige, 
J. Vincent, Les Luddites. Bris de machines, économie politique et histoire, Maison-Alfort, 
Éditions Ère, 2006.
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des   contremaîtres6. Les regards portés sur la technique évoluent. Outre 
  l’ambivalence des appréciations sur les machines proprement dites, ils 
  s’attachent aux nouvelles techniques liées à la seconde industrialisation, 
électricité en tête.

Ils   s’intéressent, non sans inquiétude, aux formes   d’organisation des 
productions et du travail qui apparaissent dans les usines. Ils se préoc-
cupent   d’un renouvellement de la formation technique. Ils révèrent la 
qualité professionnelle et le niveau   d’éducation des ouvriers parisiens 
aussi bien que la coordination et   l’organisation de leur activité au tra-
vail, le niveau de leurs salaires aussi. Ou plutôt, ils se rallient   d’autant 
plus à ce point de vue   qu’ils   s’éloignent de la   condition   d’artisans et 
  s’avancent dans la voie du salariat industriel. Ainsi, une   conversion au 
progrès est en marche, qui fait admettre progressivement le machinisme 
en même temps   qu’elle tend à le redéfinir   comme un   complexe tech-
nique correspondant aux mutations de la seconde industrialisation. En 
même temps,   l’identité collective de ces ouvriers se recompose. À côté 
de la notion même de métier élaborée par les travailleurs qui exercent 
  l’activité   commence à apparaître celle de qualification, négociée avec 
les employeurs et des organisateurs du travail.   L’autonomie au travail 
des travailleurs maîtres de leur savoir-faire glisse vers la subordina-
tion7. Les associations ouvrières se forment et se développent et, dans 
la dialectique entre le métier et la classe, la première référence tend à 
  s’estomper au profit de la seconde. Le mouvement ouvrier, dans lequel se 
retrouvent peu ou prou les courants coopératifs, mutuellistes, syndicaux 
et socialistes, recompose les enjeux techniques et déplace les   combats 
en direction du capitalisme.

Dans la lente transition qui   s’opère entre deux   configurations sociales 
autour des machines et des ateliers, des ouvriers et des entrepreneurs, les 
expositions universelles   contribuent à la diffusion   d’une représentation 

6 F. Jarrige et C. Chalmin, «   L’émergence du   contremaître.   L’ambivalence   d’une autorité en 
  construction dans   l’industrie textile française (1800-1860) », Le mouvement social, no 224, 
2008/3, p. 47-60.

7 A. Cottereau, « Droit et bon droit. Un droit des ouvriers instauré puis évincé par le droit 
du travail (France, xixe siècle) », Annales, 6, nov. déc. 2002, p. 1521-1557. Sur   l’autonomie 
antérieure des ouvriers, cf. A. Dewerpe, « En avoir ou pas. À propos du livret   d’ouvrier 
dans la France du xixe siècle », in A. Stanziani (ed.), Le travail   contraint en Asie et en Europe 
xviie-xxe siècles, Paris, Éditions de la Maison des sciences de   l’homme, 2010, 217-239. 
Et, dans une perspective plus large, toujours A. Dewerpe, Le monde du travail en France 
1800-1950, Paris, Armand Colin, 1998. (1re édition 1989)

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



16 LES FÉES MACHINES

séduisante de la technique et du progrès. Leur succès prodigieux marque 
  l’hégémonie de   l’idéologie industrialiste dans les sociétés occidentales. 
Dans ce grand mouvement, les invites adressées à   l’intention du monde 
ouvrier occupent une place particulière. Relayées par les efforts fournis par 
les villes industrielles pour   connecter à ce mouvement des représentants 
locaux des gens   d’atelier, elles sont destinées à les   convaincre du bien-fondé 
du machinisme. Campé dans les villes où   s’affirme   l’industrie italienne, 
le livre   d’Anna Pellegrino montre   comment, de façon très diverse, se 
  compose un assentiment ouvrier. Il montre la variété des raisonnements, 
la transformation sociale du groupe, la redéfinition des horizons. Le pas 
de côté   qu’il nous   conduit à effectuer trace des perspectives vivifiantes.

Nicolas Hatzfeld
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