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INTRODUCTION  
À LA PREMIÈRE PARTIE

Toute étude de la pensée politique de Rousseau se présente, à un 
degré ou à un autre, comme une tentative pour résoudre ce qu’on pour-
rait appeler l’énigme de la volonté générale. Concept le plus célèbre de 
Rousseau, c’est aussi le plus controversé. Difficile, en effet, de faire la part 
des choses entre l’immanence sociale des mœurs et le constructivisme 
démocratique des principes, entre l’historicité du collectif et le déci-
sionnisme de la volonté1. 

Dans cette partie, la genèse du concept de volonté générale est 
reconstituée. L’étude de la première version du Contrat social fait appa-
raître la volonté générale comme le terme d’une réaction en chaîne 
allant de Burlamaqui à Diderot et de celui-ci à Rousseau2. Le pro-
blème qui leur est commun est celui du fondement de l’obligation. Si 
les hommes naissent libres, égaux et indépendants, quels liens moraux 
peuvent-ils se reconnaître les uns vis-à-vis des autres ? La thèse la plus 
puissante de Rousseau, qui commande presque entièrement sa rupture 
d’avec ses prédécesseurs, est qu’il se refuse à présupposer ce qu’il s’agit 
justement pour lui d’expliquer : la société. En conjecturant hyper-
boliquement l’isolement complet et l’auto-suffisance des individus 

1	 Sur cette ambiguïté de la volonté générale et son héritage historique, voir C. Bertram, 
« Rousseau’s Legacy in Two Conceptions of the General Will  : Democratic and 
Transcendent », The Review of Politics, no 74, 2012, p. 403-419.

2	 L’expression de volonté générale a des précédents théologiques malebranchistes et pas-
caliens dont Patrick Riley a fait des composantes importantes du concept. Voir P. Riley, 
The general Will before Rousseau : the transformation of the divine into the civic, Princeton, 
Princeton University Press, 1986. Sur la critique d’une telle généalogie, voir B. Bernardi, 
La fabrique des concepts, op. cit., p. 393-434. L’expression volonté générale avait déjà été 
employée dans le domaine moral et politique par Pufendorf ou Montesquieu. Mais c’est 
clairement dans un dialogue avec l’article « droit naturel » de Diderot que Rousseau a 
peu à peu conquis l’autonomie de son propre concept. C’est de là, à notre sens, qu’il faut 
en étudier les conditions de genèse, puis en suivre l’évolution.
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à l’état de nature, Rousseau donne au problème de l’obligation une 
acuité inégalée. L’obligation à l’égard d’autrui ne s’enracine pas dans 
la nature humaine, parce que les hommes ne sont pas naturellement 
en lien les uns avec les autres, et ne sauraient, de ce fait, se reconnaître 
de devoirs naturels les uns vis-à-vis des autres. Elle doit donc trouver 
sa source dans la nature de l’association politique. C’est d’elle seule que, 
selon Rousseau, l’être humain tire indissociablement sa moralité et son 
bonheur – c’est la thèse centrale du Manuscrit de Genève. Et cela, même 
dans les conditions politiques les plus dégradées : c’est la leçon de l’Émile. 
La volonté générale trouve son fondement dans l’aspiration au bonheur 
d’êtres humains irréversiblement socialisés, soucieux de vivre dans les 
meilleures conditions collectives possibles. 

Cette reconstitution s’avère d’autant plus éclairante que ces carac-
téristiques de la volonté générale passeront au second plan dans la 
version définitive du Contrat, dont l’ordre d’exposition ne reflète plus 
celui de la découverte. Le chapitre le plus important du Manuscrit 
de Genève débute ainsi : « Commençons par rechercher d’où vient la 
nécessité des institutions politiques3. » Ce n’est plus la nécessité des 
institutions politiques, dont l’existence est désormais présupposée, 
mais leur seule légitimité qui fera l’objet de la version définitive : 
« Comment ce changement s’est-il fait ? Je l’ignore. Qu’est-ce qui 
peut le rendre légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette question4. » 
Le lexique du bonheur et de la vertu cède la place dans le Contrat 
social à celui de la liberté et de la volonté. En rendant ses principes 
du droit politique indépendants de toute considération sur la nature 
(sociable ou insociable) de l’homme, peut-être Rousseau soustrayait-il 
son argumentation à des objections évitables ; peut-être jugeait-il bon 
d’effacer les traces de son dialogue avec l’article de Diderot ; peut-
être constatait-il son échec à théoriser d’une seule pièce le jugement 
politique et le jugement moral. Reste que la version définitive du 
Contrat social s’émancipe de ce fait du projet initial qui avait été celui 
des Institutions Politiques. La question n’y sera plus celle de la nature 
du gouvernement propre à rendre les hommes meilleurs, mais à 
maintenir la liberté civile et politique. 

3	 MG, I, II, OC III, p. 281.
4	 CS, I, II, OC III, p. 351.
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L’hypothèse génétique qui gouverne cette partie est que les Institutions 
Politiques – telles du moins que Rousseau en fait remonter le projet en 
1743 – ne sont pas tant l’ancêtre du Contrat social que des trois Discours. 
Mieux : le projet auquel elles donnent leur nom constitue la matrice 
souterraine, mais restée implicite, articulant les principes du droit 
politique à l’histoire de la morale. Or, Rousseau a délibérément choisi 
d’affranchir le Contrat social de toute dépendance logique aux thèses du 
Second Discours. 

Rendre raison du projet que définit le Contrat social, et particulière-
ment de la manière dont est construit peu à peu le concept de volonté 
générale, impose donc d’examiner l’évolution de la première à la dernière 
version de celui-ci. Le Manuscrit de Genève offre une vue imprenable sur 
l’opposition de Rousseau au jusnaturalisme, dont l’œuvre de Jean-Jacques 
Burlamaqui était regardée comme le parachèvement. Par la médiation 
de Diderot, qui en conteste l’optimisme lénifiant, Rousseau s’invite 
dans la réflexion sur l’« obligation en général », dont il montre qu’elle 
ne peut avoir pour origine que les institutions politiques, quoiqu’elle 
les excède par son fondement. La critique adressée à Diderot, et à vrai 
dire retournée contre lui, délivre des enseignements importants sur le 
sens donné initialement par Rousseau à la volonté générale, fondée sur 
l’amour de soi d’humains que la socialisation a unis malgré eux, et dont 
il ne dépend pas de ne pas vouloir leur bien. 

Un dernier moment s’attache à tirer les implications de cette évolution 
pour l’interprétation du Contrat social. Si la perspective eudémoniste qui 
traversait encore le Manuscrit de Genève est largement remisée, elle permet 
d’éclairer l’abandon du concept de vertu et de densifier d’appréciation des 
problèmes de rationalité collective et pratique en jeu dans l’opposition 
entre volonté particulière et volonté générale. 
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