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PREFACE

Dans I'abondante littérature critique dédiée a La Fontaine, ne sont
pas si fréquents les essais sur les Conzes, tournés vers une observation de
ce foisonnant corpus, tout a la fois ponctuelle (grace a une mise au jour
des logiques internes présidant a I’ceuvre) et globale (dans la perspec-
tive d’une contextualisation minutieuse, indispensable pour prendre la
mesure des enjeux et de la situation littéraire du texte)'. Lon connaft
la part des Fables dans les travaux universitaires et savants : elle est
écrasante. D'un écrivain qui, sa vie durant, a voulu préserver la part
égale entre la rédaction de ses contes et celle de ses fables, la postérité,
influencée par I'Ecole, a préféré le charme délicieux des apologues,
leur virtuosité narrative, leur pouvoir de suggestion poétique et leur
anthropologie riante, quoique si pessimiste au fond, peuplée d’animaux
dotés de langage, parfois d’éloquence, et d’hommes faits a leur image.
Tout a concouru a la consécration des Fables, devenues sans conteste,
par 'empreinte notamment des récitations dans les souvenirs d’enfance,
I'un de nos plus émouvants lieux de mémoire.

Les Contes, de lecture moins aisée, moins adaptés au consensus moral
et certainement a la transmission scolaire, n’ont pas trouvé si large public.
Il 'y eut bien I'éloge de quelques écrivains et 'hommage d’illustrateurs
de talent. A partir de 1770, le plus célebre d’entre eux, Fragonard, aprés
la premiere édition illustrée confiée 2 Romain de Hooghe en 1685,
accompagna |'ceuvre d'une nuée de gravures subtilement gazées : des
scénes aux frontieres du réve, baignées de lumieres vaporeuses, serties
dans des écrins de végétation diffuse et presque liquide ; au milieu des
fumées, des nuages et des drapés cotonneux, des couples aussi évanescents
que des fantdmes s’effleurent et se serrent comme s’ils étreignaient des
silhouettes poudreuses. Malgré ces splendides réalisations artistiques, qui

1 Le présent ouvrage rejoint ainsi la toute récente somme de Tiphaine Rolland, L'Azelier
du contenr. Les Contes et nouvelles de La Fontaine. Ascendances, influences, confluences, Paris,
Champion, 2014.
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8 LES CONTES ET NOUVELLES EN VERS DE LA FONTAINE

témoignent de I'importance qu'ont eue les Contes dans histoire du gofit
galant, cette partie de I'ceuvre de La Fontaine n’a jamais completement
séduit la critique qui, pour I'essentiel, a exploré les sources et souligné
ce que les Fables prouvent aussi, c’est-a-dire le talent d’adaptateur de
La Fontaine et son sens de 'appropriation ludique.

Parmi les études les plus récentes et les plus convaincantes, celles de
Patrick Dandrey' ont permis de comprendre et d’expliquer la nature
et les intentions de ce va-et-vient, entre conte et fable ou entre fable et
conte, que La Fontaine a préservé tout au long de sa carriére, a partir
de 1664 du moins, date a laquelle commencent a paraitre les Conres,
quatre ans avant le premier recueil des Fables. D'un genre a l'autre, le
poete a puisé aux ressources des différences et des ressemblances. Tant6t
il donne le sentiment de rapprocher ses deux formes élues, en mettant
en valeur, selon les inflexions de chacune d’elles, I'art de conter en vers,
et de profiter de genres latéraux pour accomplir avec plus de liberté
d’audacieuses et toutes personnelles expériences de poésie. Tantdt, au
contraire, il nous semble creuser leur écart, de fagon a éloigner ses contes
de tout investissement moral et a les faire dépendre du seul souci de
plaire jusqua I'emploi d'une grivoiserie détournée, retenue en-dega de
I'obscene, méme si elle est parfois bien tendancieuse.

Le livre de Mathieu Bermann ne porte pas directement son intérét
sur le dialogue entre les deux genres dans lesquels La Fontaine s’est
essayé, séparément quoique en échos et quelquefois par entrecroisements,
a écre poete, ni d’ailleurs sur la part et le travail des hypotextes dans les
processus de réécriture et d’hommages qui reprennent les modeles de La
Fontaine, Boccace en téte, et composent a partir de 'archive des lectures
son panthéon personnel (ou, comme le déclare La Servante justifice, la
«boutique » et le « vieux magasin » ou se servir). Ne sont évidemment
pas ignorés la place des influences et le role de la reprise ornée qui carac-
térisent la méthode du conteur soucieux en tout d’y « mettre du sien »
(La Servante justifie) - de cette innutrition et de cette restitution, toujours
infidéle, des sources, La Fontaine parle comme d’une licence qui justifie
son envie de raconter et participe de sa définition de 'auteur. Cependant

1 Patrick Dandrey, La Fabrique des fables. Poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, 1991 ;
et plus récemment : «Les fables, les contes et la Fable chez La Fontaine : le secret du
livre X1 », Féeries, n°7 (Etudes sur le conte merveillenx. Xvir-x1x‘ sicle | Le conte et la fable),
2010, p. 45-74.
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PREFACE 9

I’enquéte revient ici au point de départ des interrogations que suscitent
les contes et les nouvelles. Elle se concentre sur la littérarité des textes.

Il s'agit d’abord d’évaluer les conditions dans lesquelles I'ceuvre a été
recue et accueillie, ce qui améne Mathieu Bermann a développer en par-
ticulier le role rempli par les élites féminines, soucieuses d’encourager et
de diffuser une création authentiquement inédite et explicitement destinée
a les toucher, voire a les émouvoir : « Je dois trop au beau sexe, il me fait
trop d’honneur / De lire ces récits, si tant est qu'il les lise » (Les Oies de frére
Philippe). Lanalyse dessine aussi les contours d’un imaginaire que les contes
déploient et varient. Elle sattache conjointement a dégager et a interpréter
les principes esthétiques qui escortent |'invention et elle montre — C’est la
un des points les plus originaux de la these défendue — ses implications
éthiques. Car les contes faconnent un mode de vie alternatif proche d’un
épicurisme joyeux qui plaide, mais différemment de la préciosité, pour
une réforme douce des relations entre hommes et femmes dont les corps
puissent étre vécus, acceptés et éprouvés plus librement.

Comme toujours chez le conteur, la frivolité des sujets est I'apparence
d’une pensée profonde qui examine les hommes, en touchant au plus pres
leur nature tumultueuse, et qui tente, en toute lucidité mais avec espoir,
de leur proposer quelques solutions pour rendre I’existence plus suppor-
table et pour réenchanter les désirs. Il faut donc croire et ne pas croire
La Fontaine quand il assure étre uniquement guidé par 'amusement : le
conte ne serait, a 'entendre, que « bagatelle » (Prédface a la premiére partie
des contes et nouvelles en vers). Largument espere désamorcer les objections
afin que passe discrétement un programme poétique et moral pourtant
en tous points subversif. Mais ne pas prendre garde aux contes et a ce
qu'ils nous font véritablement voir des émois du désir leur permet aussi
de lever les censures et de s'insinuer dans I'esprit des lecteurs, l'air de rien.
Cette maniere de procéder, bien dans I'esprit de la littérature mondaine
qui s'est forgé une régle de ne jamais peser pour mieux persuader, est
la signature de La Fontaine : elle obéit au tempérament du poéte, a ses
stratégies d’évitement du jugement au profit de la séduction que doit
exercer |'écriture ; elle assiste enfin une vision du monde volontiers pro-
vocatrice qui s'exprime mieux sous couvert d’étre sans conséquence. On
reconnaft par ces traits la préoccupation qu'a toujours eue La Fontaine —
elle fait de lui 'un des héritiers des libertins — de contourner les préjugés,
de se défaire des carcans intellectuels, de refuser les conduites morales
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10 LES CONTES ET NOUVELLES EN VERS DE LA FONTAINE

dictées et de mettre en doute les certitudes de la réflexion au point de la
déstabiliser, pour le bénéfice de la lecture. Aussi la pensée s'ouvre-t-elle
plus largement et révise-t-elle ses assises prétendument inébranlables.

Dans son examen des Contes, 'auteur a privilégié la « licence », concept
cardinal qu’il expose comme la justification de I'ceuvre et le manifeste
du poete. La Fontaine le reconnafit franchement et trouve I'adjectif
a-propos : «le livre est licencieux » (Préface a la premiére partie des contes
et nonvelles en vers). Validée par 1'écrivain, qui déclare s’y conformer
puisque la nature du conte le veut ainsi, la notion est, a I’évidence, d’une
fructueuse rentabilité critique pour sonder les recueils, dans la mesure
ou elle traverse les domaines linguistique, esthétique, moral voire social
et politique que les Contes eux-mémes entremélent et problématisent au
sein de la fiction. Mathieu Bermann ose une interprétation d’ensemble,
alors que la critique avait plutbt opté avant lui pour des prises ou des
traversées relativement partielles de I'ceuvre. Gréce a la catégorie de la
licence, une authentique lecture des Conzes est avancée qui rend compte
de la diversité et simultanément de 1'unité de ces récits en vers (contes et
nouvelles), et qui les installe dans leur environnement culturel. Malgré
leur émiettement, les contes apparaissent ainsi comme un prisme culturel
au moyen duquel s'expriment le dessein littéraire de la Fontaine et son
point de vue singulier sur un siécle qu'il aurait aimé plus souriant et
plus confiant dans notre incarnation, malgré son fardeau.

Louvrage de Mathieu Bermann est a fonds multiples, ramifiant son par-
cours dans des textes constamment sollicités et nourris de commentaires.
Il retrace en premier lieu I'évolution du terme de licence et il constate
son imprégnation  I'époque de La Fontaine. A ce titre, tout un aspect
de I'histoire des mentalités est exploré, tant sur le plan de la langue que
sur celui des meeurs. Il inclut bien entendu une approche historique et
poétique du conte licencieux, et spécialement du conte licencieux en
vers, forme oblique, protéiforme, I'un de ces genres en tout cas dont la
production fut la tendance du siécle, au moins dans sa seconde partie.

La Fontaine refonde le conte licencieux en vers et sans doute domine-t-
il la postérité par 'ampleur et la hauteur de son entreprise qu'il présente
néanmoins avec beaucoup de modestie, non sans prudence. D'autres recueils
de conteurs pourtant existent, la plupart se revendiquant de l'auteur de
Joconde : Saint-Glas, Vergier, Baraton ou Grécourt figurent dans le pano-
rama d’un genre dont Mathieu Bermann marque, non comme de simples
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éléments de comparaison, les dominantes esthétiques et thématiques tout
en permettant d’évaluer 'originalité des contes écrits par La Fontaine.

Associée a la notion de « mondanité », la «licence » détermine une
étude qui circonscrit avec précision la place des Contes dans 'aire littéraire
de la mondanité et fixe en conséquence un double horizon : ’horizon
d’une écriture qui s'équilibre en profitant de I'énergie transgressive de
la licence qu’elle veut néanmoins rendre supportable a un public, ou un
certain public; et I'horizon d’une réception particulieére que détermine
Mathieu Bermann pour I'isoler comme 1'un des territoires de la mon-
danité. Car a le lire, il faut comprendre qu'existent bien des mondanités.
La Fontaine se fraye une voie dans ces espaces aux caractéristiques spé-
cifiques pour bénéficier d’un milieu qui 'aide a promouvoir sa création
aupres de lecteurs intéressés et fideles.

La question posée est déterminante pour appréhender le XvII® siécle.
Elle est celle de la réception des ceuvres et des conditions socio-esthétiques
de leur existence ainsi que des stratégies énonciatives par lesquelles elles
parviennent a s'afhirmer et a s'afficher. Car le probléme des contes, textes
au contenu audacieux, potentiellement obscene, est bien celui de leur
lisibilité. Comment les faire accepter et finalement les l1égitimer ? Au prix
de quels compromis, de quelle complaisance peut-étre et assurément de
quelle médiatisation ? Comment, en se déclarant son auteur, garantir
une telle ceuvre (et déja la constituer comme une ceuvre) sans courir le
risque de l'interdiction ou du mépris ?

La Fontaine n'y a pas toujours réussi. Ses contes furent utilisés par
ses détracteurs, Furetiere en particulier, au moment de la candidature
a I’Académie francaise en 1684. Il vit dans le conteur un « Arétin
mitigé » : la critique serait presque un compliment si 'on pense que La
Fontaine n'a cessé d’élaborer, selon des différences de degrés en fonction
des recueils, un accommodement de la matiere gaillarde ; mais Furetiere
I’entend comme une marque d’hypocrisie ou de médiocrité. Lhistoire
des Contes est donc aussi celle des résistances et des attaques qu’ils ont
subies ; elle est spectaculairement marquée par la saisie de 'ouvrage le
5 avril 1675 sur l'ordre de Gabriel Nicolas de la Reynie (avec interdiction
de vente); sy ajoute le reniement de La Fontaine cédant, deux ans avant
sa mort, a I'insistance de son confesseur, le Pére Pouget'.

1 Lonse servit de ce reniement pendant une bonne partie du siecle suivant pour discréditer
le conte en vers. Si La Fontaine lui-méme n’en avait plus voulu... Voir Sylvain Menant,
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12 LES CONTES ET NOUVELLES EN VERS DE LA FONTAINE

Pourtant les contes sont bien parvenus a rencontrer leur public. La
Fontaine a, dans sa vie, fréquenté une mondanité un peu excentrée,
irréguliere, davantage repliée sur la sphere intime et proche de la
galanterie licencieuse. Ce sont ces cercles, souvent anticonformistes et
disposés a accepter des formes d’avant-garde, qui ont accueilli la gaieté
un peu leste des contes, assortie des audaces d’un style qui mélait le
vieux langage, d’inspiration marotique, aux innovations poétiques les
plus modernes. La Fontaine a écrit pour eux et avec leur encouragement
une ceuvre en apparence humble mais qui, en réalité, complétant I'effort
d’insubordination stylistique et morale des Fables, se détend avec inso-
lence et ironie contre I'ordre littéraire et la raideur idéologique d’une
monarchie regardée de loin par un poéte décidé a ne pas se taire.

Pour mener son cheminement dans 1’ceuvre (ne saurait-on travailler
sur La Fontaine autrement qu'en se promenant ?), Mathieu Bermann a
procédé selon une série d’approches dirigées par de grands axes méthodo-
logiques. Ils traduisent 'exigence d’appréhender le texte pour en exhausser
le rafhnement et la malice, rapportés continiment aux contraintes et
aux possibilités quimposait le contexte culturel. Un premier temps,
adossé a une double perspective sémantique et sociologique, détermine
les conditions de réception et d’émergence des Contes. Une deuxieme
partie traite de I'esthétique de La Fontaine et montre qu'elle s'appuie
sur des principes formels d'une grande convergence d’effets et régie par
des processus de parasitage et des constructions narratives ressemblant
a la mosaique et a la marqueterie, par leur recours a des insertions
d’éléments repris et a des dissonances assumées. Ces deux premiers
volets débouchent sur un troisieme moment. Il s'organise autour d’une
lecture anthropologique des Contes gouvernée par le paradigme écono-
mique. Apparait alors chez La Fontaine ce qu'il convient de nommer
avec Michel Foucault un bon «usage des plaisirs ».

En premier lieu, 'ouvrage recense les parametres d’une poétique
de la licence. Il part des acceptions sémantiques du mot « licence » ;
il met I'accent, quel que soit le sens, positif ou négatif, du terme, sur
'idée d’écart, transgressif ou normé. S’ensuit un tableau nuancé de la
pratique et méme de la théorie littéraires au XVII° siecle. La Fontaine
est fidele a une application souple des regles de la période classique;
quelque puissantes quelles soient, ces lois, moins tyranniques qu’il

La Chute d’Icare. La Crise de la Poésie frangaise. 1700-1750, Geneve, Droz, 1981.
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n'y parait, comprennent souvent des marges de liberté. Demeure en
elles de la place, au nom de I'invention littéraire, pour des licences,
y compris des licences jugées régulieres si elles ne contreviennent pas
outrageusement aux demandes de la bienséance esthétique et morale.
Linfléchissement des notions doctrinaires dépend encore des formes
littéraires pour lesquels elles se révelent bien différentes : plus 1'on
descend dans I'échelle générique, plus les licences sont autorisées, les
imperfections devenant alors consubstantielles aux petits genres et
finalement pleinement justifiables et éventuellement appréciables. Se
comprend ainsi le choix récurrent chez La Fontaine de types de textes
(fables, contes, nouvelles...) peu assujettis aux impératifs poétiques et
donc plus libres d’accueillir des accommodements, des déplacements
qui toutefois visent moins a heurter le golit qu'a manipuler ses attentes
et dissoudre ses codes.

Le genre du conte licencieux en vers autorise finalement la conversion
des diktats littéraires en licences bienséantes. Tel est du moins l'enjeu,
calculé, que poursuit La Fontaine en revendiquant le lien du conte,
depuis Boccace au moins, et de la licence. La licence, justifie I'écrivain,
est ce qui convient au conte, elle lui est naturelle ; sans elle, que vaut-
il ? Mais de méme qu’il arrache la fable a sa tradition scolaire et 'éleve
jusqu'a la poésie la plus élaborée, La Fontaine, soucieux de participer au
processus actif d'une civilisation du plaisir, entend extraire du conte la
grossiereté et la trivialité. Dans les deux cas, fable ou conte, I'écrivain
se livre a une ré-esthétisation de genres que rien ne destinait # priori a
entrer dans les préférences de la mondanité, sauf précisément leur capacité
a étre remodelés, reconfigurés sans que soient changées complétement
leur nature et leur finalité. Sur ce plan, le projet de La Fontaine reléve
entierement d’une défense de I'prum (a chaque genre, son régime moral
et esthétique).

Puis Mathieu Bermann s'intéresse aux licences textuelles du conteur.
De fait, La Fontaine réaménage un genre qu'il destine au divertissement,
oua la «diversion » au sens de Montaigne. Il soutient un type de plaisir
qui refuse tout formalisme et qui, sous le signe permanent de la gaieté
nuancée de « douce mélancolie » (Préface a la premiére partie des contes et
nouvelles en vers), allie matiére et maniére en un tout harmonieux, sans
égards pour le vrai et le vraisemblable dont le conte se moque. Le soin de
se conformer a son sujet ou plutdt a ses sujets est le principe que respecte
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14 LES CONTES ET NOUVELLES EN VERS DE LA FONTAINE

le conteur (encore U'aptum); il correspond en somme a une constante
d’inconstance. Par exemple, si le conte I'exige, ’écrivain lui donnera le
temps de rebondir de péripéties en péripéties, de se compliquer de tours
et de recommencements ; mais il sera court, aussi vif et saillant qu'une
plaisanterie, quand sa matiére, plus petite, n'en demande pas davantage.
La Fontaine persiste a croire aux vertus littéraires de la brieveté (qui
est qualité d’écriture et non quantité de mots), a celles du rythme qui
confere au récit son allant et permet de le rapprocher de la poésie. Car
il existe une poésie du récit, comme le savaient bien les classiques déja
sensibles a 'idée de poéme en prose, qui n'est pas seulement affaire de
vers mais de cadence des événements, de tempo des enchalnements. ..

Mais le principal défi poétique du conteur, auquel contribuent les
choix de son art, consiste a « érotiser I’écriture » pour soutenir le liber-
tinage des récits. Voila pourquoi dans toutes ses pratiques littéraires,
et le conte ne fait pas exception, La Fontaine promeut le «tour ». Il le
comprend comme une fagon singuliere d’envelopper le récit, de biaiser
les regles sans rompre avec elles ni les brutaliser. Le terme induit aussi
une référence écymologique a la fiction, faite au moule de 'écrivain. Le
conte est une forme ouverte, accueillante. Chez La Fontaine, il profite
explicitement de I'apport d’autres genres ou d’autres sortes d’énoncés
comme 'épigramme et le bon mot (imités des jeux mondains et de
leurs exercices spirituels), ainsi que des contacts et des différences que
le conte entretient par exemple avec la nouvelle que La Fontaine retient
concurremment pour narrer ses histoires facétieuses.

On peut apprécier les pages, soutenues par des commentaires subtils
et stimulants (I'intelligence textuelle de La Fontaine suggere naturelle-
ment la technique de la micro-lecture et de I'explication), que Mathieu
Bermann consacre aux rapports spéculaires ou anamorphotiques entre
contes et fables. A la suite de Roger Duchéne qui se demandait autrefois si
les fables n’étaient pas parfois des contes' (et la présence dans le Livre XII
d’une série de grands contes en est un indice certain), on peut relever
I'intérét qu'il y a a lire simultanément, comme des pendants dialogiques,
les deux genres dont La Fontaine a mené I'écriture parallele ou alternée.

Chaussant les lunettes des contes, le lecteur trouvera a la laitiere chargée
de son pot au lait un air de petite paysanne accorte, délicieusement habillée

1 Roger Duchéne, «Les fables de La Fontaine sont-elles des contes ? », dans Littératures
classiques, supplément au numéro 16, 1992, p. 85-108.
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a la mode légere et surveillée, comme il se doit, par un mari jaloux (est-il
mal plus cruel et plus propice au récit, se demande La Coupe enchantée?).
Le méme lecteur averti découvrira encore dans les meeurs animales des
conduites un peu lestes et dans les récits les mettant en sceéne quelques
allusions scabreuses. Outre une réflexion sur la sottise du voyage et sur
I'intempérance de la jeunesse, le lecteur des Contes se surprendra a considérer
dans Le Rat er 'Huitre (VIII, 9) Ihistoire d'une éducation sexuelle qui
tourne mal par la faute d’une huitre fatale et cruelle, insensible au point de
refermer ses écailles sur un pauvre rat apres lui avoir promis son intimité.

Inversement, le bestiaire qui accompagne les récits ou illustre les
comportements mis en action (le mari n’est-il pas par nature une béte
a cornes ?), les personnages imités de la diversité de la réalité sociale,
les décors souvent champétres (avec parfois des incursions au sein des
Cours), 'importance, nodale dans la trame des histoires, de la ruse et
singulierement des leurres de parole, tous ces éléments, familiers aux
lecteurs de La Fontaine, rapprochent les contes et les nouvelles des fables.
Lesprit est le méme, et les hommes n’y sont gueére dissemblables, bien
que leur préoccupation (jouir dans les contes, manger dans les fables),
ne se situent pas exactement au méme niveau, 2 moins de les considérer
comme des métaphores I'une de 'autre. Certains contes semblent man-
quer aux recueils d’apologues : Le Petit Chien qui secoue de I'argent et des
pierreries est par exemple de ceux-la.

Au service des « hardiesses » des contes et des nouvelles (Préface a la
deuxiéme partie des contes et des nonvelles en vers), devaient étre trouvés et
exploités une langue singuliére, un dire inédit. Il en va ainsi des genres
que La Fontaine a revisités. Sans reldche, il a relu et donc réécrit la tradi-
tion littéraire de fagon a rafraichir par le langage ses topiques et a retisser
ses canevas. Tout écrivain, par nécessité autant que par désir, sengage
pour une langue neuve ou a tout le moins rénovée, oblique, signée de
sa voix unique, une langue qui, comme ’écrit Roland Barthes dans
Le Degré zéro de 'écriture au sujet du style, plonge dans la « mythologie
personnelle et secrete de I'auteur, dans cette hypophysique de la parole,
ou se forme le premier couple des mots et des choses, ou s'installent
une fois pour toutes les grands thémes verbaux de son existence' ». La
Fontaine ne congoit pas autrement sa vocation de poete quel que soit le
genre qu'il aborde et qu'il entraine dans son projet général.

1 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 19.
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Pour le conte, comme pour la fable d’ailleurs, La Fontaine s’est
employé a assouplir la versification. Il a surtout plaidé pour un lan-
gage «incarné et bigarré », selon les adjectifs de Mathieu Bermann. Sa
tournure d’écriture respecte le naturel, privilégié, a 'instar des fables
encore, sous l'aspect de la négligence. Au nom de la nécessité que
chaque histoire découvre son style (presque, selon le veeu de Francis
Ponge, une rhétorique par objet), La Fontaine aménage le conte de fagcon
a ce qu'il puisse étre enrichi par I'écriture, pour autant qu'elle sert son
sujet. Accorder toute sa saveur a la parole et conférer a 'expression une
profondeur riche de sous-entendus motivent une démarche qui confine
a une véritable érotique (elle est accordée aux jeux d’amour auxquels
s'abandonnent les galants dans leurs histoires) : un sens de la mise en
scéne ou prévaut la volonté de donner a l'autre et aussi a soi-méme le
maximum de plaisir; un art de la caresse verbale qui évite la crudité et
préfere 'orner ou la nimber ; une facon encore de retenir la nomination
pour accroitre la suggestion et laisser toujours a désirer, a I'exemple de
la fable dans laquelle La Fontaine entend laisser a penser' (mais cette
pensée de I'apologue, loin d’étre une abstraction séche, est elle-méme
inséparable de la sensation).

Ecrire, lire ne sont donc pas distincts de jouir, sans que jamais il ne
soit question de s'abandonner a I'abime de la perte puisque, au contraire,
’écrivain obéit au bonheur de conter. Ce sont mille ruses pour dire sans
dire, ou du moins pour dire sans tout a fait dire si le tour du récit consiste
justement a tourner, presque a I'infini (car I'un de ses buts est de paraitre
inépuisable), autour de son objet, comme les galants autour des femmes.
La Fontaine rappelle ainsi que la chose est affaire de mots, de mots qui
justement ne la nomment pas mais I'approchent, I'effleurent, brodent.
Le quasi silence sur le sexe est le paradoxe du conte qui cependant ne
parle que de lui et ne cesse de le raconter sous tous les angles possibles,
faute de parvenir, bien volontairement, a exactement le désigner. Car le
nommer, ce serait le manquer et contracter le texte jusqu'au point ol
il n'aurait plus rien a dire.

Lanalyse de I'écriture licencieuse de La Fontaine, en quéte de la
variété, de 'agrément et de I'adéquation a ses histoires, fait apparaitre
la présence de stylemes que Mathieu Bermann n'a pas regroupés en un
répertoire mais qui affleurent ¢a et la au fil de sa lecture : I'enjambement

1 Discours a M. de La Rochefoucanld, Fables, X, 14.
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qui théitralise la voix et prépare souvent la surprise de I’équivoque;
Iellipse qui évoque 'intensité éphémere du désir en passant par les
saccades de la parataxe ou les échappées de la digression. Telles sont
quelques-unes des figures de la licence.

Le pacte énonciatif mis en place par le conteur, ou dans le vocabu-
laire de Dominique Maingueneau, sa « scénographie », détermine une
sociabilité voluptueuse qui rend le lecteur complice des petites exac-
tions du texte et qui 'amene agréablement sur le terrain mouvant de
I'équivocité. Le charme, I'enjouement esquivent les dangers de 'obscene ;
I'euphorie de la narration en vers, rythmée, oralisée a la maniére dont
Paul Zumthor parle de «performance » pour la littérature médiévale,
fait retentir le corps de la langue en conjuguant la licence avec le des-
sein d’accroitre le sens : en dire moins, et parfois jusqu’au silence, pour
en dire plus, sans se priver néanmoins des traits piquants qui épicent
de sel le texte. Le plaisant du conte tient bien plutdt aux dispositifs de
gazage (et I'on comprend pourquoi La Fontaine fut tellement apprécié
du xvir siecle). Les plis de ces voiles font le texte et la lecture doit
moins les lever qu'apprécier leurs innombrables ondoiements.

Toute I'ceuvre de La Fontaine aura décidément décliné, selon ses
genres, la grace, mise explicitement en tension avec la beauté. Car la grice
réside dans son inachévement méme, et dans son pouvoir d’évocation
tandis que la beauté consiste en une perfection qui se satisfait d'un
achévement clair et d’une raideur admirable, souveraine. Or la grice
dispense ce supplément de signification et d’émotion qui stimule et
emporte I'imagination jusqu'en des zones insoupgonnables ou mal
connues. La beauté fait appel a un acquiescement plus cérébral ; elle
invite a reconnaitre intellectuellement la forme accomplie, aux contours
nets et a 'unité impeccable qui impose son évidence. Dans une lettre a
sa femme de 1663, La Fontaine évoque une sculpture de Michel Ange
représentant deux esclaves ; il formule alors cette remarque : « Il y a un
endroit qui n’est quasi qu'ébauché. [...] je n’en estime que davantage
ces deux captifs, et je tiens que l'ouvrier tire autant de gloire de ce qui
leur manque que ce qu'il leur a donné pour accompli' ». Dans I’étonnant
récit que La Fontaine tire d’ Apulée, Les Amours de Psyché, la poétique du

1 La Fontaine, Relation d'un voyage de Pavis en Limousin, « A Madame de La Fontaine », lettre
du 12 septembre 1663.
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conte licencieux y croisant I'allégorie mythologique, cette conception
antagoniste de la grice et de la beauté est symbolisée par le couple des
deux jeunes filles Myrtis et Megano : la seconde est d’une beauté par-
faite mais froide quand la premiére touche par le je-ne-sais-quoi d'une
discrete imperfection, d’une irrégularité (elle est au coeur de la poétique
des Contes) qui renforce son charme et ravit les sens.

Le conte transpose cette esthétique de la grice qui, assure Le Tablean,
fait « tout passer », dans son lieu propre : il ne saurait étre question
pour lui de prétendre a quelque beauté officielle et normée ; mais il peut
étre entierement au service du charme, en profitant du refus nécessaire
de I'obscéne pour lui préférer, avec une virtuosité revendiquée, une
approche des corps par les saillies du mot d’esprit, les feintes jubila-
toires du récit, les joies du verbe. Ainsi le désir de grice, tout prét de
verser dans la licence en son sens plus sexuel, ne contredit pas chez La
Fontaine la trés forte incarnation sensible, et méme sensuelle, de ses
contes. Il sappuie sur elle, en tire des ressources nouvelles, parce que
délicieusement risquées.

Quel est alors le lecteur modele des Contes ? La Fontaine I'envisage
a la fois comme un ingénu que I'on étonne et comme un roué chez qui
'on sollicite ingéniosité et culture. Ainsi se définit la littérarité chez
La Fontaine, comme manifestation d’'une pluralité de désirs, venus de
I’écrivain, du lecteur et du texte : « Le texte est un espace séducteur »
écrit Barthes dans son entretien avec Maurice Nadeau « Ou/ou va la
littérature' ? ». Comment mieux dire le principe de composition et la
revendication textuelle des Contes de La Fontaine ? Par ses formulations
détournées ou ambivalentes, La Fontaine ne cherche pas a refouler le
corps, dans un temps ou sa représentation se heurte aux censures et aux
tabous de toutes sortes. Il ajoute d’autres réveries possibles, des surcroits,
non explicitement énoncés, de grivoiserie qui sollicitent I'imagination
intempestive.

Sous le titre « Le loisir érotique », la derniére partie de 'ouvrage
invite le lecteur a retrouver une transposition du loisir mondain dans
la structure et la nature des plaisirs énoncés par les Contes ou plutoe
a voir comment, dans les récits, saménage la promesse d'un moment
érotiquement partagé, hors des exigences de l'intérét selon 'esprit

1 Roland Barthes, « Ot/ou va la littérature ? », dans Exvres complétes, édition établie par
Eric Marty, Paris, Seuil, Tome 3, 1995, p. 69.
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aristocratique. Ses premiers contes furent écrits par La Fontaine quelques
années apres avoir perdu son protecteur et mécene, Nicolas Fouquet,
et avec lui I'idéal d’une vie imprégnée par I'art, au milieu d’une cour
raffinée qui avait faconné les contours d’une esthétique galante pour
faire dialoguer, en continuité les unes des autres, maniéres de se conduire
et pratiques littéraires. Les contes portent la trace nostalgique de cette
époque que le poete n'a plus jamais retrouvée et qui lui a paru réussir
I'accord entre une aspiration personnelle a la douceur de vivre et une
conception plus large, promise aux hommes (du moins a certains d’entre
eux), d'une existence éloignée de 'avidité, recentrée sur l'esprit, le gofit
et une certaine futilité dorée.

Parcourant les contes a la lumiére d’'une échique du désintérér,
enrichissant le tableau de moeurs, Mathieu Bermann met en valeur la
double gestion par les amants du temps et de 'espace : temps librement
aménagé, joui dans ['urgence mais intensifié par la volonté généreuse de
s'offrir a 'autre ; espace pleinement investi, par toutes les voies d’acces
aux corps (portes, chambres, lits, ruelles...). Les maris, absorbés par
leurs officia et les préoccupations qui en résultent, sont les modeles
médiocres d'un régime bourgeois du mariage et d’une sexualité codifiée
sinon absente ; les amants, eux, libérent le désir, ils feintent avec le réel
de toute leur imagination ; ils se dépensent sans compter en un joyeux
potlatch et ainsi habitent fermement 'existence.

Une sagesse inspire ce fantasme, proche du mythe ou de 1'utopie.
Sait-on d’ailleurs de quelle temporalité parlent les histoires : autre-
fois, naguere, « de tout temps » (La Courtisane amoureuse) ? Les récits
entrecroisent réalité contemporaine et fables antiques, histoires du
temps jadis et anecdotes dont le conteur semble avoir eu tout juste
connaissance. Son personnel de moines gaillards, de sceurs enjouées,
de chambriéres riantes et de maris benéts est emprunté aux contes
a rire de la Renaissance, eux-mémes héritiers des fabliaux et autres
fantaisies médiévales que La Fontaine aime transposer pour conférer
a ses histoires un air ancien et glisser dans les bons tours de ses récits
de légers anachronismes. La sagesse de cet univers sans date, mais
au fort accent d’Italie (Boccace, I’ Arioste, Machiavel), est irrigué
par un hédonisme qu’estompe parfois un peu de tristesse, quoique
sans aucune intention philosophique trop prononcée car elle nuirait
au charme.
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Mais on peut découvrir tout le profit qu'il y a lire les contes avec
Marcel Mauss dans la mesure ou le mode heureux du désir célebre la
vertu du don et du contre-don. Dans le sillage des travaux de Jean Rohou
ou de Pierre Force a propos de Moliere', Mathieu Bermann reprend les
contes dans 'optique d’'une économie des désirs : d'un c6té, le plaisir
improductif des amants, gratuit, joueur et parfois un peu fourbe, plaisir
étayé sur la circulation libérale des corps, favorise le parasitage et accepte
le régime des pertes; de l'autre, la contractualisation de la sexualité
par les maris, le souci de gérer le désir comme un investissement, d’ou
une vie inquiéte, entiérement occupée a surveiller le capital. Les contes
viennent compléter par les récits de la sexualité le discours sur '’homme
dont s'est constamment souciée 1'ceuvre de La Fontaine. Cette lecture
économique atteste encore d’'une cohérence des Contes malgré I'éclatement
des histoires; elle rend manifeste leur intégration dans le monde de La
Fontaine en ce qu'elle montre que les topor 1égués par la tradition des
contes et par la veine comique s'articulent avec les thémes qui hantent
I’écrivain et qu'il projette en fictions.

De cette pastorale corsée dont La Fontaine s'est amusé a recueillir
les saynetes, ressortent de menues lecons de vie (« ce conte nous apprend
que ») qui ne sont jamais livrées sur le ton moralisateur : il entre trop
de hasard dans les conduites amoureuses’. Mais c’est de ce hasard dont
il est loisible de tirer quelques instants soustraits a ’humeur chagrine,
aux déceptions de la vie et a la trivialité dans laquelle se complaisent des
maris arcboutés sur leurs possessions (financiéres ou matrimoniales). Car
«de vieux maris, il en pleuvait » ; mais des galants, « peu s'en trouvait »
(Les Cordeliers de Catalogne). S'il veut survivre (comment n'y aspirerait-il
pas puisqu’il est la vie méme ?), le désir devrait toujours avoir le sens
de l'occasion, le kairos des Grecs qui, quand il est saisi, aide a illumi-
ner I'existence mais qui, une fois disparu, n'engendre plus que regrets
et frustrations : « Mais ce que vaut ['occasion, / Vous l'ignorez, allez
I'apprendre » (Nicaise). Que ’homme sache se contenter d’un cceur a sa
taille, ni « trop haut », ni « trop délicat » (Le Bercean)! Les Contes révent
d’'une humanité reconnaissante, contentée par les biens de 1'existence

1 Pierre Force, Moliére ou le prix des choses. Morale, économie, comédie, Paris, Nathan, 1994.
Jole Morgante parle ainsi, a propos des Contes, de « plaisir hasardeux » (« L'érotisme
des Contes de La Fontaine. Un plaisir hasardeux », dans Revue d’Etudes Culturelles, n°1 :
« Brotisme et ordre moral », 2005, p. 133-1406).
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(ils sont plus nombreux que ne le pensent les imes maussades), modeste
dans le choix de ses objets et les degrés de ses passions pour ne pas
passer a coté de I'exquise simplicité et ne pas se laisser emporter par le
fonds douteux de notre nature : I'amour-propre, I'intérét, la prétention,
I'aveuglement stupide sont les ressorts principaux des déboires amou-
reux et conjugaux. Si les contes réussissaient a le faire un peu mieux
comprendre, afin que les jeux d’amours en soient allégés (ce serait alors
peut-étre ne plus avoir rien a raconter), ils n‘auraient pas tout a fait
échoué a nous « montrer a vivre » (La Coupe enchantée).

Je voudrais, en une rapide et derniere synthese, insister sur quatre
notions qui orientent la réflexion de cet essai; elles éclairent aussi, je
crois, I'unité de sens des contes.

D’abord évidemment le plaisir. Presque synonyme de la licence, le
plaisir est au centre des enjeux de cet essai et il correspond a la fagon
a la fois modeste et agréable qu'a Mathieu Bermann de mener sa pen-
sée et de I'exprimer, pour servir sa démonstration. Le texte des contes
baille : «’endroit le plus érotique d'un corps », écrit Barthes dans
une formulation bien connue du Plaisir du texte, « n’est-il pas la ou le
vétement bdille ? ». La Fontaine fait des contes un terrain de jeu, jeu
du langage avec lui-méme, érotisé par le récit d’amours intermittentes
qui fragmentent le temps pour y prélever la fulgurance fragile d’'une
jouissance, si nécessaire puisque le vie est courte et souvent teintée de
mélancolie ou ternie par 'ennui : « Hate-toi mon ami, tu n'as pas tant
a vivre. / Je te rebats ce mot, car il vaut tout un livre : / Jouis [...] ».
Lexhortation, venue du Loup et le Chassenr', réclame « tout un livre » ;
ce livre ressemble a celui des Contes er Nouvelles, comme si, prévoyant
leur antidote, les apologues, plus que leur gai savoir, laissaient une
impression d’amertume qu’avait pour vocation de dissiper ou d’amortir
la célébration vénusienne, quoique symétriquement inquiéte aussi, des
corps, assumée par les facéties licencieuses. Les contes appartiennent, a
n'en pas douter, aux textes de plaisir, non peut-étre exactement selon
les catégories de Roland Barthes quand il oppose écriture de plaisir
et écriture de jouissance, bien que le critique reconnaisse lui-méme le
vacillement conceptuel de sa distinction. Car La Fontaine défend le texte

1 Fables, VII1, 27.
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de plaisir «qui contente, emplit, donne de 1’euphorie; celui qui vient
de la culture, ne rompt pas avec elle! » ; et cependant il n'oublie pas la
jouissance qui met au bord de la perte (mais le conte n'y céde pas) et
fait entendre sa discordance.

Cette tension maintenue et dialectisée entre désir et jouissance cor-
respond a ce que La Fontaine nomme lui-méme, de facon générale, son
« tempérament », autre principe essentiel qui résume les partis pris de
I’écrivain et de son écriture. Le tempérament chez La Fontaine n’est pas
seulement une solution de compromis pour ne pas brusquer les codes et
obtenir I'adhésion. Il ne se réduit pas a une stratégie. Le tempérament
est bien plutét le résultat d’une conscience littéraire qui accommode la
langue et 'accorde avec les sujets qu'elle traite tout en préservant les
forces dynamiques qui la travaillent, la menacent méme mais qu’elle
arrive 2 maitriser. La licence est un tempérament qui réussit, tant au
niveau de I’écriture que de la vision des hommes et du monde, a concilier
I'écart et la régle, I'infraction et I’harmonie, le bonheur et la mélancolie,
le plaisir et la jouissance.

Ce tempérament confire au texte toute sa plasticité. A femme avare
galant escroc emploie pour qualifier les astuces et adresses des galants la
belle expression de « tour de souplesse » ; nul doute qu’elle convient aussi
a l'art poétique de La Fontaine en désignant le double régime du style et
de la narration. Les Contes sont I'expression de la dynamique des genres
et des styles dont La Fontaine combine les virtualités : hybridations,
parasitages, parodies, remontages, dénudations, emprunts ponctuels,
superpositions. .. Tous les procédés sont acceptés bien qu'aucun ne fasse
systéme puisqu’il faut que le texte reste mobile et vivant, que son sens
ne se sclérose pas, qu'il surprenne le lecteur et vibre de I'ensemble de
ses échos. Les récits de La Fontaine sont des exemples de ce dialogisme
que Mickaél Bakhtine et les formalistes russes ont percu et théorisé a
partir de vastes courants de la littérature et qui, associé a la polyphonie,
définit la faculté des textes a entrer en relation avec d’autres, a capter
et inclure des mots et des formes déja habités et a créer alors un ample
volume de voix.

S’il est en quéte d’une autre facon de dire, c’est que La Fontaine
entend que le conte fasse de I'effet et méme peut-€tre que le texte, avant

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



PREFACE 23

toute autre chose, soit un ¢ffer. Cette derniére notion, que le XVII* siécle
nomme également « impression », référe au comportement de I’écriture
sur la lecture. Leffet résulte de la volonté du conteur de donner corps
aux récits, sans alourdir leur incarnation. Il comporte les moyens de
toucher sensiblement le lecteur, de «faire impression sur les Ames »
(Préface a la premiere partie des contes et nouvelles en vers). 11 se rattache a une
certaine conception, «effleurante », de la langue qui ne la prive pas de
ses capacités de surprise et d’émancipation. Leffet est enfin la vérité du
désir : désir fugace, vécu aux marges, éprouvé avec vigueur bien qu'avec
la certitude de sa fugacité; désir qui appelle la sagesse, rabelaisienne,
de bien savoir passer son temps, pour l’essentiel chez La Fontaine en
amours de passage dans le moment suspendu du loisir.

Olivier LEPLATRE
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