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PRÉFACE

Dans l’abondante littérature critique dédiée à La Fontaine, ne sont 
pas si fréquents les essais sur les Contes, tournés vers une observation de 
ce foisonnant corpus, tout à la fois ponctuelle (grâce à une mise au jour 
des logiques internes présidant à l’œuvre) et globale (dans la perspec-
tive d’une contextualisation minutieuse, indispensable pour prendre la 
mesure des enjeux et de la situation littéraire du texte)1. L’on connaît 
la part des Fables dans les travaux universitaires et savants : elle est 
écrasante. D’un écrivain qui, sa vie durant, a voulu préserver la part 
égale entre la rédaction de ses contes et celle de ses fables, la postérité, 
influencée par l’École, a préféré le charme délicieux des apologues, 
leur virtuosité narrative, leur pouvoir de suggestion poétique et leur 
anthropologie riante, quoique si pessimiste au fond, peuplée d’animaux 
dotés de langage, parfois d’éloquence, et d’hommes faits à leur image. 
Tout a concouru à la consécration des Fables, devenues sans conteste, 
par l’empreinte notamment des récitations dans les souvenirs d’enfance, 
l’un de nos plus émouvants lieux de mémoire. 

Les Contes, de lecture moins aisée, moins adaptés au consensus moral 
et certainement à la transmission scolaire, n’ont pas trouvé si large public. 
Il y eut bien l’éloge de quelques écrivains et l’hommage d’illustrateurs 
de talent. À partir de 1770, le plus célèbre d’entre eux, Fragonard, après 
la première édition illustrée confiée à Romain de Hooghe en 1685, 
accompagna l’œuvre d’une nuée de gravures subtilement gazées : des 
scènes aux frontières du rêve, baignées de lumières vaporeuses, serties 
dans des écrins de végétation diffuse et presque liquide ; au milieu des 
fumées, des nuages et des drapés cotonneux, des couples aussi évanescents 
que des fantômes s’effleurent et se serrent comme s’ils étreignaient des 
silhouettes poudreuses. Malgré ces splendides réalisations artistiques, qui 

1	 Le présent ouvrage rejoint ainsi la toute récente somme de Tiphaine Rolland, L’Atelier 
du conteur. Les Contes et nouvelles de La Fontaine. Ascendances, influences, confluences, Paris, 
Champion, 2014.
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8	 LES CONTES ET NOUVELLES EN VERS DE LA FONTAINE

témoignent de l’importance qu’ont eue les Contes dans l’histoire du goût 
galant, cette partie de l’œuvre de La Fontaine n’a jamais complètement 
séduit la critique qui, pour l’essentiel, a exploré les sources et souligné 
ce que les Fables prouvent aussi, c’est-à-dire le talent d’adaptateur de 
La Fontaine et son sens de l’appropriation ludique. 

Parmi les études les plus récentes et les plus convaincantes, celles de 
Patrick Dandrey1 ont permis de comprendre et d’expliquer la nature 
et les intentions de ce va-et-vient, entre conte et fable ou entre fable et 
conte, que La Fontaine a préservé tout au long de sa carrière, à partir 
de 1664 du moins, date à laquelle commencent à paraître les Contes, 
quatre ans avant le premier recueil des Fables. D’un genre à l’autre, le 
poète a puisé aux ressources des différences et des ressemblances. Tantôt 
il donne le sentiment de rapprocher ses deux formes élues, en mettant 
en valeur, selon les inflexions de chacune d’elles, l’art de conter en vers, 
et de profiter de genres latéraux pour accomplir avec plus de liberté 
d’audacieuses et toutes personnelles expériences de poésie. Tantôt, au 
contraire, il nous semble creuser leur écart, de façon à éloigner ses contes 
de tout investissement moral et à les faire dépendre du seul souci de 
plaire jusqu’à l’emploi d’une grivoiserie détournée, retenue en-deçà de 
l’obscène, même si elle est parfois bien tendancieuse.

Le livre de Mathieu Bermann ne porte pas directement son intérêt 
sur le dialogue entre les deux genres dans lesquels La Fontaine s’est 
essayé, séparément quoique en échos et quelquefois par entrecroisements, 
à être poète, ni d’ailleurs sur la part et le travail des hypotextes dans les 
processus de réécriture et d’hommages qui reprennent les modèles de La 
Fontaine, Boccace en tête, et composent à partir de l’archive des lectures 
son panthéon personnel (ou, comme le déclare La Servante justifiée, la 
« boutique » et le « vieux magasin » où se servir). Ne sont évidemment 
pas ignorés la place des influences et le rôle de la reprise ornée qui carac-
térisent la méthode du conteur soucieux en tout d’y « mettre du sien » 
(La Servante justifiée) : de cette innutrition et de cette restitution, toujours 
infidèle, des sources, La Fontaine parle comme d’une licence qui justifie 
son envie de raconter et participe de sa définition de l’auteur. Cependant 

1	 Patrick Dandrey, La Fabrique des fables. Poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck, 1991 ; 
et plus récemment : « Les fables, les contes et la Fable chez La Fontaine : le secret du 
livre XII », Féeries, no 7 (Études sur le conte merveilleux. xviie-xixe siècle / Le conte et la fable), 
2010, p. 45-74.
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l’enquête revient ici au point de départ des interrogations que suscitent 
les contes et les nouvelles. Elle se concentre sur la littérarité des textes. 

Il s’agit d’abord d’évaluer les conditions dans lesquelles l’œuvre a été 
reçue et accueillie, ce qui amène Mathieu Bermann à développer en par-
ticulier le rôle rempli par les élites féminines, soucieuses d’encourager et 
de diffuser une création authentiquement inédite et explicitement destinée 
à les toucher, voire à les émouvoir : « Je dois trop au beau sexe, il me fait 
trop d’honneur / De lire ces récits, si tant est qu’il les lise » (Les Oies de frère 
Philippe). L’analyse dessine aussi les contours d’un imaginaire que les contes 
déploient et varient. Elle s’attache conjointement à dégager et à interpréter 
les principes esthétiques qui escortent l’invention et elle montre – c’est là 
un des points les plus originaux de la thèse défendue – ses implications 
éthiques. Car les contes façonnent un mode de vie alternatif proche d’un 
épicurisme joyeux qui plaide, mais différemment de la préciosité, pour 
une réforme douce des relations entre hommes et femmes dont les corps 
puissent être vécus, acceptés et éprouvés plus librement. 

Comme toujours chez le conteur, la frivolité des sujets est l’apparence 
d’une pensée profonde qui examine les hommes, en touchant au plus près 
leur nature tumultueuse, et qui tente, en toute lucidité mais avec espoir, 
de leur proposer quelques solutions pour rendre l’existence plus suppor-
table et pour réenchanter les désirs. Il faut donc croire et ne pas croire 
La Fontaine quand il assure être uniquement guidé par l’amusement : le 
conte ne serait, à l’entendre, que « bagatelle » (Préface à la première partie 
des contes et nouvelles en vers). L’argument espère désamorcer les objections 
afin que passe discrètement un programme poétique et moral pourtant 
en tous points subversif. Mais ne pas prendre garde aux contes et à ce 
qu’ils nous font véritablement voir des émois du désir leur permet aussi 
de lever les censures et de s’insinuer dans l’esprit des lecteurs, l’air de rien. 
Cette manière de procéder, bien dans l’esprit de la littérature mondaine 
qui s’est forgé une règle de ne jamais peser pour mieux persuader, est 
la signature de La Fontaine : elle obéit au tempérament du poète, à ses 
stratégies d’évitement du jugement au profit de la séduction que doit 
exercer l’écriture ; elle assiste enfin une vision du monde volontiers pro-
vocatrice qui s’exprime mieux sous couvert d’être sans conséquence. On 
reconnaît par ces traits la préoccupation qu’a toujours eue La Fontaine – 
elle fait de lui l’un des héritiers des libertins – de contourner les préjugés, 
de se défaire des carcans intellectuels, de refuser les conduites morales 
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dictées et de mettre en doute les certitudes de la réflexion au point de la 
déstabiliser, pour le bénéfice de la lecture. Aussi la pensée s’ouvre-t-elle 
plus largement et révise-t-elle ses assises prétendument inébranlables.

Dans son examen des Contes, l’auteur a privilégié la « licence », concept 
cardinal qu’il expose comme la justification de l’œuvre et le manifeste 
du poète. La Fontaine le reconnaît franchement et trouve l’adjectif 
à-propos : « le livre est licencieux » (Préface à la première partie des contes 
et nouvelles en vers). Validée par l’écrivain, qui déclare s’y conformer 
puisque la nature du conte le veut ainsi, la notion est, à l’évidence, d’une 
fructueuse rentabilité critique pour sonder les recueils, dans la mesure 
où elle traverse les domaines linguistique, esthétique, moral voire social 
et politique que les Contes eux-mêmes entremêlent et problématisent au 
sein de la fiction. Mathieu Bermann ose une interprétation d’ensemble, 
alors que la critique avait plutôt opté avant lui pour des prises ou des 
traversées relativement partielles de l’œuvre. Grâce à la catégorie de la 
licence, une authentique lecture des Contes est avancée qui rend compte 
de la diversité et simultanément de l’unité de ces récits en vers (contes et 
nouvelles), et qui les installe dans leur environnement culturel. Malgré 
leur émiettement, les contes apparaissent ainsi comme un prisme culturel 
au moyen duquel s’expriment le dessein littéraire de la Fontaine et son 
point de vue singulier sur un siècle qu’il aurait aimé plus souriant et 
plus confiant dans notre incarnation, malgré son fardeau.

L’ouvrage de Mathieu Bermann est à fonds multiples, ramifiant son par-
cours dans des textes constamment sollicités et nourris de commentaires. 
Il retrace en premier lieu l’évolution du terme de licence et il constate 
son imprégnation à l’époque de La Fontaine. À ce titre, tout un aspect 
de l’histoire des mentalités est exploré, tant sur le plan de la langue que 
sur celui des mœurs. Il inclut bien entendu une approche historique et 
poétique du conte licencieux, et spécialement du conte licencieux en 
vers, forme oblique, protéiforme, l’un de ces genres en tout cas dont la 
production fut la tendance du siècle, au moins dans sa seconde partie.

La Fontaine refonde le conte licencieux en vers et sans doute domine-t-
il la postérité par l’ampleur et la hauteur de son entreprise qu’il présente 
néanmoins avec beaucoup de modestie, non sans prudence. D’autres recueils 
de conteurs pourtant existent, la plupart se revendiquant de l’auteur de 
Joconde : Saint-Glas, Vergier, Baraton ou Grécourt figurent dans le pano-
rama d’un genre dont Mathieu Bermann marque, non comme de simples 
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éléments de comparaison, les dominantes esthétiques et thématiques tout 
en permettant d’évaluer l’originalité des contes écrits par La Fontaine.

Associée à la notion de « mondanité », la « licence » détermine une 
étude qui circonscrit avec précision la place des Contes dans l’aire littéraire 
de la mondanité et fixe en conséquence un double horizon : l’horizon 
d’une écriture qui s’équilibre en profitant de l’énergie transgressive de 
la licence qu’elle veut néanmoins rendre supportable à un public, ou un 
certain public ; et l’horizon d’une réception particulière que détermine 
Mathieu Bermann pour l’isoler comme l’un des territoires de la mon-
danité. Car à le lire, il faut comprendre qu’existent bien des mondanités. 
La Fontaine se fraye une voie dans ces espaces aux caractéristiques spé-
cifiques pour bénéficier d’un milieu qui l’aide à promouvoir sa création 
auprès de lecteurs intéressés et fidèles.

La question posée est déterminante pour appréhender le xviie siècle. 
Elle est celle de la réception des œuvres et des conditions socio-esthétiques 
de leur existence ainsi que des stratégies énonciatives par lesquelles elles 
parviennent à s’affirmer et à s’afficher. Car le problème des contes, textes 
au contenu audacieux, potentiellement obscène, est bien celui de leur 
lisibilité. Comment les faire accepter et finalement les légitimer ? Au prix 
de quels compromis, de quelle complaisance peut-être et assurément de 
quelle médiatisation ? Comment, en se déclarant son auteur, garantir 
une telle œuvre (et déjà la constituer comme une œuvre) sans courir le 
risque de l’interdiction ou du mépris ? 

La Fontaine n’y a pas toujours réussi. Ses contes furent utilisés par 
ses détracteurs, Furetière en particulier, au moment de la candidature 
à l’Académie française en 1684. Il vit dans le conteur un « Arétin 
mitigé » : la critique serait presque un compliment si l’on pense que La 
Fontaine n’a cessé d’élaborer, selon des différences de degrés en fonction 
des recueils, un accommodement de la matière gaillarde ; mais Furetière 
l’entend comme une marque d’hypocrisie ou de médiocrité. L’histoire 
des Contes est donc aussi celle des résistances et des attaques qu’ils ont 
subies ; elle est spectaculairement marquée par la saisie de l’ouvrage le 
5 avril 1675 sur l’ordre de Gabriel Nicolas de la Reynie (avec interdiction 
de vente) ; s’y ajoute le reniement de La Fontaine cédant, deux ans avant 
sa mort, à l’insistance de son confesseur, le Père Pouget1.

1	 L’on se servit de ce reniement pendant une bonne partie du siècle suivant pour discréditer 
le conte en vers. Si La Fontaine lui-même n’en avait plus voulu… Voir Sylvain Menant, 
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Pourtant les contes sont bien parvenus à rencontrer leur public. La 
Fontaine a, dans sa vie, fréquenté une mondanité un peu excentrée, 
irrégulière, davantage repliée sur la sphère intime et proche de la 
galanterie licencieuse. Ce sont ces cercles, souvent anticonformistes et 
disposés à accepter des formes d’avant-garde, qui ont accueilli la gaieté 
un peu leste des contes, assortie des audaces d’un style qui mêlait le 
vieux langage, d’inspiration marotique, aux innovations poétiques les 
plus modernes. La Fontaine a écrit pour eux et avec leur encouragement 
une œuvre en apparence humble mais qui, en réalité, complétant l’effort 
d’insubordination stylistique et morale des Fables, se défend avec inso-
lence et ironie contre l’ordre littéraire et la raideur idéologique d’une 
monarchie regardée de loin par un poète décidé à ne pas se taire.

Pour mener son cheminement dans l’œuvre (ne saurait-on travailler 
sur La Fontaine autrement qu’en se promenant ?), Mathieu Bermann a 
procédé selon une série d’approches dirigées par de grands axes méthodo-
logiques. Ils traduisent l’exigence d’appréhender le texte pour en exhausser 
le raffinement et la malice, rapportés continûment aux contraintes et 
aux possibilités qu’imposait le contexte culturel. Un premier temps, 
adossé à une double perspective sémantique et sociologique, détermine 
les conditions de réception et d’émergence des Contes. Une deuxième 
partie traite de l’esthétique de La Fontaine et montre qu’elle s’appuie 
sur des principes formels d’une grande convergence d’effets et régie par 
des processus de parasitage et des constructions narratives ressemblant 
à la mosaïque et à la marqueterie, par leur recours à des insertions 
d’éléments repris et à des dissonances assumées. Ces deux premiers 
volets débouchent sur un troisième moment. Il s’organise autour d’une 
lecture anthropologique des Contes gouvernée par le paradigme écono-
mique. Apparaît alors chez La Fontaine ce qu’il convient de nommer 
avec Michel Foucault un bon « usage des plaisirs ». 

En premier lieu, l’ouvrage recense les paramètres d’une poétique 
de la licence. Il part des acceptions sémantiques du mot « licence » ; 
il met l’accent, quel que soit le sens, positif ou négatif, du terme, sur 
l’idée d’écart, transgressif ou normé. S’ensuit un tableau nuancé de la 
pratique et même de la théorie littéraires au xviie siècle. La Fontaine 
est fidèle à une application souple des règles de la période classique ; 
quelque puissantes qu’elles soient, ces lois, moins tyranniques qu’il 

La Chute d’Icare. La Crise de la Poésie française. 1700-1750, Genève, Droz, 1981.
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n’y paraît, comprennent souvent des marges de liberté. Demeure en 
elles de la place, au nom de l’invention littéraire, pour des licences, 
y compris des licences jugées régulières si elles ne contreviennent pas 
outrageusement aux demandes de la bienséance esthétique et morale. 
L’infléchissement des notions doctrinaires dépend encore des formes 
littéraires pour lesquels elles se révèlent bien différentes : plus l’on 
descend dans l’échelle générique, plus les licences sont autorisées, les 
imperfections devenant alors consubstantielles aux petits genres et 
finalement pleinement justifiables et éventuellement appréciables. Se 
comprend ainsi le choix récurrent chez La Fontaine de types de textes 
(fables, contes, nouvelles…) peu assujettis aux impératifs poétiques et 
donc plus libres d’accueillir des accommodements, des déplacements 
qui toutefois visent moins à heurter le goût qu’à manipuler ses attentes 
et dissoudre ses codes.

Le genre du conte licencieux en vers autorise finalement la conversion 
des diktats littéraires en licences bienséantes. Tel est du moins l’enjeu, 
calculé, que poursuit La Fontaine en revendiquant le lien du conte, 
depuis Boccace au moins, et de la licence. La licence, justifie l’écrivain, 
est ce qui convient au conte, elle lui est naturelle ; sans elle, que vaut-
il ? Mais de même qu’il arrache la fable à sa tradition scolaire et l’élève 
jusqu’à la poésie la plus élaborée, La Fontaine, soucieux de participer au 
processus actif d’une civilisation du plaisir, entend extraire du conte la 
grossièreté et la trivialité. Dans les deux cas, fable ou conte, l’écrivain 
se livre à une ré-esthétisation de genres que rien ne destinait a priori à 
entrer dans les préférences de la mondanité, sauf précisément leur capacité 
à être remodelés, reconfigurés sans que soient changées complètement 
leur nature et leur finalité. Sur ce plan, le projet de La Fontaine relève 
entièrement d’une défense de l’aptum (à chaque genre, son régime moral 
et esthétique).

Puis Mathieu Bermann s’intéresse aux licences textuelles du conteur. 
De fait, La Fontaine réaménage un genre qu’il destine au divertissement, 
ou à la « diversion » au sens de Montaigne. Il soutient un type de plaisir 
qui refuse tout formalisme et qui, sous le signe permanent de la gaieté 
nuancée de « douce mélancolie » (Préface à la première partie des contes et 
nouvelles en vers), allie matière et manière en un tout harmonieux, sans 
égards pour le vrai et le vraisemblable dont le conte se moque. Le soin de 
se conformer à son sujet ou plutôt à ses sujets est le principe que respecte 
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le conteur (encore l’aptum) ; il correspond en somme à une constante 
d’inconstance. Par exemple, si le conte l’exige, l’écrivain lui donnera le 
temps de rebondir de péripéties en péripéties, de se compliquer de tours 
et de recommencements ; mais il sera court, aussi vif et saillant qu’une 
plaisanterie, quand sa matière, plus petite, n’en demande pas davantage. 
La Fontaine persiste à croire aux vertus littéraires de la brièveté (qui 
est qualité d’écriture et non quantité de mots), à celles du rythme qui 
confère au récit son allant et permet de le rapprocher de la poésie. Car 
il existe une poésie du récit, comme le savaient bien les classiques déjà 
sensibles à l’idée de poème en prose, qui n’est pas seulement affaire de 
vers mais de cadence des événements, de tempo des enchaînements…

Mais le principal défi poétique du conteur, auquel contribuent les 
choix de son art, consiste à « érotiser l’écriture » pour soutenir le liber-
tinage des récits. Voilà pourquoi dans toutes ses pratiques littéraires, 
et le conte ne fait pas exception, La Fontaine promeut le « tour ». Il le 
comprend comme une façon singulière d’envelopper le récit, de biaiser 
les règles sans rompre avec elles ni les brutaliser. Le terme induit aussi 
une référence étymologique à la fiction, faite au moule de l’écrivain. Le 
conte est une forme ouverte, accueillante. Chez La Fontaine, il profite 
explicitement de l’apport d’autres genres ou d’autres sortes d’énoncés 
comme l’épigramme et le bon mot (imités des jeux mondains et de 
leurs exercices spirituels), ainsi que des contacts et des différences que 
le conte entretient par exemple avec la nouvelle que La Fontaine retient 
concurremment pour narrer ses histoires facétieuses. 

On peut apprécier les pages, soutenues par des commentaires subtils 
et stimulants (l’intelligence textuelle de La Fontaine suggère naturelle-
ment la technique de la micro-lecture et de l’explication), que Mathieu 
Bermann consacre aux rapports spéculaires ou anamorphotiques entre 
contes et fables. À la suite de Roger Duchêne qui se demandait autrefois si 
les fables n’étaient pas parfois des contes1 (et la présence dans le Livre XII 
d’une série de grands contes en est un indice certain), on peut relever 
l’intérêt qu’il y a à lire simultanément, comme des pendants dialogiques, 
les deux genres dont La Fontaine a mené l’écriture parallèle ou alternée. 

Chaussant les lunettes des contes, le lecteur trouvera à la laitière chargée 
de son pot au lait un air de petite paysanne accorte, délicieusement habillée 

1	 Roger Duchêne, « Les fables de La Fontaine sont-elles des contes ? », dans Littératures 
classiques, supplément au numéro 16, 1992, p. 85-108.
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à la mode légère et surveillée, comme il se doit, par un mari jaloux (est-il 
mal plus cruel et plus propice au récit, se demande La Coupe enchantée ?). 
Le même lecteur averti découvrira encore dans les mœurs animales des 
conduites un peu lestes et dans les récits les mettant en scène quelques 
allusions scabreuses. Outre une réflexion sur la sottise du voyage et sur 
l’intempérance de la jeunesse, le lecteur des Contes se surprendra à considérer 
dans Le Rat et l’Huître (VIII, 9) l’histoire d’une éducation sexuelle qui 
tourne mal par la faute d’une huître fatale et cruelle, insensible au point de 
refermer ses écailles sur un pauvre rat après lui avoir promis son intimité.

Inversement, le bestiaire qui accompagne les récits ou illustre les 
comportements mis en action (le mari n’est-il pas par nature une bête 
à cornes ?), les personnages imités de la diversité de la réalité sociale, 
les décors souvent champêtres (avec parfois des incursions au sein des 
Cours), l’importance, nodale dans la trame des histoires, de la ruse et 
singulièrement des leurres de parole, tous ces éléments, familiers aux 
lecteurs de La Fontaine, rapprochent les contes et les nouvelles des fables. 
L’esprit est le même, et les hommes n’y sont guère dissemblables, bien 
que leur préoccupation (jouir dans les contes, manger dans les fables), 
ne se situent pas exactement au même niveau, à moins de les considérer 
comme des métaphores l’une de l’autre. Certains contes semblent man-
quer aux recueils d’apologues : Le Petit Chien qui secoue de l’argent et des 
pierreries est par exemple de ceux-là.

Au service des « hardiesses » des contes et des nouvelles (Préface à la 
deuxième partie des contes et des nouvelles en vers), devaient être trouvés et 
exploités une langue singulière, un dire inédit. Il en va ainsi des genres 
que La Fontaine a revisités. Sans relâche, il a relu et donc réécrit la tradi-
tion littéraire de façon à rafraîchir par le langage ses topiques et à retisser 
ses canevas. Tout écrivain, par nécessité autant que par désir, s’engage 
pour une langue neuve ou à tout le moins rénovée, oblique, signée de 
sa voix unique, une langue qui, comme l’écrit Roland Barthes dans 
Le Degré zéro de l’écriture au sujet du style, plonge dans la « mythologie 
personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole, 
où se forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent 
une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence1 ». La 
Fontaine ne conçoit pas autrement sa vocation de poète quel que soit le 
genre qu’il aborde et qu’il entraîne dans son projet général.

1	 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 19.
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Pour le conte, comme pour la fable d’ailleurs, La Fontaine s’est 
employé à assouplir la versification. Il a surtout plaidé pour un lan-
gage « incarné et bigarré », selon les adjectifs de Mathieu Bermann. Sa 
tournure d’écriture respecte le naturel, privilégié, à l’instar des fables 
encore, sous l’aspect de la négligence. Au nom de la nécessité que 
chaque histoire découvre son style (presque, selon le vœu de Francis 
Ponge, une rhétorique par objet), La Fontaine aménage le conte de façon 
à ce qu’il puisse être enrichi par l’écriture, pour autant qu’elle sert son 
sujet. Accorder toute sa saveur à la parole et conférer à l’expression une 
profondeur riche de sous-entendus motivent une démarche qui confine 
à une véritable érotique (elle est accordée aux jeux d’amour auxquels 
s’abandonnent les galants dans leurs histoires) : un sens de la mise en 
scène où prévaut la volonté de donner à l’autre et aussi à soi-même le 
maximum de plaisir ; un art de la caresse verbale qui évite la crudité et 
préfère l’orner ou la nimber ; une façon encore de retenir la nomination 
pour accroître la suggestion et laisser toujours à désirer, à l’exemple de 
la fable dans laquelle La Fontaine entend laisser à penser1 (mais cette 
pensée de l’apologue, loin d’être une abstraction sèche, est elle-même 
inséparable de la sensation). 

Écrire, lire ne sont donc pas distincts de jouir, sans que jamais il ne 
soit question de s’abandonner à l’abîme de la perte puisque, au contraire, 
l’écrivain obéit au bonheur de conter. Ce sont mille ruses pour dire sans 
dire, ou du moins pour dire sans tout à fait dire si le tour du récit consiste 
justement à tourner, presque à l’infini (car l’un de ses buts est de paraître 
inépuisable), autour de son objet, comme les galants autour des femmes. 
La Fontaine rappelle ainsi que la chose est affaire de mots, de mots qui 
justement ne la nomment pas mais l’approchent, l’effleurent, brodent. 
Le quasi silence sur le sexe est le paradoxe du conte qui cependant ne 
parle que de lui et ne cesse de le raconter sous tous les angles possibles, 
faute de parvenir, bien volontairement, à exactement le désigner. Car le 
nommer, ce serait le manquer et contracter le texte jusqu’au point où 
il n’aurait plus rien à dire. 

L’analyse de l’écriture licencieuse de La Fontaine, en quête de la 
variété, de l’agrément et de l’adéquation à ses histoires, fait apparaître 
la présence de stylèmes que Mathieu Bermann n’a pas regroupés en un 
répertoire mais qui affleurent çà et là au fil de sa lecture : l’enjambement 

1	 Discours à M. de La Rochefoucauld, Fables, X, 14.
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qui théâtralise la voix et prépare souvent la surprise de l’équivoque ; 
l’ellipse qui évoque l’intensité éphémère du désir en passant par les 
saccades de la parataxe ou les échappées de la digression. Telles sont 
quelques-unes des figures de la licence.

Le pacte énonciatif mis en place par le conteur, ou dans le vocabu-
laire de Dominique Maingueneau, sa « scénographie », détermine une 
sociabilité voluptueuse qui rend le lecteur complice des petites exac-
tions du texte et qui l’amène agréablement sur le terrain mouvant de 
l’équivocité. Le charme, l’enjouement esquivent les dangers de l’obscène ; 
l’euphorie de la narration en vers, rythmée, oralisée à la manière dont 
Paul Zumthor parle de « performance » pour la littérature médiévale, 
fait retentir le corps de la langue en conjuguant la licence avec le des-
sein d’accroître le sens : en dire moins, et parfois jusqu’au silence, pour 
en dire plus, sans se priver néanmoins des traits piquants qui épicent 
de sel le texte. Le plaisant du conte tient bien plutôt aux dispositifs de 
gazage (et l’on comprend pourquoi La Fontaine fut tellement apprécié 
du xviiie siècle). Les plis de ces voiles font le texte et la lecture doit 
moins les lever qu’apprécier leurs innombrables ondoiements.

Toute l’œuvre de La Fontaine aura décidément décliné, selon ses 
genres, la grâce, mise explicitement en tension avec la beauté. Car la grâce 
réside dans son inachèvement même, et dans son pouvoir d’évocation 
tandis que la beauté consiste en une perfection qui se satisfait d’un 
achèvement clair et d’une raideur admirable, souveraine. Or la grâce 
dispense ce supplément de signification et d’émotion qui stimule et 
emporte l’imagination jusqu’en des zones insoupçonnables ou mal 
connues. La beauté fait appel à un acquiescement plus cérébral ; elle 
invite à reconnaître intellectuellement la forme accomplie, aux contours 
nets et à l’unité impeccable qui impose son évidence. Dans une lettre à 
sa femme de 1663, La Fontaine évoque une sculpture de Michel Ange 
représentant deux esclaves ; il formule alors cette remarque : « Il y a un 
endroit qui n’est quasi qu’ébauché. […] je n’en estime que davantage 
ces deux captifs, et je tiens que l’ouvrier tire autant de gloire de ce qui 
leur manque que ce qu’il leur a donné pour accompli1 ». Dans l’étonnant 
récit que La Fontaine tire d’Apulée, Les Amours de Psyché, la poétique du 

1	 La Fontaine, Relation d’un voyage de Paris en Limousin, « À Madame de La Fontaine », lettre 
du 12 septembre 1663.
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conte licencieux y croisant l’allégorie mythologique, cette conception 
antagoniste de la grâce et de la beauté est symbolisée par le couple des 
deux jeunes filles Myrtis et Megano : la seconde est d’une beauté par-
faite mais froide quand la première touche par le je-ne-sais-quoi d’une 
discrète imperfection, d’une irrégularité (elle est au cœur de la poétique 
des Contes) qui renforce son charme et ravit les sens. 

Le conte transpose cette esthétique de la grâce qui, assure Le Tableau, 
fait « tout passer », dans son lieu propre : il ne saurait être question 
pour lui de prétendre à quelque beauté officielle et normée ; mais il peut 
être entièrement au service du charme, en profitant du refus nécessaire 
de l’obscène pour lui préférer, avec une virtuosité revendiquée, une 
approche des corps par les saillies du mot d’esprit, les feintes jubila-
toires du récit, les joies du verbe. Ainsi le désir de grâce, tout prêt de 
verser dans la licence en son sens plus sexuel, ne contredit pas chez La 
Fontaine la très forte incarnation sensible, et même sensuelle, de ses 
contes. Il s’appuie sur elle, en tire des ressources nouvelles, parce que 
délicieusement risquées.

Quel est alors le lecteur modèle des Contes ? La Fontaine l’envisage 
à la fois comme un ingénu que l’on étonne et comme un roué chez qui 
l’on sollicite ingéniosité et culture. Ainsi se définit la littérarité chez 
La Fontaine, comme manifestation d’une pluralité de désirs, venus de 
l’écrivain, du lecteur et du texte : « Le texte est un espace séducteur » 
écrit Barthes dans son entretien avec Maurice Nadeau « Où/ou va la 
littérature1 ? ». Comment mieux dire le principe de composition et la 
revendication textuelle des Contes de La Fontaine ? Par ses formulations 
détournées ou ambivalentes, La Fontaine ne cherche pas à refouler le 
corps, dans un temps où sa représentation se heurte aux censures et aux 
tabous de toutes sortes. Il ajoute d’autres rêveries possibles, des surcroîts, 
non explicitement énoncés, de grivoiserie qui sollicitent l’imagination 
intempestive. 

Sous le titre « Le loisir érotique », la dernière partie de l’ouvrage 
invite le lecteur à retrouver une transposition du loisir mondain dans 
la structure et la nature des plaisirs énoncés par les Contes ou plutôt 
à voir comment, dans les récits, s’aménage la promesse d’un moment 
érotiquement partagé, hors des exigences de l’intérêt selon l’esprit 

1	 Roland Barthes, « Où/ou va la littérature ? », dans Œuvres complètes, édition établie par 
Eric Marty, Paris, Seuil, Tome 3, 1995, p. 69.
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aristocratique. Ses premiers contes furent écrits par La Fontaine quelques 
années après avoir perdu son protecteur et mécène, Nicolas Fouquet, 
et avec lui l’idéal d’une vie imprégnée par l’art, au milieu d’une cour 
raffinée qui avait façonné les contours d’une esthétique galante pour 
faire dialoguer, en continuité les unes des autres, manières de se conduire 
et pratiques littéraires. Les contes portent la trace nostalgique de cette 
époque que le poète n’a plus jamais retrouvée et qui lui a paru réussir 
l’accord entre une aspiration personnelle à la douceur de vivre et une 
conception plus large, promise aux hommes (du moins à certains d’entre 
eux), d’une existence éloignée de l’avidité, recentrée sur l’esprit, le goût 
et une certaine futilité dorée.

Parcourant les contes à la lumière d’une éthique du désintérêt, 
enrichissant le tableau de mœurs, Mathieu Bermann met en valeur la 
double gestion par les amants du temps et de l’espace : temps librement 
aménagé, joui dans l’urgence mais intensifié par la volonté généreuse de 
s’offrir à l’autre ; espace pleinement investi, par toutes les voies d’accès 
aux corps (portes, chambres, lits, ruelles…). Les maris, absorbés par 
leurs officia et les préoccupations qui en résultent, sont les modèles 
médiocres d’un régime bourgeois du mariage et d’une sexualité codifiée 
sinon absente ; les amants, eux, libèrent le désir, ils feintent avec le réel 
de toute leur imagination ; ils se dépensent sans compter en un joyeux 
potlatch et ainsi habitent fermement l’existence. 

Une sagesse inspire ce fantasme, proche du mythe ou de l’utopie. 
Sait-on d’ailleurs de quelle temporalité parlent les histoires : autre-
fois, naguère, « de tout temps » (La Courtisane amoureuse) ? Les récits 
entrecroisent réalité contemporaine et fables antiques, histoires du 
temps jadis et anecdotes dont le conteur semble avoir eu tout juste 
connaissance. Son personnel de moines gaillards, de sœurs enjouées, 
de chambrières riantes et de maris benêts est emprunté aux contes 
à rire de la Renaissance, eux-mêmes héritiers des fabliaux et autres 
fantaisies médiévales que La Fontaine aime transposer pour conférer 
à ses histoires un air ancien et glisser dans les bons tours de ses récits 
de légers anachronismes. La sagesse de cet univers sans date, mais 
au fort accent d’Italie (Boccace, l’Arioste, Machiavel), est irrigué 
par un hédonisme qu’estompe parfois un peu de tristesse, quoique 
sans aucune intention philosophique trop prononcée car elle nuirait 
au charme. 
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Mais on peut découvrir tout le profit qu’il y à lire les contes avec 
Marcel Mauss dans la mesure où le mode heureux du désir célèbre la 
vertu du don et du contre-don. Dans le sillage des travaux de Jean Rohou 
ou de Pierre Force à propos de Molière1, Mathieu Bermann reprend les 
contes dans l’optique d’une économie des désirs : d’un côté, le plaisir 
improductif des amants, gratuit, joueur et parfois un peu fourbe, plaisir 
étayé sur la circulation libérale des corps, favorise le parasitage et accepte 
le régime des pertes ; de l’autre, la contractualisation de la sexualité 
par les maris, le souci de gérer le désir comme un investissement, d’où 
une vie inquiète, entièrement occupée à surveiller le capital. Les contes 
viennent compléter par les récits de la sexualité le discours sur l’homme 
dont s’est constamment souciée l’œuvre de La Fontaine. Cette lecture 
économique atteste encore d’une cohérence des Contes malgré l’éclatement 
des histoires ; elle rend manifeste leur intégration dans le monde de La 
Fontaine en ce qu’elle montre que les topoï légués par la tradition des 
contes et par la veine comique s’articulent avec les thèmes qui hantent 
l’écrivain et qu’il projette en fictions. 

De cette pastorale corsée dont La Fontaine s’est amusé à recueillir 
les saynètes, ressortent de menues leçons de vie (« ce conte nous apprend 
que ») qui ne sont jamais livrées sur le ton moralisateur : il entre trop 
de hasard dans les conduites amoureuses2. Mais c’est de ce hasard dont 
il est loisible de tirer quelques instants soustraits à l’humeur chagrine, 
aux déceptions de la vie et à la trivialité dans laquelle se complaisent des 
maris arcboutés sur leurs possessions (financières ou matrimoniales). Car 
« de vieux maris, il en pleuvait » ; mais des galants, « peu s’en trouvait » 
(Les Cordeliers de Catalogne). S’il veut survivre (comment n’y aspirerait-il 
pas puisqu’il est la vie même ?), le désir devrait toujours avoir le sens 
de l’occasion, le kaïros des Grecs qui, quand il est saisi, aide à illumi-
ner l’existence mais qui, une fois disparu, n’engendre plus que regrets 
et frustrations : « Mais ce que vaut l’occasion, / Vous l’ignorez, allez 
l’apprendre » (Nicaise). Que l’homme sache se contenter d’un cœur à sa 
taille, ni « trop haut », ni « trop délicat » (Le Berceau) ! Les Contes rêvent 
d’une humanité reconnaissante, contentée par les biens de l’existence 

1	 Pierre Force, Molière ou le prix des choses. Morale, économie, comédie, Paris, Nathan, 1994.
2	 Jole Morgante parle ainsi, à propos des Contes, de « plaisir hasardeux » (« L’érotisme 

des Contes de La Fontaine. Un plaisir hasardeux », dans Revue d’Études Culturelles, no 1 : 
« Érotisme et ordre moral », 2005, p. 133-146).
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(ils sont plus nombreux que ne le pensent les âmes maussades), modeste 
dans le choix de ses objets et les degrés de ses passions pour ne pas 
passer à côté de l’exquise simplicité et ne pas se laisser emporter par le 
fonds douteux de notre nature : l’amour-propre, l’intérêt, la prétention, 
l’aveuglement stupide sont les ressorts principaux des déboires amou-
reux et conjugaux. Si les contes réussissaient à le faire un peu mieux 
comprendre, afin que les jeux d’amours en soient allégés (ce serait alors 
peut-être ne plus avoir rien à raconter), ils n’auraient pas tout à fait 
échoué à nous « montrer à vivre » (La Coupe enchantée).

Je voudrais, en une rapide et dernière synthèse, insister sur quatre 
notions qui orientent la réflexion de cet essai ; elles éclairent aussi, je 
crois, l’unité de sens des contes. 

D’abord évidemment le plaisir. Presque synonyme de la licence, le 
plaisir est au centre des enjeux de cet essai et il correspond à la façon 
à la fois modeste et agréable qu’a Mathieu Bermann de mener sa pen-
sée et de l’exprimer, pour servir sa démonstration. Le texte des contes 
bâille : « l’endroit le plus érotique d’un corps », écrit Barthes dans 
une formulation bien connue du Plaisir du texte, « n’est-il pas là où le 
vêtement bâille ? ». La Fontaine fait des contes un terrain de jeu, jeu 
du langage avec lui-même, érotisé par le récit d’amours intermittentes 
qui fragmentent le temps pour y prélever la fulgurance fragile d’une 
jouissance, si nécessaire puisque le vie est courte et souvent teintée de 
mélancolie ou ternie par l’ennui : « Hâte-toi mon ami, tu n’as pas tant 
à vivre. / Je te rebats ce mot, car il vaut tout un livre : / Jouis […] ». 
L’exhortation, venue du Loup et le Chasseur1, réclame « tout un livre » ; 
ce livre ressemble à celui des Contes et Nouvelles, comme si, prévoyant 
leur antidote, les apologues, plus que leur gai savoir, laissaient une 
impression d’amertume qu’avait pour vocation de dissiper ou d’amortir 
la célébration vénusienne, quoique symétriquement inquiète aussi, des 
corps, assumée par les facéties licencieuses. Les contes appartiennent, à 
n’en pas douter, aux textes de plaisir, non peut-être exactement selon 
les catégories de Roland Barthes quand il oppose écriture de plaisir 
et écriture de jouissance, bien que le critique reconnaisse lui-même le 
vacillement conceptuel de sa distinction. Car La Fontaine défend le texte 

1	 Fables, VIII, 27.
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de plaisir « qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient 
de la culture, ne rompt pas avec elle1 » ; et cependant il n’oublie pas la 
jouissance qui met au bord de la perte (mais le conte n’y cède pas) et 
fait entendre sa discordance. 

Cette tension maintenue et dialectisée entre désir et jouissance cor-
respond à ce que La Fontaine nomme lui-même, de façon générale, son 
« tempérament », autre principe essentiel qui résume les partis pris de 
l’écrivain et de son écriture. Le tempérament chez La Fontaine n’est pas 
seulement une solution de compromis pour ne pas brusquer les codes et 
obtenir l’adhésion. Il ne se réduit pas à une stratégie. Le tempérament 
est bien plutôt le résultat d’une conscience littéraire qui accommode la 
langue et l’accorde avec les sujets qu’elle traite tout en préservant les 
forces dynamiques qui la travaillent, la menacent même mais qu’elle 
arrive à maîtriser. La licence est un tempérament qui réussit, tant au 
niveau de l’écriture que de la vision des hommes et du monde, à concilier 
l’écart et la règle, l’infraction et l’harmonie, le bonheur et la mélancolie, 
le plaisir et la jouissance. 

Ce tempérament confère au texte toute sa plasticité. À femme avare 
galant escroc emploie pour qualifier les astuces et adresses des galants la 
belle expression de « tour de souplesse » ; nul doute qu’elle convient aussi 
à l’art poétique de La Fontaine en désignant le double régime du style et 
de la narration. Les Contes sont l’expression de la dynamique des genres 
et des styles dont La Fontaine combine les virtualités : hybridations, 
parasitages, parodies, remontages, dénudations, emprunts ponctuels, 
superpositions… Tous les procédés sont acceptés bien qu’aucun ne fasse 
système puisqu’il faut que le texte reste mobile et vivant, que son sens 
ne se sclérose pas, qu’il surprenne le lecteur et vibre de l’ensemble de 
ses échos. Les récits de La Fontaine sont des exemples de ce dialogisme 
que Mickaël Bakhtine et les formalistes russes ont perçu et théorisé à 
partir de vastes courants de la littérature et qui, associé à la polyphonie, 
définit la faculté des textes à entrer en relation avec d’autres, à capter 
et inclure des mots et des formes déjà habités et à créer alors un ample 
volume de voix. 

S’il est en quête d’une autre façon de dire, c’est que La Fontaine 
entend que le conte fasse de l’effet et même peut-être que le texte, avant 

1	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 25.
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toute autre chose, soit un effet. Cette dernière notion, que le xviie siècle 
nomme également « impression », réfère au comportement de l’écriture 
sur la lecture. L’effet résulte de la volonté du conteur de donner corps 
aux récits, sans alourdir leur incarnation. Il comporte les moyens de 
toucher sensiblement le lecteur, de « faire impression sur les âmes » 
(Préface à la première partie des contes et nouvelles en vers). Il se rattache à une 
certaine conception, « effleurante », de la langue qui ne la prive pas de 
ses capacités de surprise et d’émancipation. L’effet est enfin la vérité du 
désir : désir fugace, vécu aux marges, éprouvé avec vigueur bien qu’avec 
la certitude de sa fugacité ; désir qui appelle la sagesse, rabelaisienne, 
de bien savoir passer son temps, pour l’essentiel chez La Fontaine en 
amours de passage dans le moment suspendu du loisir. 

Olivier Leplatre
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