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VI. UN SIMPLE  CONTE 

Galler a remarqué avant moi qu’à 
l’instant où nous sommes en train de 
nous endormir, mais sans être encore 
totalement assoupis, tout ce qui nous 
semblait auparavant évanescent paraît 
plein et bien défi ni.
Jean Paul Richter.

Walter reposa la plume dans  l’encrier et  s’endormit. Au même 
instant, mille voix se mirent à parler dans sa chambre. Walter voulut 
reprendre sa plume, mais il  n’y parvint pas – la plume collait aux bords 
de  l’encrier ; dans sa rage il la tira des deux mains… mais rien  n’y fi t : 
la plume  s’obstinait, lui glissait entre les doigts  comme un serpent, se 
mit à croître et prit une physionomie courroucée. On entendit alors 
de la mince ouverture un gémissement plaintif, qui évoquait tantôt 
le croassement  d’une grenouille, tantôt les pleurs  d’un nourrisson. 
« ¿ Pourquoi donc  m’arraches-tu  l’âme ?, prononça une voix. Elle est 
 comme la tienne, immortelle, libre et sensible à la douleur. » «  J’étouff e, 
dit une autre voix, tu  m’écrases les côtes, tu me lamines les chairs… je 
suis vivant et je souff re ! ».

Sur ces entrefaites, la porte  s’ouvrit et les fauteuils Voltaire pénétrèrent 
dans la chambre en tortillant du dossier et en déplaçant leurs pieds avec 
lenteur, et sur les fauteuils Voltaire se trouvait assis un bonnet tout gonfl é, 
il faisait une grimace douloureuse, le gland à son sommet ressemblait à 
un petit hérisson, et il prononça les paroles suivantes : « Clic, clic, clic ! 
Ron, ron, ron ! Tsss, tsss, tsss ! Silence, bande  d’imbéciles ! Répondez-moi : 
¿ avez-vous entendu parler des aiguilles à tricoter ? ¿ Votre esprit débile 
a-t-il déjà eu à faire des points mousse1 au tricot ? Le point mousse est 

1 Un des points de base en tricot, qui  consiste à tricoter toutes les mailles à  l’endroit.
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le principe de toute chose et le  comble de la plus grande sagesse, des fi ls 
de laine mûrement réfl échis forment le point, les aiguilles le nouent, le 
point et les aiguilles font un bonnet,  l’ornement suprême de la nature 
et de  l’art,  l’alpha et  l’oméga de  l’univers, le chant du cygne du maître 
ès point mousse. Voilà le sacrement ! Le bonnet, tout le bonnet et rien 
que le bonnet ! »

La plume se hérissa,  l’encrier chancela et  s’apprêtait déjà à projeter 
son sang noir sur le bonnet. Le bonnet en eût été fort marri, mais au 
même instant on entendit résonner dans la chambre : « Frrr, frrr clap, 
frrr clap », et une chaussure rouge ornée  d’un bouton, faisant la coquette 
et tournoyant sur son talon, rabattit le couvercle de  l’encrier. Celui-ci 
laissa échapper la plume, et la plume, privée de son âme,  comme morte, 
tomba sur le sol et sécha de dépit.

« Clic, clic, clic, ma belle, dis-moi donc : ¿ quel maître ès point mousse 
a pu  concevoir un tel miracle de la nature, une beauté si incroyable ?

– Frrr, frrr clap, répondit la chaussure, ce  n’est pas un maître ès 
point mousse qui  m’a  confectionnée, mais un être qui est bien supérieur 
au monde du tricot, un être qui foule aux pieds les bas, devant qui les 
souliers se cachent et même les plus hautes bottes fortes tremblent,  j’ai 
nommé un cordonnier !

– Quoi,  s’exclama le bonnet, ¿ il existe donc un autre que le maître 
ès point mousse qui puisse te courber le cuir avec tant  d’art, te façonner 
le talon avec tant  d’habileté ? – clang, clang, clang ! Permettez-moi de 
vous faire une question qui vous paraîtra peut-être indiscrète : ¿  combien 
a-t-il fallu de points pour vous faire ? 

– Malheureux ! Quel brouillard  t’obscurcit le jugement ! ¿ Se peut-
il que toi aussi, tout  comme les plumes, les encriers, les fauteuils et 
toutes ces créatures dénuées de raison, qui ne savent pas ce que sont les 
poinçons ni les embauchoirs, se peut-il que  comme eux tu ne  connaisses 
pas le grand cordonnier ? ¿ Se peut-il que tes aiguilles ne  t’aient point 
fait  concevoir  qu’il existe quelque chose de plus haut, sans quoi il  n’y 
aurait ni souliers, ni galoches, ni même bottes fortes, qui ne rentre 
même pas dans le sac le plus fi nement tricoté, frrr, frrr clap !, et  qu’on 
appelle… la bisaiguë1 ? »

Le bonnet se troubla et pâlit, ses points mousse  s’animèrent  d’un 
mouvement  convulsif et se chuchotaient entre eux : « ¿Mais que fous 

1 Outil de cordonnier qui sert à polir le tour des semelles.
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raconte donc chette chaussure sur le maître cordonnier ? ¿  Qu’est-che 
que chette plaisanterie ? ¿ Il cherait donc plus éminent que le point 
mouche ? »

Sur ces entrefaites, la chaussure, toute resplendissante avec son bouton 
brillant, sauta sur le fauteuil, rabattit en bec la pointe du bonnet et, 
le caressant tendrement de son talon, lui fi t  d’un air cajoleur : « Petit 
coquin, petit coquin ! Frrr, frrr clap, frrr, frrr clap ! Rejoins-nous donc, 
nous sommes bien, nous avons pour ciel un morceau de maroquin, pour 
soleil un bouton, pour lune une boucle, pour étoiles des œillets, la vie 
chez nous ressemble à du cuir doux, il y a du cirage à volonté, et des 
brosses à la pelle… »

Le bonnet ne la  comprenait pas tout à fait, mais il devinait que les 
paroles de la chaussure renfermaient un sens supérieur et secret. Ils 
parlèrent encore longtemps, longtemps encore le tendre murmure de la 
chaussure se mêla aux roucoulements du bonnet, elle avait si bel aspect 
 qu’à la fi n ils se trouvèrent à cours de beaux discours et, effl  eurant la 
chaussure du bout de son gland, le bonnet se mit en marche derrière 
elle, marmottant tendrement : « Clic, clic, clic, ron, ron, ron ! ».

« ¿ Où donc  t’emmène-t-on, pauvre bonnet ? lui cria la boîte à savon. 
¿ Pourquoi accordes-tu ta foi à cette séductrice ? Ce  n’est pas auprès 
 d’elle que tu trouveras du savon odorant, là-bas, il  n’y a que des brosses 
râpeuses, ce  n’est pas  l’eau de rose qui y coule, mais le cirage noir ! 
Reviens tant  qu’il en est encore temps, mais sinon, ne  compte pas sur 
moi pour te laver. »

Mais le bonnet  n’écoutait rien, il ne faisait  qu’obéir au doux murmure 
de la chaussure et la suivait  comme un bébé suit sa nourrice.

Ils arrivèrent. Ils regardèrent autour  d’eux.  C’était fort diffi  cile. 
Le tire-pointe1 saillait  d’un immense embauchoir dont les extrémités 
baignaient dans la poix, il y avait des rangées bien alignées de souliers, 
de bottes de toutes professions et de tous âges, graissées, à revers, les 
galoches faisaient la cour aux bottines et  s’inclinaient avec respect devant 
les bottes fortes qui tenaient la première place, et au milieu de tout cela, 
 d’énormes brosses régalaient les hôtes de cirage !

 C’était un tableau superbe ! Le bonnet en était frappé, tout ce que 
 s’était jadis représenté sa cervelle de fi l ne pouvait en rien se  comparer 
à ce spectacle, et il inclina sans le vouloir son gland. Les points mousse 

1 Instrument de cordonnerie qui sert à faire des trous dans le cuir.
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furent les seuls à remarquer que toutes les bottes fortes et la plupart des 
bottes ordinaires étaient saoules, ils en informèrent en vain le bonnet, 
qui dans le feu de son enthousiasme ne voulut rien croire et nomma 
des fadaises les avertissements susurrés par les points.

Par ailleurs, la chaussure  n’en avait pas fi ni, elle mena rapide-
ment le bonnet au pied de la bisaiguë, et celui-ci, ébloui, transporté 
 d’enthousiasme, pensa  qu’était enfi n venue  l’heure de son union avec la 
merveilleuse chaussure… quand soudain le tire-pointe se mit à remuer, 
les bottes fortes à battre du pied, les galoches à trépigner, les talons à 
claquer, la chaussure à applaudir, le tire-pointe tournait furieusement 
et lançait des cris à la foule et le marteau  d’airain se mit bêtement à 
frapper de joie la grosse panse  d’une bonbonne, et des fl ots de cirage 
se renversèrent sur le pauvre bonnet… ¿ Où es-tu donc, blancheur 
passée du bonnet ? ¿ Où sont ta pureté et ton innocence ? ¿ Où a fui 
cette douce époque où, lorsque le bonnet sortait de  l’étuve,  comme 
Aphrodite de  l’écume marine, le soleil qui se refl était sur  l’immense 
crâne chauve de Walter lui adressait un sourire ? Les paroles de la boîte à 
savon lui revinrent en mémoire. Une kyrielle de souvenirs emplit  l’âme 
du bonnet, sa  conscience était bourrelée de remords,  comme sous les 
coups  d’énormes aiguilles à tricoter, il ressentait toute  l’horreur de sa 
situation, toute  l’étourderie de son geste, il entrevoyait les  conséquences 
funestes de la  confi ance  qu’il avait accordée de manière si irréfl échie à 
 l’inconstante chaussure, et il courut se jeter dans  l’étuve. « La lessive 
sera mon salut ! pensa-t-il. Savon ! Étuve ! Je vous en  conjure ! Venez 
donc vite à mon secours, lavez mon déshonneur, tant que notre Walter 
ne  s’est pas encore réveillé… »

Mais le bonnet reste sale, car à cet instant Walter se réveilla.
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