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IV. HISTOIRE  
D’IVAN BOGDANOVITCH OTNOCHENIE,

ou comment il arriva qu’un conseiller de collège  
ne put pas souhaiter une bonne fête à ses supérieurs  

à l’occasion du dimanche de Pâques1

Dans l’obscurité lumineuse des nuits 
� [scintillantes
Apparut la sombre clarté des rayons du 
� [soleil.
Prince Chakhovski2.

Durant les quelques quarante années que dura sa fonction de pré-
sident d’une commission temporaire quelconque, le conseiller de col-
lège Ivan Bogdanovitch Otnochenie3 mena une vie paisible et sans 
incidents. Chaque matin, sauf les jours fériés, il se levait à huit heures, 
à neuf heures il partait pour la commission où, avec pondération, sans 
se donner trop d’émotions ni faire trop d’efforts, sans se fâcher ni se 
creuser la tête pour rien, il faisait de l’ordre dans son bureau, signait 
des rapports, enregistrait les arrivées. La matinée se passait dans ces 
activités. Les subalternes imitaient leur chef en tout : ils écrivaient dans 
le calme et le recueillement, ils recopiaient des papiers et les incorpo-
raient dans des registres et des listes alphabétiques, sans accorder la 

1	 La Fête de Pâques est la plus importante du calendrier liturgique orthodoxe : à l’issue de 
la célébration, qui dure toute la nuit du samedi au dimanche, chaque croyant est censé 
saluer les gens qu’il rencontre d’un « Christ est ressuscité ! », à quoi on doit lui répondre 
« En vérité il est ressuscité ! ». Le matin du dimanche de Pâques est donc consacré aux 
visites, après une nuit passée à l’église.

2	 Le Prince Alexandre Chakhovski (1777-1846) est un poète et dramaturge, auteur de 
comédies populaires et ami d’Odoïevski.

3	 Le nom de famille du personnage signifie « Rapport, relation ».
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moindre attention aux affaires en cours, ni aux demandeurs. En entrant 
dans les bureaux d’Ivan Bogdanovitch, on pensait avoir pénétré dans 
le réfectoire d’une confrérie de moines reclus, tant le silence qui y 
régnait était grand. Une ombre de vie y passait vers la fin de l’année, 
lorsque s’approchait la remise des comptes de l’année écoulée ; alors, 
on observait chez chaque fonctionnaire une agitation singulière, et on 
décelait même de l’inquiétude sur le visage d’Ivan Bodganovitch. Mais 
lorsque, les comptes finis, Ivan Bogdanovitch faisait le solde, son visage 
s’éclairait et, non sans avoir donné un bon coup sur la table et poussé 
un profond soupir, comme après un dur labeur, il s’exclamait : « Bon, 
Dieu soit loué ! Cette année, nous avons fait deux fois plus de papiers 
que l’an passé ! » – et la joie se répandait dans toute la commission, 
et le lendemain les fonctionnaires reprenaient leurs tâches ordinaires 
avec le même calme qu’auparavant. Une égale application présidait à 
tous les gestes d’Ivan Bogdanovitch : personne n’arrivait plus tôt que 
lui pour féliciter ses supérieurs le jour de leur anniversaire ou de leur 
fête ; pour le Nouvel An, son nom était toujours en tête des registres 
de visite. ¿ Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que, pour toutes ces raisons, il 
passât pour un homme de confiance et d’initiative et un fonctionnaire 
zélé ? Mais Ivan Bogdanovitch s’autorisait aussi de menus plaisirs : en 
semaine, il quittait son bureau sur le coup de trois heures (bien qu’il 
eût souvent à mettre encore le point final à un document), prenait son 
chapeau, saluait ses subordonnés et, en passant au milieu d’eux, disait 
à ses fonctionnaires favoris, deux chefs de service et un sous-chef : « Eh 
bien… aujourd’hui… tu sais ? ». Les favoris comprenaient le sens de 
ces paroles empreintes de mystère et après dîner, ils se rendaient chez 
Ivan Bogdanovitch pour faire une partie de boston, et le comportement 
ponctuel de leur supérieur avait sur les subordonnés une influence si 
bénéfique que, pour eux, venir le matin à la chancellerie et jouer le soir 
au boston paraissaient des obligations de service absolues. Les jours fériés, 
ils ne se rendaient pas à la commission et ne jouaient pas au boston, 
parce que, les jours de fête, Ivan Bogdanovitch avait l’habitude, après 
le repas, une fois sa croix de Sainte-Anne1 bien en place sur sa poitrine, 
de sortir seul ou avec des dames sur la perspective Nevski ; ou bien il 
allait au cabinet des figures de cire, ou à la ménagerie, et parfois même 

1	 Une des plus hautes distinctions de l’administration russe, organisée sur un principe 
militaire depuis Pierre le Grand et Catherine II.
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au théâtre, lorsqu’on donnait une pièce amusante ou que se produisait 
une troupe de tsiganes. Ce bonheur sans nuage dura, comme je l’ai déjà 
dit, plus de quarante ans, et pendant tout ce temps, ni la façon de vivre, 
ni les traits du visage d’Ivan Bogdanovitch ne connurent la moindre 
altération : il devint simplement un peu plus gras qu’auparavant.

Un jour, on traita à la commission d’une affaire extraordinaire qui, 
figurez-vous, tomba en plein samedi Saint. Tous les fonctionnaires 
arrivèrent à la chancellerie de bon matin, et Ivan Bogdanovitch fit 
comme eux. On passa la journée à écrire et à trimer, et il était près de 
quatre heures lorsque l’on parvint à expédier l’affaire extraordinaire. 
Après neuf heures de travail, Ivan Bogdanovitch était épuisé : il faillit 
défaillir de joie au moment de donner son habituel coup de poing sur 
la table et, passant au milieu de ses fonctionnaires favoris, il n’y tint 
plus, et prononça : « Eh bien… aujourd’hui… tu sais ? ». Les fonction-
naires ne s’étonnèrent pas le moins du monde de cette invitation et la 
considérèrent comme la conséquence naturelle de leur activité matinale, 
tant ils avaient bien incorporé les règles de la chancellerie : ils parurent 
à l’heure dite, disposèrent les tables à jouer, allumèrent des chandelles, 
et la pièce résonna de paroles joyeuses : atout en six, première levée, 
grande misère1, etc.

Mais ces mots parvinrent jusqu’aux oreilles de la respectable mère 
d’Ivan Bogdanovitch, une vieille femme très pieuse, qui avait pour 
habitude de ne pas prononcer un mot de la journée, de ne pas se lever 
de son fauteuil et de s’appliquer à tricoter des chandails, des bonnets 
et d’autres productions de l’art de l’aiguille. Mais cette fois, ses lèvres 
gercées s’ouvrirent et elle articula, d’une voix que le manque d’habitude 
rendait hésitante : 

« Ivan Bogdanovitch ! Ah ! Ivan Bogdanovitch ! Mais que… fais-tu 
donc ? Mais cela… cela… cela… ne se fait pas… en un tel jour… jouer 
aux cartes… Ivan Bogdanovitch !… Ah !… Ivan Bogdanovitch ! Que 
fais-tu… que fais-tu… en un jour… comme aujourd’hui… si près des 
matines… que fais-tu… »

J’ai omis de dire qu’Ivan Bodganovitch était un être calme et paisible 
durant tout le jour, mais qu’il se transformait en tigre dès qu’il jouait 
aux cartes. La table verte exerçait sur lui une sorte de charme semblable 
à celui du trépied de la Sibylle. Le principe spirituel qui préside à l’action 

1	 Termes de boston.
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et que la nature a répandu dans toutes ses œuvres, la nécessité d’une 
stimulation, le mystérieux sentiment qui force certains à commettre 
des crimes, d’autres s’épuiser l’âme à un amour qui les torture, d’autres 
encore à recourir à l’opium – tout ceci avait, dans l’organisme d’Ivan 
Bogdanovitch, pris la forme de la passion pour le boston. Les instants 
passés à jouer au boston étaient des minutes fortes dans la vie d’Ivan 
Bogdanovitch : dans ces moments-là, son âme concentrait toute son 
activité, son pouls battait plus vite, son sang coulait mieux dans ses 
veines, ses yeux étincelaient, et il tombait tout entier dans une sorte 
d’oubli de soi. Après tout cela, on ne s’étonnera pas qu’Ivan Bogdanovitch 
n’écoutât presque pas ou ne voulût pas écouter les paroles de sa vieille 
mère : d’autant plus qu’il tenait alors en main un dix de carreau – une 
occasion incroyable de faire boston ! 

Ayant utilisé son dix pour faire une levée, Ivan Bogdanovitch se 
libéra de la forte tension qu’il avait subie et dit : 

« Ne craignez rien, maman, les matines sont encore loin. Nous 
sommes des gens occupés, nous n’avons guère de temps à gaspiller, que 
Dieu nous pardonne : nous allons finir à l’instant. »

Mais derrière la table verte, une remise succédait à l’autre, et la mise 
grossissait à vue d’œil. On faisait des coups inouïs, des coups dont la 
mémoire est depuis longtemps conservée dans les légendes orales des 
chroniques bostoniennes. La partie battait son plein, elle se déployait 
dans toute sa splendeur et tout son intérêt, lorsque le premier coup de 
canon retentit1. Les joueurs ne l’entendirent pas, ils ne virent pas non 
plus la nouvelle apparition de la mère d’Ivan Bogdanovitch qui, ayant 
épuisé toute son éloquence, branlait la tête en silence et finit par quitter 
la maison pour rechercher à l’église un séjour plus calme.

Un nouveau coup de canon retentit, mais tous continuèrent à jouer : 
une remise succède à l’autre, la mise augmente, et on fait des coups 
inouïs2.

Et voilà un troisième coup de canon : les joueurs tressaillent, ils 
veulent se lever, mais quelque chose les en empêche : ils sont comme 
arrimés à leur chaise, leurs mains saisissent d’elles-mêmes les cartes, les 

1	 Au début du xixe siècle, le canon de la forteresse Pierre-et-Paul tirait un boulet pour 
marquer l’heure. Ce coup de canon marque le début de la nuit qu’Ivan Bogdanovitch et 
ses convives sont censés passer à l’église pour les célébrations de Pâques.

2	 Le dérèglement des temps de la narration souligne ici le passage au fantastique.
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battent et les distribuent, leur langue prononce spontanément les paroles 
sacrées du boston, les portes de la pièce se sont fermées toutes seules. 

On entend dans la rue le son d’une clochette, un mouvement général, 
des passants qui discutent, des équipages qui trottent, mais les joueurs 
restent là à jouer, et une remise succède à l’autre. 

« Il est temps d’arrêter ! », voulut dire l’un des invités, mais sa langue 
lui désobéit, fourcha bizarrement et, pour la plus grande stupéfaction 
de son maître, prononça ces mots : 

« Ah, rien ne peut se comparer au plaisir de jouer au boston le 
samedi Saint. »

« Arrêtons ! voulut lui répondre un autre, que vont donc penser de 
nous les gens de maison ? », mais sa langue lui désobéit aussi, et articula :

« Que les gens de maison disent ce qu’ils veulent, nous nous amusons 
bien plus ici. »

Tous écoutèrent, ahuris, voulurent protester, mais leur propre tête 
se mit à remuer en signe d’assentiment.

Les matines passèrent, puis la liturgie : les bonnes gens (et parmi 
eux la mère d’Ivan Bogdanovitch) sont déjà au lit et songent avec délice 
à la douce fin du carême. D’autres essaient leur uniforme, consultent 
leur carnet d’adresses, repassent le registre des visites. Il fait déjà clair, 
on entend remuer dans la rue, on distingue dans les voitures des galons 
dorés, des tricornes coiffent des manteaux de frison de laine et de camelot, 
les coursiers enivrés titubent de porte en porte, on fourre dans la main 
des suisses des cartes de visite et on en sème la moitié dans la rue, les 
garçons jouent aux billes et font la chasse aux œufs. 

Mais dans la pièce où se trouvent les joueurs, il fait toujours nuit, 
les chandelles sont toujours allumées. Les joueurs sont torturés par leur 
conscience, par la faim, par le manque de sommeil, par la fatigue, par 
la soif. Ils se contractent convulsivement sur leur chaise en tentant de 
s’en extraire, mais rien n’y fait : leurs mains fatiguées battent les cartes, 
leur langue articule « six » et « huit », une remise succède à l’autre, la 
mise augmente, et on fait des coups inouïs.

Un des joueurs finit par avoir une intuition et, rassemblant ses forces, 
il souffla les chandelles : l’instant suivant, elles se rallumèrent d’une 
flamme noire, des rayons sombres jaillirent de tous côtés, et l’ombre 
blanche des joueurs se dessina au sol. Les cartes s’arrachèrent de leurs 
mains : les dames firent tomber les joueurs de leur chaise, s’assirent à 
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leur place, les attrapèrent et se mirent à les battre – et Ivan Bogdanovitch 
fut démultiplié pour former une couleur du jeu de cartes, les deux jeux 
des chefs de service en formèrent deux autres, le sous-chef la dernière, et 
une partie s’engagea alors, une partie infernale, telle que jamais n’aurait 
pu l’imaginer l’auteur des Secrets du jeu de cartes1.

Pendant ce temps, les rois s’installèrent dans les fauteuils, les as sur 
les canapés, les valets se chargèrent des chandelles, les dix, semblables 
à de gras fermiers généraux, se mirent à arpenter fièrement le salon, les 
deux et les trois se serrèrent respectueusement contre les murs.

J’ignore combien de temps les dames passèrent à abattre sur la table 
tous ces pauvres Ivan Bogdanovitch, à leur corner les coins, à les plier 
pour doubler la mise, à les mordre de dépit et à les jeter par terre…

Lorsque la mère d’Ivan Bodganovitch, qui l’avait en vain attendu à 
déjeuner, apprit qu’il n’était allé nulle part et entra dans le salon… ses 
camarades et lui, épuisés, exténués, dormaient d’un sommeil de plomb, 
qui sur la table, qui dessous, qui sur une chaise… 

Et dans les chancelleries, on s’étonna longtemps : ¿ comment se 
faisait-il qu’Ivan Bogdanovitch n’avait pas pu souhaiter une bonne fête 
à ses supérieurs à l’occasion du dimanche de Pâques ?

1	 Il s’agit d’un roman russe de 1826-1827, très populaire à l’époque, La Vie d’un joueur 
racontée par lui-même, ou Les Secrets du jeu de cartes [Жизнь игрока, описанная им самим, или 
Открытые хитрости карточной игры], dont plusieurs critiques ont montré l’importance 
pour le développement du thème des cartes dans le romantisme russe, conduisant à la 
Dame de Pique [Пиковая дама, 1833] de Pouchkine.
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