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IV. HISTOIRE
D’ IVAN BOGDANOVITCH OTNOCHENIE,

ou comment il arriva qu'un conseiller de college
ne put pas souhaiter une bonne féte a ses supérieurs
a 'occasion du dimanche de Paques'

Dans 'obscurité lumineuse des nuits
[scintillantes
Apparut la sombre clarté des rayons du
[soleil.

Prince CHAKHOVSKIZ.

Durant les quelques quarante années que dura sa fonction de pré-
sident d’'une commission temporaire quelconque, le conseiller de col-
lege Ivan Bogdanovitch Otnochenie’ mena une vie paisible et sans
incidents. Chaque matin, sauf les jours fériés, il se levait a huit heures,
a neuf heures il partait pour la commission ou, avec pondération, sans
se donner trop d’émotions ni faire trop d’efforts, sans se facher ni se
creuser la téte pour rien, il faisait de 'ordre dans son bureau, signait
des rapports, enregistrait les arrivées. La matinée se passait dans ces
activités. Les subalternes imitaient leur chef en tout : ils écrivaient dans
le calme et le recueillement, ils recopiaient des papiers et les incorpo-
raient dans des registres et des listes alphabétiques, sans accorder la

1 La Féte de Paques est la plus importante du calendrier liturgique orthodoxe : a I'issue de
la célébration, qui dure toute la nuit du samedi au dimanche, chaque croyant est censé
saluer les gens qu'il rencontre d’un « Christ est ressuscité! », a quoi on doit lui répondre
«En vérité il est ressuscité!». Le matin du dimanche de Piques est donc consacré aux
visites, apres une nuit passée a I'église.

2 Le Prince Alexandre Chakhovski (1777-1846) est un poéte et dramaturge, auteur de
comédies populaires et ami d’Odoievski.

3 Le nom de famille du personnage signifie « Rapport, relation ».
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moindre attention aux affaires en cours, ni aux demandeurs. En entrant
dans les bureaux d’Ivan Bogdanovitch, on pensait avoir pénétré dans
le réfectoire d'une confrérie de moines reclus, tant le silence qui y
régnait était grand. Une ombre de vie y passait vers la fin de 'année,
lorsque s’approchait la remise des comptes de I'année écoulée; alors,
on observait chez chaque fonctionnaire une agitation singuliére, et on
décelait méme de I'inquiétude sur le visage d'Ivan Bodganovitch. Mais
lorsque, les comptes finis, Ivan Bogdanovitch faisait le solde, son visage
s'éclairait et, non sans avoir donné un bon coup sur la table et poussé
un profond soupir, comme apres un dur labeur, il s'exclamait : « Bon,
Dieu soit loué! Cette année, nous avons fait deux fois plus de papiers
que 'an passé!» — et la joie se répandait dans toute la commission,
et le lendemain les fonctionnaires reprenaient leurs taches ordinaires
avec le méme calme qu'auparavant. Une égale application présidait a
tous les gestes d’Ivan Bogdanovitch : personne n’arrivait plus tdt que
lui pour féliciter ses supérieurs le jour de leur anniversaire ou de leur
féte; pour le Nouvel An, son nom était toujours en téte des registres
de visite. ; Qu'y a-t-il d’étonnant a ce que, pour toutes ces raisons, il
passit pour un homme de confiance et d’initiative et un fonctionnaire
z€1é ? Mais Ivan Bogdanovitch sautorisait aussi de menus plaisirs : en
semaine, il quittait son bureau sur le coup de trois heures (bien qu’il
elit souvent a mettre encore le point final a2 un document), prenait son
chapeau, saluait ses subordonnés et, en passant au milieu d’eux, disait
a ses fonctionnaires favoris, deux chefs de service et un sous-chef : « Eh
bien... aujourd’hui... tu sais? ». Les favoris comprenaient le sens de
ces paroles empreintes de mystere et apres diner, ils se rendaient chez
Ivan Bogdanovitch pour faire une partie de boston, et le comportement
ponctuel de leur supérieur avait sur les subordonnés une influence si
bénéfique que, pour eux, venir le matin a la chancellerie et jouer le soir
au boston paraissaient des obligations de service absolues. Les jours fériés,
ils ne se rendaient pas a la commission et ne jouaient pas au boston,
parce que, les jours de féte, Ivan Bogdanovitch avait I’habitude, apres
le repas, une fois sa croix de Sainte-Anne' bien en place sur sa poitrine,
de sortir seul ou avec des dames sur la perspective Nevski; ou bien il
allait au cabinet des figures de cire, ou a la ménagerie, et parfois méme

1 Une des plus hautes distinctions de I'administration russe, organisée sur un principe
militaire depuis Pierre le Grand et Catherine II.
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au théitre, lorsqu’on donnait une piéce amusante ou que se produisait
une troupe de tsiganes. Ce bonheur sans nuage dura, comme je I'ai déja
dit, plus de quarante ans, et pendant tout ce temps, ni la fagon de vivre,
ni les traits du visage d’Ivan Bogdanovitch ne connurent la moindre
altération : il devint simplement un peu plus gras qu'auparavant.

Un jour, on traita a la commission d’une affaire extraordinaire qui,
figurez-vous, tomba en plein samedi Saint. Tous les fonctionnaires
arriverent a la chancellerie de bon matin, et Ivan Bogdanovitch fit
comme eux. On passa la journée a écrire et a trimer, et il était pres de
quatre heures lorsque 'on parvint a expédier 'affaire extraordinaire.
Apreés neuf heures de travail, Ivan Bogdanovitch était épuisé : il faillit
défaillir de joie au moment de donner son habituel coup de poing sur
la table et, passant au milieu de ses fonctionnaires favoris, il n'y tint
plus, et prononga : « Eh bien... aujourd’hui... tu sais ? ». Les fonction-
naires ne s'étonnerent pas le moins du monde de cette invitation et la
considérerent comme la conséquence naturelle de leur activité matinale,
tant ils avaient bien incorporé les régles de la chancellerie : ils parurent
a I'heure dite, disposerent les tables a jouer, allumeérent des chandelles,
et la piece résonna de paroles joyeuses : atout en six, premiere levée,
grande misere', etc.

Mais ces mots parvinrent jusquaux oreilles de la respectable mére
d’Ivan Bogdanovitch, une vieille femme trés pieuse, qui avait pour
habitude de ne pas prononcer un mot de la journée, de ne pas se lever
de son fauteuil et de s'appliquer a tricoter des chandails, des bonnets
et d’autres productions de 'art de 'aiguille. Mais cette fois, ses lévres
gercées s'ouvrirent et elle articula, d’une voix que le manque d’habitude
rendait hésitante :

«Ivan Bogdanovitch! Ah! Ivan Bogdanovitch! Mais que... fais-tu
donc ? Mais cela. .. cela... cela... ne se fait pas... en un tel jour... jouer
aux cartes... Ivan Bogdanovitch!... Ah!... Ivan Bogdanovitch! Que
fais-tu... que fais-tu... en un jour... comme aujourd’hui... si prés des
matines. .. que fais-tu... »

J’ai omis de dire qu'Ivan Bodganovitch était un étre calme et paisible
durant tout le jour, mais qu’il se transformait en tigre dés qu'il jouait
aux cartes. La table verte exercait sur lui une sorte de charme semblable
a celui du trépied de la Sibylle. Le principe spirituel qui préside a I'action

1 Termes de boston.
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et que la nature a répandu dans toutes ses ceuvres, la nécessité d’une
stimulation, le mystérieux sentiment qui force certains a commettre
des crimes, d’autres s’épuiser 'dme a un amour qui les torture, d’autres
encore a recourir a 'opium — tout ceci avait, dans l'organisme d’Ivan
Bogdanovitch, pris la forme de la passion pour le boston. Les instants
passés a jouer au boston étaient des minutes fortes dans la vie d’Ivan
Bogdanovitch : dans ces moments-la, son Ame concentrait toute son
activité, son pouls battait plus vite, son sang coulait mieux dans ses
veines, ses yeux étincelaient, et il tombait tout entier dans une sorte
d’oubli de soi. Apres tout cela, on ne s'étonnera pas qu'Ivan Bogdanovitch
n’écoutit presque pas ou ne vouliit pas écouter les paroles de sa vieille
mére : d’autant plus qu'il tenait alors en main un dix de carreau — une
occasion incroyable de faire boston !

Ayant utilisé son dix pour faire une levée, Ivan Bogdanovitch se
libéra de la forte tension qu'il avait subie et dit :

«Ne craignez rien, maman, les matines sont encore loin. Nous
sommes des gens occupés, nous n’avons gueére de temps a gaspiller, que
Dieu nous pardonne : nous allons finir a I'instant. »

Mais derriere la table verte, une remise succédait a ’autre, et la mise
grossissait 2 vue d’ceil. On faisait des coups inouis, des coups dont la
mémoire est depuis longtemps conservée dans les légendes orales des
chroniques bostoniennes. La partie battait son plein, elle se déployait
dans toute sa splendeur et tout son intérét, lorsque le premier coup de
canon retentit'. Les joueurs ne I’entendirent pas, ils ne virent pas non
plus la nouvelle apparition de la mére d’Ivan Bogdanovitch qui, ayant
épuisé toute son éloquence, branlait la téte en silence et finit par quitter
la maison pour rechercher a I’église un séjour plus calme.

Un nouveau coup de canon retentit, mais tous continuérent a jouer :
une remise succeéde a 'autre, la mise augmente, et on fait des coups
inouis’.

Et voila un troisieme coup de canon : les joueurs tressaillent, ils
veulent se lever, mais quelque chose les en empéche : ils sont comme
arrimés a leur chaise, leurs mains saisissent d’elles-mémes les cartes, les

1 Au début du x1x° siecle, le canon de la forteresse Pierre-et-Paul tirait un boulet pour
marquer ['heure. Ce coup de canon marque le début de la nuit qu'Ivan Bogdanovitch et
ses convives sont censés passer a 1'église pour les célébrations de Paques.

2 Le déreglement des temps de la narration souligne ici le passage au fantastique.
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battent et les distribuent, leur langue prononce spontanément les paroles
sacrées du boston, les portes de la piéce se sont fermées toutes seules.

On entend dans la rue le son d’une clochette, un mouvement général,
des passants qui discutent, des équipages qui trottent, mais les joueurs
restent 12 a jouer, et une remise succéde a l'autre.

«Il est temps d’arréter ! », voulut dire 'un des invités, mais sa langue
lui désobéit, fourcha bizarrement et, pour la plus grande stupéfaction
de son maitre, prononga ces mots :

« Ah, rien ne peut se comparer au plaisir de jouer au boston le
samedi Saint. »

« Arrétons! voulut lui répondre un autre, que vont donc penser de
nous les gens de maison ? », mais sa langue lui désobéit aussi, et articula :

«Que les gens de maison disent ce qu'ils veulent, nous nous amusons
bien plus ici. »

Tous écoutérent, ahuris, voulurent protester, mais leur propre téte
se mit a remuer en signe d’assentiment.

Les matines passérent, puis la liturgie : les bonnes gens (et parmi
eux la mere d’Ivan Bogdanovitch) sont déja au lit et songent avec délice
a la douce fin du caréme. D’autres essaient leur uniforme, consultent
leur carnet d’adresses, repassent le registre des visites. I fait déja clair,
on entend remuer dans la rue, on distingue dans les voitures des galons
dorés, des tricornes coiffent des manteaux de frison de laine et de camelot,
les coursiers enivrés titubent de porte en porte, on fourre dans la main
des suisses des cartes de visite et on en seme la moitié dans la rue, les
garcons jouent aux billes et font la chasse aux ceufs.

Mais dans la piece ou se trouvent les joueurs, il fait toujours nuit,
les chandelles sont toujours allumées. Les joueurs sont torturés par leur
conscience, par la faim, par le manque de sommeil, par la fatigue, par
la soif. Ils se contractent convulsivement sur leur chaise en tentant de
s'en extraire, mais rien n'y fait : leurs mains fatiguées battent les cartes,
leur langue articule «six» et « huit », une remise succede a 'autre, la
mise augmente, et on fait des coups inouis.

Un des joueurs finit par avoir une intuition et, rassemblant ses forces,
il souffla les chandelles : I'instant suivant, elles se rallumérent d’une
flamme noire, des rayons sombres jaillirent de tous cotés, et 'ombre
blanche des joueurs se dessina au sol. Les cartes s'arrachérent de leurs
mains : les dames firent tomber les joueurs de leur chaise, s'assirent a
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leur place, les attraperent et se mirent a les battre — et Ivan Bogdanovitch
fut démultiplié pour former une couleur du jeu de cartes, les deux jeux
des chefs de service en formerent deux autres, le sous-chef la derniére, et
une partie s'engagea alors, une partie infernale, telle que jamais n’aurait
pu 'imaginer I'auteur des Secrets du jeu de cartes'.

Pendant ce temps, les rois s'installerent dans les fauteuils, les as sur
les canapés, les valets se chargérent des chandelles, les dix, semblables
a de gras fermiers généraux, se mirent a arpenter fierement le salon, les
deux et les trois se serrérent respectueusement contre les murs.

J'ignore combien de temps les dames passérent a abattre sur la table
tous ces pauvres Ivan Bogdanovitch, a leur corner les coins, a les plier
pour doubler la mise, a les mordre de dépit et a les jeter par terre. ..

Lorsque la mere d’Tvan Bodganovitch, qui I'avait en vain attendu a
déjeuner, apprit qu'il n’était allé nulle part et entra dans le salon... ses
camarades et lui, épuisés, exténués, dormaient d’un sommeil de plomb,
qui sur la table, qui dessous, qui sur une chaise. ..

Et dans les chancelleries, on s'étonna longtemps : ; comment se
faisait-il qu'Ivan Bogdanovitch n’avait pas pu souhaiter une bonne féte
a ses supérieurs a I'occasion du dimanche de Paques ?

1 Il s'agit d’'un roman russe de 1826-1827, tres populaire a I'époque, La Vie d'un jouenr
racontée par lui-méme, ou Les Secrets du jeu de cartes | )Ku3Hb HIpoKa, OHCAHHAS HM CAMHM, HITH
OTKpbITHIE XHTPOCTH KapTodHOH nrpsl], dont plusieurs critiques ont montré I'importance
pour le développement du theéme des cartes dans le romantisme russe, conduisant a la
Dame de Pigue [ IInkosas gama, 1833] de Pouchkine.
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