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AVANT-PROPOS DE  L’AUTEUR

Très estimé lecteur !
Avant toute chose,  j’estime de mon devoir de vous  confesser, très 

cher monsieur, ma malheureuse faiblesse… ¿ Que faire ? À chacun son 
vice, et il faut faire preuve de mansuétude envers son prochain, il  s’agit 
là,  comme vous le savez,  d’une vérité irréfutable,  d’une de ces vérités 
qui ont un jour eu  l’honneur de plaire au genre humain –  d’une vérité 
qui a valeur  d’axiome,  d’une vérité qui, par une sorte de miracle, a 
survécu aux incursions des jeunes barbares du xviiie siècle, telle une 
croix solitaire dans un vaste cimetière. Apprenez donc quel est mon 
défaut, mon tourment, la souillure éternelle de mon nom,  comme 
disait feu ma grand-mère – je suis, mon estimé lecteur, je suis… un 
savant ;  c’est-à-dire pas un de ces savants dont Pascal disait  qu’ils ne 
lisent rien, écrivent peu et rampent beaucoup1 – non ! Je ne suis  qu’un 
savant inutile,  c’est-à-dire que je sais toutes les langues possibles : les 
vivantes, les mortes et les plus mortes que vives ; je sais toutes les sciences 
que  l’on enseigne et que  l’on  n’enseigne pas dans toutes les universités 
 d’Europe ; je peux disputer sur tout sujet, que je le  connaisse ou non ; 
mais  j’atteins le  comble de  l’inutilité quand je me creuse la tête avec 
passion sur  l’origine des choses et sur  d’autres sujets similaires qui 
 n’offrent guère de quoi nourrir leur homme.

Après cela, vous pouvez vous figurer quel rôle pitoyable je joue en 
société. En vérité, pour rétablir ma réputation malheureuse, je  m’efforce 
de  m’insinuer dans toutes les maisons  connues ; je ne laisse pas passer le 
moindre anniversaire, le moindre jour de fête, et je me montre dans les 
bals et les raouts, mais  j’ai  l’infortune de ne pas danser, pas plus que de 
jouer de grosses ni de petites sommes ; je ne suis guère versé dans  l’art 
de gloser sur les liaisons scandaleuses, ou  d’épier les rumeurs en ville, 

1 « Et si les médecins  n’avaient des soutanes et des mules et que les docteurs  n’eussent des 
bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils  n’auraient dupé le 
monde, qui ne peut résister à cette montre si authentique. » (Pascal, Pensées, Fg. 82 Br.).
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et je suis même incapable de discuter de tels sujets ; ma situation ne me 
permet pas  d’atteindre le poste ni le rang qui me mettrait au fait de 
quelque secret de chancellerie… Lorsque, dans le coin reculé  d’un salon, 
vous rencontrez un petit homme, plutôt grêle, plutôt court sur pattes, 
vêtu  d’un frac noir, frotté  comme un sou neuf, le cheveu lisse, et  l’air 
de dire : « Pour  l’amour du ciel, laissez-moi donc tranquille » – et qui, 
pour cette raison, glisse ses doigts de chaque côté de la boutonnière de 
son manteau et salue tout un chacun avec le plus grand respect ; qui 
essaie de nouer une  conversation tantôt avec  l’un, tantôt avec  l’autre, ou 
qui observe avec vénération  l’expression de profonde méditation peinte 
sur les visages de nobles vieillards assis à jouer aux cartes, et demande 
avec empressement qui gagne et qui perd ; en un mot, qui essaie de 
montrer à tous que lui aussi est un homme  comme il faut et  qu’il ne fait 
rien  d’utile dans ce monde ; qui craint par ailleurs de tendre la main à 
une personne  qu’il  connaît, par peur que celle-ci ne se détourne  d’un 
air distrait, – cet homme,  c’est moi-même, très cher monsieur, votre 
humble serviteur. 

Figurez-vous mes souffrances ! Moi qui ai épuisé toute mon âme en 
sensations, qui ai à ma charge une nombreuse famille de pensées, qui 
croule sous le poids de mon savoir – et  d’ailleurs, il ne me déplairait 
pas de briller parfois en société grâce à lui : mais dès que  j’ouvre la 
bouche, ne voilà-t-il pas  qu’apparaît un freluquet à moustaches, tout 
guindé et engoncé, qui me coupe la parole avec des remarques sur  l’état 
de la température dans la pièce ; ou bien  c’est un noble époux qui attire 
 l’attention générale en racontant les circonstances extraordinaires qui 
ont accompagné le grand chelem  qu’il vient de réaliser – et pendant ce 
temps-là, la soirée se passe et je rentre chez moi sans avoir pipé mot.

Dans cette circonstance difficile,  j’ai déterminé de  m’adresser à vous, 
mon estimé lecteur, car, pour parler sans flagornerie, je sais que vous 
êtes un homme doux et éduqué, et que de plus vous ne disposez  d’aucun 
moyen pour me faire taire. Que vous me lisiez ou non, que vous ouvriez 
ou que vous fermiez mon livre, les lettres imprimées  n’en cesseront pas 
moins de parler. Et ainsi, de bonne ou de mauvaise grâce, écoutez, et si 
mon récit vous plaît, alors sachez que  j’ai de  l’esprit à revendre, et que 
je puis vous parler  jusqu’à la fin des temps.
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