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AVANT-PROPOS DE CAUTEUR

Tres estimé lecteur!

Avant toute chose, j'estime de mon devoir de vous confesser, trés
cher monsieur, ma malheureuse faiblesse. .. ; Que faire ? A chacun son
vice, et il faut faire preuve de mansuétude envers son prochain, il sagit
13, comme vous le savez, d’une vérité irréfutable, d'une de ces vérités
qui ont un jour eu I'honneur de plaire au genre humain — d’une vérité
qui a valeur d’axiome, d’'une vérité qui, par une sorte de miracle, a
survécu aux incursions des jeunes barbares du xvIir siecle, telle une
croix solitaire dans un vaste cimetiére. Apprenez donc quel est mon
défaut, mon tourment, la souillure éternelle de mon nom, comme
disait feu ma grand-mere — je suis, mon estimé lecteur, je suis... un
savant; C'est-a-dire pas un de ces savants dont Pascal disait qu’ils ne
lisent rien, écrivent peu et rampent beaucoup' — non! Je ne suis qu'un
savant inutile, c’est-a-dire que je sais toutes les langues possibles : les
vivantes, les mortes et les plus mortes que vives ; je sais toutes les sciences
que I'on enseigne et que I'on n'enseigne pas dans toutes les universités
d’Europe; je peux disputer sur tout sujet, que je le connaisse ou non;
mais jatteins le comble de 'inutilité quand je me creuse la téte avec
passion sur l'origine des choses et sur d’autres sujets similaires qui
n'offrent guére de quoi nourrir leur homme.

Apres cela, vous pouvez vous figurer quel rdle pitoyable je joue en
société. En vérité, pour rétablir ma réputation malheureuse, je m’efforce
de m’insinuer dans toutes les maisons connues ; je ne laisse pas passer le
moindre anniversaire, le moindre jour de féte, et je me montre dans les
bals et les raouts, mais j’ai I'infortune de ne pas danser, pas plus que de
jouer de grosses ni de petites sommes ; je ne suis guere versé dans l'art
de gloser sur les liaisons scandaleuses, ou d’épier les rumeurs en ville,

1 «Etsiles médecins n'avaient des soutanes et des mules et que les docteurs n’eussent des
bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n‘auraient dupé le
monde, qui ne peut résister a cette montre si authentique. » (Pascal, Pensées, Fg. 82 Br.).
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et je suis méme incapable de discuter de tels sujets ; ma situation ne me
permet pas d’atteindre le poste ni le rang qui me mettrait au fait de
quelque secret de chancellerie. .. Lorsque, dans le coin reculé d’un salon,
vous rencontrez un petit homme, plutot gréle, plut6t court sur pattes,
vétu d’un frac noir, frotté comme un sou neuf, le cheveu lisse, et 'air
de dire : « Pour I'amour du ciel, laissez-moi donc tranquille » — et qui,
pour cette raison, glisse ses doigts de chaque c6té de la boutonniere de
son manteau et salue tout un chacun avec le plus grand respect; qui
essaie de nouer une conversation tantdt avec 1'un, tant6t avec l'autre, ou
qui observe avec vénération |’expression de profonde méditation peinte
sur les visages de nobles vieillards assis a jouer aux cartes, et demande
avec empressement qui gagne et qui perd; en un mot, qui essaie de
montrer a tous que lui aussi est un homme comme il faut et qu'il ne fait
rien d’utile dans ce monde ; qui craint par ailleurs de tendre la main a
une personne qu'il connalt, par peur que celle-ci ne se détourne d'un
air distrait, — cet homme, c’est moi-méme, trés cher monsieur, votre
humble serviteur.

Figurez-vous mes souffrances ! Moi qui ai épuisé toute mon Ame en
sensations, qui ai & ma charge une nombreuse famille de pensées, qui
croule sous le poids de mon savoir — et d’ailleurs, il ne me déplairait
pas de briller parfois en société grice a lui : mais dés que j'ouvre la
bouche, ne voila-t-il pas quapparait un freluquet 2 moustaches, tout
guindé et engoncé, qui me coupe la parole avec des remarques sur I'état
de la température dans la piece ; ou bien c’est un noble époux qui attire
l'attention générale en racontant les circonstances extraordinaires qui
ont accompagné le grand chelem qu’il vient de réaliser — et pendant ce
temps-1a, la soirée se passe et je rentre chez moi sans avoir pipé mot.

Dans cette circonstance difficile, j’ai déterminé de m’adresser a vous,
mon estimé lecteur, car, pour parler sans flagornerie, je sais que vous
étes un homme doux et éduqué, et que de plus vous ne disposez d’aucun
moyen pour me faire taire. Que vous me lisiez ou non, que vous ouvriez
ou que vous fermiez mon livre, les lettres imprimées n'en cesseront pas
moins de parler. Et ainsi, de bonne ou de mauvaise grice, écoutez, et si
mon récit vous plaft, alors sachez que j'ai de 'esprit a revendre, et que
je puis vous parler jusqu'a la fin des temps.
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