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I un auteur! pouvait avoir quelque droit d’influer
S sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent
son livre, ’auteur des Contemplations se bornerait a dire
ceci : Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre d’un
mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes.
Grande mortalis aevi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faire en lui.La vie,en filtrant goutte a
goutte A travers les événements et les souffrances, I’a
déposé dans son ceeur. Ceux qui s’y pencheront retrou-
veront leur propre image dans cette eau profonde et
triste, qui s’est lentement amassée la, au fond d’une
ame.

Qu’est-ce que /es Contemplations? C’est ce qu’on pout-
rait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, /es
Mémoires d’nne dme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les sou-
venirs, toutes les réalités, tous les fantdmes vagues,
riants ou funébres, que peut contenir une conscience,
revenus et rappelés, rayon a rayon, soupir 4 soupir, et
mélés dans la méme nuée sombre. C’est l’existence
humaine sortant de I’énigme du berceau et aboutissant
a I’énigme du cercueil; c’est un esprit qui marche de
lueur en lueur en laissant derriere lui la jeunesse,
I’amour, lillusion, le combat, le désespoir, et qui s’ar-
réte éperdu « au bord de ’infini ». Cela commence par
un sourire, continue par un sanglot, et finit par un
bruit du clairon de ’abime.
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4 LES CONTEMPLATIONS

Une destinée est écrite 1a jour a jour.

Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la vie des
autres hommes aussi. Nul de nous n’a ’honneur d’avoir
une vie qui soit 4 lui. Ma vie est la voétre, votre vie
est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est
une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se
plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-
nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand je vous
patle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis
pas toi!

Ce livre contient, nous le répétons, autant I’indivi-
dualité du lecteur que celle de ’auteur. Homo sum. Tra-
verser le tumulte, la rumeutr, le réve, la lutte, le plaisir,
le travail, la douleur, le silence; se teposer dans le
sacrifice, et, 13, contempler Dieu; commencer 4 Foule
et finir 4 Solitude, n’est-ce pas, les proportions indivi-
duelles réservées, ’histoire de tous?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance 4 nuance,
ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant,
a ’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide
de la jeunesse, s’effeuille page a page dans le tome pre-
mier, qui est I’espérance, et disparait dans le tome
second, qui est le deuil. Quel deuil? Le vrai, I’unique :
la mort; la perte des étres chers.

Nous venons de le dire, c’est une 4me qui se raconte
dans ces deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un
abime les sépare, le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856.
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