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INTRODUCTION  
À LA DEUXIÈME PARTIE

« Le romancier peut faire n’importe quoi. » C’est ainsi que Virginia 
Woolf définit sa propre pratique dans L’Art du roman1, s’inscrivant 
ainsi dans la longue tradition qui discrédite ce genre. « Bâtard2 » selon 
les mots de Baudelaire, protéiforme, « autre de tous les genres » selon 
Quignard3, le roman fascine autant qu’il est méprisé. Il est perçu comme 
malléable, au risque d’être considéré comme fourre-tout, sa plasticité 
pouvant introduire une mise en question de sa légitimité4. Dans son 
article « Technique du roman », Queneau adopte un ton polémique pour 
mettre en lumière ces questionnements : 

le roman, depuis qu’il existe, a échappé à toute loi. N’importe qui peut pousser 
devant lui comme un troupeau d’oies un nombre indéterminé de personnages 
apparemment réels à travers une lande longue d’un nombre indéterminé de 
pages ou de chapitres. Le résultat, quel qu’il soit, sera toujours un roman5.

L’écrivain français regrette l’absence de règles propres au genre, qui 
conduirait les romanciers à un certain « laisser-aller6 ». Queneau insiste 
avec force sur la notion d’indétermination qui stigmatise aussi bien 
l’écrivain-berger que l’œuvre elle-même. Il décrit alors le roman comme 
soumis à un mouvement d’expansion auquel manquerait une direction, 
à travers la démultiplication des personnages, métaphorisés ironique-
ment par l’image du « troupeau », et la longueur de la narration, figurée 
spatialement par l’image de « la lande ». Ce déploiement est dominé par 

1	 Virginia Woolf, L’Art du roman, Rose Celli (trad.), Paris, Seuil, 1991.
2	 Charles Baudelaire, L’Art romantique, Paris, Calmann Levy Éditeur, 1869, p. 175.
3	 Pascal Quignard, Le Débat, no 54, mars-avril 1989, p. 77-78.
4	 Nous avons longuement insisté sur la présence de conventions tacites qui pourraient 

néanmoins informer le genre. Mais il s’agit de conventions et non de règles, nous le 
verrons dans notre chapitre 5.

5	 Raymond Queneau, « Technique du roman » [1937], Œuvres complètes II, p. 1237.
6	 Ibid., p. 1238.
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l’aléa : le « berger » ne dirige pas mais « pousse » son troupeau dans cette 
description proposée par le romancier français7. Il n’est pas le premier à 
formuler ces critiques. Valéry avant lui dénonçait la facilité relative de 
la forme romanesque, contre la forme poétique : 

Au contraire des poèmes, un roman peut être résumé, c’est-à-dire raconté lui-même ; 
il supporte qu’on en déduise une figure semblable ; il contient donc toute une 
part qui peut à volonté devenir implicite. Il peut aussi être traduit, sans perte 
du principal. Il peut être développé intérieurement ou prolongé à l’infini [et] toutes 
les restrictions qu’on peut lui imposer ne procèdent pas de son essence, mais 
seulement des intentions et des décisions particulières de l’écrivain8.

Contre cette dynamique, pour prolonger les réflexions de Valéry, Queneau 
revendique au contraire une pratique maîtrisée de l’œuvre, fondée sur 
des règles et des techniques, l’encadrement permettant un frottement et 
un jaillissement, à l’origine de la production plutôt que de la déperdition 
d’énergie. Si nous avons pu voir dans notre première partie que Murdoch, 
Calvino et Queneau bousculaient les conventions romanesques pour les 
alléger et conférer à leurs œuvres une dynamique réflexive, ce n’est pas 
pour privilégier l’indétermination. Et pour cause, aucun des trois ne 
croit à une représentation de l’inspiration née d’une liberté totale dans 
l’absence complète de normes. La convention tacite, désormais exhibée 
et remise en question doit laisser place à des contraintes que l’auteur 
se donne pour créer. Le romancier n’est ni un mage, ni un berger face 
à des créatures relativement indépendantes de lui, mais un artisan qui 
produit un travail, une énergie créatrice, energeia, dans sa distinction 
avec l’ergon, l’œuvre achevée, selon le lexique aristotélicien9. La règle, 

7	 Cette définition est proche de celle que Gerald Prince donne du roman d’aventure 
comme « concret, pluriel, débordant, libre, hasardeux ». (Gerald Prince, « Romanesques 
et roman : 1900-1950 », Le Romanesque, Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 186.)

8	 Paul Valéry, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 771-772.

9	 Aristote, Éthique à Eudème, 1219a, trad. Décarie Vianney avec la collaboration de Houde-
Sauvé Renée, Paris/Montréal, Vrin et Presses de l’Université de Montréal, 1978, p. 11-18. 
Aristote donne deux sens à l’ergon. D’une part, l’ergon est le résultat d’une activité 
productive : « En certain cas, l’œuvre est autre chose que l’usage, par exemple celle de 
l’architecture est la maison » (Éthique à Eudème, op. cit., p. 13-14). D’autre part, l’ergon est 
l’activité elle-même : « Dans d’autres cas, l’usage est l’œuvre, par exemple pour la vision, 
l’action de voir, et pour la science mathématique, la connaissance » (Éthique à Eudème, 
op. cit., p. 16-18).
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la contrainte ou la construction habile d’un échafaudage, d’une trame 
préalable à l’écriture de l’œuvre fonctionnent comme des moteurs de 
la création et non des sources, par opposition à une représentation du 
génie créateur inspiré. Mais elle pose également la question du rapport 
au jeu et la tension qui le sous-tend entre maîtrise du cadre et présence 
nécessaire de l’aléa. Si Queneau dénonce la trop grande liberté formelle 
du roman dans son article, c’est paradoxalement pour en appeler à une 
rigueur poétique, permise par la plasticité du genre : en effet le romancier 
explique construire ses romans comme des poèmes, et donne pour sous-
titre à Chêne et chien, « roman en vers10 ». Nous verrons de fait comment 
les deux auteurs oulipiens explorent les limites du romanesque, en jouant 
sur sa plasticité tout en refusant son indétermination. Ces deux pôles se 
retrouvent dans deux façons d’envisager l’énergie, d’une part sous une 
forme mécanique, physique, d’autre part comme forme organique de 
vitalité et d’élan retrouvé. Nous nous proposons de mettre en lumière 
cette polarité dans notre seconde partie.

10	 Rien dans la facture de Chêne et Chien ne justifie une telle dénomination qui peut dès lors 
donner l’impression d’une fiction générique, permettant, en 1937, une entrée en poésie 
doublement décalée par rapport au surréalisme, déjà explicitement liquidé par le roman 
à clé Odile paru la même année : la référence au genre méprisé du roman désigne un 
livre de vers, qui plus est ouvert par une épigraphe tirée d’une lettre de Boileau.
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