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INTRODUCTION
A LA DEUXIEME PARTIE

« Le romancier peut faire n'importe quoi. » C'est ainsi que Virginia
Woolf définit sa propre pratique dans L'Art du roman', s'inscrivant
ainsi dans la longue tradition qui discrédite ce genre. « Bitard” » selon
les mots de Baudelaire, protéiforme, «autre de tous les genres » selon
Quignard’, le roman fascine autant qu'il est méprisé. Il est percu comme
malléable, au risque d’étre considéré comme fourre-tout, sa plasticité
pouvant introduire une mise en question de sa légitimité’. Dans son
article « Technique du roman », Queneau adopte un ton polémique pour
mettre en lumiere ces questionnements :

le roman, depuis qu'il existe, a échappé a toute loi. N'importe qui peut pousser
devant lui comme un troupeau d’oies un nombre indéterminé de personnages
apparemment réels a travers une lande longue d’'un nombre indéterminé de
pages ou de chapitres. Le résultat, quel qu'il soit, sera toujours un roman’.

Lécrivain francais regrette I'absence de régles propres au genre, qui
conduirait les romanciers 2 un certain « laisser-aller® ». Queneau insiste
avec force sur la notion d’indétermination qui stigmatise aussi bien
’écrivain-berger que I'ceuvre elle-méme. Il décrit alors le roman comme
soumis a un mouvement d’expansion auquel manquerait une direction,
a travers la démultiplication des personnages, métaphorisés ironique-
ment par 'image du « troupeau », et la longueur de la narration, figurée
spatialement par I'image de « la lande ». Ce déploiement est dominé par

1 Virginia Woolf, L'Art du roman, Rose Celli (trad.), Paris, Seuil, 1991.

2 Charles Baudelaire, L'Art romantique, Paris, Calmann Levy Editeur, 1869, p. 175.

3 Pascal Quignard, Le Débat, n° 54, mars-avril 1989, p. 77-78.

4 Nous avons longuement insisté sur la présence de conventions tacites qui pourraient
néanmoins informer le genre. Mais il s'agit de conventions et non de régles, nous le
verrons dans notre chapitre 5.

5 Raymond Queneau, « Technique du roman » [1937], Buvres complétes I1, p. 1237.

6 Ibid., p. 1238.
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l'aléa : le « berger » ne dirige pas mais « pousse » son troupeau dans cette
description proposée par le romancier frangais’. Il n’est pas le premier a
formuler ces critiques. Valéry avant lui dénongait la facilité relative de
la forme romanesque, contre la forme poétique :

Au contraire des poemes, un roman peut étre réunié, cest-a-dire raconté lui-méme;
il supporte qu'on en déduise une figure semblable; il contient donc toute une
part qui peut a volonté devenir implicite. Il peut aussi étre traduit, sans perte
du principal. Il peut étre développé intérieurement ou prolongé a I'infini [et] toutes
les restrictions qu'on peut lui imposer ne procedent pas de son essence, mais

seulement des intentions et des décisions particulieres de I'écrivain®.

Contre cette dynamique, pour prolonger les réflexions de Valéry, Queneau
revendique au contraire une pratique maitrisée de I'ceuvre, fondée sur
des regles et des techniques, I'encadrement permettant un frottement et
un jaillissement, a I'origine de la production plutét que de la déperdition
d’énergie. Si nous avons pu voir dans notre premiere partie que Murdoch,
Calvino et Queneau bousculaient les conventions romanesques pour les
alléger et conférer a leurs ceuvres une dynamique réflexive, ce n'est pas
pour privilégier I'indétermination. Et pour cause, aucun des trois ne
croit a une représentation de l'inspiration née d’une liberté totale dans
'absence complete de normes. La convention tacite, désormais exhibée
et remise en question doit laisser place a des contraintes que l'auteur
se donne pour créer. Le romancier n'est ni un mage, ni un berger face
a des créatures relativement indépendantes de lui, mais un artisan qui
produit un travail, une énergie créatrice, energeia, dans sa distinction
avec l'ergon, 'ceuvre achevée, selon le lexique aristotélicien’. La regle,

7  Cette définition est proche de celle que Gerald Prince donne du roman d’aventure
comme « concret, pluriel, débordant, libre, hasardeux ». (Gerald Prince, « Romanesques
et roman : 1900-1950 », Le Romanesque, Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 186.)

8  Paul Valéry, Euvres complétes I, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade »,
1960, p. 771-772.

9  Aristote, Et/aique a Eudeme, 1219a, trad. Décarie Vianney avec la collaboration de Houde-
Sauvé Renée, Paris/Montréal, Vrin et Presses de 'Université de Montréal, 1978, p. 11-18.
Aristote donne deux sens a V'ergon. D’une part, 'ergon est le résultat d’une activité
productive : « En certain cas, 'ceuvre est autre chose que l'usage, par exemple celle de
larchitecture est la maison » (Ethigue & Eudéme, op. cit., p. 13-14). D'autre part, U'ergon est
l'activité elle-méme : « Dans d’autres cas, 'usage est I'ceuvre, par exemple pour la vision,
Iaction de voir, et pour la science mathématique, la connaissance » (Ethigue & Eudéme,
op. cit., p. 16-18).
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la contrainte ou la construction habile d’un échafaudage, d’une trame
préalable a 'écriture de 1'ceuvre fonctionnent comme des moteurs de
la création et non des sources, par opposition 4 une représentation du
génie créateur inspiré. Mais elle pose également la question du rapport
au jeu et la tension qui le sous-tend entre maitrise du cadre et présence
nécessaire de I'aléa. Si Queneau dénonce la trop grande liberté formelle
du roman dans son article, Cest paradoxalement pour en appeler a une
rigueur poétique, permise par la plasticité du genre : en effet le romancier
explique construire ses romans comme des poémes, et donne pour sous-
titre a Chéne et chien, « roman en vers'® ». Nous verrons de fait comment
les deux auteurs oulipiens explorent les limites du romanesque, en jouant
sur sa plasticité tout en refusant son indétermination. Ces deux poles se
retrouvent dans deux facons d’envisager 1'énergie, d'une part sous une
forme mécanique, physique, d’autre part comme forme organique de
vitalité et d’élan retrouvé. Nous nous proposons de mettre en lumiere
cette polarité dans notre seconde partie.

10 Rien dans la facture de Chéne et Chien ne justifie une telle dénomination qui peut dés lors
donner I'impression d’une fiction générique, permettant, en 1937, une entrée en poésie
doublement décalée par rapport au surréalisme, déja explicitement liquidé par le roman
a clé Odile paru la méme année : la référence au genre méprisé du roman désigne un
livre de vers, qui plus est ouvert par une épigraphe tirée d'une lettre de Boileau.
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