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PRÉFACE

La suspicion a toujours pesé sur les mots des femmes. Souvent 
considérée mystérieuse, la pensée féminine n’a jamais été réputée digne 
de confiance. Les revendications des femmes, au bas mot, sont apparues 
comme d’intolérables et absurdes prétentions. Ce sont les grands Pères 
de l’Église qui nous l’ont dit ; ce sont les éducateurs qui n’ont eu de 
cesse de nous le répéter, ce sont aussi les philosophes et avec eux les 
enseignants, les médecins, les psychologues, les savants de tous les temps 
qui nous l’ont suggéré.

Et voici, grâce à l’initiative de deux courageuses spécialistes, Franca 
Bruera et Cathy Margaillan, un recueil de témoignages de femmes qui 
prouve à la fois combien profonde, enracinée et traditionnelle a été la 
méfiance à l’égard de la créativité féminine et combien tout a été mis en 
œuvre pour la réduire au silence. Au cours de leur vie, ces femmes ont 
sans cesse été évincées ; et si cela s’est avéré impossible de leur vivant à 
cause de l’admiration qu’elles suscitaient, cela s’est produit après leur 
mort. Il suffit de penser au destin d’Artemisia Gentileschi, ou à celui 
d’Emily Dickinson ou de Camille Claudel, qui ont reçu de la compassion 
pour leurs vies difficiles, parfois appréciées au cours de leurs vies, et 
pourtant oubliées dès qu’elles ont quitté ce monde. Ce n’est qu’après le 
grand mouvement des années soixante-dix qui a amené une revalorisation 
de la créativité féminine qu’elles sont sorties de l’ombre, des méandres 
de l’oubli et qu’elles ont été reconnues, même si ce n’est qu’en partie, 
pour la valeur de leur grand talent original. Mais il ne s’agit là que de la 
partie émergée de l’iceberg dont le bloc le plus gros gît encore dans les 
eaux profondes de l’oubli d’une histoire profondément androcentrique.

En ce qui me concerne, je travaille depuis des années sur l’oubli 
voulu, poursuivi, imposé par les siècles à la créativité féminine. Au 
cours de mes recherches, je suis tombée sur tant de voix silencieuses et 
condamnées au silence, sur tant d’écrits conservés au fond des tiroirs 
qui n’avaient pas eu les moyens de se faire connaître. À ce propos, tout 
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à fait emblématique apparaît le destin des auteures mystiques et des 
pages qu’elles ont écrites. Je fais allusion à une ablation qui commence 
en 1200 et qui ne cesse de se poursuivre au cours des siècles jusqu’à nos 
jours. Et aujourd’hui encore, on ne connaît qu’à peine les réflexions, les 
récits, les invocations, les descriptions des mystiques, des témoignages 
gardés secrets intentionnellement dans les huches des couvents car ils 
étaient considérés trop hors normes, trop explicites et trop sensuels 
pour être publiés.

C’est avec plaisir que je retrouve dans ce livre le regard attentif et 
affectueux que quelques femmes spécialistes adressent au travail oublié, 
effacé d’autres femmes. Un regard qui sait découvrir et valoriser – malgré 
les interdictions, les doutes, les difficultés historiques – ces beautés qui 
nous aident à prendre conscience d’une profonde injustice de genre. Cette 
injustice qui fait dire à celui qui demande où sont les femmes artistes : 
« Où voulez-vous qu’elles soient ? Elles n’ont jamais existé ! Trouvez-moi 
une femme Michel-Ange, une femme Raphaël et je saurai vous dire où 
elles sont… ». C’est là le lieu commun le plus répandu. En oubliant que 
trop souvent les femmes étaient tenues dans l’ignorance, privées souvent 
des moyens et des instruments des professions, cataloguées comme des 
folles ou des damnées lorsqu’elles osaient s’exprimer en personne.

Des spécialistes, des femmes – parmi lesquelles deux hommes (bienve-
nus !) – nous racontent dans ce livre les vies et les œuvres d’une douzaine 
de femmes qui ont fait beaucoup pour leurs filles et leurs petites-filles, 
c’est-à-dire pour nous, en allant courageusement à contre-courant, en 
lançant un défi à leur crédibilité, à la dérision et au découragement, pour 
raconter des histoires, peindre des tableaux, réfléchir sur le bien et le 
mal, inventer de nouvelles formes, de nouvelles musiques, de nouveaux 
instruments pour décrire la réalité.

Souvent ces femmes ont eu à leur côté des hommes célèbres : des pères, 
des maris, des compagnons. Et ces derniers – il faut le reconnaître – ne 
les ont pas découragées, bien au contraire, comme dans le cas de Rodin 
avec Camille Claudel, ils les ont souvent soutenues généreusement en 
les aidant financièrement à poursuivre leur formation. Ils ont cru en 
leur talent. Mais les discriminations historiques ont été plus fortes que 
leur confiance. Et une fois les deux décédés, seul lui, l’artiste homme, 
demeure dans la mémoire historique du temps ; alors qu’elle, la femme, 
retombe aux oubliettes.
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C’est ce qui s’est produit pour l’anglaise Dorothy Shakespear, fille 
d’une romancière elle aussi ignorée ; peintre au caractère affirmé, elle a 
pris part au mouvement vorticiste. Elle a peint avec passion et sagesse. 
Femme d’Ezra Pound, c’est ainsi qu’elle a été figée dans l’histoire qui 
a oublié son autonomie, ses capacités artistiques et son intelligence.

C’est ce qui s’est produit pour la française Germaine Albert-Birot, 
qui a fait partie de l’avant-garde musicale de son temps. Elle a composé 
des musiques originales, parmi lesquelles celles pour le texte théâtral 
Les Mamelles de Tirésias de son ami Apollinaire.

C’est ce qui s’est produit pour la grecque Gisèle Prassinos. Qu’on 
rappelle parfois comme l’amie de Max Ernst ou de Dalí, mais jamais pour 
les œuvres de son art du métissage, combinaison hardie d’autobiographie, 
de contes, d’observations philosophiques. Personne ne rappelle le bonheur 
de son écriture automatique, qui avait charmé ses mêmes compagnons 
d’aventure artistique.

C’est ce qui s’est produit pour l’allemande Mascha Kaleko. Une Juive 
de talent dans le Berlin des années Trente. Ce n’est pas un hasard si sa 
première publication remonte à 1933, l’annus terribilis. Son originalité 
consistait à s’opposer au Nazisme, non par la politique ou l’idéologie, 
mais par la description minutieuse de la vie de tous les jours, avec son 
fardeau d’humanité déchirante.

C’est ce qui s’est produit pour les espagnoles María Lejárraga, Costancia 
de la Mora, Teresa León, écrivaines et poétesses qui ont non seulement 
composé, peint, écrit des poèmes et des romans, mais qui ont aussi fondé 
des revues et des écoles. La seule à avoir joui d’une maigre reconnaissance 
a été María Zambrano, fuyant sans cesse les persécutions policières, 
malade de phtisie, grande innovatrice de la pensée philosophique.

C’est ce qui s’est produit pour la belge Marie Closset, mieux connue 
comme Jean Dominique, fille d’ouvriers, très pauvre, et pourtant tel-
lement sensible aux nouvelles formes d’expression et fort désireuse 
d’apprendre. Son principe selon lequel la poésie est l’art d’écrire et 
de vivre témoigne de son dévouement et du courage avec lequel elle 
a affronté la vie difficile de l’artiste dans des années qui ont cultivé le 
mépris des femmes et des arts.

C’est ce qui s’est produit pour la russe Roch Grey, peintre et écrivain 
de talent, qui a tenu à Paris un salon fréquenté par de grands talents de 
la peinture française comme Matisse et Picasso. Elle est connue pour 
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ses rapports sentimentaux avec Ardengo Soffici, mais on ne connaît que 
peu ou rien de ses compositions artistiques.

C’est ce qui s’est produit pour l’italienne Benedetta Cappa Marinetti. 
Une femme peintre de grand talent et à la main ferme. Bien qu’elle 
ait participé à la rédaction du Manifeste de l’Aéropeinture futuriste en 
1929 et qu’elle ait été la seule femme à avoir participé à cinq éditions 
(1926, 1930, 1932, 1934 e 1936) de la Biennale de Venise, l’histoire l’a 
injustement effacée de sa mémoire.

C’est ce qui s’est produit pour la française d’origine roumaine Céline 
Arnauld. À l’ombre de son mari Paul Dermée, elle a fait tout son possible 
pour imprimer un nouvel élan à l’écriture, dès la fondation de sa revue 
Projecteur, jusqu’à la publication de manifestes et de textes traduisant 
la découverte de la poésie qui germe dans la vie profonde de chacun de 
nous et qu’elle a défini Projectivisme.

C’est ce qui s’est produit pour la russe Elena Gouro, poétesse du 
monde en couleurs et de la tendresse maternelle ; et encore pour l’italienne 
Enif Robert et pour la française Valentine de Saint-Point qui, bien que 
sous des formes différentes, ont toutes les deux contribué au succès de 
Marinetti et à la diffusion de sa renommée.

À ce point il serait nécessaire de se demander comment se met en 
place, s’élabore et se décide la mémoire historique. Il y a ceux qui pensent 
que l’histoire se fait d’elle-même, au fil des évènements qui se suivent et 
qui finissent par réaliser un dessein reconnaissable. Mais ceux qui ont 
fouillé dans les archives savent que les choses ne se déroulent pas ainsi. 
L’histoire est élaborée et racontée par les vainqueurs, aussi bien dans le 
domaine militaire que dans celui de la culture, de la religion, des arts, 
etc. Et les femmes ont été toujours du côté des vaincus. Voilà pourquoi 
leurs œuvres sont invisibles et soigneusement effacées.

Si les femmes portent un intérêt à leurs racines et à la mémoire de 
genre – dont quelqu’un nie l’existence mais qui existe et pour cause –, 
il serait opportun, dans le sillage des courageuses spécialistes qui ont 
organisé ce volume, qu’elles aillent fouiller dans les archives (celles qui 
n’ont pas été détruites) car elles y trouveront des trésors que nul n’imagine.

Dacia Maraini
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