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avant-propos
«Ils m’ont appelé 1’obscur »

JAMAIS Gaston Leroux ne fut plus archaisant et par la
méme plus novateur que dans Le Fantome de I’Opéra (1910),
ce gigantesque cauchemar architectural qui nous plonge dans la
nuit rouge et noire de la passion empéchée : dérobant a Edgar
Poe la silhouette baroque du roi Peste et de la Mort rouge, la
pétrissant au hasard des sentes intertextuelles de réminiscences,
de traces et d’échos, Hades, Dionysos, et aussi un petit peu du
baron de Gortz, le mélomane tragique du Chdteau des Car-
pathes, Erik a surgi devant nous en majesté, avec rictus, écriture
rouge «batonnante, zigzagante », violon a réveiller les morts et
pulsion voyeuse derriere la glace sans tain de sa diva assoluta.
Et depuis qu’il a fait retour parmi nous, aux accents égarants
de son Don Juan triomphant, nous ne savons pas trop quoi dire
de lui, comme s’il frappait d’aboulie notre pourtant facile charité
herméneutique ; mais nous révons tous d’arracher a notre tour
le masque de son solipsisme indéchiffrable, pour contempler ce
qui ne saurait impunément se donner & voir : le punctum aveuglant
ou s’organisent les rouages de la machine a fasciner.

Enfant de la nuit, Erik ’est doublement : il conjugue, jusqu’a
la claustrophobie, toutes les structures d’enfermement possibles,
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par le fer, le feu, I’eau stagnante, la poudre, les rats et le cercueil
dans lequel il repose. Mais il ceéle en lui, sur son inscrutable
face et dans ses chairs malades, une nuit plus profonde encore,
une ténebre portative qui s’offense du Ciel et maudit la lumiére.
Ni Chéri-Bibi, ni le compulsif Frédéric Larsan, ni méme le Roi
mystére ne génerent pareille énigme, pareille «écriture du
désastre », pareil coudoiement avec ce qu’il est convenu d’appeler
«les forces obscures » : ce n’est certes pas un hasard si I’histoire
d’Erik a inspiré tant de cinéastes — pas moins de cing, de 1925
a 1989 et de Rupert Julian 2 Dwight Little — de chorégraphes
(Roland Petit en 1980), de compositeurs et de metteurs en scéne :
le drame musical The Phantom of the Opera, de Lloyd Weber
et Charles Hart, fait les beaux soirs de Londres et de New York
depuis 1986, tandis qu’en 1992 Ken Kill a présenté, a 1’Opéra-
Comique, une relecture du Fantome a travers les pages des plus
célebres opéras du xmxe siécle... Il est vrai qu’au cinéma, au
théatre, nous sommes assis dans le noir, et que ce n’est qu’au
prix de cette nuit artificielle qu’il vient & nous, que nous le
rejoignons dans «le clignotement éminemment dramatique de
Uaction »'.

Maitre des cérémonies, mais triste convive, initiateur passionné,
mais amant éconduit, Erik n’a de cesse de se refuser au mythe
« frénétique » tout prét a ’accueillir, a le contenir, et ’emphase
boursouflée de son ami/ennemi le Persan ne rencontre en lui
que causticité et circonspection : lorsque ce dernier I’invective
(«Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frere et de
Christine Daaé ? » (476)), il désamorce aussitdt la tentation du
dialogue paroxystique : «Cela ne me regarde plus.» (477). A
ces moments de retombée, de neutralisation, on comprend que
son « gouffre intérieur » — pour parler comme Gabriel, la Poupée
sanglante — est imperceptiblement rayé de dérision, traversé de
spasmes blagueurs, beaucoup plus proches de la gouaille lupinienne
que de la rhétorique du Moine de Lewis; d’une jeune danseuse,
il dit sans ménagement qu’elle « danse comme un veau dans la
prairie » (70), et de la Sorelli, maitresse de Philippe de Chagny,
qu’elle «a surtout du succes dans la carrosserie». Lorsque le
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Persan (pergant ?) veut I’entrainer dans son réseau de périphrases
nobles, Erik le raméne a la vraie dimension des choses, leur
prosaisme : « Figure-toi que j'avais dans la main un anneau,
un anneau d’or que je lui avais donné... qu’elle avait perdu...
et que j'ai retrouvé... une alliance, quoi!...» (481). Si l’anneau
d’or appartient aux amours de réve, l'alliance, elle, rappelle des
unions juridiquement plus quotidiennes et moins fabuleuses.
Fruit d’une longue tradition narrative ou revenants et vam-
pires déclinent tout le paradigme des configurations fantastiques,
Erik ne cesse de plaider contre sa propre appartenance géné-
rique... Au suspension of disbelief proné par Coleridge, le fantdme
répond par une revendication de normalité d’autant plus burlesque
qu’elle revét, contextuellement, la tonalité sinistre de la séques-
tration et du viol : «Je veux avoir [...] une femme comme tout
le monde !... Une femme que j’aimerais, que je proménerais, le
dimanche, et que je ferais rire toute la semaine.» (427).

C’est peut-étre 1a que nait le fantastique proprement moderne
de Leroux : pas dans I’hésitation interprétative (tout est joué, et
perdu, deés I’avant-propos), mais dans ’absence de fin, de crise
décisive, d’achévement; I’histoire est littéralement interminable,
comme ces thérapies freudiennes qui se dévoient dans la durée.
Trente ans «apres », tout est 1a, décoloré, sénile («des vieillards
fort respectables » (10)), poussi€reux («les archives de I’'Acadé-
mie » (9)) et méme, oui, méme retraité !... puisque tel est le sort,
bien mélancoliquement commun, de la splendide Sorelli « retraitée
a Louveciennes » (491).

Autour des quelques morceaux de bravoure du roman (le bal
masqué, ’enlevement de Christine, la «nocturne » glagante de
Perros-Guirec ou le voyage initiatique de Raoul), la tranquille
durée garde ses droits, sertissant d’une gelée précieuse les instants
d’exception, les digérant finalement, comme la terre engloutit les
morts et le temps, les mots.

C’est ainsi qu’a I’horizon se dessine un lecteur frustré, qui
voudrait « marcher », qui voudrait se laisser posséder par I’illusion
référentielle, en fidele paralittéraire... Mais & chaque bienheureuse
syncope de la vigilance critique, Leroux nous attrape et nous
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secoue : «Foutaises!», nous crie-t-il a4 peu prés, comme
Marie-France Pisier dans un film d’André Téchiné; oui, son
Erik (avec un k, mais natif de Rouen) aime le toc, le kitsch
funébre des foréts au fond des caves et des baldaquins rouges
au trente-sixieéme dessous, mais ce n’est qu’un exercice d’humilité,
d’apprivoisement au dégoiit de soi.

S’il est le des Esseintes de la Grange Bateliere, c’est pour se
donner a lui-méme la représentation privée et grandiloquente des
folies « fin-de-siécle » qui font jubiler ce «démon de la perver-
sit¢ », et que I'on retrouve avec infiniment moins de distance
effractive chez le Sar Péladan ou chez Remy de Gourmont. Ne
pourrait-on pas, d’ailleurs, & I’instar de Blaise Cendrars dans son
roman Moravagine, reprendre en épigraphe au Fantéme une
phrase de son roman Sixtine : «un cerveau isolé du monde peut
se créer un monde » ?

Le constant mélange du sermo humilis et du sermo nobilis, le
frolement d’Eros quand on attend Agapé, la galerie des gro-
tesques qui grouillent autour de Christine Daaé contribuent a
nous irriter, & nous déstabiliser : impossible de s’enfoncer dans
I'identification comme dans une eau profonde! Tout grince,
grimace, ricane, détone : la nuit d’Erik se voudrait toute peuplée
de monstres mythologiques, convoqués d’ailleurs allegro vivace
par le «ténébreux séjour» (296) et servis en veux-tu en voila par
la rutilante fanfare leroussienne.

Mais on y croise surtout des machinistes, des sapeurs, des
messieurs en goguette et des divas escamotées ; de 1’autre coté
du décor, il y a les agents de production, il y a le XXe siécle.
Lorsque Raoul de Chagny émerge de son périple (lui qui devait
aller «dans les glaces du pdle » (453) n’ira jamais que derriére
le miroir d’une loge), c’est pour renaitre a [’artifice désormais
coutumier de la vitesse, de 1’éloignement et du désenchantement
général — puisque Christine ne «chantera» plus.

Ainsi, les seules vraies ténebres sont celles de la réverbération
sexuelle qui attache/arrache Christine 2 Erik. Né irrépressiblement
dans le ceeur glacé du fantdme, comme les roses rouges sur la
tombe du pére Daaé au chapitre VI, le désir lui fait franchir les
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miroirs, saboter les lustres, noyer les importuns et tomber le
masque.

Mais le grand truqueur ne peut s’empécher d’aller nicher son
bonheur dans le rayon des farces et attrapes : « Faut-il tourner
le scorpion ? Faut-il tourner la sauterelle ? » (453). (Con)vaincue,
Christine s’unit a lui dans un échange paroxystique, la plus belle
page peut-étre de I’ceuvre leroussienne : «Et elle n’est pas
morte ! Elle est restée vivante, a pleurer... sur moi... avec moi...
Nous avons pleuré ensemble !... » (480).

L’image qui referme le livre des amours prend alors valeur
d’éternité, en pérennisant I’impossible transaction : « L’Ange de
la Musique avait tenu entre ses bras tremblants Christine Daaé
évanouie. » (498). Les gestes de 1’étreinte sont inaboutis, suspendus
dans le «tremblement» d’Erik et «1’évanouissement » de Chris-
tine. Mais ce tremblé du discours méme dit lintensité des
possibles d’Eros aux prises avec la force médusante des interdits.
Au-dela de la vignette criarde et anecdotique, s’ébauche le motif
baroque de 1’union des contraires, un instant enlacés, préts a
étre écartelés ou dissous par les affres de la fiction, mais effectuant
néanmoins leur danse nuptiale, leur volute.

Pour avoir pressenti la terrible part de nuit que I’inconscient
freudien expertisera tout au long du XX sieécle, Leroux a pu
créer, en méme temps qu’Erik ’homme sans nez, Rouletabille
I’homme sans nom et Gabriel, I’automate amoureux d’une autre
Christine. Mais I’Enchanteur pourrissant — qui, mieux qu’Erik,
mériterait ce titre ? — est le seul & avoir, «héros éblouissant et
sombre », contaminé un univers tout entier, du lac d’Enfer a la
lyre d’Apollon !

Tout, absolument tout dans le jeune Opéra, obéit a Erik : les
directeurs, les ouvreuses, les trappes, les glaces, les loges, le
décor, les sons, I’espace; il a fait de ce monument I'immense
exosquelette qui prolonge sur prés de vingt-cing étages ses désirs
et sa volonté de puissance... Pourtant, tétanisé au cceur de son
corps-toile vibrant, il ne parviendra pas a casser le dernier
«joujou-surprise » qu’en démiurge sadien il s’était attribué : il
en meurt, et tout se passe comme lorsque «la nuit vivante se
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dissipe a la clarté de la mort»?. C’est par la presse, nouvelle
puissance du nouveau siecle, que Christine apprendra, platement,
qu’elle n’est plus aimée.

Il est vrai qu’en 1910, lorsque le roman parait aux éditions
Pierre Lafitte, c’est une tout autre «surperproduction» (le mot
est de Jean Roudaut) qui, dans ’ombre, se met en place... «lls
m’ont appelé 'obscur / Et j’habitais I'éclat »3. De rire ?
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