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PREFACE

Nous trouvons d’abord dans ce livre, c’en est 'aspect trés érudit, une
étude comparative des nombreuses Médée, des Cléopatre, des Sophonisbe
et des Didon qui donnent leur sujet et souvent leur titre a des tragédies
écrites entre 1550 et 1660. Ces femmes, dont 1'ubiquité souleve déja
maintes questions, sont rapprochées d’une foule d’autres figures féminines
du théatre contemporain. Nous sommes sur le terrain des humanistes, de
leur esthétique de la variation, de leur gofit des paralleles, des similitudes
et des discordances dont les subtilités sont savamment respectées. La
méthode et les précautions qui servent ici a confronter la Sophonisbe de
Montchrestien a celle de Mairet serviraient tout aussi bien a confronter
la Bérénice de Corneille a celle de Racine : on ne trouvera pas ici la reine
de Palestine (la chronologie 'exclut d’emblée), mais elle est entrainée,
avec beaucoup d’autres reines, dans la ronde de 'imitation.

Cette galerie de figures récurrentes du théatre tragique des XVvI‘-
XVII siécles, ainsi que le panorama plus vaste des femmes lamentables,
n'illustre cependant que le vestibule. C’est au moment ou le lecteur se
sent transpercé par la douleur de tant de tragiques destins, au moment
ou il ne peut plus supporter que le regardent tous ces yeux boufhis par
les larmes, au moment ol l'appellent toutes ces bouches tordues par
les plaintes, qu'apparait, dans une parfaite clarté, qui est celle méme
de la composition de cet ouvrage, le véritable édifice d’une réflexion
étonnamment originale.

La tragédie est une femme, ou du moins, a la lumiere de la poétique,
elle en possede la forme. La tragédie, en tant que femme : athrmation qui
n’a rien de dogmatique. Ce pourrait étre en tant qu homme (Dionysos
d’ailleurs reprend a la fin ses droits), sauf que ce n’est pas lui qu'on
regarde ici, mais les délirantes ofhciantes.

C’est d’abord que la représentation est imitation, soit I’Autre du
réel. C'est ensuite que la parole féminine est I’Autre du langage, elle
s'assimile au cri, elle retrouve le lien magique du mot et du monde,
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10 LE TRAGIQUE ET LE FEMININ

lien qui tient non pas au sens, mais au chant. C’est encore en tant que
I’Autre de I'étre, que la femme posséde le prestige des apparences.
Enfin, elle est admirable comme le sont les merveilles et les monstres,
en tant qu'exception.

Dans la premiere partie, consacrée a 'esthétique, 'auteur remonte
jusqu’aux origines de la tragédie humaniste. Sur la scéne, il trouve la
magicienne avec ses enchantements, sa fureur et son effrayante grandeur.
Dans le monde, il trouve la sorciére briilant sur le blicher. La femme
dont se réclame ouvertement Cléopatre, premiere tragédie jouée en France,
la femme comme étrangére, comme double factice, comme source du
mal, c’est Médée, toujours préte a se révéler sous le masque des autres
femmes. Médée, premiere tragédie publice en France, et que je regarde
comme la matrice d’olt sortiront tous les maux, tous les maléfices et
toutes les malédictions des tragédies futures. La tragédie moderne, qui
naft avec la magie meurtriere de Médée, se rameéne au surgissement
du féminin qui engendra et continuera d’engendrer tous les malheurs.
Eve et Médée sont les deux noms d’une seule et méme maladie que
propage un méme ventre insatiable. La contagion dont parle Vincent
Dupuis, il le dit lui-méme, c'est la peste, que méme Antonin Artaud,
aidé pourtant de la folie la plus pure, n'a pas su comme Médée parfai-
tement transformer en spectacle.

La deuxieéme et la troisiéme partie, consacrée a 1’éthique, puis a la
politique, s'attachent aux vertus des personnages féminins et dégagent
les préceptes poétiques qui leur correspondent. Mais la tragédie, nais-
sant dans le vice, n’est pas rachetée pour autant, le mal continue dans
les profondeurs de corrompre la scéne, suscitant des querelles morales
auxquelles le théitre n’échappera jamais. De sorte que dépeignant
«la piété féminine », l'auteur n'oublie pas les bouches naguere encore
écumantes de rage; de sorte que décrivant «la femme constante », il
se souvient du cosmos bouleversé par les imprécations d’une barbare;
et que, décrivant «la femme pudique », on dirait qu’il voit encore le
gouflre qu'ouvrait la répudiée. Grand connaisseur du théitre d’Alexandre
Hardy, il sait bien que les régles et la politesse n'ont pas sufh a puri-
fier complétement le théitre. Il sait qu'Alcandre loue les bienfaits de
I'illusion, alors que la magicienne finit a peine de préparer ses poisons.

Il n’est pas aveuglé, comme les héros tragiques, sur les crimes commis
par les femmes qu'il célebre. Il discerne encore le monstre que d'un
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commun accord tous les partisans de Richelieu ont caché au fond du
labyrinthe. Il nous fait voir en creux la forme maudite dans le sein méme
du théatre rénové. Il tend oreille, et nous fait entendre, sous les honnétes
conversations les recouvrant, les cris de 'animal de Colchos, qui menacent
a tout moment de résonner a nouveau. Les Peres, Tertullien, Augustin,
les jansénistes dont il rappelle les arguments, enfin les adversaires du
théitre, fat-il respectueux des bienséances, ne furent pas dupes. Faute
de la voir, ils sentirent la présence de la béte, afhrmeérent sans relache
le péril qu’elle représente pour les adeptes du spectacle.

Contrairement a Antoine ensorcelé par Cléopitre, Vincent Dupuis
ne tombe pas entiérement sous le charme de la magicienne. La preuve
en est qu'il commente, en guise d’épilogue, les Bacchantes d Euripide et
qu'il exhibe, a la demande de Dionysos, la téte de Penthée que coupa
la mere méme de ce roi.

Il est prudent. Il conserve, méme fasciné, une lucidité qui lui fait
craindre encore la tragédie et le pitoyable sort des femmes pourchassées.
Il sait que, la magicienne renaissant de ses cendres, le danger reste pré-
sent qu'on rallume les blchers. Il demeure vigilant, afin que la petite
Béatrice n’ait pas a subir ce que souffrirent d’abord les enfants de Médée,
ce quensuite tant de femmes anonymes ont souffert.

Normand DoOIrRON
Université McGill
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