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PrÉFAce

 l’histoire des idées ne  s’est guère souciée  d’étudier le théâtre.  l’histoire 
du théâtre a suivi des voies qui  l’ont éloignée de la lutte des idées.  l’histoire 
de la littérature et la critique littéraire ont  considéré le théâtre idéolo-
gique des lumières, au mieux en poussant des soupirs  condescendants, 
au pire en le rejetant parmi les productions du théâtre à thèse ou parmi 
les romans à thèse de la fin du xixe siècle, qui  n’ont laissé de souvenir 
que dans quelques manuels poussiéreux. voltaire lui-même  n’est plus 
guère  connu par son superbe théâtre.  s’il  n’est pas victime du repli 
des disciplines sur leur champ  d’études traditionnel, le théâtre des 
lumières tombe sous le coup de préjugés, qui, pourtant, ne résistent 
pas à  l’examen. une histoire qui  s’assume clairement,  comme histoire 
des idées, des représentations, des formes et des arts, sans exclusive a 
priori, une histoire qui réinvente ses méthodes trouve dans le théâtre 
du siècle des lumières un champ  d’études encore largement ouvert à 
des prospections passionnantes. le geste qui a réuni les trois pièces 
 qu’on va lire ici invente ainsi un objet nouveau. celles-ci appartiennent 
sans aucun doute au théâtre des lumières mais ne relèvent  d’aucun 
répertoire officiel,  comme celui de la comédie-Française, ou non offi-
ciel,  comme celui des théâtres forains. entre le théâtre de société et le 
théâtre dans un fauteuil, elles formulent, sur un mode badin, quelques 
débats idéologiques essentiels. en dehors de tous les circuits publics, 
elles nous mettent devant le paradoxe  d’un théâtre clandestin dont on 
sait encore peu de choses.

voici donc trois pièces, trois curiosités ressuscitées par Alain sandrier, 
qui doivent susciter  l’intérêt. le lecteur retrouvera ici les thèmes habituels 
de la littérature incrédule du xviiie siècle. ceux qui nous amusent dans 
le Dictionnaire philosophique de voltaire, ou dans ses « fusées » et autres 
« petits pâtés » : évocations sarcastiques des récits bibliques les plus 
invraisemblables, parodies des discours chrétiens les plus  convenus et 
des argumentations théologiques banales, plaisanteries sur les rites, la 
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morale catholique, mais aussi défense du déisme et de la vraie morale, 
éloges libertins du plaisir, argumentations suivies en faveur de la phi-
losophie et  contre la religion,  contre  l’incarnation théologico-politique. 
ce théâtre fait rire,  aujourd’hui encore, bien au-delà du cercle des esprits 
forts, avec son réservoir inépuisable de moqueries  contre la, les religions 
révélées, avec leur cortège de récits poétiques et de mouvements auto-
ritaires, manifestations du soulèvement joyeux incarné par le carnaval. 
 c’est en effet cette  culture de la longue durée dont témoigne La Mort 
de Mardi-Gras, tragédie,  culture qui  n’est pas « populaire » seulement et 
 s’est fort bien annexée des formes intellectuelles élaborées, ici  l’alexandrin 
et la parodie. il  n’est pas sûr  qu’elle ait vraiment disparu  aujourd’hui, 
en tous cas dans les pays de civilisation catholique. 

on y rencontre aussi les multiples allusions, fort bien éclairées par 
Alain sandrier, qui ancrent ces textes dans une époque de luttes et 
 d’affrontements politiques et idéologiques, flèches dardées  contre les 
jésuites, à  l’époque même de leur exclusion de France et de quelques 
autres pays monarchiques,  contre les jansénistes,  contre  l’archevêque de 
Paris,  contre les autorités de  l’Église en général, mais aussi clins  d’œil 
 complices, réunissant dans un même sentiment ou autour  d’une même 
pensée, des lecteurs avertis et appartenant à une élite aux  contours sociaux 
assez flous. il y a là de quoi « arrêter » ces textes dans un dix-huitième 
siècle irrémédiablement éloigné de nous. et cependant la littérature 
peut se nourrir encore de la polémique, qui, loin de  l’instrumentaliser, 
la fait vivre,  comme on  l’oublie parfois. la pensée naît aussi du geste de 
transgression dans lequel elle  s’énonce et  l’évolution  qu’a  connue  l’Église, 
au cours du dernier siècle ne peut faire oublier cette force transgressive 
qui empêchait, au dix-huitième siècle, toute représentation publique 
de ce théâtre, le  condamnant a rester virtuel ou à se réaliser dans des 
performances  confidentielles, nécessairement  confinées dans des cercles 
sociaux élitaires : mais  n’était-ce pas la caractéristique générale de 
 l’irréligion active du siècle ? Plus encore que le Théâtre critique de Feijoo, 
ces pièces sont habitées par un fantôme du théâtre. 

 l’éclatement incroyable des expériences de création théâtrale des 
xxe et xxie siècles nous invite à procéder à un réexamen de nombre de 
productions théâtrales ou de textes  qu’on a oubliés ou négligés parce 
 qu’ils  n’entraient pas dans les canons du goût ou des habitudes des 
lecteurs, des historiens, des critiques, et, bien entendu, des  comédiens 
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et metteurs en scène. que le théâtre, dans sa dimension  d’art, entre en 
 composition, avec le récit, la poésie,  l’image, tout le monde en tombe 
 d’accord. Mais il  s’unit aussi, on ne  l’oubliera pas, avec la philosophie. 
 l’art le plus pur  n’exclut nullement la politique et les  combats  d’idées. 
 c’est même là  qu’aujourd’hui, il a souvent trouvé son salut. le théâtre 
 contemporain trouve une justification dans sa résistance à  l’extraordinaire 
invasion de fictions rassurantes dans la  culture « mainstream ». sans le 
secours de  l’illusion, il retrouve ce qui  n’est pas moins inscrit en lui, la 
pensée publique,  l’activité de pensée devant, avec les autres.

Pensée en acte, travaillant à la fois  l’espace, le temps et les relations 
humaines. celle-ci naît en des formes diverses. ce sont  d’abord des 
échanges  d’arguments, animés par un théâtre de  conversation qui, 
avouons-le, est ici fort peu dialogique, car la posture de  l’altérité ne 
se définit que dans un discours monologique dominant.  l’autre  n’est 
là que pour être moqué. Mais la forme la plus attendue, la plus appa-
remment  convenue est celle de  l’allégorie. sans le savoir, ce théâtre 
prend à rebours les formes dramatiques éprouvées jadis par calderón 
en espagne, ad maiorem dei gloriam.  l’allégorie avait pour tâche –  c’est 
une autre question de savoir si, même alors, elle pouvait remplir ce pro-
gramme ou atteindre ce but – de hisser les corps misérables à la hauteur 
de  l’idée,  d’anoblir  l’acteur, dont la chair se fait oublier, sur une scène 
universelle, catholique, qui emprunte à la grandeur de  l’épopée et du 
mystère. son œuvre était souvent, au xviiie siècle encore, et notamment 
dans les prologues  d’opéra,  d’inscrire un spectacle dans la grandeur du 
roi absolu, de célébrer ses vertus et de lui faire allégeance. Mais la voilà 
retournée, ou plutôt « analysée » dans son principe, qui tout autant  qu’il 
est  d’élever est aussi de réduire, de ramener au corps  l’idée la plus noble, 
de montrer  l’acteur sous le dieu. voilà pourquoi  l’allégorie, franchement 
double, ouvertement scindée, a pouvoir de libération. voilà pourquoi 
elle invite à  l’entente critique des idées  qu’elle énonce. Peu ou prou, les 
trois pièces en font un usage dans ce sens. Fait  d’époque :  l’allégorie est 
entrée dans la  comédie du xviiie siècle, sur les scènes de société, mais 
aussi à la comédie Française, à la comédie italienne, à  l’Académie 
royale de musique  comme sur les scènes foraines. elle  s’est ainsi mise 
au service du rire démystificateur. lorsque, au moment du  culte de la 
raison, à  l’automne 1793, on discuta la décision de figurer la raison par 
une actrice plutôt que par un simulacre,  l’argumentation des incrédules 
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 consista à avancer  l’idée que, précisément,  l’indignité de  l’actrice, pros-
tituée, empêcherait de sacraliser le représentant au détriment de  l’idée, 
empêcherait ainsi  l’idolâtrie, maudite aussi bien par les déistes que par 
les athées. le théâtre est donc bien plus essentiel,  qu’il ne  l’est  comme 
animation  d’une  conversation, entretien ou dialogue.  c’est lui qui donne 
vraiment à la pensée sa dimension critique, introduisant un dialogisme 
qui  n’est pas  d’un ordre discursif :  c’est le dialogue de la matière et 
de  l’idée, du corps et de  l’esprit. dialogue profondément libérateur, 
qui donne à ce théâtre une vraie lisibilité  contemporaine. Pourrait-on 
le jouer ? il  n’est aucun texte sur lequel le théâtre ne soit  aujourd’hui 
susceptible  d’intervenir, pour  s’en emparer et en jouer, parfois  s’en jouer. 
il faut au moins le lire, si on nous suit bien, en maintenant présente 
cette virtualité qui lui est liée  d’un lien nécessaire. 

Pierre Frantz
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