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AVANT-PROPOS

Charles Péguy, Karl Kraus et Lu Xun ne sont pas restés dans les
mémoires comme des modeles de tact. Péguy fonde en 1900 ses Cabiers
de la quinzaine en rompant violemment avec ’équipe socialiste, nor-
malienne et dreyfusarde qui rassemblait jusque-la ses maitres et ses
amis. Il ne cessera plus de briser les amitiés, de s'attirer réprobations
et désabonnements par ses exces et ses « personnalités ». Il fera de cette
capacité a rompre avec le genre humain une vertu morale. Ses lecteurs
connaissent ses acces d’invective, notamment contre Jaures, ses réac-
tions disproportionnées lorsqu'il se sent raillé, qu’il subit une vexation
personnelle, sa jalousie a I’encontre de camarades qui ont mieux réussi
socialement, ont su se placer dans I'Université. Comme généreux gérant
d’une ceuvre d’édition, les Cabiers, il n’épargne pas les auteurs, désacra-
lise leur offrande a la revue, les veut débiteurs éternels. Pour le lecteur
d’il y a cent ans comme d’aujourd’hui, il manque de tact : son style
amphigourique, ses phrases qui piétinent et ressassent envoiitent mais
agacent. Sa maniere de construire le raisonnement par paronomase,
glissant d’'un mot a 'autre, n'évite pas le mauvais gotit. Ses comparaisons
géopolitiques non plus, lorsqu’il compare les massacres de Kichinev a
la situation de I’ Alsace-Lorraine.

Le Viennois Karl Kraus n'annonce pas plus de délicatesse quand il
lance sa revue, Die Fackel, « Le Flambeau », quelques mois avant Péguy.
Son programme ne promet pas « Ce que nous allons offrir ! » mais « Ce
que nous allons occire' ! ». Ne s'est-il pas déja rendu céleébre par un
pamphlet ot il fait le portrait méchant des littérateurs Jeune Vienne,
Hugo von Hofmannsthal et son entourage ? Il deviendra un justicier
de la langue, une terrible autorité intellectuelle et morale mais aussi un
virtuose de I'invective. Ses vitupérations a outrance contre Maximilian

1 «Bringen/umbringen ». Tr. Pierre Deshusses, Le Flambean n° 1, traduit dans Agone, 20006,
n°35-36 : Les guerres de Karl Kraus (dir. Jacques Bouveresse et Gerald Stieg), p. 204.
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10 LE TACT DU POLEMISTE

Harden et les feuilletonistes du grand journal libéral de I'époque Die
Neue Freie Presse, son jugement exagérément négatif sur la responsabilité
de Heinrich Heine dans la feuilletonisation de la langue allemande,
ses attaques réitérées contre les grandes figures juives allemandes de
la presse de I’époque, sa méchante rupture avec ses admirateurs de
Prague Franz Werfel et Max Brod, les amis de Kafka, en ont fait un
personnage sulfureux. Certes ses querelles étaient éthiques autant que
stylistiques, mais ne faut-il pas se méfier de celui qui se disait prét a
arracher aux gens le langage plutdt que les laisser s'en barbouiller les
habits ? Ses séances de lecture se transformaient en tribunal du verbe,
organe de censure et de direction de pensée. Certaines de ses réactions
politiques semblent avoir été inversement proportionnelles a I'importance
du moment, comme le minuscule poeme qu’il rédigea pour réagir a
l'arrivée d’Hitler au pouvoir, lui qui était prét a vicupérer page apres
page contre une virgule mal placée ou une préposition mal employée. Les
intellectuels de gauche de I’époque, apres 1'avoir adulé comme la figure
morale qui s'était dressée contre la grande boucherie de 1914-1918, ont
renoncé a le comprendre lorsqu'il s'est rangé a 'austro-fascisme en 1934,
par hantise de I’Anschluss. Mais on lui reproche aussi ses attaques sans
nuance et peut-€tre sans perspective historique ni esthétique contre les
« psychanaux » de la psychanalyse freudienne, contre Schnitzler, Zweig
ou Stefan George. ..

Quant a Lu Xun, si le début de son ceuvre d’écrivain tentait encore
de s’élever, par la fiction et le poeme, a des valeurs et des formes uni-
verselles, il semble s'abimer dans le trivial en se consacrant quasi exclu-
sivement a I’écriture polémique pendant la derniere décennie de sa vie.
Mais déja dans ses nouvelles il décrivait son pays comme arriéré, taré,
masochiste, et n’hésitait pas a renvoyer a ses contemporains les clichés
occidentaux les plus négatifs sur le caractere chinois. Comme Kraus,
on peut 'accuser d’avoir «souillé son propre nid ». Décu de I'idéal
d’émancipation des Lumieres, il rejette ardemment une des valeurs
cardinales de la Chine confucéenne classique, le sens de ’harmonie : il
n'y voit qu'une des raisons de la sclérose des moeurs et de I'arriération
des idées de ses compatriotes. Désormais, et il s'inspire la du darwinisme
et du marxisme, il faut lutter a visages (semi-)découverts, exhiber claire-
ment les enjeux, nommer 'ennemi quitte a le caricaturer, prendre parti.
Cela justifie méme l'insulte. Sa vie est des lors faite de luttes contre des
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mouvements littéraires adverses, de ruptures, d’alarmes. Il ne faut plus
étre «fair play », annonce-t-il : le chien atteint de la rage mérite d’étre
noyé et non ramené avec humanité au rivage. Au passage, Lu Xun aura
sans doute dépeint a tort de grands réformistes et de grands intellectuels
de son temps comme des imbéciles ou des traitres. Son mépris pour le
modernisme shanghaien des années 1930, un peu frivole soit, mais qui
ne méritait pas d’étre taxé de pornographie, servira de caution a bien
des censures et évictions de I'histoire littéraire pendant toute la période
maoiste. Car I'intransigeance du polémiste a pu servir d’arme a ceux
(les maoistes dogmatiques) qu'il aurait certainement attaqués s'il n’érait
mort, comme Karl Kraus, en 1936.

Associer le tact a la polémique est, reconnaissons-le, un geste provo-
cant. Le mot ne sera pas employé ici dans ses emplois ordinaires : le tact
qui préserve I'image qu'autrui se fait de lui-méme, le tact des convenances
sociales et mondaines, le tact de la politesse du cceur. Si notre époque
s'ingénie a faire coexister les polémiques les plus violentes et les plus
personnelles avec I'impératif de bienveillance et I'invention de nouveaux
codes de civilité qui favorisent la censure et I'autocensure, ce n’est pas
cette alliance morganatique du tact et de la polémique que j'explorerai
ici. Je me propose de revenir a une époque ou le lettré pouvait encore
avoir la prétention, par son activité critique, de disputer au sociologue
et au journaliste la saisie du monde réel, mais sans verser dans le régime
de l'opinion, ou s’ébaudissent les « polémistes » d’aujourd’hui.

Il s'agira bien plutot du « tact destructeur et critique » que Walter
Benjamin, opposant Karl Kraus a Johann Peter Hebel et a Adalbert
Stifter, a distingué du « tact créateur et constructif » : « le tact est a la fois
sens de I'a-propos moral [...] et expression d’une convention inconnue,
plus importante que la convention reconnue ». Ce « tact destructeur »
du polémiste, analysé comme présence d’esprit et capacité de saisie du
détail signifiant dans un présent en flux continu, fait éclater les mesures
ordinaires pour concevoir I'absurdité, le monstrueux, la catastrophe’.

I1 ne s'agit pas d’attribuer a tout polémiste ce qui serait une qualité du
genre, au contraire. Mais il y a, dans I’écriture polémique durablement
pratiquée, avec art, un certain rapport au monde, mundus du mondain et

2 Walter Benjamin, « Karl Kraus» (1931), tr. Rainer Rochlitz, in (Exvres, vol. 11, Paris,
Gallimard, 2000, p. 234 sq.
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12 LE TACT DU POLEMISTE

du cosmos, que nous nommerons « tact ». Tout écrivain polémiste n'en
fait évidemment pas preuve, et les trois auteurs dont il sera question ici
en manquent parfois eux aussi. Mais ils ont tout de méme atteint une
telle virtuosité dans la saisie de I’adversaire au corps a corps, 'écriture du
détail, la pensée de dispositifs textuels et médiatiques, le commentaire
de l'actualité et sa mise en perspective avec |'histoire mondiale, qu’'on
ne saurait mettre tout cela au compte d’'un simple caractére, d'une
humeur, ou d’un ezhos.
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