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AVANT-PROPOS

Charles Péguy, Karl Kraus et Lu Xun ne sont pas restés dans les 
mémoires comme des modèles de tact. Péguy fonde en 1900 ses Cahiers 
de la quinzaine en rompant violemment avec l’équipe socialiste, nor-
malienne et dreyfusarde qui rassemblait jusque-là ses maîtres et ses 
amis. Il ne cessera plus de briser les amitiés, de s’attirer réprobations 
et désabonnements par ses excès et ses « personnalités ». Il fera de cette 
capacité à rompre avec le genre humain une vertu morale. Ses lecteurs 
connaissent ses accès d’invective, notamment contre Jaurès, ses réac-
tions disproportionnées lorsqu’il se sent raillé, qu’il subit une vexation 
personnelle, sa jalousie à l’encontre de camarades qui ont mieux réussi 
socialement, ont su se placer dans l’Université. Comme généreux gérant 
d’une œuvre d’édition, les Cahiers, il n’épargne pas les auteurs, désacra-
lise leur offrande à la revue, les veut débiteurs éternels. Pour le lecteur 
d’il y a cent ans comme d’aujourd’hui, il manque de tact : son style 
amphigourique, ses phrases qui piétinent et ressassent envoûtent mais 
agacent. Sa manière de construire le raisonnement par paronomase, 
glissant d’un mot à l’autre, n’évite pas le mauvais goût. Ses comparaisons 
géopolitiques non plus, lorsqu’il compare les massacres de Kichinev à 
la situation de l’Alsace-Lorraine.

Le Viennois Karl Kraus n’annonce pas plus de délicatesse quand il 
lance sa revue, Die Fackel, « Le Flambeau », quelques mois avant Péguy. 
Son programme ne promet pas « Ce que nous allons offrir ! » mais « Ce 
que nous allons occire1 ! ». Ne s’est-il pas déjà rendu célèbre par un 
pamphlet où il fait le portrait méchant des littérateurs Jeune Vienne, 
Hugo von Hofmannsthal et son entourage ? Il deviendra un justicier 
de la langue, une terrible autorité intellectuelle et morale mais aussi un 
virtuose de l’invective. Ses vitupérations à outrance contre Maximilian 

1	 « Bringen/umbringen ». Tr. Pierre Deshusses, Le Flambeau no 1, traduit dans Agone, 2006, 
no 35-36 : Les guerres de Karl Kraus (dir. Jacques Bouveresse et Gerald Stieg), p. 204.
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Harden et les feuilletonistes du grand journal libéral de l’époque Die 
Neue Freie Presse, son jugement exagérément négatif sur la responsabilité 
de Heinrich Heine dans la feuilletonisation de la langue allemande, 
ses attaques réitérées contre les grandes figures juives allemandes de 
la presse de l’époque, sa méchante rupture avec ses admirateurs de 
Prague Franz Werfel et Max Brod, les amis de Kafka, en ont fait un 
personnage sulfureux. Certes ses querelles étaient éthiques autant que 
stylistiques, mais ne faut-il pas se méfier de celui qui se disait prêt à 
arracher aux gens le langage plutôt que les laisser s’en barbouiller les 
habits ? Ses séances de lecture se transformaient en tribunal du verbe, 
organe de censure et de direction de pensée. Certaines de ses réactions 
politiques semblent avoir été inversement proportionnelles à l’importance 
du moment, comme le minuscule poème qu’il rédigea pour réagir à 
l’arrivée d’Hitler au pouvoir, lui qui était prêt à vitupérer page après 
page contre une virgule mal placée ou une préposition mal employée. Les 
intellectuels de gauche de l’époque, après l’avoir adulé comme la figure 
morale qui s’était dressée contre la grande boucherie de 1914-1918, ont 
renoncé à le comprendre lorsqu’il s’est rangé à l’austro-fascisme en 1934, 
par hantise de l’Anschluss. Mais on lui reproche aussi ses attaques sans 
nuance et peut-être sans perspective historique ni esthétique contre les 
« psychanaux » de la psychanalyse freudienne, contre Schnitzler, Zweig 
ou Stefan George… 

Quant à Lu Xun, si le début de son œuvre d’écrivain tentait encore 
de s’élever, par la fiction et le poème, à des valeurs et des formes uni-
verselles, il semble s’abîmer dans le trivial en se consacrant quasi exclu-
sivement à l’écriture polémique pendant la dernière décennie de sa vie. 
Mais déjà dans ses nouvelles il décrivait son pays comme arriéré, taré, 
masochiste, et n’hésitait pas à renvoyer à ses contemporains les clichés 
occidentaux les plus négatifs sur le caractère chinois. Comme Kraus, 
on peut l’accuser d’avoir « souillé son propre nid ». Déçu de l’idéal 
d’émancipation des Lumières, il rejette ardemment une des valeurs 
cardinales de la Chine confucéenne classique, le sens de l’harmonie : il 
n’y voit qu’une des raisons de la sclérose des mœurs et de l’arriération 
des idées de ses compatriotes. Désormais, et il s’inspire là du darwinisme 
et du marxisme, il faut lutter à visages (semi-)découverts, exhiber claire-
ment les enjeux, nommer l’ennemi quitte à le caricaturer, prendre parti. 
Cela justifie même l’insulte. Sa vie est dès lors faite de luttes contre des 
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mouvements littéraires adverses, de ruptures, d’alarmes. Il ne faut plus 
être « fair play », annonce-t-il : le chien atteint de la rage mérite d’être 
noyé et non ramené avec humanité au rivage. Au passage, Lu Xun aura 
sans doute dépeint à tort de grands réformistes et de grands intellectuels 
de son temps comme des imbéciles ou des traîtres. Son mépris pour le 
modernisme shanghaien des années 1930, un peu frivole soit, mais qui 
ne méritait pas d’être taxé de pornographie, servira de caution à bien 
des censures et évictions de l’histoire littéraire pendant toute la période 
maoïste. Car l’intransigeance du polémiste a pu servir d’arme à ceux 
(les maoïstes dogmatiques) qu’il aurait certainement attaqués s’il n’était 
mort, comme Karl Kraus, en 1936.

Associer le tact à la polémique est, reconnaissons-le, un geste provo-
cant. Le mot ne sera pas employé ici dans ses emplois ordinaires : le tact 
qui préserve l’image qu’autrui se fait de lui-même, le tact des convenances 
sociales et mondaines, le tact de la politesse du cœur. Si notre époque 
s’ingénie à faire coexister les polémiques les plus violentes et les plus 
personnelles avec l’impératif de bienveillance et l’invention de nouveaux 
codes de civilité qui favorisent la censure et l’autocensure, ce n’est pas 
cette alliance morganatique du tact et de la polémique que j’explorerai 
ici. Je me propose de revenir à une époque où le lettré pouvait encore 
avoir la prétention, par son activité critique, de disputer au sociologue 
et au journaliste la saisie du monde réel, mais sans verser dans le régime 
de l’opinion, où s’ébaudissent les « polémistes » d’aujourd’hui. 

Il s’agira bien plutôt du « tact destructeur et critique » que Walter 
Benjamin, opposant Karl Kraus à Johann Peter Hebel et à Adalbert 
Stifter, a distingué du « tact créateur et constructif » : « le tact est à la fois 
sens de l’à-propos moral […] et expression d’une convention inconnue, 
plus importante que la convention reconnue ». Ce « tact destructeur » 
du polémiste, analysé comme présence d’esprit et capacité de saisie du 
détail signifiant dans un présent en flux continu, fait éclater les mesures 
ordinaires pour concevoir l’absurdité, le monstrueux, la catastrophe2. 

Il ne s’agit pas d’attribuer à tout polémiste ce qui serait une qualité du 
genre, au contraire. Mais il y a, dans l’écriture polémique durablement 
pratiquée, avec art, un certain rapport au monde, mundus du mondain et 

2	 Walter Benjamin, « Karl Kraus » (1931), tr. Rainer Rochlitz, in Œuvres, vol. II, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 234 sq.
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du cosmos, que nous nommerons « tact ». Tout écrivain polémiste n’en 
fait évidemment pas preuve, et les trois auteurs dont il sera question ici 
en manquent parfois eux aussi. Mais ils ont tout de même atteint une 
telle virtuosité dans la saisie de l’adversaire au corps à corps, l’écriture du 
détail, la pensée de dispositifs textuels et médiatiques, le commentaire 
de l’actualité et sa mise en perspective avec l’histoire mondiale, qu’on 
ne saurait mettre tout cela au compte d’un simple caractère, d’une 
humeur, ou d’un ethos.
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