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AVANT-PROPOS  
DE LA PRÉSENTE ÉDITION

Ce livre avait au départ un objectif très simple, qui était de clarifier 
la polysémie étonnante de lieux  communs au xvie siècle.  L’expression 
désigne soit des développements oratoires sur un thème général, soit 
une méthode pour trouver des arguments, soit enfin un recueil de cita-
tions. Ce dernier sens, propre au xvie siècle, suffisait à problématiser la 
question, puisque les deux autres, légués par  l’Antiquité,  n’ont a priori 
rien à voir entre eux.

Dans un premier point, je reviendrai ici sur  l’évolution qui  m’a finale-
ment  conduit à retenir, pour le titre du livre, le sens de « développement 
général », où  l’orateur dépasse la question particulière pour  s’élever aux 
généralités (Cicéron). Au départ en effet,  l’enquête était focalisée sur 
le deuxième sens, les lieux qui relèvent de  l’inventio rhétorique et plus 
largement de la topique (Aristote). Ces lieux sont ou bien la source ou 
bien la garantie des arguments, ou encore les deux, alors que les dévelop-
pements généraux relèvent en première analyse de  l’éloquence et non de 
 l’argumentation – de  l’elocutio et non de  l’inventio. Au moment même où 
 j’ai  commencé à rédiger, une découverte  m’a fait soudainement préférer 
Cicéron à Aristote, et le « lieu  commun » aux « lieux ». Le livre garde 
la trace, jusque dans son style un peu tumultueux, de ce retournement 
de perspective, vécu  comme une  conversion.

Mon deuxième point en viendra alors à  l’autre terme du titre, le 
sublime. Quand la référence est Aristote, le centre de gravité du discours 
est  l’argumentation, le logos : un discours pose une thèse, et la démontre 
par des raisons (Rhétorique, III, 13). Exorde et péroraison sont alors des 
suppléments ; ce sont aussi les moments par excellence de  l’ethos et du 
pathos. On peut très bien faire rentrer la théorie cicéronienne dans ce 
cadre fait pour border les débordements. Mais ma relecture de Cicéron 
revient à prendre au mot cette formule de son dialogue De  l’Orateur (II, 
215), « Commovere […] in quo sunt omnia ». Tout est dans le movere, dans 
la capacité à susciter les émotions, à bouleverser.  C’est un théoricien 
qui parle, mais aussi un orateur exceptionnel, dans une période de 
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II LE SUBLIME DU « LIEU   COMMUN »

crise politique de première grandeur, les  convulsions qui mènent de la 
République romaine au pouvoir personnel de César. Cicéron théorise son 
expérience : lui sait que bien argumenter ne suffit par pour persuader. 
Certes, la triade docere,  conciliare, movere ressemble formellement à la triade 
logos, ethos, pathos. Mais chez Cicéron, le centre de gravité est le movere, 
qui  commande au  conciliare et au docere. Une telle lecture rapproche le 
movere du sublime. Et, de fait, le Traité du Sublime de Longin donne pour 
premier exemple du sublime cicéronien les lieux  communs.

Cet avant-propos se terminera en répondant à  l’objection que ne peut 
manquer de susciter la thèse du livre. Le lieu  commun est sublime : mon 
titre signifie que ce sont les émotions qui  commandent et structurent 
le tout  d’un discours, et non les raisons ou arguments. On voit sans 
peine ce  qu’une telle thèse a de choquant. En France, depuis au moins 
la Restauration, les émotions en politique sont à bannir, tant elles ont 
été associées aux excès de la Révolution. Les grands-messes fascistes du 
premier xxe siècle ont porté à son  comble ce rejet radical. Ma thèse ne 
passe donc pas très bien dans des  conférences grand public, on vous 
oppose aussitôt que la rhétorique, en ce cas,  c’est Goebbels. Mais  j’ai eu 
au moins la satisfaction de voir que ma façon  d’associer lieu  commun 
et indignatio se retrouvait dans le succès public et politique du titre 
Indignez-vous ! de Stéphane Hessel1, auteur peu suspect de sympathie 
fascisante.  L’indignation est une de ces grandes émotions politiques dont 
Cicéron  connaît admirablement la force de frappe. Bannir les émotions 
de la politique est sage, mais le rhétoricien,  comme le volcanologue, 
étudie surtout les volcans en activité.

LE LIEU  COMMUN

Le point de départ a donc été  l’étude des lieux des arguments, 
autrement dit la topique – le grec topos a tous les sens du latin locus2. 
La perpective générale était de reconstituer une méthode de pensée, 

1 Montpellier, Indigènes éditions, 2010.
2 Voir Camille Rambourg, TOPOS. Les premières méthodes  d’argumentation dans la rhétorique 

grecque des ve-ive siècles, Paris, Vrin, 2014. Sa 4e de couverture souligne la même impossi-
bilité que celle que  j’avais éprouvée : on ne peut en fait séparer la topique (« invention et 
garantie des arguments », chez Aristote) de  l’elocutio (les « collections de lieux  communs » 
chez les orateurs grecs, en particulier Isocrate).
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entre rhétorique et dialectique. Du strict point de vue de la rhétorique, 
 l’enjeu était  d’explorer le champ alors totalement en friche de  l’inventio. 
En 1972, dans Figures III, Gérard Genette avait synthétisé par sa fameuse 
formule de « rhétorique restreinte » le  constat alors partagé  d’une évolu-
tion historique.  D’Aristote au xxe siècle, la rhétorique se serait rétrécie 
 comme peau de chagrin à la seule étude des figures de style : celles-ci 
sont une sous-partie à  l’intérieur de  l’elocutio, laquelle à son tour  n’est 
que  l’une des cinq parties de la rhétorique. Si  l’on voulait reconquérir 
la totalité de la rhétorique, il fallait repartir logiquement de sa première 
partie,  l’inventio3.

Je me suis  d’abord plongé dans la topique  d’Aristote, qui bénéficiait 
de la très riche introduction de Jacques Brunschwig4. Par  comparaison, 
la topique de Cicéron, avec ses obscurs exemples juridiques,  m’a paru 
inférieure en termes de méthode, et relever  d’un simple empirisme. 
 L’enquête sur la topique a occupé les années 1983-1989 : il  n’en reste 
pourtant dans le livre que ses pages 677-704, données en guise de 
«  conclusion générale ». Cette dernière formule est très ironique.  J’ai 
mis en  conclusion ce par quoi  j’avais  commencé  l’enquête, avant de 
 m’en éloigner. Les lieux de la définition, de  l’étymologie, de la cause, 
des effets, etc., sont (parfois) dits «  communs » parce que chacun  d’eux 
loge – sous le même toit, pour ainsi dire – plusieurs arguments qui 
 n’ont rien à voir entre eux. Je cherchais à reconstituer la méthode de 
pensée à  l’œuvre derrière ces lieux : le résultat  m’a déçu,  d’autant  qu’il 
retrouvait simplement la critique des lieux déjà formulée par la Logique 
de Port-Royal. Cela posé, tout ce travail de logicien, sur Aristote mais 
aussi Jean-Blaise Grize ou Oswald Ducrot,  n’a pas été entièrement vain. 
La réflexion sur  l’argumentation et la syllogistique est partout présente 
dans le livre, et elle porte ses fruits par exemple dans la reprise de la 
distinction que fait la Topique de Cicéron entre partitio et divisio5.

3 Pour ma part,  j’ai à peu près rempli le programme  d’élargissement : Le Sublime du « lieu 
 commun » est sur  l’inventio (Cicéron, De  l’Invention et De  l’Orateur) ; Le Regard rhétorique, 
sur la dispositio (Paris, Garnier, 2017) ; le  commentaire-essai de La Deffence et Illustration 
de Du Bellay, sur  l’elocutio (Cicéron,  L’Orateur,  d’ailleurs plus occupé du nombre oratoire 
que des figures – dans Du Bellay, Œuvres  complètes, dir. O. Millet, t. I, Paris, Champion, 
2003). Je remplis aussi ce programme en  complétant désormais la théorie par la pra-
tique, avec les travaux menés dans RaRe : voir en particulier la revue en ligne Exercices 
de rhétorique. La rhétorique ne se limite pas aux seuls traités.

4 Aristote, Topiques, I-IV, Paris, Les Belles Lettres (C. U. F.), 1967.
5 Hors du livre, cela a débouché sur une tentative  d’appliquer la syllogistique à Montaigne 

(« Tragi- comédie de la certitude :  l’argument  d’autorité dans les Essais », Bulletin de la 
Société des Amis de Montaigne, no 21-22, 1985, p. 21-42), ou sur la démonstration que le mot 
maxime désigne une majeure de majeures («  L’origine logique du mot maxime », Logique 
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IV LE SUBLIME DU « LIEU   COMMUN »

Dans ces mêmes années 1983-1989, à côté de la topique le travail a 
porté sur le sens propre au xvie siècle : les recueils de lieux  communs. 
Par « lieux  communs » ou loci  communes, au pluriel,  l’époque désigne les 
rubriques sous lesquels un lecteur classe les citations qui lui paraissent 
remarquables.  C’est une sorte de fichier indexé, classeur ou répertoire, 
pour toute espèce de discipline. Répondant à la demande, les éditeurs 
publient eux-mêmes des ouvrages classés de la sorte : on trouve des 
Lieux  communs en droit, en théologie, etc. Le lien avec les lieux de la 
topique ne va pas de soi. Mais ce nouvel objet permettait là encore 
de se poser des questions en termes de méthode de pensée. Comme 
outil pédagogique, la pratique des lieux  communs avait en effet deux 
buts : entraîner la mémoire et former le jugement de  l’élève, son esprit 
critique6.  J’ai heureusement appris  d’Ann Moss  qu’elle préparait son 
important Printed Commonplace-Books, paru lui aussi en 19967. Il était 
donc inutile de poursuivre  l’enquête de ce côté-là. Au demeurant, notre 
perspective  d’ensemble  n’est pas la même. Pour sa part, Ann Moss ne 
 s’est pas donnée la  contrainte  d’articuler ce sens de lieux  communs avec les 
deux sens de lieux hérités de  l’Antiquité. Il  s’en déduit par exemple que 
son livre remarque à peine le distinguo entre partitio et divisio, pour la 
bonne raison que, en pratique, le distinguo ne change pas  grand’chose à 
 l’organisation des recueils. Mais, du point de vue de ce qui  m’intéressait 
alors, une méthode de pensée, le distinguo est fondamental. Il oppose 
Érasme et Mélanchthon, le second voyant dans le fait de bien classer « par 
lieux  communs » une  condition sine qua non pour bien penser. Quand 
la matière étudiée est la théologie (de la Réforme),  l’enjeu est crucial.

La topique et les recueils de lieux  communs me paraissaient donc 
devoir être les deux piliers du livre à rédiger. Là-dessus, je débute la 
rédaction à  l’automne 1989, à la faveur  d’un semestre sabbatique – et, 
 comme air du temps, la chute du Mur de Berlin.  J’avais décidé de 
 commencer par ce qui me paraissait alors le moins intéressant, les 

et littérature, éd. par M.-L. Demonet et A. Tournon, Paris, Champion, 1994, p. 27-49, 
désormais en ligne).

6 Voir dans le livre (p. 568-570)  l’application amusante à Hamlet, développée dans Le Regard 
rhétorique, op. cit., p. 147-172. En dehors du livre, il est sorti de cette enquête « À propos 
de “Ces pastissages de lieux  communs” : le rôle des notes de lecture dans la genèse des 
Essais », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, no 5-6 et 7-8, 1986-1987, p. 11-26 et 
9-30 ; repris et réactualisé sous le titre « Montaigne et les recueils de lieux dits  communs », 
dans Normativités du sens  commun, éd. C. Chappe-Gautier et S. Laugier, Paris, PUF, 2009, 
p. 51-93.

7 A. Moss, Les Recueils de lieux  communs. Apprendre à penser à la Renaissance, Genève, Droz, 
2002.
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développements généraux. Plutôt que de reprendre  l’exemple canonique 
chez Aphthonius, où le lieu  commun en ce sens est  l’un des « préexer-
cices » ou Progymnasmata, je me lance dans  l’explication  d’un texte tout 
aussi scolaire, un Lieu  commun  contre  l’ébriété de 1523 (ici p. 106-109). De 
mémoire,  c’est  l’exercice même de  l’explication de texte qui  m’a poussé 
en quelques instants  d’intuition à réorganiser toute la perspective.  J’ai 
découvert,  d’un coup, que le plus important était ce sens-là, dans son 
lien avec le movere, les émotions, que  j’avais de même totalement sous-
estimées. Le « lieu  commun » en ce sens est devenu prioritaire, tout 
 comme la pierre rejetée de  l’Évangile devient la pierre  d’angle.  L’invention 
rhétorique,  l’actuel sous-titre, rappelle la visée initiale, sur la topique et 
 l’argumentation ; le titre, Le Sublime du « lieu  commun », synthétise la 
découverte finale. Au-delà, la découverte a  consisté à prendre  conscience 
que les études modernes sur  l’argumentation sont dans la dépendance 
 d’Aristote, et à saisir – enfin – ce qui pouvait justifier  l’admiration du 
xvie siècle pour Cicéron. En termes  culturels, cela a été très violent. Nous 
sommes philhellènes (en oubliant  d’ailleurs la période hellénistique) : ils 
étaient pro-romains. Sans un peu  d’empathie pour leurs admirations, 
on est au risque de manquer leur façon même de raisonner. 

Cette découverte a imposé de reconsidérer le De  l’Invention de Cicéron, 
qui lui aussi était (et reste) très sous-estimé8.  J’avais auparavant imaginé 
me débarrasser de ce traité en un chapitre introductif, tout au plus. Il 
est devenu capital, et  j’ai passé deux ans (1990-1991) à en produire une 
analyse interne :  c’est la première partie, « Movere ou le lieu  commun 
selon le De Inventione » (p. 77-258). Par bien des côtés,  c’est là que  j’ai 
tout appris. Ce  n’est pas un hasard, puisque  c’est aussi, par excellence, 
le traité de rhétorique du Moyen Âge et de la Renaissance – couplé à 
la Rhétorique à Herennius. Du De  l’Invention découle ensuite une autre 
relecture, celle du De  l’Orateur, auquel se  consacre ma deuxième partie 
(p. 259-438). La troisième et dernière partie en vient alors, et alors 
seulement, aux recueils de lieux  communs au sens du xvie siècle, en se 
 concentrant pour  l’essentiel sur Érasme et Mélanchthon (p. 439-671). Le 
plan découle du retournement de perspective. La logique ou le choc de 
la découverte a tout  commandé.  L’important pour moi était de saisir et 
faire saisir ce que  j’avais enfin cru  comprendre, et de ne plus le lâcher.

8 Le livre reprend la seule traduction française alors disponible, celle  d’Henri Bornecque. 
La traduction de Guy Achard (De  l’Invention, Paris, Les Belles Lettres, C. U. F.) a été 
publiée en 1994 : trop tard par rapport à ma propre publication en 1996,  compte tenu 
des délais  d’impression.
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VI LE SUBLIME DU « LIEU   COMMUN »

LE SUBLIME

Cette réorientation cicéronienne menait directement au Traité du 
Sublime de Longin –  j’ai bouclé en 1992  l’édition finalement publiée 
en 19959.

Longin (à XII, 4) pose que sont également sublimes Démosthène 
et Cicéron. Le premier triomphe dans le  concis, et le second, dans 
 l’étendu. Longin  compare le premier à la tempête et à la foudre, et le 
second, à un incendie généralisé, « un grand embrasement [qui] dévore 
et  consume tout ce  qu’il rencontre, avec un feu qui ne  s’éteint point […] 
et qui, à mesure  qu’il  s’avance, prend toujours de nouvelles forces10 ». 
Cette superbe description en termes de dynamique est la reprise  d’une 
image de Cicéron lui-même, qui y ajoute celle du fleuve en crue, tout 
aussi ravageur. Longin poursuit en signalant où ces deux sublimes 
produisent leurs plus grands effets. «   [ L ] e Sublime de Démosthène vaut 
sans doute bien mieux dans les exagérations fortes, et dans les violentes 
passions : quand il faut, pour ainsi dire, étonner  l’auditeur. » Chez 
Cicéron, «  l’abondance est meilleure », et elle est tout aussi sublime que 
le tonnerre démosthénien. Sont alors donnés en exemple : « les Lieux 
 communs, les Péroraisons, les Digressions », soit les objets mêmes de 
mes parties cicéroniennes, avec lieux  communs symptomatiquement en 
premier. Qui plus est, le grec  qu’emploie Longin pour lieu  commun  n’est 
pas le syntagme que  l’on attendrait et qui se trouvera chez Aphthonius, 
koinos topos. Longin forge un mot grec qui ne se trouve que chez lui, un 
hapax : topègoria, « le développement étendu  d’un lieu ». La raison en 
est  qu’il a en vue un objet littéraire latin très précis, ce locus  communis 
qui est selon Cicéron le triomphe de  l’éloquence, le grand moment où 
elle est irrésistible,  c’est-à-dire sublime au sens de Longin11.

Ce  n’est donc pas moi, mais Longin qui affirme que le « lieu  commun » 
est sublime. On peut ajouter que Quintilien  l’affirme également. Celui-ci 
emploie en effet le substantif sublimitas pour désigner  l’effet sidérant que 

9 Depuis lors,  j’ai vu que ma lecture de Longin retrouve celle de Leone Allacci (1586-1669), 
De erroribus magnorum virorum in dicendo, dissertatio historica, Rome, héritiers Mascardi, 
1635.

10 Traduction (et majuscules) de Boileau, dans Longin, Traité du Sublime, éd. F. Goyet, Paris, 
Le Livre de Poche, 1995, p. 93.

11 Dans mon édition du Traité du Sublime, je soutiens que les nombreux hapax de Longin 
sont de même une traduction en grec de  concepts ou syntagmes de la rhétorique cicéro-
nienne : on va, pour une fois, du latin au grec, et non  l’inverse.
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produit sur le public tel passage  d’un discours de Cicéron, qui le trans-
porte12. Sublimitas  n’est assurément pas un mot de Cicéron lui-même, 
puisque le substantif date du ier siècle ap. J.-C., chez Sénèque, Pline le 
Jeune et, donc, Quintilien, dont les exemples rejoignent la description 
de Longin. Quintilien parle ainsi de la sublimitas des épopées  d’Homère 
ou de Virgile (Institution oratoire, I, 8, 5) qui « élève  l’âme de  l’enfant », 
« inspirée par la grandeur du sujet et imprégnée des plus nobles senti-
ments » – Homère que « personne  n’a jamais surpassé en sublime pour 
les grandes choses » (sublimitate… superauerit, ibid., X, 1, 46). De même, 
Démosthène a « surpassé » (superauit) tous les orateurs grecs « par sa 
force, sa sublimité, son impétuosité […] », et –  comme Cicéron selon 
Longin – il  s’est « élevé dans les développements généraux » (insurgit 
locis13). Il est frappant de voir que le lieu  commun est ici aussi le premier 
exemple de force et de sublimitas auquel pense Quintilien. En tout état 
de cause, ce passage de  l’Institution oratoire suffirait à autoriser mon titre, 
même sans Longin. Le « lieu  commun » est lié au sublime.

Avec le recul, je dirais  aujourd’hui que Longin et Quintilien héritent 
tous deux de Cicéron, en se répartissant les rôles : le premier valorise 
 l’émotion pure, et le second, la cohérence du discours dans lequel prend 
place  l’émotion. Longin et Quintilien lisent Cicéron par rapport à leur 
époque, qui a une passion pour les loci au sens de développements 
oratoires. Pour reprendre une démonstration de Florence Dupont, le 
 contexte  n’est pas la littérature ou  l’écrit, mais  l’oral et la déclamation 
dans un cercle de passionnés, en attente de virtuosité. Il  s’agit de faire 
vibrer un auditoire effectivement présent. Or, le moyen par excellence 
de déclencher les applaudissements est de se lancer dans des loci. Longin 

12 Institution oratoire, VIII, 3, 3-4 (trad. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, C. U. F., 1978 ; 
le discours, perdu, est le Pro Cornelio de Cicéron) : « Défendant C. Cornélius, est-ce en 
se bornant à instruire [docendo] le juge, en se  contentant de parler utilement en un latin 
correct et clair, que Cicéron aurait amené le peuple romain à manifester son admiration 
non seulement par des acclamations, mais aussi par des applaudissements ? Ce furent 
assurément la sublimité et la magnificence [Sublimitas profecto et magnificentia] et le brillant 
et  l’autorité qui firent éclater cette manifestation. »

13 Institution oratoire, XII, 10, 23 (trad. Cousin) ; « Ne le voit-on pas  s’élever par des lieux 
 communs » dans la traduction de  l’abbé Gedoyn (Paris, G. Dupuis, 1718, p. 838). Locus 
dans ce genre  d’emploi a  d’abord son sens banal de « passage dans un discours » :  c’est 
la pratique du temps qui le spécialise ou le fige dans le sens de « passage, développement 
où  l’on parle en général » (« de universa », Cicéron, De  l’Orateur, III, 106). Le sens même de 
« passage », attesté aussi pour le grec topos, est dans la logique de ce que désignent locus 
ou topos : non pas un endroit quelconque, mais un emplacement délimité, un rang dans 
une série (par exemple, une place assignée, dans un banquet ou au théâtre) ; donc, ici, 
« moment » repérable dans un discours, au sein  d’une série ou ensemble  d’autres moments 
repérables – cette série  constituant le discours.
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VIII LE SUBLIME DU « LIEU   COMMUN »

 s’en enthousiasme :  c’est là  qu’est le sublime,  l’élévation de pensée qui lui 
est chère. Quintilien  s’en inquiète : découplés de tout discours  continu, 
les loci deviennent des morceaux de bravoure. Horace a la même critique 
que Quintilien, au début de son Art poétique (v. 14-19) : très bien, votre 
grand morceau épique sur le Rhin, mais quel rapport entretient avec ce 
qui précède et ce qui suit la splendeur de ce « lambeau de pourpre » ? 
« Sed nunc non erat his locus » : « ce  n’en était pas, pour  l’instant, le lieu », 
votre locus est hors de sa place ou… lieu. Pour  contrer le goût de son 
époque, Quintilien ne cesse donc de souligner à quel point, chez Cicéron, 
tout se tient. Mais ce  contexte polémique le pousse sans doute à idéaliser 
rétrospectivement Cicéron, et à tirer un peu trop la cohaerentia de ses 
discours vers un classicisme de  l’ordre qui enchantera Mélanchthon et 
plus tard le xviie siècle. 

En remontant pour ma part,  d’entrée de jeu, au De  l’Invention de 
Cicéron et à son  concept de movere ainsi que, plus généralement, à son 
vocabulaire vitaliste, le souffle et le sang, le fleuve et le feu, je luttais en 
somme, assez  confusément, pour déconnecter la question de la cohérence 
vivante du discours de celle de  l’ordre et du classicisme14.

TROIS RÉPONSES À  L’OBJECTION

La thèse est donc que le « lieu  commun » est sublime. Ce grand 
moment des grands moyens suscite  l’enthousiasme de  l’auditoire et 
signe le charisme de  l’orateur. Un tel résultat était et reste une thèse 
périlleuse. Je fais le portrait de Cicéron en orateur politique capable de 
bouleverser les foules par son éloquence irrésistible et par  l’appel aux 
plus grandes émotions, lui-même étant  comme transporté hors de lui 
par ses propres paroles : un dieu ou feu est en lui. De plus, je vais  jusqu’à 
lire dans la théorie rhétorique de Cicéron une tentative de sa part pour 
se donner à voir  comme  l’homme providentiel, une sorte de rex ou du 
moins de rector : un dirigeant régnant par la parole. Certains collègues 
ont cru pouvoir en déduire que  j’étais monarchiste (!), alors que mes 

14 Dans un article ultérieur, je prends mes distances avec Quintilien : «  L’ornement évé-
nement dans les rhétoriques en latin », en ligne sur le site des Arts décoratifs (colloque 
« Questionner  l’ornement », 2011). Au demeurant, Quintilien lui-même sait dire et redire 
que  l’ordre  n’est pas affaire de beauté, mais  d’efficacité.
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interrogations philosophiques de  l’époque me portaient plutôt du côté 
de Cornelius Castoriadis.

Une première réponse à cette objection est déjà dans le livre :  c’est toute 
la deuxième partie. Celle-ci étudie le terme médian de la triade movere, 
delectare/ conciliare, docere. Quintilien lui-même, et le xvie siècle, préfèrent 
 conciliare à delectare. Le movere seul serait le ravage à  l’état pur, le fleuve 
des grandes émotions qui, sorti de son lit, détruit tout sur son passage 
et en appelle à  l’exclusion de  l’ennemi de la Cité ou hostis. Le  conciliare 
relève  d’une émotion moins bruyante, qui intègre au lieu  d’exclure : le 
terme parle de négociation, il fait sa place à toutes les  composantes de 
la Cité, il  n’y a plus  d’ennemis mais des adversaires politiques. Je pro-
posais alors, à titre spéculatif,  l’hypothèse suivante. Cicéron  construirait 
un movere de rang supérieur, qui intègre le  conciliare.  C’est en cela  qu’il 
imagine un rôle « royal » (ou pré-césarien), qui pour des raisons évidentes 
a plus de chances de retenir  l’attention du xvie siècle que celle de notre 
époque. Dans le livre, je propose de nommer ce movere ultime le sublime 
silencieux, par référence à un passage de Longin sur Platon, qui « coule 
silencieusement ». On retrouve chez Dumézil la même  construction 
 conceptuelle. Turnus dans  l’Énéide incarne la fureur à  l’état pur, celle de 
la guerre selon Mars, celle aussi de la deuxième fonction dumézilienne. 
Énée est supérieur à Turnus, il est roi dans la mesure où la première 
fonction à la fois intègre la deuxième et la dépasse par la justice et en 
général la dimension sacerdotale. Le sublime silencieux relève ainsi de 
la première fonction15. On peut se moquer de ce genre de spéculations 
« hiérarchiques », mais à tout le moins on  m’accordera  qu’elles éloignent 
du fascisme, qui ne brille pas par  l’accent sur le  conciliare et en général 
le jeu politique. Mes spéculations cadrent en tout cas avec  l’idée que 
développent désormais les historiens sur les monarchies européennes 
 d’Ancien Régime. Loin  d’être des tyrannies totalitaires, celles-ci étaient 
en réalité placées sous le régime de la négociation permanente.

 J’aurais  aujourd’hui deux autres réponses à la même objection, laquelle 
 n’est jamais que la vieille méfiance de Platon envers la rhétorique. La pre-
mière passe par la filiation possiblement grecque du vocabulaire du movere, 
qui  l’oriente vers un héritage démocratique. Dans le livre (p. 471-473), je 
faisais le lien entre un de ses synonymes latins, excitare, et  l’extasis dont parle 
Longin, qui vous « sort » de vous-même.  C’était insister sur le préfixe, ex. 

15 « Voir le tout du tout :  l’orateur Drancès dans  l’économie de  l’Énéide », Le Regard rhétorique, 
op. cit., p. 109-146, avec une annexe reprenant les pages de Vincent Descombes sur son 
 concept de « tolérance hiérarchique ».
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Mais il ne faut pas oublier le radical. Cito est un fréquentatif de cieo, lequel 
est rapproché pour  l’étymologie du grec kiô ou kineô, « mouvoir, remuer, 
bouleverser »,  d’où vient dans les langues modernes cinéma ou cinétique. Le 
movere et son imaginaire du mouvement et du changement se diraient donc 
en grec avec le verbe kinein et le substantif kinèsis. Ce vocabulaire est, sauf 
erreur, absent de la Rhétorique  d’Aristote16. Cicéron a pu  l’entendre lors de 
sa formation rhétorique en Grèce. Car, durant les deux siècles et demi qui 
séparent Aristote de Cicéron, les écoles de rhétorique grecques  n’ont pas 
fait du sur-place17. Il faut mettre ici  l’accent sur  l’école de Rhodes, qui est 
depuis le iie siècle av. J.-C. la destination préférée des jeunes aristocrates 
romains soucieux de maîtriser la parole publique. Dans cette île-Cité 
indépendante, les maîtres ont la particularité  d’être à la fois des orateurs 
et des théoriciens,  comme Cicéron lui-même le deviendra. Or, à Rhodes, 
le movere se dit clairement kinein, et ce verbe a de plus pour  complément 
« la foule, la multitude », en grec okhlos, de façon valorisée : « ce qui est 
seul capable de remuer les foules [kinètikôtaton tôn okhlôn], [ c’est] le pathé-
tique et le souffle de vie [to pathètikon kai empsukhon] », dit Hiéronymos de 
Rhodes (vers 290-230) pour en critiquer  l’absence chez Isocrate18. On est 
au plus près de ce qui sera la vision cicéronienne, avec en particulier cet 

16 Absent en tout cas de  l’« index choisi des termes de rhétorique » (Aristote, Rhétorique, 
éd. M. Dufour et A. Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, C. U. F., t. III, 1980, p. 158) ; 
bien présent en revanche dans le « lexique général » de Denys  d’Halicarnasse (Opuscules 
rhétoriques, éd. G. Aujac, Paris, Les Belles Lettres, C. U. F., 1992, t. V, p. 239). De toute 
façon, Aristote dès le début de sa Rhétorique précise sa cible polémique : les rhétoriques qui 
ont traité « ce qui est extérieur au fait », à savoir « la pitié, la colère et autres passions de 
 l’âme » (I, 1, 1354a15) ; quand il définit les passions, il emploie seulement metaballein (II, 
1, 1378a20 : les passions «  conduisent à modifier » les jugements, dans la trad. P. Chiron, 
Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 262, elles sont « les causes qui font varier les hommes 
dans leurs jugements », dans la trad. M. Dufour). Ce qui  compte chez Aristote  n’est pas 
le kinein mais le krinein : la krisis ou jugement. 

17 Leur importance est sous-estimée, sans doute à cause des lacunes de la documentation, 
mais aussi à cause de la survalorisation de  l’Athènes démocratique  d’avant la domination 
macédonienne. Ni la Cité grecque ni la rhétorique (et son enseignement) ne sont mortes 
à Chéronée en 338 av. J.-C.,  c’est-à-dire après la défaite de Thèbes et Athènes face à 
Philippe de Macédoine. Et on peut supposer que les rhétoriques de la passion, même 
attaquées par celle  d’Aristote, ne sont pas mortes non plus.

18 Denys  d’Halicarnasse, Isocrate, 13, 3 (dans id., Opuscules rhétoriques, t. i, Les orateurs antiques, 
trad. G. Aujac, Paris, Les Belles Lettres, C. U. F., 1978, p. 130-131). Je dois cette citation 
à Cristina Pepe, « À  l’école de Rhodes : un modèle de rhetor à  l’époque hellénistique » 
(Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio [RIFL], 2017, p. 21-36, en ligne), qui fait  l’état 
de la question sur Rhodes, centre international  d’études où sont allés entre autres César 
et Cicéron ; est mienne  l’assimilation entre kinein et movere, tout  comme entre empsukhon 
et spiritus. Au passage (p. 30, n. 32), C. Pepe remarque le « peu  d’attention » portée 
par Alain Michel à Rhodes, dans son grand livre sur Les rapports de la rhétorique et de la 
philosophie dans  l’œuvre de Cicéron (1960).
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admirable « souffle de vie », qui évoque chez Cicéron  l’image vitaliste du 
spiritus, lequel doit soulever la plus infime partie du discours –  d’où la 
cohérence chère à Quintilien. Soulever les foules,  c’était valorisé dans les 
démocraties  comme Athènes et Rhodes, et symétriquement dévalorisé 
par  l’aristocrate Montaigne, qui appelle le movere « agiter une tourbe19 » 
et ne veut pas plus entendre parler de Cicéron orateur que  d’Athènes et 
de Rhodes. Un autre élément va dans le même sens : la distinction entre 
particulier et général qui fonde  l’idée de lieux  communs semble aussi 
venir de  l’école de Rhodes20. Cette distinction est en tout cas,  comme la 
kinèsis, absente  d’Aristote.

Ma dernière réponse à  l’objection  n’est pas historique, mais phi-
losophique. La rhétorique ancienne  n’est pas seulement intéressante 
 comme ensemble de techniques, un ensemble  d’une richesse  d’ailleurs 
inépuisable. Elle vaut aussi en ce  qu’elle maintient toujours ouverte 
la question de  l’efficacité de la parole, et en particulier de la parole 
publique. À  l’époque de maturation du livre, ma bibliographie ne 
se limitait pas aux seuls logiciens modernes et au seul problème des 
méthodes de pensée.  J’étais aussi sous le choc de  l’œuvre de René 
Girard, qui venait elle-même  s’ajouter à la lecture de Gregory Bateson, 
Francesco Varela ou Henri Atlan. Le problème était celui de  l’autopoïèse, 
 c’est-à-dire de  l’auto-création des systèmes vivants. Dans ce type de 
pensée non essentialiste, les notions-clés sont celles de dynamique, 
 d’interaction avec le milieu, mais aussi de cohérence interne, dans et 
par le mouvement, malgré  l’interaction et grâce à elle. Chez Girard, 
 l’autopoïèse se fait sociopoïèse. Sa description de ce  qu’est une crise 
collective est insurpassable, et rejoint les intuitions de Durkheim sur 
 l’importance des moments  d’enthousiasme collectif et « transcen-
dant », telle la nuit du 4 août qui voit  l’abolition des privilèges. Si  j’ai 
exprimé ensuite où étaient mes réserves face à Girard – son rejet des 
institutions  comme le procès21 –, le movere me semble évoluer dans ce 
registre de crise radicale  qu’il a si bien décrit, et qui rend si aiguë la 
question de la sortie de crise.

19 Essais, I, 51, éd. Villey, Paris, PUF, 1965, p. 306 ; cf. Tacite, Dialogue des orateurs, xl, 3. 
Je développe ce point dans « La traduction du latin mouere par faire impression : une anti-
rhétorique ? », Littératures classiques, no 96, 2018, à paraître.

20 Dans le De  l’Invention (I, 8), Cicéron lui-même renvoie à Hermagoras, lequel appartien-
drait à  l’école rhodienne (hypothèse de Guy Achard, dans son édition du traité, p. 18, et, 
plus longuement, dans son édition de la Rhétorique à Herennius, Paris, Les Belles Lettres, 
C. U. F., 1989, p. xxxviii). Plus tard, Cicéron renverra aux Académiciens et Péripatéticiens 
(De  l’Orateur, III, 109, après le passage sur les lieux  communs ou loci à 106-107). 

21 Dans Rhétorique de la tribu, rhétorique de  l’État, Paris, PUF, 1994, p. 88.
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 C’est cet intérêt philosophique pour  l’auto-création qui rend 
 compte, en dernière analyse, de  l’excitation  qu’a suscitée en moi 
la découverte de la dimension « sublime » du movere, verbe (et non 
substantif) qui parle si évidemment de dynamique. Dans un  contexte 
de crise majeure,  l’appel bouleversant aux grands principes qui 
fondent la Cité interdit de disjoindre émotion et argumentation, 
et réciproquement oblige à penser la parole politique en termes de 
mouvement,  d’événement, de lignes qui bougent et de murs qui 
tombent. La parole réunit les hommes dispersés, avant même la Cité : 
 c’est Cicéron qui le dit, dans le mythe très original  qu’il raconte au 
début du De  l’Invention22.

Pour  conclure cet avant-propos, un mot sur la bibliographie du livre 
et, surtout, sa réception.

La bibliographie  s’arrête en 1992. Les années qui ont suivi immé-
diatement ont vu paraître nombre  d’ouvrages majeurs que je  n’ai mal-
heureusement pas pu intégrer à ma réflexion : Jean-Michel David, Le 
Patronat judiciaire (1992) ; Carlos Lévy, Cicero academicus (1992) ; Laurent 
Pernot, La Rhétorique de  l’éloge (1993) ; François Cornilliat, « Or ne mens » 
(1994) ; Barbara Cassin,  L’Effet sophistique (1995). Par chance,  j’ai pu faire 
mon profit dès 1990 de  L’Idéal et la différence de Jean Lecointe, mais je 
suis passé à côté de Mary Carruthers, The Book of Memory (1990) – pour 
ne citer que ces ouvrages-là23.

Quant à la réception du livre, elle se déduit de ce qui précède. Mes 
collègues seiziémistes ont été plutôt bienveillants, sans doute parce 
 qu’ils sont habitués à affronter de vastes corpus, aux allures de jungle 
impénétrable. Encore plus « romain » que moi, Marc Fumaroli a tou-
jours témoigné son grand intérêt pour ce livre,  comme pour celui qui 

22 La « réflexion sur  l’origine des sociétés humaines […] sera  l’une des  constantes de la 
pensée cicéronienne » (Carlos Lévy, « Le mythe de la naissance de la civilisation chez 
Cicéron », dans Mathesis e Philia, Studi in onore di Marcello Gigante, Naples, Pubblicazioni 
del Dipartimento di Filologia Classica  dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, 
1995, no 11, p. 155-168, ici p. 155).

23 J.-M. David, Le Patronat judiciaire au dernier siècle de la république romaine, Paris-Rome, 
École Française de Rome, 1992 ; C. Lévy, Cicero academicus, Paris-Rome, École Française 
de Rome, 1992 ; L. Pernot, La Rhétorique de  l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, 
Institut  d’Études Augustiniennes, 1993 ; Fr. Cornilliat, « Or ne mens ». Couleurs de  l’éloge 
et du blâme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, Champion, 1994 ; J. Lecointe,  L’Idéal et 
la différence. La perception de la personnalité littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993 ; 
M. Carruthers, Le Livre de la mémoire. La mémoire dans la  culture médiévale, Paris, Macula, 
2002 ; B. Cassin,  L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.
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en découle, sur la prudentia24. Les collègues latinistes, eux,  n’ont guère 
apprécié, à  l’exception notable de Carlos Lévy. Je ne pouvais évidem-
ment  m’attendre à ce  qu’Alain Michel soit enchanté, tant je prends le 
 contre-pied de ses positions.  L’inattendu a été la réaction très articulée 
de Florence Dupont, dans  L’orateur sans visage, essai sur  l’acteur romain 
et son masque25. Lire « le Pro Milone en fonction du De Oratore » (p. 89) 
lui paraît une fausse bonne idée.  C’est que sa description de la grande 
réussite rhétorique est la suivante.  L’orateur paraît, et sa gravitas est telle 
 qu’avant même  d’ouvrir la bouche il a cause gagnée. Cela revient à tout 
miser sur  l’ethos ou image de  l’orateur. Une telle idée, très courante dans 
les années 2000, a  l’avantage de faire le lien avec la sociologie,  l’histoire 
ou  l’anthropologie,  c’est-à-dire avec tout ce qui paraît désormais sérieux 
en termes de disciplines universitaires26. Un autre avantage est de ne 
rien dire sur les paroles mêmes de  l’orateur : aucune analyse de discours, 
aucune notion de dynamique. De façon logique, et en adepte affichée 
 d’Alain Michel, Florence Dupont pratique  comme lui la mystique du 
sublime et le mépris des techniques rhétoriques. Pour ma part,  j’essaie 
de penser ensemble techniques et sublime :  l’opposition entre les deux 
me paraît reconduire le grand partage que nous  connaissons depuis le 
xixe siècle, entre les techniques  d’un côté et  l’esthétique de  l’autre, dans 
un romantisme indéfiniment  continué. 

À  l’autre extrême, les philosophes se sont montrés bien plus réceptifs, 
de façon là aussi logique. Étant dans la lignée de Castoriadis, Vincent 
Descombes en particulier est très sensible à ma réhabilitation des émo-
tions dans le champ politique, tout  comme à la question de la place des 
grands principes dans le discours ou plus simplement dans une théorie 
de  l’action. De façon symptomatique, V. Descombes a beaucoup œuvré 
depuis les années 1990 pour remettre au premier plan la pensée « hié-
rarchisante » ou « récapitulative » de Louis Dumont, qui est aussi une 
des clés de ce livre. Enfin, à la fois philosophe et rhétoricienne, mais 

24 Les Audaces de la prudence. Littérature et politique aux xvie et xviie siècles, Paris, Garnier, 
2009. Le lien entre les deux livres est le  concept de  consilium, celui de  l’orateur  comme 
celui du dirigeant – la stratégie du général en chef, en grec stratègos.

25 Paris, PUF, 2000. Réaction, mais non réponse : le livre, très intéressant sur  l’actio et 
plus généralement  l’agere, me vise à  l’évidence mais ne me cite pas. ( J’avais donné un 
exemplaire du mien à F. Dupont, en mains propres, tout à mon admiration pour son 
analyse magistrale du furor dans la Médée de Sénèque.)

26 Comme  l’ouvrage cité de J.-M. David donne une belle description sociologique de ce 
 qu’était à Rome un avocat ou patronus, il est aux yeux de F. Dupont (p. 91) « la meilleure 
introduction à la rhétorique romaine et à la lecture des textes de rhétorique,  qu’il  s’agisse 
des discours ou des traités théoriques ».
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en rhétorique  contemporaine, Emmanuelle Danblon dans Rhétorique 
et rationalité (2002)  s’inspire de mon propre livre27, et en retour je fais 
miennes sa vision des sophistes grecs et sa définition récente de la rhé-
torique. Comme en écho au titre de Castoriadis,  L’institution imaginaire 
de la société28, la rhétorique est selon E. Danblon « la co- construction 
fictionnelle  d’un nous ». 

Voilà, en trois mots, ce que je cherchais à dire en 1992, et que visait 
ma fascination pour le mot même de  commun. Construction : le nous  n’est 
pas un donné mais un  construit, dans et par une co- construction entre 
 l’orateur et son auditoire, que signe un enthousiasme  communicatif. 
Fiction : non seulement on ne peut essentialiser le nous, mais il est, au 
sens le plus fort du mot de fiction, le produit  d’un art, la rhétorique, 
et  d’une opération technique, le discours. Nous : quand le discours  n’a 
pas pour horizon le collectif, il est décoratif,  c’est un non-événement. Si 
je retraduis cette définition dans mes termes, je dirais que le movere ou 
kinèsis renvoie à la dimension la plus forte et la plus scandaleuse de la 
rhétorique : la dynamique qui crée un collectif. Lors de ces cas extrêmes 
que sont les grandes crises, tout cela ne peut se faire sans grande émotion 
ni grand public : sans sublime ni « lieu  commun ».

27 Rhétorique et rationalité. Essai sur  l’émergence de la critique et de la persuasion, Bruxelles, 
Éditions de  l’Université de Bruxelles, 2002.

28 Paris, Le Seuil, 1975 ; cf. le titre célèbre de Benedict Anderson, Imagined Communities, 
Londres, Verso, 1983.
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