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En raisonnant bien conséquemment, on devrait s’appliquer à donner peu de 
durée et de solidité aux ouvrages de l’industrie et à les rendre le plus périssables 
possibles, et à regarder comme de vrais avantages les incendies, les naufrages 
et tous les autres dégâts qui font la désolation des hommes1.

Cette remarque de Rousseau figure dans l’une des notes de la sous-
section VIII des « Fragments politiques » de l’édition des Œuvres complètes. 
Elle synthétise, en un aphorisme paradoxal, la critique d’une conception 
du commerce qui vise avant tout la circulation et la vision globale, en 
faisant passer au second plan ce qu’on appelle aujourd’hui les dom-
mages collatéraux2. Rousseau fait entendre ce point de vue global sur 
les échanges marchands pour en révéler, par le détour de l’absurde, le 
bord inquiétant : la destruction est le modèle de la consommation et le 
moteur du commerce mais ce qui est positif du point de vue de la glo-
balité du système peut être tragique pour les individus qui participent 
de ce système. La remarque de Rousseau invite à réfléchir aux notions 
de dépense et de destruction qui prennent, dans une vision commerciale 
du monde et des échanges, une dimension positive : des choses doivent 
être détruites pour que d’autres puissent être produites, transportées, 
commercialisées, consommées. Le paradoxe de la destruction productive 
souligne ainsi l’opposition entre une logique économique qui envisage 
depuis une position de surplomb la production globale de richesses 
et une approche morale qui envisage le résultat de la tempête et du 
naufrage en se plaçant horizontalement du point de vue des individus 
qui subissent les pertes ou qui sont eux-mêmes perdus puis remplacés. 

À l’échelle de l’individu, la destruction est une catastrophe, observée 
sur autrui ou subie, du point de vue de l’organisation économique en 
revanche, elle fait office de purge, en pratiquant une saignée salutaire 

1	 J. J. Rousseau, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, collection Pléiade, tome III, Du Contrat 
social. Ecrits politiques, 1964, p. 525.

2	 On rapprochera cette idée de l’horreur ressentie par les économistes physiocrates pour la 
dépense gratuite et non productrice. Voir la mise au point qu’en fait Yves Citton : « Rousseau 
et les physiocrates. La justice entre produit net et pitié », Études Jean-Jacques Rousseau 
no 11, 1999, « Rousseau : économie politique », p. 161-182. Il est fort tentant d’établir 
un rapport entre ce refus idéologique de la dépense non productrice et l’idée diffuse de 
récupération de la tempête qui hante les textes.
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au système circulatoire de l’argent et des marchandises. La remarque 
s’apparente à une mise en garde contre la tendance autodestructrice 
d’une société de consommation qui multiplie les biens et les besoins et 
accélère sans fin le cycle de production et de destruction des biens. Pour 
Rousseau, cet emballement cyclique de la production, de la circulation, de 
la consommation et de la destruction, manifeste la profonde immoralité 
du commerce et de l’échange de biens à grande échelle. Si la remarque 
de Rousseau se moque de cette logique en la poussant jusqu’à l’absurde, 
elle manifeste également une profonde compréhension des conséquences 
ultimes des calculs économiques qui présupposent une forme de subs-
tituabilité universelle. C’est cette même angoisse d’une récupération 
systématique et d’une négation des pertes par le remplacement de ce 
qui a été perdu que l’on retrouve selon des modalités de représentation 
différentes dans les textes parodiques et dans des fictions romanesques 
à la première personne. Les fictions et contes parodiques et les fictions 
à la première personne, en multipliant les décrochements narratifs et 
en jouant sur les points de vue individuels dirigent le regard du lecteur, 
comme le fait le commentaire laconique de Rousseau, vers l’envers de la 
production, les ombres du profit et les dommages collatéraux résultant 
des dispositifs romanesques de récupération. 
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