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PRÉFACE À LA RÉÉDITION

Trente ans après

Se relire après tant d’années produit un effet singulier. D’une part, 
on s’étonne de la distance parcourue, de l’impossibilité qu’on aurait à 
écrire la même chose, voire à penser de la même façon, aujourd’hui. 
On se dit qu’Héraclite avait bien raison, le temps est un fleuve où on 
ne peut se baigner deux fois – en tout cas, pas dans le « même » fleuve. 
Mais d’autre part, on se rend compte que, malgré les changements et le 
passage irréversible du temps, on est restée quelque part profondément 
identique à soi-même. On n’écrirait pas la même chose de la même 
façon, mais certaines idées, certaines tournures de langage et de pensée, 
certaines questions surtout, demeurent.

J’ai écrit ce livre pendant les années héroïques du structuralisme et 
du poststructuralisme (les deux mouvements étant quasi-simultanés), 
dans une atmosphère intellectuelle encore marquée par les efferves-
cences de mai 1968, des deux côtés de l’Atlantique. Aujourd’hui, je 
me dis que seule une jeune chercheuse férue de « French theory » et de 
rigueur méthodologique absolue – pour ne pas dire excessive – aurait 
pu construire les tableaux et les schémas qui parsèment ces pages, et 
qui dominent presque exclusivement le chapitre sur la redondance. 
Ces formules quasi-mathématiques me paraissent inimaginables sous 
ma plume aujourd’hui ; d’ailleurs, on pourrait facilement les suppri-
mer et ne garder que les explications verbales qui les accompagnent. 
Mais il faut respecter son passé, et le passé. Surtout, ne pas tenter 
de le supprimer, au nom de valeurs présentes qui deviendront à leur 
tour sujettes au questionnement. J’écris ces lignes le jour où arrive 
la nouvelle effarante de la destruction du Temple de Baal, qui avait 
duré deux mille ans, par les nouveaux maîtres de la ville de Palmyre 
en Syrie, qui ont la certitude de posséder la vérité éternelle ; et qui 
croient qu’il faut détruire tous ceux qui ne la partage pas, jusqu’à 
leurs traces historiques. 
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Or, s’il y a une idée qui fonde ce livre et à laquelle je tiens et tien-
drai toujours, c’est qu’il faut questionner et résister aux « vérités » qui 
se prétendent absolues, et aux discours qui les charrient. Je me dis 
donc que je n’ai rien à regretter, malgré les schémas et les formules 
qui donnent à ce livre son air de passé. Un regret, pourtant : j’aurais 
dû souligner davantage, et analyser, le caractère patriarcal et sexiste 
des discours autoritaires qui constituent le roman à thèse. Le lien entre 
autoritarisme et misogynie (phénomènes qui ne sont pas exclusivement 
le fait des hommes, bien qu’ils y excellent) est suggéré dans le livre, 
mais reste implicite. La question du rapport entre discours autoritaires 
et oppression des femmes reste plus actuelle que jamais, surtout si on 
la considère à l’échelle mondiale.

Parmi les autres préoccupations d’ordre général qui sous-tendent les 
analyses de ce livre, je considère comme toujours actuelles la question 
de l’interprétation (y a-t-il une seule « bonne » lecture d’un texte litté-
raire ?), la question identitaire (qui parle, et à quelle fin ?), la question 
du rapport entre esthétique et politique, voire éthique – ce sont tous des 
sujets qui reviennent sous formes diverses dans mes travaux ultérieurs. 
S’y sont ajoutées quelques interrogations, au cours des années : sur la 
subjectivité et ses complications, les avant-gardes artistiques et leurs 
paradoxes, ainsi que les paradoxes de la mémoire – tant individuelle que 
collective – des cataclysmes historiques, en premier lieu de la Shoah. Ces 
questions-là peuvent paraître bien loin des schémas narratologiques du 
Roman à thèse ou l’autorité fictive. Pourtant, dans ce livre où je m’efforçais 
d’être rigoureusement formaliste (car c’était ça, le défi : analyser des 
romans où seules importaient, d’après leurs auteurs, « les idées », en 
me concentrant surtout sur leurs formes), j’étais déjà obligée de faire 
entrer l’histoire et tout ce qui l’accompagne, ne fût-ce que par la petite 
porte. Car comment parler de la « structure d’apprentissage » dans Les 
Déracinés de Barrès, roman à thèse s’il en fut, sans prendre en compte 
la crise politique et sociale créée par l’Affaire Dreyfus ? Et comment 
décrire la « structure antagonique » dans Le Cheval de Troie de Nizan, 
roman à thèse à l’autre bout du spectre politique, sans prendre en 
compte les divisions exacerbées par le 6 février 1934 ? Une fois admis 
le contexte historique, les jugements de valeurs ne sont pas loin. Or, 
de tels jugements sont nécessairement subjectifs. C’est ainsi que l’on 
trouve dans ce livre, mélangées aux schémas quasi-mathématiques, des 
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observations énoncées par une voix qui dit Je et qui assume la relativité 
de ses jugements. D’où le caractère par endroits hétérogène d’un discours 
qui se veut strictement analytique, objectif.

Contradictions internes, hybridité : autant d’éléments « perturbants » 
pour les structures binaires du roman à thèse, aussi bien que pour 
les modèles que je construis à partir d’elles. J’ose penser que c’est la 
reconnaissance et l’incorporation de ces éléments contestataires dans le 
livre même qui lui permettent – du moins je l’espère – d’être encore 
lu aujourd’hui.

Susan Rubin Suleiman
Cambridge, Massachusetts
septembre 2015
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