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PREFACE A LA REEDITION

Trente ans apres

Se relire apres tant d’années produit un effet singulier. D'une part,
on s'étonne de la distance parcourue, de I'impossibilité qu'on aurait a
écrire la méme chose, voire a penser de la méme fagon, aujourd hui.
On se dit qu'Héraclite avait bien raison, le temps est un fleuve ot on
ne peut se baigner deux fois — en tout cas, pas dans le « méme » fleuve.
Mais d’autre part, on se rend compte que, malgré les changements et le
passage irréversible du temps, on est restée quelque part profondément
identique a soi-méme. On n’écrirait pas la méme chose de la méme
facon, mais certaines idées, certaines tournures de langage et de pensée,
certaines questions surtout, demeurent.

Jai écrit ce livre pendant les années héroiques du structuralisme et
du poststructuralisme (les deux mouvements étant quasi-simultanés),
dans une atmosphere intellectuelle encore marquée par les efferves-
cences de mai 1968, des deux cotés de 1’ Atlantique. Aujourd’hui, je
me dis que seule une jeune chercheuse férue de « French theory » et de
rigueur méthodologique absolue — pour ne pas dire excessive — aurait
pu construire les tableaux et les schémas qui parsément ces pages, et
qui dominent presque exclusivement le chapitre sur la redondance.
Ces formules quasi-mathématiques me paraissent inimaginables sous
ma plume aujourd’hui ; d’ailleurs, on pourrait facilement les suppri-
mer et ne garder que les explications verbales qui les accompagnent.
Mais il faut respecter son passé, et le passé. Surtout, ne pas tenter
de le supprimer, au nom de valeurs présentes qui deviendront a leur
tour sujettes au questionnement. J'écris ces lignes le jour ou arrive
la nouvelle effarante de la destruction du Temple de Baal, qui avait
duré deux mille ans, par les nouveaux maitres de la ville de Palmyre
en Syrie, qui ont la certitude de posséder la vérité éternelle; et qui
croient qu’il faut détruire tous ceux qui ne la partage pas, jusqu’a
leurs traces historiques.
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Or, s'il y a une idée qui fonde ce livre et a laquelle je tiens et tien-
drai toujours, c’est qu'il faut questionner et résister aux « vérités » qui
se prétendent absolues, et aux discours qui les charrient. Je me dis
donc que je n’ai rien a regretter, malgré les schémas et les formules
qui donnent a ce livre son air de passé. Un regret, pourtant : jaurais
di souligner davantage, et analyser, le caractére patriarcal et sexiste
des discours autoritaires qui constituent le roman a thése. Le lien entre
autoritarisme et misogynie (phénomeénes qui ne sont pas exclusivement
le fait des hommes, bien qu’ils y excellent) est suggéré dans le livre,
mais reste implicite. La question du rapport entre discours autoritaires
et oppression des femmes reste plus actuelle que jamais, surtout si on
la considere a ’échelle mondiale.

Parmi les autres préoccupations d’ordre général qui sous-tendent les
analyses de ce livre, je considére comme toujours actuelles la question
de l'interprétation (y a-t-il une seule « bonne » lecture d’un texte litté-
raire ?), la question identitaire (qui parle, et a quelle fin?), la question
du rapport entre esthétique et politique, voire éthique — ce sont tous des
sujets qui reviennent sous formes diverses dans mes travaux ultérieurs.
S’y sont ajoutées quelques interrogations, au cours des années : sur la
subjectivité et ses complications, les avant-gardes artistiques et leurs
paradoxes, ainsi que les paradoxes de la mémoire — tant individuelle que
collective — des cataclysmes historiques, en premier lieu de la Shoah. Ces
questions-la peuvent paraitre bien loin des schémas narratologiques du
Roman a thése ou I'autorité fictive. Pourtant, dans ce livre ot je m’efforcais
d’étre rigoureusement formaliste (car c’était ca, le défi : analyser des
romans ou seules importaient, d’aprés leurs auteurs, «les idées », en
me concentrant surtout sur leurs formes), j’étais déja obligée de faire
entrer |'histoire et tout ce qui I'accompagne, ne flit-ce que par la petite
porte. Car comment parler de la « structure d’apprentissage » dans Les
Déracinés de Barres, roman a these s'il en fut, sans prendre en compte
la crise politique et sociale créée par I’Affaire Dreyfus? Et comment
décrire la «structure antagonique » dans Le Cheval de Troie de Nizan,
roman a thése a 'autre bout du spectre politique, sans prendre en
compte les divisions exacerbées par le 6 février 1934 ? Une fois admis
le contexte historique, les jugements de valeurs ne sont pas loin. Or,
de tels jugements sont nécessairement subjectifs. C'est ainsi que ['on
trouve dans ce livre, mélangées aux schémas quasi-mathématiques, des
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observations énoncées par une voix qui dit_Je et qui assume la relativité
de ses jugements. D’ou le caractere par endroits hétérogene d un discours
qui se veut strictement analytique, objectif.

Contradictions internes, hybridité : autant d’éléments « perturbants »
pour les structures binaires du roman a thése, aussi bien que pour
les modeles que je construis a partir d’elles. J'ose penser que Cest la
reconnaissance et l'incorporation de ces éléments contestataires dans le
livie méme qui lui permettent — du moins je I'espere — d’étre encore
lu aujourd’hui.

Susan RUBIN SULEIMAN
Cambridge, Massachusetts
septembre 2015
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