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PRÉFACE

Le plus important ou, si l’on veut, le plus long chapitre de ce nouveau 
recueil d’essais, appartient à un genre littéraire tout à fait démodé, la 
Réfutation1. Peut-être a-t-on fini par s’apercevoir que les bons livres sont 
irréfutables et que les mauvais se réfutent eux-mêmes. C’est assez juste ; 
mais cela le serait davantage si tous les livres méritaient l’une ou l’autre 
de ces qualifications extrêmes. Il y en a de bien faits et de construction 
sérieuse dont la façade accueillante trompe sur les pièges intérieurs ; la 
maison a l’air honnête, elle est confortable : on y entre, on s’y plaît, on 
y demeure ; veut-on sortir, c’est une prison.

Je n’aime les prisons d’aucune sorte ; c’est pourquoi, entré chez 
M. Albalat2, je me suis permis de déraciner quelques serrures. Il les 
remplacera, si cela lui convient, car après tout, il est maître chez lui ; 
et s’il se fâche contre moi, je n’insisterai pas, le priant même d’excuser 
mon indiscrétion et ma mauvaise humeur.

Car c’est la mauvaise humeur, bien plus que tout bon sentiment 
dont je pourrais me vanter, qui m’excita à cette petite entreprise. Les 
confidences d’un possesseur de la vérité me font rire certains jours et 
d’autres, me fâchent. Il est aussi absurde de chercher la vérité – et de 
la trouver, – quand on a atteint l’âge de raison, que de mettre ses sou-
liers dans la cheminée, la nuit de Noël. « À cette heure, me disait l’un 
des créateurs d’une science nouvelle, nous ne pouvons établir aucune 

1	 En rhétorique, la réfutation est la partie du discours qui intervient ordinairement après 
la confirmation et avant la péroraison et qui a pour objet d’affaiblir les arguments de 
l’adversaire. Elle est considérée soit comme une partie de la confirmation (on développe 
un argument en présentant ses différents aspects et en réfutant les arguments contraires), 
soit comme une partie autonome du discours. Elle n’est pas, quoi qu’il en soit, un « genre 
littéraire » au sens strict du terme. Au moment même où il affirme « ne pas croire aux 
recettes de la rhétorique », Gourmont use des catégories de la rhétorique. 

2	 Remy de Gourmont était déjà « entré » chez Antoine Albalat en 1899 dans « Du style ou 
de l’écriture » repris dans La Culture des idées. C’est là le point de départ d’une polémique 
qui se poursuivra jusqu’en 1905. 
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théorie, mais nous pouvons démolir toutes celles qu’on établirait. » Il 
faut tâcher d’en rester toujours à ce stade : la seule recherche féconde 
est la recherche du non-vrai.

Ainsi, et seulement ainsi, la critique fait une œuvre supérieure. « Mon 
métier est de semer des doutes. » Ce mot de Pierre Bayle1 contient toute 
une méthode et toute une morale. La vérité est tyrannique ; le doute 
est libérateur.

Aux affirmations de M. Albalat j’ai donc substitué des doutes. Cela 
est moins plaisant pour le commun des hommes, qui vit de vérités, 
exactement comme d’herbe le bœuf. Il n’y a pas que des bœufs ; sans 
quoi comment se ferait dans les organismes humains la génération des 
pensées ?

Le « problème du style » est important, si l’art est important, si la 
civilisation est importante. Il est insoluble dans le sens où M. Albalat a 
voulu le résoudre. On n’apprend pas à écrire, c’est-à-dire à acquérir un 
style personnel ; sans quoi rien ne serait plus commun, et rien n’est plus 
rare. C’est le côté pédagogique de la question et le côté vain. Le véritable 
problème du style est une question de physiologie. S’il est impossible 
d’établir le rapport exact, nécessaire, de tel style à telle sensibilité, 
on peut cependant affirmer une étroite dépendance. Nous écrivons, 
comme nous sentons, comme nous pensons, avec notre corps tout entier. 
L’intelligence n’est qu’une des manières d’être de la sensibilité, et non 
pas la plus stable, encore moins la plus volontaire.

En disant que cette étude appartient au genre Réfutation, je n’entends 
aucunement dire qu’elle soit une réfutation véritable. Son but, bien 
moins rigoureux, est plutôt de développer cinq ou six motifs de ne pas 
croire aux recettes de la rhétorique. Mais le fait est que, sans les ouvrages 
didactiques de M. Albalat, je n’aurais peut-être jamais réfléchi sur ces 
questions ; ils furent mon point de départ, je leur dois beaucoup : je 

1	 Ecrivain et philosophe sceptique, Pierre Bayle (1647-1706) est l’auteur du Dictionnaire 
historique et critique, surnommé « l’Arsenal des Lumières ». – En 1905, dans Les Ennemis de 
l’Art d’écrire, Antoine Albalat répondra à Gourmont sur ce point : « Certes, c’est un beau 
rôle de semer des doutes, mais en semant des doutes, on ne démontre rien, on n’enseigne 
rien, on décourage, on corrompt. Si encore c’étaient des doutes qu’il sème, on pourrait en 
délibérer et il y aurait profit mais ce sont de pures affirmations, c’est du dogmatisme, et 
le pire, celui qui dessèche et stérilise. » (A. Albalat, Les Ennemis de l’Art d’écrire, Librairie 
Universelle, 1905, p. 42)
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voudrais avoir donné au public plus qu’ils ne m’ont prêté. Cela serait 
mon excuse.

Il n’est presque rien dans le reste du volume qui ne se relie au pro-
blème du style, qu’il s’agisse de l’origine ou de la technique de la poésie 
symboliste, de la destinée de l’art nouveau ou de quelques subtilités 
grammaticales.

17 septembre 1902 – R.G.
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