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PREFACE

Le plus important ou, si 'on veut, le plus long chapitre de ce nouveau
recueil d’essais, appartient a un genre littéraire tout a fait démodé, la
Réfutation'. Peut-étre a-t-on fini par s'apercevoir que les bons livres sont
irréfutables et que les mauvais se réfutent eux-mémes. C'est assez juste;
mais cela le serait davantage si tous les livres méritaient 'une ou I'autre
de ces qualifications extrémes. Il y en a de bien faits et de construction
sérieuse dont la facade accueillante trompe sur les pieges intérieurs; la
maison a 'air honnéte, elle est confortable : on y entre, on s’y plait, on
y demeure ; veut-on sortir, c’est une prison.

Je n'aime les prisons d’aucune sorte; c’est pourquoi, entré chez
M. Albalat?, je me suis permis de déraciner quelques serrures. Il les
remplacera, si cela lui convient, car apres tout, il est maitre chez lui;
et s'il se fache contre moi, je n’insisterai pas, le priant méme d’excuser
mon indiscrétion et ma mauvaise humeur.

Car C'est la mauvaise humeur, bien plus que tout bon sentiment
dont je pourrais me vanter, qui m’excita a cette petite entreprise. Les
confidences d’un possesseur de la vérité me font rire certains jours et
d’autres, me fichent. Il est aussi absurde de chercher la vérité — et de
la trouver, — quand on a atteint I'age de raison, que de mettre ses sou-
liers dans la cheminée, la nuit de Nogl. « A cette heure, me disait I'un
des créateurs d’une science nouvelle, nous ne pouvons établir aucune

1 En rhétorique, la réfutation est la partie du discours qui intervient ordinairement apres
la confirmation et avant la péroraison et qui a pour objet d’affaiblir les arguments de
I’adversaire. Elle est considérée soit comme une partie de la confirmation (on développe
un argument en présentant ses différents aspects et en réfutant les arguments contraires),
soit comme une partie autonome du discours. Elle n’est pas, quoi qu'il en soit, un « genre
littéraire » au sens strict du terme. Au moment méme ou il affirme «ne pas croire aux
recettes de la rhétorique », Gourmont use des catégories de la rhétorique.

2 Remy de Gourmont était déja «entré » chez Antoine Albalat en 1899 dans « Du style ou
de Uécriture » repris dans La Culture des idées. Cest 1a le point de départ d'une polémique
qui se poursuivra jusqu’en 1905.
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théorie, mais nous pouvons démolir toutes celles qu'on établirait. » Il
faut tacher d’en rester toujours a ce stade : la seule recherche féconde
est la recherche du non-vrai.

Ainsi, et seulement ainsi, la critique fait une ceuvre supérieure. « Mon
métier est de semer des doutes. » Ce mot de Pierre Bayle' contient toute
une méthode et toute une morale. La vérité est tyrannique; le doute
est libérateur.

Aux afhirmations de M. Albalat j'ai donc substitué des doutes. Cela
est moins plaisant pour le commun des hommes, qui vit de vérités,
exactement comme d’herbe le beeuf. Il n'y a pas que des beeufs; sans
quoi comment se ferait dans les organismes humains la génération des
pensées ?

Le «probléeme du style » est important, si I'art est important, si la
civilisation est importante. Il est insoluble dans le sens ou M. Albalat a
voulu le résoudre. On n'apprend pas a écrire, c'est-a-dire a acquérir un
style personnel ; sans quoi rien ne serait plus commun, et rien n’est plus
rare. C'est le coté pédagogique de la question et le coté vain. Le véritable
probleme du style est une question de physiologie. S’il est impossible
d’établir le rapport exact, nécessaire, de tel style a telle sensibilité,
on peut cependant affirmer une étroite dépendance. Nous écrivons,
comme Nous sentons, Comme NOUS Pensons, avec NOtre Corps tout entier.
Lintelligence n'est qu'une des manieres d’étre de la sensibilité, et non
pas la plus stable, encore moins la plus volontaire.

En disant que cette étude appartient au genre Réfutation, je n’entends
aucunement dire qu'elle soit une réfutation véritable. Son but, bien
moins rigoureux, est plutdt de développer cing ou six motifs de ne pas
croire aux recettes de la rhétorique. Mais le fait est que, sans les ouvrages
didactiques de M. Albalat, je n'aurais peut-étre jamais réfléchi sur ces
questions ; ils furent mon point de départ, je leur dois beaucoup : je

1 Ecrivain et philosophe sceptique, Pierre Bayle (1647-1706) est 'auteur du Dictionnaire
historigue et critigue, surnommé « 1’ Arsenal des Lumieres ». — En 1905, dans Les Ennemis de
I'Art d’écrive, Antoine Albalat répondra a2 Gourmont sur ce point : « Certes, c’'est un beau
role de semer des doutes, mais en semant des doutes, on ne démontre rien, on n'enseigne
rien, on décourage, on corrompt. Si encore ¢’étaient des doutes qu'il seme, on pourrait en
délibérer et il y aurait profit mais ce sont de pures affirmations, c’est du dogmatisme, et
le pire, celui qui desseche et stérilise. » (A. Albalat, Les Ennemis de I’ Art d'écrire, Librairie
Universelle, 1905, p. 42)
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voudrais avoir donné au public plus qu’ils ne m'ont prété. Cela serait
mon excuse.

Il n’est presque rien dans le reste du volume qui ne se relie au pro-
bleme du style, qu'il s'agisse de I'origine ou de la technique de la poésie
symboliste, de la destinée de I'art nouveau ou de quelques subtilités
grammaticales.

17 septembre 1902 — R.G.
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