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LABORIE (Laura), « Primitivisme ramuzien et expérience phénoménologique »

RÉSUMÉ – En mettant en parallèle l’univers poétique primitiviste de Ramuz et
la phénoménologie telle que l’a théorisée Merleau-Ponty, cet article montre
comment une semblable compréhension du monde réunit l’écrivain vaudois et
le philosophe. À la recherche de substrats sensoriels originaires qui échappent
à la raison et qui redéfinissent la nature du langage, les deux auteurs
enrichissent notre vision du primitivisme moderne, dont il s’agit de préciser
les caractéristiques majeures.
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PRIMITIVISME RAMUZIEN  
ET EXPÉRIENCE PHÉNOMÉNOLOGIQUE

Mettant en évidence le décalage entre le savoir acquis et l’impuissance 
de ce même savoir à satisfaire le sens de la vie, Edmund Husserl pose 
un nouvel impératif : la conscience n’est plus extérieure au monde, 
elle naît de sa relation avec le monde, impliquant un « Zur Sache selbst 
(retour à la chose même)1 ». À sa suite, la phénoménologie telle que l’a 
définie Maurice Merleau-Ponty explore le sujet humain en ce qu’il pos-
sède une compréhension du réel antérieure au langage et aux concepts. 
S’intéressant aux états préréflexifs, ce dernier rejette l’idéalisme qui 
confère à la raison un caractère constitutif et souligne l’importance de 
la perception, nous inscrivant dans le réel et s’imposant tel un jalon « en 
deçà duquel on ne peut régresser2 ». Base à partir de laquelle s’échafaude 
la réalité, elle révèle notre présence au monde avant tout processus 
rationnel, nous ramenant à l’origine de nos connaissances avant même 
que l’intellect ne soit convoqué. Ce qui conduit Merleau-Ponty à affirmer 
dans Signes, ouvrage publié en 1960 : « […] les cultures primitives, joue 
un rôle important dans l’exploration du monde vécu, en nous offrant des 
variations de ce monde sans lesquelles nous resterions englués dans nos 
préjugés […]3. » Ainsi, les préjugés de notre civilisation résident dans la 
suprématie accordée à la raison au détriment du monde sensoriel. C’est 
pourquoi, la tâche de l’anthropologue qui nous permet « d’élargir notre 
raison, pour la rendre capable de comprendre ce qui en nous et dans les 
autres précède et excède la raison4 » est valorisée par le philosophe. Ce 

1	 Lucien Dällenbach, « La question primordiale », Sur Claude Simon, Jean Starobinski, 
Georges Raillard, Lucien Dällenbach, Roger Dragonetti (dir.), Paris, Minuit, 1987, p. 67.

2	 Bruno Frère, « De Bergson à Merleau-Ponty : pour une anthropologie de la mémoire », 
Revue Interdisciplinaire de Philosophie morale et politique, vol. 18, Mons, CIÉPHUM, 2001 : 
https://orbi.uliege.be/handle/2268/17831 (consulté le 25/03/2020).

3	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, coll. « NRF », 1960, p. 173.
4	 Ibid., p. 154.
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dialogue entamé avec les cultures extra-occidentales révèle sa fascination 
pour les systèmes de pensée entés sur le sensible. Ce que l’on nomme 
les « primitifs » possèdent un ensemble de croyances qui ignorent les 
cloisonnements occidentaux entre le rationnel et l’irrationnel, entre le réel 
et le rêve. Au contraire, chez les cultures dites « primitives », le monde 
perçu n’est pas déprécié, il apparaît dans toute sa fondamentalité. On 
devine ici dans quelle mesure la phénoménologie est marquée par le 
sceau du primitivisme. Opposée à l’empirisme et au cartésianisme, cette 
philosophie, « prédominante dans le paysage intellectuel français à partir 
des années 19205 », scrute l’« expérience de l’être brut, qui est comme 
le cordon ombilical de notre savoir et la source de sens pour nous6 ». La 
notion d’« être brut » suggère l’existence d’un noyau existentiel dépourvu 
d’artifices, ramené à sa nature première : la phénoménologie nous promet 
donc l’accès à une strate primitive de la conscience. Selon le Vocabulaire 
d’esthétique d’Étienne Souriau, « Est brut ce qui reste à l’état naturel 
et n’a pas été travaillé par l’homme7 » ; par le truchement de l’adjectif 
« brut », on perçoit les soubassements philosophiques du primitivisme 
qui souhaitent retrouver un état premier, largement fantasmé, qui serait 
non vicié par la technique et la culture. 

Lucien Dällenbach est le premier critique à faire référence au primi-
tivisme de l’écrivain vaudois C. F. Ramuz. Lors d’un colloque consacré à 
l’auteur en 1994, il met en évidence la primordialité de son esthétique, 
la rattachant à des notions d’archaïque et d’originel à travers la figure 
centrale du paysan. Si le primitivisme de Ramuz est palpable à travers 
des motifs thématiques (comme par exemple, le tsigane, l’idiot, ou encore 
l’animisme), il occasionne aussi des bouleversements formels qui révolu-
tionnent les codes de la représentation ; ainsi, Dällenbach insiste sur la 
spécificité du primitivisme du xxe siècle, qui se détache des exigences 
mimétiques qui ont prévalu depuis la Renaissance, à l’image de Picasso 
s’inspirant de la statuaire africaine pour schématiser et déformer la face 

5	 Rudolf Mahrer et Antonin Wiser, « La notion de temporalité phénoménologique chez 
C. F. Ramuz (Présence de la mort, 1919) et Claude Simon (La Bataille de Pharsale, 1969) », Temps 
et Roman. Évolutions de la temporalité dans le roman européen du xxe siècle, Peter Schnyder (dir.), 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 216.

6	 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Claude Lefort (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 1964, p. 209.

7	 Étienne Souriau, « Brut », Vocabulaire d’esthétique [1990], Anne souriau (dir.), Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2010, p. 293.
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de ses demoiselles d’Avignon et tourner violemment le dos au réalisme 
académique. En se référant aux sensations primitives et en cherchant 
une spontanéité perceptive, Ramuz s’écarte du réalisme balzacien, qu’il 
juge artificiel, explicatif, asservi à une fade copie du réel. Ce refus de 
restreindre l’art à un dessein mimétique logique, qui ignore les aléas 
perceptifs, anime également Merleau-Ponty. Les parallèles mis en évi-
dence par le philosophe entre la phénoménologie et la peinture moderne 
non illusionniste rejoignent les rapprochements réalisés par Ramuz 
entre l’écriture et la peinture de Cézanne8, qu’il considère comme un 
« primitif9 ». Malgré l’écart générationnel entre les deux hommes, on 
constate, chez l’un comme chez l’autre, un même refus du « réalisme » 
qui les incite à explorer le caractère aléatoire et instable de la perception, 
afin de convoquer une organisation mouvante et imprévisible. Dans son 
ouvrage consacré à Jean Dubuffet, Michel Thévoz a souligné la portée 
restreinte de la mimèsis : 

La représentation classique a cultivé exclusivement l’une des virtualités de la 
perception, celle qui vise à différencier, à focaliser et à identifier des objets, 
à les mesurer, à évaluer leur grandeur relative […]. C’est une perception 
appropriée aux sciences dites exactes […]. Cette représentation s’est imposée 
par le refoulement de tout un registre de la vie perceptive caractérisé par les 
états instables et diffus […]10. 

Parce que « [l]a peinture réaliste, ce “rideau peint”, n’a […] pas pour 
fonction de représenter la réalité, mais de nous dispenser de la percevoir 
en lui substituant des leurres plus persuasifs11 », elle est impropre à 
satisfaire le sens de l’existence. Revenant sur les intuitions de Husserl, 
Merleau-Ponty constate en 1960, soit plus d’une décennie après la mort 
de Ramuz : 

Bon gré mal gré, contre ses plans et selon son audace essentielle, Husserl 
réveille un monde sauvage et un esprit sauvage. Les choses sont là, non plus 
seulement, comme dans la perspective de la Renaissance, selon leur appa-
rence projective et selon l’exigence du panorama, mais au contraire debout, 

8	 Voir le bref texte de Ramuz consacré à Cézanne, C. F. Ramuz, L’Exemple de Cézanne, 
Tusson, Du Lérot, 2009 [1914].

9	 C. F. Ramuz, Les Grands Moments du xixe siècle français, Lausanne, Mermod, 1948, p. 259.
10	 Michel Thévoz, Dubuffet, Genève, Skira, 1986, p. 16.
11	 Ibid., p. 20.
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insistantes, écorchant le regard de leurs arêtes, chacune revendiquant une 
présence absolue […]12.

Déformant le système de représentation hérité de la Renaissance, ce 
« monde sauvage », où les choses « écorch[e]nt le regard », appartient 
de plain-pied à l’idéologie primitiviste, que le philosophe convoque 
afin d’opposer le couple nature / culture, ou encore le couple sauvage/
civilisé. Pour être compris, le réel n’est plus muselé par les catégories 
de l’entendement, il s’impose dans toute l’élémentarité de sa présence, 
à l’image du silvaticus, cet homme des bois, au mode de vie fruste mais 
authentique ; le sauvage fait craqueler le vernis civilisationnel, cette couche 
superflue qui a imposé des codes de représentations factices. Dès lors, le 
monde existe avant l’objectivation, telle pourrait être la principale leçon 
phénoménologique. À partir de ce constat, Merleau-Ponty reconsidère 
le langage en dehors de toute intellectualisation, cette dernière étant 
l’apanage d’une civilisation technicienne sclérosée. Le philosophe sou-
haite libérer la parole de sa gangue rationnelle pour la relier au vécu, à 
la présence. La langue est perçue comme un organisme vivant, indépen-
dant de l’activité intellectuelle. De même, Ramuz cherche à concilier 
l’écriture, par nature illusionniste, et ce besoin des « choses à l’état 
brut, c’est-à-dire non interprétées, vivantes sous nos yeux vivants13 ». 
Un lexique similaire et redondant (« brut » « sauvage »), appartenant au 
réseau sémantique du primitivisme, est employé tant par l’écrivain que 
par le philosophe et invite au rapprochement.

Afin de comprendre les liens étroits qui se tissent entre la phéno-
ménologie et le primitivisme ramuzien, nous analyserons le discours 
métapoétique délivré par Ramuz sur la parole, qui déborde, comme 
chez Merleau-Ponty, le seul cadre limitatif de la représentation pour 
épouser le corps, réceptacle vivant. En nous référant à deux romans bien 
connus du grand public, La Beauté sur la terre (1927) et Derborence (1934), 
nous étudierons ensuite comment l’auteur vaudois parvient à mettre en 
scène l’activité perceptive rudimentaire, celle-là même qui est comprise 
comme primitive. Enfin, nous nous intéresserons, à la dissolution du 
sujet rationnel découlant de cette expérience perceptive.

12	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 228.
13	 C. F. Ramuz, Besoin de Grandeur [1936], Œuvres complètes xvii, Essais 3, textes établis, 

annotés et présentés par Alain Rochat, Genève, Slatkine, 2010, p. 128.
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DONNER CORPS À LA LANGUE 

Perçu tel un ensemble de signes arbitraires par les linguistes, le 
langage fracture le lien entre le monde sensible et l’intelligible. Selon 
la tradition rationaliste, la pensée serait toute puissante, commandant 
l’ordonnance des mots, qui répondent à un concept élaboré en amont, 
intérieurement. À l’inverse, pour Merleau-Ponty, la pensée n’est pas exté-
rieure ou antérieure au langage, elle existe pleinement dans les signes qui 
véhiculent une émotion indépendamment de tout plan intellectuel. En 
parlant, nous n’obéissons pas à un schéma préconçu : la pensée s’élabore 
à travers les mots. « L’orateur ne pense pas avant de parler, ni même 
pendant qu’il parle, sa parole est sa pensée14 », remarque le philosophe 
dans Phénoménologie de la perception en 1945.

LANGAGE ET SIGNIFICATION

Souhaitant dépasser la seule dimension conceptuelle de la parole, 
la phénoménologie dévoile sa portée existentielle. Par la mise en mots, 
on accède à une nouvelle expérience de l’être. L’expression confère 
à la signification « un nouvel organe de sens15 », absent de l’énoncé 
conceptuel, mais qui est révélé « au cœur même d[‘un] texte16 ». Par 
conséquent, Merleau-Ponty déclare que « [l]a parole n’est pas le signe 
de la pensée, si l’on entend par là un phénomène qui en annonce un 
autre comme la fumée annonce le feu17 ». On comprend que le langage 
peut précéder la signification. Prenant l’exemple d’une altération de la 
voix ou encore du choix de la syntaxe qui modifie profondément un 
discours, le philosophe démontre que le sens n’est pas institué dans la 
conscience, mais qu’il est façonné par la dimension corporelle. Selon lui, 
dans le corps, s’élabore le sens. Il ajoute : « [l]a parole est un geste et sa 
signification un monde18 ». Une telle assertion résonne avec la notion 

14	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », p. 209.

15	 Idem.
16	 Ibid., p. 212-213.
17	 Ibid., p. 211.
18	 Ibid., p. 214.
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de « langue-geste », introduite par Ramuz en 1929, et qui annonce 
remarquablement la thèse merleau-pontienne. En défendant l’existence 
d’une langue qui prend appui sur le mouvement physique et l’oralité, 
l’écrivain vaudois valorise l’écriture comme expression des émotions qui 
parcourent l’univers sensible. L’expressivité du style s’oppose aux signes 
inertes et abstraits que seraient les mots au sein de la « langue-signe19 ». 
À l’inverse, la véritable parole scripturale se nourrit du vivant et résulte 
de la confrontation d’un être avec le monde ; ainsi, se donne à voir un 
geste authentique et originel, imprimant une grammaire rythmique 
et syntaxique unique. 

« LANGUE-GESTE » ET PRIMITIVISME

Dans la « Lettre à Bernard Grasset », publiée suite aux critiques qui 
s’indignent de son usage incorrect de la langue, Ramuz se réfère à ses 
ancêtres paysans dont il parvient à se rapprocher par l’écriture : 

[…] ils n’ont plus été hors de moi. La distance qui me séparait d’eux a été 
abolie. Il n’y a plus eu de contradiction entre eux et moi, parce que je m’étais 
mis à leur ressembler. […] ; et c’est ainsi que je me suis mis à essayer d’écrire 
comme ils parlaient […] ; à tâcher de les exprimer comme eux-mêmes s’étaient 
exprimées, de les exprimer par des mots comme eux-mêmes s’étaient exprimées 
par des gestes, par des mots qui fussent encore des gestes, leurs gestes ; […]20

Privilégiant « le plan expressif21 » sur l’explicatif, l’auteur refuse d’utiliser 
les mots lorsqu’ils ne sont que des concepts. Ramuz fantasme ses origines 
paysannes, et « [c]herchant à faire sentir22 », il célèbre l’écriture comme 
le lieu d’une perception, où la langue n’est pas inféodée à la pensée : 

J’ai écrit (j’ai essayé d’écrire) une langue parlée : la langue parlée par ceux 
dont je suis né. J’ai essayé de me servir d’une langue-geste qui continuât à 
être celle dont on se servait autour de moi, non de la langue-signe qui était 
dans les livres23.

19	 C. F. Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset » [1929], Œuvres complètes XVI, Essais 2, textes 
établis, annotés et présentés par Reynald Freudiger et Jérôme Meizoz, Genève, Slatkine, 
2009, p. 140.

20	 Ibid., p. 136.
21	 Ibid., p. 137.
22	 Idem.
23	 Ibid., p. 140.
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Rattachée à un « français de plein air24 », la parole est chose sentie, part 
physique et concrète, débordant par la puissance de son expression, 
la dimension arbitraire et abstraite du langage. Comme le rappelle 
Rudolf Mahrer, « [i]l est intéressant de noter que, encore de nos jours, 
les non-linguistes, cultivés ou non, ont tendance à considérer le parlé 
comme forme primitive du langage, corrompue ou condamnable25 ». 
Ordinairement dépréciée, la primitivité associée à l’oralité, faite de 
maladresses et d’accrocs, est réinvestie positivement par Ramuz. Selon 
Henri Meschonnic, « le primitivisme est recherche du primitif » : 
dès lors, Ramuz interroge son ascendance afin de revenir aux socles 
fondateurs de sa naissance et justifier son usage d’un style oral. Si 
l’on se rappelle que derrière le terme « primitif » on trouve l’étymon 
primus signifiant à la fois ce qui est premier et ce qui commande, on 
comprend que toute chose est sous le commandement de son origine ; 
c’est bien ce que semble suggérer Ramuz avec la « langue-geste », qui 
est à la fois expression des origines, celle de la généalogie et expres-
sion première d’un corps traversé par l’oralité, cette parole vivante, 
considérée comme originelle par la littérature romantique. À travers le 
discours méta-poétique de l’écrivain, on reconnaît l’anti-rationalisme 
caractéristique du primitivisme qui libère l’écrit de la logique « de la 
pensée, […] imposé[e] par les Lumières26 ». Dès lors, en affirmant que 
la parole est un geste, Merleau-Ponty, à la suite de Ramuz, rappelle, 
contre la tradition idéaliste, que l’expression n’extériorise pas la pensée, 
mais la dépasse par un certain usage de l’intonation et du rythme. 
Renouant avec un « monde sauvage », qui ignore les règles gramma-
ticales de l’écrit, la confrontation avec le langage, « chair vivante27 », 
permet la gestation du style. La « chair vivante » de la parole, cette 
belle formulation ramuzienne, vérifie les conclusions du philosophe, 
pour qui « beaucoup plus qu’un moyen, le langage est quelque chose 
comme un être28 ». 

24	 Ibid., p. 132.
25	 Rudolf Mahrer, Phonographie : la représentation écrite de l’oral français, Berlin, De Gruyter, 

2017, p. 8.
26	 Id., « Introduction », C. F. Ramuz, Œuvres complètes VIII, Nouvelles et morceaux 4, Genève, 

Slatkine, 2007, p. xxxix.
27	 C. F. Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset », op. cit., p. 132.
28	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 54.
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Par le truchement de la syntaxe et de la narration, il s’agit à présent 
d’évaluer dans quelle mesure l’activité rudimentaire de la conscience 
mise en scène par Ramuz recoupe l’expérience phénoménologique de 
la perception théorisée par Merleau-Ponty.

L’ACTIVITÉ DE LA CONSCIENCE MISE EN SCÈNE

À travers la réduction phénoménologique, ou épochè, Husserl décrit 
« la méthode universelle et radicale par laquelle je me saisis comme 
moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, vie dans et 
par laquelle le monde objectif existe pour moi, tel justement qu’il existe 
pour moi29 ». Par la réduction, nous comprenons que le sens que nous 
attribuons aux choses du monde est constitué par notre subjectivité, 
qui s’articule autour des données perceptives, considérées comme source 
première de connaissance. Par une mise en parenthèse du jugement, il 
est possible d’atteindre le siège de l’intériorité et d’apprécier la teneur 
de la vie psychique, dotée d’un pouvoir représentatif. 

LE RÈGNE DE L’IRRÉFLÉCHI

Avoir conscience nous permet de nous représenter nos processus men-
taux ; or, Merleau-Ponty cherche à définir la conscience comme n’étant 
plus l’acte d’une pensée et prend ses distances avec la pensée d’Husserl 
qu’il juge tributaire du cartésianisme. Ainsi, redéfinissant la nature de 
l’activité psychique, qui n’est plus gouvernée par un sujet recteur mais se 
fond dans l’expérience corporelle, il affine l’analyse du domaine perceptif :

La perception analytique, qui nous donne la valeur absolue des éléments isolés, 
correspond donc à une attitude tardive et exceptionnelle, c’est celle du savant 
qui observe ou du philosophe qui réfléchit : la perception des formes, au sens 
très général de structure, ensemble ou configuration, doit être considérée 
comme notre mode de perception spontané30.

29	 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie [1931], Paris, 
Vrin, 1947, p. 46.

30	 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens [1948], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1996, 
p. 62-63.
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Hors de toute intellectualisation, la perception spontanée donnerait accès 
à une relation primitive avec le monde. Réduit à une schématisation 
grossière, le réel n’est pas encore étiqueté sous forme de conceptualisation. 
À la recherche d’une passivité de la conscience, il s’intéresse aux zones 
d’activités où règne l’irréfléchi. Il constate : « La conscience peut vivre 
dans les choses existantes, sans réflexion, s’abandonner à leur structure 
concrète qui n’a pas encore été convertie en signification exprimable31 ». 
Faisant l’économie de tout concept, la conscience est alors au plus près du 
réel, perçu comme confus et évanescent. Le choc vécu par Antoine Pont 
dans Derborence, ce berger enseveli sous les pierres suite à un éboule-
ment montagneux, nous donne une image de « l’être brut » évoqué 
par Merleau-Ponty. En effet, Ramuz s’intéresse à des cas limites où les 
relations entre corps et monde témoignent d’une activité rudimentaire 
de la conscience. Du point de vue de la narration, il refuse le réalisme 
psychologique, jugé superficiel et codifié dans sa manière d’explorer 
l’esprit humain, pour lui préférer une écriture tâtonnante, qui malmène 
les impératifs rhétoriques d’ordre et de clarté.

L’EXPÉRIENCE D’ANTOINE PONT DANS DERBORENCE

Dans Derborence, le chapitre ii de la deuxième partie est consacré à la 
réapparition du protagoniste, qui, pendant deux mois, a été enseveli sous 
les pierres. Ramuz profite du trouble occasionné par cet accident pour 
mettre en évidence la suprématie de la perception ; parvenant à s’extirper 
du sol et réapparaissant enfin à l’air libre, le personnage s’adonne à une 
saisie purement sensorielle de son environnement :

Maintenant, il regarde, il voit. Les objets se mettent pour lui les uns en avant 
des autres ; les objets ont de nouveau entre eux des distances plus ou moins 
grandes. L’espace s’organise aux alentours de sa personne en hauteur et en 
profondeur32.

Dans une visée synthétique, le foyer perceptif déroule des formes, où 
nul concept ne vient encore désigner ce qui est vu : seul le contour mal 
défini « d’objets » refait surface. Dès lors, les verbes d’action dotent 
les choses du monde d’une volonté tout humaine ; elles se disposent 

31	 Id., La Structure du comportement [1942], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1990, p. 239.
32	 C. F. Ramuz, Derborence [1934], Œuvres complètes xxvii, Romans 9, Roger Francillon et 

Daniel Maggetti (dir.), Genève, Slatkine, 2013, p. 254.
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et s’agencent en toute autonomie, enfreignant la logique rationnelle. 
À mesure qu’Antoine « me[t] de l’ordre dans sa tête33 », on assiste à la 
formation de ses pensées :

Et, de l’autre côté d’une longue nuit (mais est-ce que je suis resté à la même 
place ou bien si j’ai changé de séjour, cheminant ainsi sous la terre et peut-
être que j’ai passé finalement par-dessous la montagne, car combien de temps 
ça a-t-il duré ?) de l’autre côté d’une longue nuit, il retrouve ce même soleil, 
mais il voit que, ce que ce même soleil éclairait alors, c’était une belle herbe 
verte, tout un riche pâturage où les vaches étaient éparses, […]. Tout était 
en vie […]. Il regarde : plus d’homme, plus de bêtes, plus d’herbe, plus de 
chalets : il voit des pierres et puis des pierres et puis des pierres. […]34. 

Faisant irruption dans ce passage, le monologue intérieur fragilise le 
patron narratif. L’alternance des points de vue externe et interne nie en 
bloc la vraisemblance psychologique héritée du réalisme. Le narrateur 
externe, qui prend en charge le récit de l’histoire, s’efface momentanément 
pour laisser place au discours intérieur d’Antoine, trahissant un défaut 
de fluidité qui marque la défaite de la pensée organisée et claire. Le per-
sonnage tente de réfléchir, mais sa conscience semble vouloir retomber 
à tout moment dans l’irréfléchi et la confusion, preuve selon Merleau-
Ponty que la raison fait défaut. Édouard Dujardin est le premier auteur 
à faire usage du monologue intérieur qu’il désigne comme « antérieu[r] à 
toute logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases 
directes réduites à son minimum syntaxial de façon à donner l’impression 
tout-venant35 ». L’organisation chaotique du monologue, perçu comme 
prémices, participe du primitivisme ramuzien : le brassage de proposi-
tions interrogatives désarticule le monologue qui, en allant à l’encontre 
des préceptes de la rhétorique classique, n’est ni facile à lire ni à dire. Le 
paragraphe tout entier enchaîne les figures de répétition, freinant toute 
progression et décrivant un « piétinement langagier36 » remarquable. Dès 
lors, les contours de cette vie « en dedans37 », entraperçue avec le discours 

33	 Idem.
34	 Ibid., p. 255.
35	 Édouard Dujardin, Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre 

de James Joyce et dans le roman contemporain, Paris, Albert Messein, 1931, p. 59.
36	 André Siganos, Mythe et écriture, La Nostalgie de l’archaïque, Paris, PUF, 1999, p. 51.
37	 On trouve cette expression dans « Recherche de la vérité », texte inédit de C. F. Ramuz 

datant de 1923. Le personnage principal, Reymondin, fait l’expérience du monde inté-
rieur : « […] allant dans l’espace extérieur sans même en avoir conscience, parce que de 
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intérieur, contaminent la parole narrative qui accumule les maladresses. 
Provoquant « désorganisation38 » et « désorientation39 », l’énumération 
rompt l’équilibre phrastique : « plus d’hommes, plus de bêtes, plus 
d’herbe, plus de chalets : il voit des pierres et puis des pierres et puis 
des pierres ». Occasionnant une rupture, et semblable sur ce point à la 
liste, l’inventaire peut être considéré comme de la « ur-littérature40 », de 
« l’avant- ou de la pré-littérature41 », ce qui en fait un procédé de choix 
pour mettre en œuvre une stylistique primitiviste qui se construit contre 
l’esthétique puriste de la « belle langue », rationnelle et claire. On assiste 
alors à un démembrement de l’ossature rhétorique ; l’écriture retranscrit 
la claustration d’un homme, ayant été contraint de rester sous terre, « à 
la même place ». C’est pourquoi, la phrase ramuzienne n’avance pas, sou-
haitant signifier l’étourdissement d’un être qui a de grandes difficultés à 
donner un sens à ce qu’il perçoit et dont le fil de l’existence s’est comme 
arrêté, figé sous terre. Au cours du chapitre, notons que le questionnement 
d’Antoine ne proclame pas la suprématie de l’esprit. C’est la parole qui 
précède la pensée, c’est le corps qui guide la conscience : 

Il voit qu’il a une voix aussi qui lui revient, parce que les mots qu’il pense 
à présent se forment à mesure sur sa langue ; une voix qui va plus vite que 
lui et qui court en avant de lui pour l’annoncer comme ferait un chien42.

Retrouvant la parole, Antoine remarque qu’il ne parvient pas à la maî-
triser complètement. « Cour[an]t en avant de lui », le langage déborde 
les limites d’une activité mentale qui serait recluse dans la conscience, 
dont Merleau-Ponty nous dit qu’« [elle] est originellement non pas un 
“je pense que”, mais un “je peux”43 » ; la conscience n’est plus l’acte 
d’une pensée, d’une seule vie intérieure, mais elle est immédiatement 
reliée au corps, redéfinissant radicalement l’identité du sujet percevant.

nouveau on s’est tourné vers en dedans », C. F. Ramuz, « Recherche de la vérité », Œuvres 
complètes XXV, Romans 7, textes établis, annotés et présentés par Stéphane Pétermann, 
Julien Piat et Noël Cordonier, Genève, Slatkine, 2013, p. 106.

38	 Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel (dir.), « Introduction », 
Liste et effet liste en littérature, Paris, Garnier, 2013, p. 7.

39	 Idem.
40	 Idem.
41	 Philippe Hamon, « La mise en liste : préambule », ibid., p. 23.
42	 C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 256.
43	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 160.
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LE SUJET, UNE ENTITÉ OUVERTE

Chez Ramuz, le sujet se signale telle une entité dynamique et pro-
téiforme, qui est à rapprocher de l’anti-essentialisme de Merleau-Ponty. 
S’intéressant au brouillard mental qui accompagne les personnages dans 
l’œuvre du nouveau romancier Claude Simon, le philosophe réalise des 
parallèles avec l’art pictural :

Claude Simon : sa profonde nouveauté, ne plus rendre ce qui est du dehors, […], 
les hommes selon leur figure, comme “figures”, contours extérieurs et pers-
pective, mais présences sans contours en transparence44. 

Les personnages ne sont plus représentés, comme dans la tradition réa-
liste, dotés d’une structure close, mais comme des présences, dont les 
contours s’érodent et qui échappent à la saisie rationnelle. Cette analyse 
s’applique sans mal à l’esthétique ramuzienne ; bien avant le Nouveau 
Roman, Ramuz inaugure une nouvelle façon de considérer l’humain, 
en dissolvant la cohésion de l’ego cartésien, au profit d’une subjectivité 
malléable, poreuse et évanescente. Dans sa quête du primitif, Ramuz met 
à nu l’état originel de l’individu, ce flottement perceptif a-personnel qui 
anime l’être, avant que ne soit constituée une identité stable et pérenne. 
Dès lors, est primitif ce qui précède la clarification, cette opération de 
pensée qui tente de chasser l’indistinction intrinsèque au monde sensoriel. 

DÉPERSONNALISATION ET FLUX DE CONSCIENCE

Dans l’œuvre de Ramuz, si nous connaissons peu de choses des êtres 
de papier qui nous sont donnés à voir, ce sont leurs gestes les plus pro-
saïques qui alimentent la narration, venant se substituer aux aventures 
et aux intrigues, à l’image de Juliette dans La Beauté sur la terre, cette 
belle orpheline qui va bouleverser la vie des habitants d’un village du 
Léman. Peu d’indications nous sont données sur son apparence physique 

44	 Maurice Merleau-Ponty, notes préparatoires à la séance du 16 mars 1961, « Notes de cours 
“Sur Claude Simon” », présentation par Stéphanie Ménasé et Jacques Neefs, Genesis, no 6, 
1994, p. 139 : https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1994_num_6_1_985 (consulté 
le 17/04/2020).
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et sur ses motivations morales. La scène qui marque son arrivée à la 
gare où l’attend son oncle Milliquet est particulièrement révélatrice ; 
emmitouflée dans son manteau, la jeune fille qui a fait le voyage depuis 
les Amériques est décrite comme « une personne sans bras, ni tête, et 
qui ne bougeait plus, sa valise posée à ses pieds45 » ; dépersonnalisée, elle 
n’est qu’une « pauvre petite chose grise46 », une tâche de couleur noyée 
dans un univers qui lui soustrait toute caractéristique. Dans le chapitre 
suivant, l’écrivain propose au lecteur de suivre le flux de conscience du 
personnage, alors enfermée dans sa chambre, chez son oncle Milliquet : 

Il y avait un grand mélange dans sa tête où toutes sortes d’objets allaient et 
venaient pêle-mêle, puis l’un deux grandissait, se plaçant devant les autres : 
c’était un pont de bateau. C’est une toile cirée avec une assiette et un verre, 
ou une grosse dame à brassard jaune et blanc, sa jaquette grise serrée à la 
taille et boutonnant sur une guimpe à col montant. On voyait comment une 
des baleines entrait dans un pli de la peau sous le menton chaque fois qu’elle 
ouvrait la bouche, parce qu’elle vous parlait. Elle ne vous parle plus47…

Primesautière, la narration se confond avec le mouvement erratique 
de pensées, se nourrissant d’images du passé et du présent, et révélant 
l’ubiquité du voir. Aucun lien causal ne vient organiser ce passage : 
seule la perception juxtapose un glanage d’éléments et en conditionne 
le surgissement. Ramuz ne choisit nullement de raconter le voyage 
effectué par la nièce de Milliquet depuis Cuba ; il évoque cette traversée 
à la manière d’un peintre qui poserait une simple touche de pinceau : 
« c’était un pont de bateau », l’image surgit et rappelle le modus operandi 
de Cézanne, « posant ici et là, […] quelques taches entre lesquelles le 
spectateur est invité à saisir des rapports48 ». L’incomplétude est encou-
ragée et n’est pas comblée par de vaines explications, seule subsiste une 
trame sensorielle qui accumule des détails, des « points forts49 » que 
la conscience a gardés en mémoire : pont de bateau, toile cirée, grosse 
dame, menton suffisent à ressusciter l’atmosphère sensible du voyage. 

45	 C. F. Ramuz, La Beauté sur la terre [1927], Œuvres complètes XXVI, Romans 8, Roger 
Francillon et Daniel Maggetti (dir.), Genève, Slatkine, 2013, p. 213.

46	 Idem.
47	 Ibid., p. 222.
48	 Claude Simon, « L’Absente de tous bouquets » [1982], Quatre conférences, Paris, Minuit, 

2012, p. 55.
49	 Ibid.
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La successivité des images trahit l’absence d’esprit surplombant, capable 
de hiérarchiser ses impressions. Intermittente, la conscience a enregistré 
des bribes du réel, qui nous sont restituées ensuite par morceaux et qui 
se soustraient à toute logique réaliste. 

LA CHAIR DU MONDE : INTERDÉPENDANCE DES ÊTRES ET DES CHOSES

Par un « renversement de perspective visuelle50 », ce sont souvent 
les objets qui s’organisent autour des personnages, spectateurs d’un 
ballet qui fait se mouvoir des éléments ordinairement jugés inertes. 
Dans l’extrait précédent tiré de La Beauté sur la terre, tandis que nous 
sommes au plus près de la conscience de Juliette, les choses vont et 
viennent, « le pont de bateau » « se plaçant devant les autres » objets ; 
tout est animé d’un même élan de vie qui témoigne de cette « chair » 
du monde, « dans lequel sujet et objet ne sont pas encore constitués51 ». 
Par la notion de « chair », empruntée à Husserl52, Merleau-Ponty pose 
une continuité entre l’Homme et le monde, s’interpénétrant au sein 
d’un même « horizon d’être brut53 ». Ainsi, cette philosophie, par la 
place inédite qu’elle accorde au corps, trouve des affinités avec la pensée 
ramuzienne et éclaire, rétrospectivement, les textes de l’écrivain suisse. 
Ramuz n’a eu de cesse de rappeler la tension entre unité et séparation 
qui traverse le destin de l’humanité. La « chair » merleau-pontienne 
offre une résolution à ce problème :

[…] il y a parenté entre l’être de la terre et celui de mon corps […], dont je ne 
peux dire exactement qu’il se meut puisqu’il est toujours à la même distance 
de moi, et la parenté s’étend aux autres, qui m’apparaissent comme « autres 

50	 Stéphane Pétermann, « La Beauté comme absolu », présentation de La Beauté sur la terre, 
Œuvres complètes XXVI, op. cit., p. 196.

51	 Mauro Carbone, La Chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Vrin, 
2011, p. 22.

52	 Avant Merleau-Ponty, Husserl a recours au concept de « chair », afin de décrire notre 
expérience des choses mêmes ; comprise comme « sol » ou « arche-originaire Terre », la 
chair n’est pas un corps situé dans l’espace, mais ce qui conditionne l’existence de toutes 
choses. C’est dans un texte tardif écrit en 1934, intitulé « Renversement de la doctrine 
copernicienne dans l’interprétation de la vision habituelle du monde. L’arche-originaire 
Terre ne se meut pas », que le philosophe allemand développe une pensée de la chair, 
qui est soustraite à toute physique et à toute géométrie, et qui renoue avec l’intuition. 
Cf. Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas [1934], traduit de l’allemand par Didier Franck, 
Dominique Pradelle et Jean-François Lavigne, Paris, Minuit, coll. « Philosophie », 1989.

53	 Mauro Carbone, op. cit., p. 22.
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corps », aux animaux, que je comprends comme variante de ma corporéité, 
et finalement aux corps terrestres eux-mêmes puisque je les fais entrer dans 
la société des vivants en disant par exemple qu’une pierre « vole54 ».

L’interdépendance des hommes et des choses est manifeste. Par la cor-
poréité, le sujet se dissout dans la « chair » du monde et lui appartient 
pleinement. Dans Présence de la mort, roman publié en 1922, Ramuz 
révèle l’attraction d’un corps qui semble « charnellement apparenté au 
monde sensible55 » : 

Chers corps, pauvres corps, magnifiques corps, ô matière ! matière des cinq 
sens, goûtable, visible, touchable, qui se respire, qui s’entend, qui se caresse, 
qui se déguste, et que j’attire encore à moi, malgré moi-même, par toutes 
mes fenêtres de chair où je me tiens56.

La souveraineté du sujet s’efface progressivement, les sens en éveil 
brisant la fermeture de l’être, et le coulant doucement dans le monde. 
Plus qu’une matière, n’étant ni esprit ni substance, la « chair » merleau-
pontienne est l’originaire57 qui se déploie au présent et qui pourrait 
bien dialoguer avec ce fond primitif que guette inlassablement Ramuz. 
Pour définir cette notion, le philosophe prend appui sur le terme préso-
cratique d’« élément58 » et insiste sur ce moment des origines où « tout 
était ensemble59 », en se référant à la pensée d’Anaxagore. Dès lors, 
la « chair » correspond à ce moment des commencements, « l’horizon 
d’appartenance de tous les étants60 », où toute distinction est abolie : 
êtres, objets, animaux, végétaux partagent les mêmes caractéristiques 

54	 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF », 1968, p. 169.

55	 Mauro Carbone, op. cit., p. 21.
56	 C. F. Ramuz, Présence de la mort [1922], Œuvres complètes XXIV, Romans 6, textes établis, 

annotés et présentés par Julien Piat, Christian Morzewski et Gérald Froidevaux, Genève, 
Slatkine, 2012, p. 269.

57	 Concernant le concept d’originaire, Merleau-Ponty le théorise de cette façon : « Il n’y a 
plus pour moi de question des origines, ni de limites, ni de séries d’événements allant 
vers une cause première, mais un seul éclatement d’Être qui est à jamais », id., Le Visible 
et l’invisible, op. cit., p. 318. L’originaire n’est donc pas recluse dans le passé, elle ignore 
toutes les strates temporelles et renvoie à la chair, cette « arche-originaire Terre », pensée 
par Husserl.

58	 Mauro Carbone, op. cit., p. 20.
59	 Idem.
60	 Idem.
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et s’agrègent dans un moule commun, renvoyant peut-être à ce chaos 
des commencements où règne l’indifférenciation. Souhaitant gommer 
les différences qui séparent les objets inertes et le vivant, Ramuz conclut 
dans son essai Le Grand Printemps publié en 1917 : « Voilà que la leçon, 
la grande leçon, n’est, en somme, qu’une découverte nouvelle des 
parentés et des relations61 ». Par l’expérience sensorielle, la constitution 
du sujet disparaît au profit d’une fusion avec l’univers environnant, 
dévoilant l’existence d’un fonds commun primitif dont émaneraient 
tous les « étants ».

Opposée à l’idéalisme, la phénoménologie se nourrit du primiti-
visme propre au xxe siècle et apporte un éclairage inédit sur l’œuvre 
de l’écrivain vaudois. Selon Meschonnic, « [c]omme rejet d’une histoire 
de la raison, le primitivisme est une part constitutive de la moder-
nité […]62 » : en effet, le rationalisme, hérité de la culture gréco-latine, 
repose sur les règles arbitraires de la mimesis, qui apparaissent comme 
un contre-modèle auprès des artistes, des écrivains et des penseurs. La 
découverte d’un langage qui épouse le geste, la mise en suspens du 
contrôle de la conscience réflexive et l’émergence de la « chair », cette 
réalité qui rassemble originellement tout le vivant, animé et inanimé, 
s’imposent comme autant de traits primitivistes.

En 1922, Ramuz écrit dans son journal : « Sentir, chose si bonne ; 
penser, chose si triste63 ». Contre l’intellectualisme, l’écrivain marque 
sa préférence pour les sensations premières, qui seraient dénuées de 
tout artifice, et qui lui permettraient de goûter un moment la naïveté 
de l’immédiat. Or, l’originaire, tout autant que le primitif sont a priori 
inaccessibles, issus d’une construction fantasmatique sur lequel se 
campe le primitivisme. En effet, comme le souligne Étienne Souriau, 
par l’usage du langage et de la culture, « nous sommes toujours déjà 
nés, nous ne faisons jamais l’expérience de notre naissance, et nous avons 
toujours le monde à distance64 ». Cependant, qu’il s’agisse de Ramuz ou 
de Merleau-Ponty, l’expérience récurrente de la « présence » au monde, 

61	 C. F. Ramuz, Le Grand Printemps [1917], Œuvres complètes XV, Essais 1, textes établis, 
annotés et présentés par Reynald Freudiger, Genève, Slatkine, 2009, p. 207.

62	 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », La Licorne, 2014 : https://
licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5095 (consulté le 23/01/2021).

63	 C. F. Ramuz, Journal, Œuvres complètes I, Journal, notes et brouillons 3, Roger Francillon et 
Daniel Maggetti (dir.), Genève, Slatkine, 2005, p. 97.

64	 Étienne Souriau, « Origine », op. cit., p. 1163.
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qui est accord parfait entre tous les éléments, peut nous reconduire dans 
les parages des commencements. Au-delà de la représentation, l’art ou 
la phénoménologie nous ramènent à une familiarité ancestrale avec le 
réel. Ainsi, déjouant tout processus intellectuel, le philosophe met en 
évidence l’affinité profonde qui s’établit avec le milieu environnant lors 
d’une perception pure :

Dans le présent, dans la perception, mon être et ma conscience ne font qu’un, 
non que mon être se réduise à la connaissance que j’en ai et soit clairement 
étalé devant moi, – tout au contraire la perception est opaque, elle met en 
cause, au-dessous de ce que je connais, mes champs sensoriels, mes complicités 
primitives avec le monde, – mais parce que « avoir conscience » n’est ici rien 
d’autre que « être à… » […]. C’est en communiquant avec le monde que nous 
communiquons indubitablement avec nous-mêmes. Nous tenons le temps 
tout entier et nous sommes présents à nous-mêmes parce que nous sommes 
présents au monde65. 

Cette « complicité primitive » bouleverse l’appréhension temporelle, dont 
le déploiement n’a plus cours ; condensé, le temps n’est plus compris 
dans une relation d’extériorité mais fusionne avec l’être dont les repères 
habituels vacillent. Ce lien originel avec l’univers, dévoilé par les « champs 
sensoriels », fait écho à une anecdote narrée par Ramuz, dans « Besoin de 
Grandeur », cet essai inédit rédigé pendant la Première Guerre mondiale. 
« En communiquant » intimement avec ce qui l’entoure, l’écrivain fait 
part d’une « communion » harmonieuse, admirablement restituée par 
l’acte scriptural, qui épouse la saisie sensorielle :

Aller dehors et se laisser aller. Je me souviens d’avoir levé la tête. C’était 
comme si je me fusse couché sur le dos. Des petits nuages blancs doucement 
glissaient dans le bleu, l’un à côté de l’autre et les uns derrières les autres. J’ai 
choisi une de ces barques. C’est ce détachement où il semble qu’on soit des 
choses dans l’instant de la plus intime communion. Tout à coup, on se fond 
en elles, tandis qu’elles vous envahissent ; […] ; on devient comme translucide, 
et comme défait de sa pesanteur66. 

À travers la contemplation des éléments naturels, le sujet perd toutes 
balises identitaires. Devenu « translucide » et délesté de tout son poids, 

65	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 485.
66	 C. F. Ramuz, « Besoin de grandeur », essai inédit, Œuvres complètes XV, Essais 1, op. cit., 

p. 279.
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l’ego s’érode, réveillant les sensations du petit enfant qui flotte dans 
l’espace utérin. Par la mise en écriture de cette expérience phénomé-
nologique, Ramuz s’en remet au pouvoir de l’art qui est capable de 
retrouver des perceptions primitives, et, qui paradoxalement, à partir 
de l’artificiel, occasionne une nouvelle naissance au monde, affranchie 
des sédimentations culturelles.

Laura Laborie
Université de Toulouse /  
Université de Lausanne
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