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RÉSUMÉ – Pour l’esprit colonialiste du XIX  siècle, le “monde noir” était associé
à une sexualité débridée. En métropole, son équivalent était la femme sexuée,
la prostituée. Au début du XX  siècle, ce duo prostituée/colonisée sert
d’élément de confrontation. Les femmes artistes (Hannah Höch, Carole
Schneemann, Ana Mendieta, Louise Bourgeois, Guerrilla Girls), avec une
intention féministe, utilisent principalement le primitivisme dans leur
critique des stéréotypes et pour une affirmation de la création.

MOTS-CLÉS – Femmes, créatrices, sexualité, prostituée, fertilité, masques
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PRIMITIVISME ARTISTIQUE  
ET PERFORMANCES FÉMINISTES1 

L’UNION DU PRIMITIF ET DU FÉMININ 

Le primitif et le féminin sont deux éléments qui ont été subtilement 
et souterrainement entrelacés, non moins avec force, dans la culture euro-
péenne du xixe siècle. Il est possible de retracer ce lien à travers l’art, et 
c’est précisément l’ensemble des significations impliquées dans l’union 
du primitif et du féminin qui a encouragé certaines artistes féministes 
à retravailler la représentation de la primitivité dans leurs œuvres. 

Le primitif, en tant que concept significatif aux ramifications variées 
et étendues, est une formulation qui accompagne le processus colonialiste 
mené par l’Europe à partir du milieu du xixe siècle. Ce projet colonial a 
été inauguré avec la modernité, mais tout ce qui est associé à l’idée du 
primitif reçoit une impulsion extraordinaire par le processus colonial mené 
au cours du xixe siècle, principalement en Afrique et en Océanie. À la 
fin de ce processus, dans la première décennie du xxe siècle, l’ensemble 
des territoires africains et océaniens a été divisé en zones d’influence 
avec différentes organisations administratives dépendant des pouvoirs 
centraux. La domination de l’espace physique s’est accompagnée de la 
domination et de la reformulation de l’esprit des « indigènes », en les 
christianisant et en les formatant aux modes de pensée occidentaux, tout 
en intégrant leurs économies locales à l’économie européenne. 

1	 Version originale : Estela Ocampo, « Primitivismo y Feminismo en el arte contemporáneo », 
Arte, Individuo y Sociedad, Madrid, Universidad Complutense, vol. 28 (2), 2016, p. 311-
324. [« Primitivisme et féminisme dans l’art contemporain », Art, individu et société]. Cet 
article présente les résultats du projet de recherche Primitivisme artistique en Europe et en 
Amérique. Relations, différences et identités, HAR2013-41219-P, financé par le ministère 
espagnol de l’Économie et de la Compétitivité.
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Pour la société coloniale, ces indigènes étaient des sauvages, des can-
nibales, ils avaient des rites infanticides et étaient dotés d’une sexualité 
sans limites. Arthur de Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races 
humaines (1853-1855), caractérise ladite race noire : 

Le caractère d’animalité empreint dans la forme de son bassin lui impose 
sa destinée, dès l’instant de la conception. Elle ne sortira jamais du cercle 
intellectuel le plus restreint. Ce n’est cependant pas une brute pure et simple, 
que ce nègre à front étroit et fuyant, qui porte, dans la partie moyenne de 
son crâne, les indices de certaines énergies grossièrement puissantes. Si ces 
facultés pensantes sont médiocres ou même nulles, il possède dans le désir, 
et par suite dans la volonté, une intensité souvent terrible2. 

La « race noire » possède un « pouvoir du désir », donné comme trait 
constitutif le plus important, face à la rationalité et à la capacité de réflexion 
qui caractérisent la « race blanche ». Pour la culture victorienne qui se 
confronte à l’univers des sociétés primitives selon ses préjugés et sa forte 
répression sexuelle, la nudité des indigènes africains ou océaniens était 
associée sans aucune nuance à la pratique d’une sexualité sans bornes. De 
plus, l’incompréhension de la religiosité primitive et de ses manifestations 
dans l’art a souligné cette idée d’une sexualité première. Ses sculptures 
sont toujours nues et sexualisées. Pourtant, elles représentent les esprits 
des ancêtres et, en tant que telles, ne possèdent pas les caractéristiques 
des êtres humains : elles ne sont pas vêtues ou parées ; elles n’ont pas 
d’âge ni de caractéristiques personnelles. Elles n’ont qu’une détermi-
nation de genre : ce sont soit des esprits masculins ou féminins, une 
caractérisation qui découle de la représentation de leur sexe. Les esprits 
des ancêtres jouent un rôle fondamental pour les rituels de fertilité, et 
les attributs sexuels, en particulier ceux des femmes, prennent une autre 
signification. Le masculin et le féminin forment les éléments nécessaires 
à la continuité de la vie et à la fertilité de tous les êtres vivants. 

La culture européenne interprète la nudité et la présence de signes 
sexuels dans l’art primitif comme une manifestation de désirs sexuels 
incontrôlés, la considérant comme l’un des traits les plus attentatoires à la 
moralité dominante de la métropole. Malgré son absence de fondement, 
cette idée est restée l’une des caractéristiques les plus fortes de l’être 

2	 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Belfond, 1967 [1884], 
p. 214.
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primitif, au point d’être reprise par certains mouvements d’avant-garde 
comme un bélier contre la culture institutionnelle. Cela s’est avéré, par 
exemple, pour des expressionnistes allemands : Kirchner a pour modèle 
un couple d’artistes de cirque noirs, Sam et Mili, qu’il représente en 
accentuant leurs traits sexuels, exemple de la sexualité décomplexée 
recherchée par les expressionnistes de Brücke à travers la nudité et le 
contact à la nature lors de leurs excursions aux lacs de Moritzburg. 

Dans Le Missionnaire (1912) de Nolde, une telle opposition entre la 
culture officielle répressive et le naturel sexué des primitifs devient évi-
dente. Le missionnaire, à l’allure démoniaque, a devant lui une femme en 
offrande, dont la nudité et les seins turgescents représentent une sexualité 
créative et vitale, accentuée par la présence de l’enfant sur son dos. Dans 
cette représentation s’exprime en outre l’union du primitif-sexuel et du 
féminin qui avait commencé à prendre forme dans la culture européenne. 
Dans les années 1920, ce pôle – primitif et féminin – est incarné par 
la figure de Joséphine Baker dont l’identification est déterminée par sa 
nudité presque totale, son inscription dans un contexte exotique et ses 
danses rappelant les rythmes africains. Symbole de sensualité, elle était 
aussi appelée la « Vénus noire ». La femme noire est le symbole de la 
sexualité associée à « la race noire », elle en est un élément constitutif. 

Le primitif, désormais inclus dans la société européenne, est syno-
nyme de transgression des mœurs et des coutumes, de l’irruption d’un 
désir irrationnel que Max Ernst fait apparaître dans plusieurs collages 
de ses romans visuels, notamment dans La Femme 100 têtes (1929) et 
Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux (1934). Dans la création 
de 1929, l’image avec le texte « Loplop, l’hirondelle passe3 » montre une 
femme au visage complètement tatoué, comme les chefs maoris, rejetant, 
avec un geste typique de l’iconographie européenne, des personnages 
masculins penchés à une porte4. L’infidélité et le désir d’un troisième 
personnage apparaissent dans le collage, où deux femmes et un homme 
portant un masque primitif partagent une chambre à coucher5. Ce même 
élan sexuel, hors des règles bourgeoises et de la doctrine de l’Église (avec 
l’hypocrisie qui en résulte), se perçoit dans Une semaine de bonté ou les sept 

3	 Max Ernst, Tres novelas en imágenes [Trois romans en images], Girona, Atalanta, 2008, p. 74.
4	 Considéré comme un geste obscène par les missionnaires pendant la colonisation, le 

tatouage avait été introduit en Europe par les marins qui avaient séjournés en Polynésie.
5	 Voir : Max Ernst, op. cit., p. 133.



244	 ESTELA OCAMPO

éléments capitaux, dans le dernier cahier consacré au jeudi, à l’homme 
noir et à l’île de Pâques6. Un collage particulièrement éloquent, présent 
dans le roman7, montre une femme et deux hommes – dont l’un porte 
une tête de moai – dans une étreinte érotique rapprochée. 

Dans l’imaginaire culturel de la société du xixe siècle, le parallèle 
de la sexualité primitive se trouve dans la figure de la femme sexuée, 
c’est-à-dire la prostituée. Une œuvre fondamentale de la constitution de 
la modernité picturale, l’Olympia de Manet (1863), exprime de manière 
magistrale les idées présentes dans la société européenne du milieu du 
xixe siècle. Les protagonistes du tableau sont : la prostituée, à la fois 
offerte et provocatrice, la servante noire, figure ambivalente – repré-
sentant la domestique dans les arts visuels du xviiie siècle ainsi que la 
femme noire sexualisée – puis le chat noir, le félin qui accompagne le 
féminin. Tous ces éléments créent une scène primitive, en associant le 
primitif, le féminin et l’animalité/instinct. La femme noire présente 
dans le tableau souligne le caractère sexuel de la figure principale8. 
Pourtant, dans le discours du xixe siècle, la lascivité de la femme noire 
est bien plus grande que celle de la femme blanche. Virey, dans son 
Dictionnaire des sciences médicales de 1819, affirmait que la volupté des 
femmes noires atteignait un degré de lascivité inconnu dans le climat 
européen, et que leurs organes sexuels étaient beaucoup plus dévelop-
pés que ceux des femmes blanches9. En 1926, Freud affirme que la vie 
sexuelle des femmes adultes reste le « continent noir » de la psychologie. 
Cette métaphore, qui a une résonance évidente avec l’Afrique – appelée 
le Continent Noir – associe toujours la sexualité féminine à l’Autre, ce 
territoire inconnu et inquiétant. De plus, dans son « Introduction au 
narcissisme10 », Freud soutient que le narcissisme des femmes peut être 
comparé à celui de certains animaux comme le chat ou les grands félins. 

6	 Rappelons l’importance pour les surréalistes de l’île de Pâques, qui prend une taille 
disproportionnée dans Le Monde au temps des surréalistes, publié dans Variétés en 1929.

7	 Max Ernst, op. cit., p. 456.
8	 Note de l’éditeur : En 2018, le volume collectif Sexe, race et colonies explore ce vaste champ 

de représentations à l’aide de photographies, illustrations et peintures de l’époque coloniale 
(Paris, éd. La Découverte).

9	 Voir : Sander L. Gilman, « Black Bodies, White Bodies : Toward an Iconography of 
Female Sexuality in Late Nineteenth Century Art, Medicine, and Literature », Critical 
Inquiry. ‘Race’, Writing, and Difference, vol. 12-1, 1985, p. 212.

10	 Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 1979, p. 85-86.
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Mais revenons à Olympia, accompagnée d’un chat noir provocateur. 
Un siècle plus tard, l’une des performances de Carolee Schneemann, 
dans sa série de photographies Infinity kisses (1981), la montre dans une 
approche ostensiblement sexuelle de son chat Vesper. En superposant 
un collage sonore de chats ronronnant, l’artiste fait référence à l’union 
symbolique entre la femme et le chat, son compagnon et partenaire. 
Elle raconte la torture et la mort des chats avec les « sorcières » qu’ils 
accompagnaient toujours, et l’histoire des chats en tant que compagnons 
et partenaires sexuels des femmes. Elle fait elle-même référence à ses 
relations tendres avec Vesper, son chat, avec Cluny, son chat décédé, 
dans ce qu’elle appelle « l’imagerie érotique inter-espèces11 ». Bien 
qu’il s’agisse d’un autre support, une image similaire se retrouve dans 
le film de Louis Malle, Pretty Baby (1978), où Violet, la protagoniste, 
une prostituée de douze ans, partage littéralement son petit-déjeuner 
composé de lait et de biscuits avec un chat, en alternant l’un et l’autre. 
L’attitude clairement transgressive de la performance de Schneemann 
met en évidence une association présente dans l’imaginaire commun. Un 
fil très subtil relie l’animalité, la féminité et le primitif, dans la mesure 
où le primitif et le féminin participent symboliquement à l’animalité. 

Dans certains des précédents photographiques de l’Olympia, comme 
l’Odalisque et son esclave (1853) de François-Jacques Moulin, nous retrouvons 
le portrait d’une femme nue dans une position clairement séduisante 
et d’une femme noire, également nue, qui agit comme un contrepoint 
ainsi qu’un pendant nécessaire. À cela s’ajoute, symboliquement, la 
peau de léopard sur laquelle la femme est allongée : l’animalité féline. 
Comme chez Manet, les trois termes – la femme sexuée (la prostituée), 
l’animalité féline (le chat noir) et la présence du « primitif » (la servante 
noire) – sont interdépendants. La version d’Olympia réalisée par Picasso 
en 1901 en a rendu explicite le contenu symbolique : la prostituée 
blanche et la sexualité noire ont fusionné en un seul personnage : une 
femme nue, avec des traits sexuels explicites, et noire. L’artiste lui-même 
est également passé du statut de voyeur implicite de la scène à partie 
intégrante de celle-ci.

Au xixe siècle, la prostituée était perçue comme la manifestation de la 
sexualité dans ses deux aspects fondamentaux : la passion érotique et la 

11	 Voir Carolee Schneemann : www.caroleeschneemann.org (consulté le 27/06/2023).
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maladie (la syphilis était une maladie mortelle extrêmement répandue). 
En 1907, Picasso réalise une œuvre inaugurale de l’art contemporain par 
sa transgression formelle, mais aussi, comme la critique l’a constaté à 
partir des années 1970, une œuvre significative : Les Demoiselles d’Avignon. 
Une fois de plus, l’association primitif/féminin sexualisé se vérifie. Les 
deux qualificatifs sont des outsiders : si le primitif est le second terme 
du binôme civilisé/primitif, la femme est également le second terme du 
duo masculin/féminin. Et dans cette configuration, il faut ajouter au 
féminin la nuance de la sexualité explicite, c’est-à-dire la prostitution, 
ce qui la rend doublement marginalisée. 

Picasso avait découvert l’art africain lors de sa visite au musée du 
Trocadéro, comme il l’a raconté à Malraux des années plus tard dans 
un long entretien publié dans La Tête d’obsidienne. Il y décrit l’horreur 
que lui inspirent l’odeur fétide et la diversité des objets, parallèlement 
à l’intense fascination qu’il éprouve pour eux. Dès lors, il considère ces 
sculptures comme des objets magiques et déclare : « Les Demoiselles 
d’Avignon ont dû me venir ce jour-là, non pas à cause des formes mais 
parce que c’était ma première toile d’exorcisme12 ». Des spécialistes tels 
que Leo Steinberg et plus tard William Rubin se sont penchés sur la 
signification de ce tissu d’« exorcisme ». Pour Steinberg, le contenu de 
la vitalité sexuelle est l’argument principal de l’œuvre ; pour Rubin, il 
faut y ajouter l’aspect thanatique, la peur de la mort exprimée à travers 
la syphilis associée à la prostitution, aspect clairement rendu dans les 
dessins préparatoires de l’œuvre où figuraient le marin (fréquentation 
emblématique de la prostitution) et l’étudiant en médecine (allusion à 
la maladie)13. Il ne fait cependant aucun doute que les prostituées de la 
maison close de la rue Avinyó à Barcelone portent des masques africains 
et s’affichent comme des personnages provocateurs. 

Picasso ne peint pas de femmes noires et ne crée pas non plus de 
dichotomies entre les femmes noires et les femmes blanches comme nous 
l’avons vu dans Olympia ou dans d’autres représentations similaires. Il a 
peint des femmes blanches avec des masques « nègres » pour visages. Son 
primitivisme s’attaque directement à l’idéalisation du nu féminin, tant 
par la violence de la déformation du corps des femmes que par l’inclusion 

12	 André Malraux, La Tête d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 17.
13	 Se référer à notre bibliographie pour Leo Steinberg (1988 a&b) et William Rubin (1994). 

Les deux catégories ont probablement disparu de la version finale, car trop explicites.
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de cet « autre » primitif à travers les masques africains. Détournant les 
canons de la beauté par le primitivisme, les figures masquées produisent 
de « l’horreur » pour le spectateur européen du moment, y compris pour 
certains de ses amis défenseurs de l’art d’avant-garde14. 

LE POUVOIR SUBVERSIF DU PRIMITIVISME :  
HANNAH HÖCH 

L’artiste Hannah Höch, active au sein de Dada Berlin en tant que 
compagne de Raoul Hausmann, et unique femme acceptée par le groupe 
selon ce critère, a compris le potentiel provocateur du primitivisme en 
association avec le féminin. Au moment de la République de Weimar, 
les rôles patriarcaux traditionnels sont remis en question, et les femmes 
commencent à entrer dans le monde du travail15. L’œuvre principale de 
Höch se concentre sur l’univers féminin, sur la division et l’objectivation 
de son corps, avec une teneur critique facilement identifiable. L’association 
primitif/féminin est l’un des éléments qui lui permettent de diffuser sa 
remise en cause des rôles établis dans un discours hautement politique. 
Son attitude critique est particulièrement remarquable dans Aus einem 
ethnographischen Museum, une série de collages sur laquelle elle a travaillé 
par intermittence entre 1924 et 1934. Dans presque toute la série, la 
figure qui en résulte combine des parties du corps féminin avec des 
éléments d’un objet d’art primitif. 

Le résultat est troublant et mine la représentation de la femme 
comme « bel objet ». L’œuvre Fremde Schönheit (Étrange Beauté) de 1929 
est l’une des plus emblématiques de sa critique de la fétichisation de la 
femme. La figure féminine est construite à partir d’une photographie 
d’un nu féminin et d’une tête provenant d’ancêtres africains Bushongo 
à laquelle des lunettes ont été ajoutées. Le corps féminin est dans la 

14	 À la même époque, la femme et le masque associé, comme présence de l’Autre, du noir 
et du blanc, apparaissent aussi dans la série Noire et Blanche de Man Ray, bien que l’on 
n’y retrouve pas la valeur subversive qu’ils avaient chez Picasso. Esthétisée, cette relation 
accroît la sensualité de Kiki de Montparnasse.

15	 Voir Maud Lavin, Cut with the Kitchen Knife : The Weimar Photomontages of Hannah Hoch, 
New Haven, Yale University Press, 1993, p. 35 et 153-154.
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pose classique de la beauté et de la sensualité. L’inclusion de la tête, 
tirée de la figure primitive, ironise sur la représentation de la femme 
dans la tradition de l’histoire de l’art européenne et sur la fétichisation 
du corps qui en découle, grâce à l’impact de la combinaison des deux 
éléments. Dans une œuvre ultérieure, Fremde Schönheit II (1966), Höch 
revient sur cet aspect en utilisant la même ressource : le corps féminin 
et la tête appartenant à une figure d’art primitif. Toutefois, dans ce cas, 
la fétichisation est celle produite par la mode et son effet tyrannique 
sur les femmes. Ce n’est plus le nu classique de la tradition de l’histoire 
de l’art, mais le modèle des podiums et l’imposition aux femmes des 
modèles dictés par le monde de la mode et des stéréotypes. 

Bien que la critique fondamentale de Höch soit dirigée vers les 
modèles imposés aux femmes par l’organisation sociale patriarcale, 
l’autre composante du binôme – le primitif – est également thémati-
sée. Ses personnages sont souvent placés sur un piédestal, symbole de 
l’appropriation des objets rituels primitifs par la société occidentale au 
sein des musées16, une signification qui est explicitement thématisée 
par le nom de la série. L’Autre, appartenant au monde colonial, a aussi 
été fétichisé par la société européenne. 

Pour Höch, la remise en question des relations de genre implique 
également celle des « races », en particulier de ce qui était considéré 
comme le grand tabou dans la société européenne du colonialisme : 
le métissage17. Dans Die Braut (La Mariée, v. 1933), Höch débute son 
collage avec ce qui est socialement considéré comme féminin, le mariage 
– et donc le rôle reproductif des femmes – renforcé par la présence d’une 
dentelle, symbole des « travaux féminins » : en d’autres termes, les stéréo-
types de l’épouse, en tant que subalterne. Et dans ce cadre, elle intègre 
le visage d’une femme noire, avec sa charge d’étrangeté, de sexualité 
implicite. Dans Métis, en 1924 déjà, elle avait présenté le visage d’une 
femme noire avec les lèvres d’une femme blanche, parfaitement dessinées 
par le rouge à lèvres et, en 1925, dans Liebe in busch (L’Amour dans la 
brousse), elle faisait une référence explicite aux relations raciales, dans le 
contexte des préjugés européens de l’époque. Pendant l’occupation de 

16	 Voir Estela Ocampo, El Fetiche en el Museo. Madrid, Alianza, 2011.
17	 Voir Maria Makela, « From an Ethnographic Museum : Race and Ethnography in 

1920s.  Germany », The photomontages of Hannah Höch, Minneapolis, Walker Art Center, 
1997, p. 70.
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l’Allemagne par les Alliés après la Première Guerre mondiale, la France 
a basé des troupes de ses colonies dans la région du Rhin. La présence 
d’hommes noirs dans cette région a déclenché une propagande raciste 
selon laquelle les troupes de « noirs sauvages » violaient les femmes, 
infectaient la population de maladies tropicales et vénériennes et, pire 
encore, engendraient des enfants métis. Höch, en revanche, représente 
un couple de femmes blanches et d’hommes noirs entre lesquels il n’y 
a aucun signe de violence ou de désagrément. 

Au même titre que la femme noire et la prostituée, la femme les-
bienne est considérée comme une manifestation exacerbée de la sexualité 
féminine. Quatre ans après sa rupture avec Hausmann, Höch entame 
une relation lesbienne avec l’écrivaine Til Brugman. Dans Liebe (1931), 
l’inclusion du primitif souligne l’éloignement de la relation entre les 
deux femmes, produisant la même distanciation qui a servi à critiquer 
les relations de genre (homme/femme) ou raciales (noir/blanc). 

PRIMITIVISME ET REVENDICATION  
DU CORPS FÉMININ 

Le contenu critique qui peut être transmis par l’association primitif/
féminin est maintenu tout au long du xxe siècle. Dans les années 1960, 
le primitivisme a pourtant fourni aux artistes féministes d’autres élé-
ments de revendication, bien différents. Dans la constellation de signi-
fications associées au primitif, le corps, en tant que siège du désir et de 
l’instinct, était lié au « réel » : « vie » contre « art ». Certaines artistes 
qui ont conçu des « performances » ont rendu cette association littérale, 
la comprenant dans un sens positif, unissant l’artiste à l’objet, l’œuvre 
d’art, qui était son propre corps. Elles ont fait fusionner œuvre et artiste 
dans la corporalité de leur propre personne, en employant leur corps de 
la même manière que les membres des sociétés dites primitives, pour 
transmettre des significations par des interventions (peinture corporelle, 
tatouage, scarification rituelle). 

Reprenant l’association du primitif au féminin, elles l’utilisent dans 
un double sens : d’une part, en contestant le duo civilisé/masculin, et 



250	 ESTELA OCAMPO

d’autre part, en revendiquant le féminin « sacré » tel qu’il est considéré 
dans l’univers jugé primitif. À travers les rituels, auxquels font allusion les 
performances de Carolee Schneemann et d’Ana Mendieta, se manifestent 
une revendication et une révérence pour le corps féminin en tant que 
lieu de création, incarnant la nature, la terre et la maternité. En ce sens, 
elles ont repris l’association féminin/primitif, en la dépouillant de son 
contenu péjoratif au sein de la culture occidentale, pour revendiquer le 
corps féminin en tant que métaphore du pouvoir créateur. C’est ainsi que 
l’on peut interpréter la performance Eye/Body de Carolee Schneemann, 
célébrant le corps féminin, son propre corps, en même temps que des 
éléments présents dans les « rituels primitifs », par exemple la peinture 
corporelle et le serpent18, traditionnellement associé à la fertilité et au 
féminin. Les déesses de la fertilité étaient souvent accompagnées de 
serpents, un animal qui, en contact constant avec la terre, était considéré 
comme appartenant à leur ordre. Scheenemann a commencé Eye/Body 
en 1962, et a réalisé la performance en décembre 1963, dans son propre 
loft. Son travail est l’un des premiers à incorporer le corps de l’artiste 
comme substance de l’œuvre, anticipant l’émergence de l’art corporel à 
la fin des années 1960 et des années 1970. Le décor constitué de pan-
neaux, de verres brisés et de morceaux de miroirs, de photographies, de 
lumières et de parapluies motorisés, unissait des matériaux ayant une 
valeur magique chez les peuples dits primitifs – le verre ou les miroirs, 
tels qu’ils apparaissent dans les fétiches – à des éléments de la culture 
occidentale. Schneemann est entrée dans son installation et a incorporé 
son corps nu à ce qu’elle a appelé une « sorte de rituel chamanique », se 
peignant, s’enduisant d’huile et se couvrant de craie. 

L’allusion au rituel primitif reste complexe : l’artiste est comme le 
chaman qui l’accomplit en se transformant – l’acte de transformation 
est le but et le centre du rituel – et utilise à son tour les éléments de 

18	 [Note de l’éditeur] La présence du serpent se retrouve dans les représentations primitivistes 
des premières décennies du xxe siècle. Une tentative d’explication de cette fascination 
des cultures primitives pour le serpent se trouve dans le texte d’Aby Warburg, fruit de 
son séjour chez les Indiens mokis en 1895, écrit en 1923, qui a donné lieu à son célèbre 
livre The Ritual of the Serpent. De plus, selon E. Ocampo, pour les créateurs, la présence du 
serpent, réelle et symbolique, peut être liée à l’influence de l’œuvre de Marija Gimbutas, 
qui était très populaire parmi les féministes (et aussi parmi les artistes, dont Mendieta) 
pour avoir soutenu l’existence d’une Grande Déesse primordiale et de sociétés matriarcales 
à l’ère néolithique.
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son installation à cette fin, tout comme le chaman utilise le fétiche 
pour l’accomplir. Contrairement aux formes primitives pratiquées par 
les hommes qui utilisent métaphoriquement le féminin pour invoquer 
la fertilité, elle est, symboliquement, le chaman qui accomplit l’acte 
tout comme la femme, déesse de la fertilité elle-même. Son rôle est 
actif, comme celui du chaman et, en même temps, passif, tant son 
corps est la métaphore de l’objet invoqué. L’objectif de son Eye/Body 
est évidemment sensiblement différent de celui des gestes premiers : la 
sacralisation du corps féminin et la référence au rite sont faites dans un 
but de revendication féministe. 

Une autre de ses performances les plus citées, Interior scroll (1975 et 
1977), réitère la même démarche. Dans celle-ci, l’artiste s’est tenue nue 
devant son public et a peint des parties de son corps selon une invocation 
« rituelle », avant d’extraire de son vagin un fin parchemin contenant un 
texte. Le papier était littéralement incorporé, et il est sorti de la chair, 
faisant allusion à la forme du serpent. Mais le texte inscrit sur son corps 
était un commentaire critique sur l’attitude des hommes qui ne respec-
taient pas le travail des femmes, avec la fonction claire d’attaquer l’ordre 
patriarcal qui s’exerce également dans l’art. Schneemann s’était plainte 
à plusieurs reprises d’être considérée comme un animal de compagnie 
par ses collègues de Fluxus, et que ses performances n’étaient pas prises 
au sérieux par les critiques. Sa pratique des « techniques primitives », 
soit l’usage de son propre corps pour transmettre des significations, veut 
éveiller les consciences : 

J’ai pensé à mon vagin de nombreuses façons – physiquement, conceptuellement : 
comme une forme sculpturale, une référence architecturale, la source de la 
connaissance sacrée, de l’extase, du passage de la naissance, de la transfor-
mation. […] Cette source de connaissance intérieure pourrait être symbolisée 
comme l’indice primaire qui unifie l’esprit et la chair dans le culte de la Déesse19. 

L’œuvre de l’une des principales artistes de ce mouvement des années 1970, 
Ana Mendieta, est à saisir selon ces mêmes enjeux, car sa recherche 
commence par la thématisation de relations de genre et du binôme 
homme/femme, comme dans ses performances Glass on body et Facial Hair 
Transplant, toutes deux de 1972. Comme nous l’avons déjà mentionné, 

19	 Carolee Schneemann : www.caroleeschneemann.org (consulté le 27/06/2013).



252	 ESTELA OCAMPO

dans de nombreux cas, la relation au genre est liée à la relation raciale : 
noir/blanc. Ceci apparaît dans Variations cosmétiques faciales, également 
de 1972. Ana Mendieta se considère comme « de couleur », au sens large 
du terme signifiant d’origine non-européenne. Elle raconte combien, 
pendant son adolescence aux États-Unis, elle a souvent été discriminée 
ou insultée à cause de la couleur de sa peau, plus foncée que celle des 
blancs anglo-saxons, et de son origine cubaine. Très politisées, ses per-
formances ultérieures constituent une réaction à la violence subie par les 
femmes, comme Tied-Up Woman, présentée à l’université de l’Iowa en 
février 1973, ou ses scènes de viols intitulées Rape Scenes, créées aussi dans 
la même université en avril 1973, quelques semaines après le meurtre 
d’une étudiante du campus. 

Outre la thématisation et la critique conséquente des relations entre 
les sexes et les « races », le primitivisme sert à Mendieta de justification 
du corps féminin en tant que source de vie. Dans ses actions d’art corporel, 
elle inclut des éléments issus de rituels primitifs, notamment de cultes 
vaudous de son Cuba natal20. La référence primitiviste sert à Mendieta 
de double revendication : celle du féminin comme symbole de l’Origine 
et celle de ses racines cubaines, traumatisées dans son enfance par son 
transfert aux États-Unis dans le cadre de l’opération dite « Peter Pan » 
qui a emmené des centaines d’enfants cubains aux États-Unis après la 
révolution. En utilisant des « techniques primitives », selon Schneemann, 
elle fait appel à des référents rituels en les recontextualisant. 

Le sacrifice animal, une partie importante du rituel afro-américain, 
est utilisé par Mendieta dans Death of a Chicken, une performance réalisée 
à l’université de l’Iowa en 1972, dans laquelle elle se couvre du sang 
de l’animal décapité qu’elle tient par les pattes. À cet égard, l’artiste 
déclare : « J’ai commencé à utiliser le sang parce que, je suppose, il a un 
grand pouvoir magique21 ». L’idée du sacrifice et du sang offert est liée 
à celle du corps féminin en tant que divinité de la fertilité. Feathers on 
a Woman, une performance également réalisée dans l’Iowa en 1972, est 
d’inspiration proche. Mendieta colle des plumes sur le corps nu d’une 
femme qui finit par ouvrir ses jambes, révélant son sexe dans une posture 

20	 Évoqué par Alejandro Del Valle, « Ana Mendieta : Performance à la manière des primi-
tifs », Art, Individual and Society, 26 (1), 2013, p. 508-523.

21	 Charles Merewether, « From Inscription to Dissolution : An Essay on Consumption in the 
Work of Ana Mendieta », Ana Mendieta, Santiago de Compostela, Polígrafa, 1996, p. 90.
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déjà représentée dans l’art primitif, faisant allusion à l’essence du féminin, 
à la naissance et à la fertilité. La performance de Mendieta a mis au jour, 
à travers des références aux rituels dits primitifs, la revendication et la 
sacralisation du corps féminin. L’allusion au chaman, l’acteur du rituel 
(dans ce cas, Mendieta elle-même), dont la principale capacité est de se 
transformer en oiseau pour aller à la rencontre des esprits, se présente 
également par le placement des plumes sur le corps. 

Sa série la plus célèbre, Siluetas (Silhouettes), situe son corps dans la 
nature, en relation avec la Terre comme une mère nourricière, comme 
le dit l’artiste elle-même : 

J’ai mené un dialogue entre le paysage et le corps féminin (fondé sur ma propre 
silhouette). Je pense que c’est un résultat direct de m’avoir déracinée de mon 
pays natal pendant mon adolescence. Je suis submergée par le sentiment d’être 
façonné par l’utérus (la nature). Mon art est le moyen par lequel je rétablis 
les liens qui m’unissent à l’univers. C’est un retour à la source maternelle22. 

Les Siluetas sont l’empreinte laissée parfois par un gabarit du corps de 
Mendieta, rappelant formellement la représentation des déesses de la 
fertilité de l’antiquité. Situés au milieu de la nature, elles s’expriment 
à travers ses éléments primordiaux : la boue, l’eau, l’herbe, la neige, la 
terre, le feu. La boue est, dans toutes les cultures primitives, un élément 
associé au féminin et à la fertilité. Elle provient de la terre mère et 
permet de fabriquer des poteries, une activité essentiellement féminine. 
Mendieta a réalisé quelques-unes de ses Siluetas en argile en 1980, qui ont 
ensuite été reprises dans son œuvre la plus explicite sur la mythologie 
de la terre mère, de la fertilité et de la Première Femme, dans sa série 
Esculturas rupestres (Sculptures rupestres), réalisée dans la Cueva del Águila, 
au sein du Parque Jaruco, en 1981, à l’occasion de son deuxième voyage 
à La Havane. Mendieta témoigne : 

C’est pendant mon enfance à Cuba que j’ai été fascinée pour la première fois 
par les cultures et l’art primitifs. Il semble que ces cultures ont été dotées 
d’une connaissance intérieure, d’une proximité avec les sources naturelles. 
Ce sentiment de magie, de connaissance et de pouvoir que l’on trouve dans 
l’art primitif a influencé mon attitude personnelle vis-à-vis de la création 
artistique. Depuis douze ans, je travaille à l’extérieur, dans la nature, en 

22	 Kate Horsfield, Nereyda Garcia-Ferraz et Branda Miller (dir.), Ana Mendieta, Fuego de 
Tierra [Vidéo], 1987.
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exploitant la relation entre moi-même, la terre et l’art. Je me suis immergée 
dans les éléments mêmes qui m’ont produite, utilisant la terre comme une 
toile et mon âme comme un instrument23. 

L’artiste retourne sur sa terre natale et revisite avec une fidélité 
anthropologique la mythologie Taino des figures féminines de la créa-
tion : Guabancex (Déesse du Vent), Atabey (Mère des Eaux), Guanaroca 
(la Première Femme), Guacar (Nos Menstruations), Maroya (Lune), Iyare 
(Déesse Mère) et Itiba Cachubaba (Vieille Mère Sang). Guanaroca rappelle 
les caractéristiques des figures féminines préhistoriques, comme celle de 
Laussel, sur lesquelles les signes sexuels féminins servent de symbole de 
fertilité et de création. Ainsi, Guanaroca, la figure créatrice, est, selon 
le mythe, la première femme à peupler la terre et la divinité la plus 
puissante. Selon l’histoire racontée par Salvador Bueno24, son premier 
fils a été assassiné par son père, qui, jaloux, l’a laissé mourir de faim, 
l’a caché dans un güiro et l’a pendu à un arbre. Sa mère, désespérée, 
est partie à sa recherche et a trouvé le güiro. Lorsque celui-ci lui a 
échappé des mains, il est tombé sur le sol ; des milliers de poissons et 
de tortues en sont sortis, formant la péninsule de Majagua et les clés 
de Cienfuegos. Ses larmes ont formé la lagune de Guanaroca. Toutes 
les figures mythiques représentées par Mendieta font référence à des 
aspects consubstantiels du féminin : la capacité de donner la vie, la 
lune, le sang menstruel. 

Mais si les cultures « primitives » ou précolombiennes servent à 
caractériser l’aspect vivifiant du féminin, elles lui permettent également 
de faire allusion au pendant de la vie : la mort, omniprésente dans les 
cultures précolombiennes mexicaines. Les performances de Mendieta, 
par exemple Flowers on a Body (1973) où elle repose dans une tombe à 
El Yagul, Oaxaca, fait allusion à la force de création qui découle de la 
mort, et On giving life (1975), dans laquelle son corps nu est retrouvé 
à côté d’un squelette, signifient l’unité inséparable entre la vie et la 
mort, concept profondément enraciné dans les cultures précolombiennes 
mexicaines dont la présence est perceptible jusqu’au xxe siècle. 

Dans le contexte de cette puissance du féminin associée à la création, 
à la maternité et au pouvoir, la sculpture Maman de Louise Bourgeois, 

23	 Ibid.
24	 Salvadore Bueno, Leyendas cubanas, La Havane, Letras Cubanas, 1996.
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en 1999, trouve aussi sa place. La sculpture représente une araignée 
monumentale en acier (9 x 10 x 11 m environ) soutenue par huit fines 
pattes et au corps suspendu à une grande hauteur, portant dans son 
abdomen un sac contenant dix-sept œufs en marbre blanc et gris 
suspendus au-dessus de la tête du spectateur. Elle a été réalisée pour 
l’ouverture de la Tate Modern à Londres en mai 2000 et, par la suite, 
une édition de six sculptures en bronze a été placée dans divers musées 
ou expositions itinérantes. 

La représentation d’un animal ne crée pas en soi un lien au primiti-
visme, mais dans le cas présent, des éléments pertinents sont repérables. 
Le premier est le titre, Maman, « Mummy » ou « Mammy ». Dans une 
publication de 1995 de neuf gravures, intitulée Ode à ma mère et produite 
par les éditions du Solstice, elle présente pour la première fois l’araignée 
comme un animal maternel, comme sa propre mère. En 2000, l’artiste 
précise « Ma meilleure amie était ma mère et elle était réfléchie, lucide, 
patiente, réconfortante, raisonnable, délicate, subtile, indispensable, 
propre et utile comme une araignée. Elle pouvait aussi se défendre et 
me défendre […]25 » Cette association avait été explicitée dans un long 
entretien26 où l’artiste racontait que sa mère s’occupait de la restaura-
tion de tapisseries anciennes et qu’elle devait souvent tisser, avec une 
extraordinaire dextérité, les parties manquantes de la pièce. Ainsi, deux 
idées particulièrement fortes sont associées à l’araignée : la maternité 
– en lien avec les caractéristiques que Bourgeois attribue à sa mère – et 
la capacité de protection. C’est dire l’origine, la mère-araignée, et la 
protection due à son pouvoir. Bourgeois traite cette sculpture comme 
s’il s’agissait de la représentation d’un animal totémique pour les socié-
tés primitives : celui dont on descend individuellement ou par le clan. 
Si, dans un premier temps, les anthropologues ont pris le phénomène 
du totémisme au pied de la lettre et ont prétendu que les ces sociétés 
croyaient « réellement » descendre de certains animaux, Lévi-Strauss a 
fermement démontré dans Le Totémisme aujourd’hui (1962) qu’il s’agit 
d’un lien symbolique et structurant. Aussi symbolique et structurant 
que la relation entre la sculptrice et sa mère. 

25	 AA. VV., Louise Bourgeois, Londres, Tate Modern, 2000, p. 62.
26	 Camille Guichard, Louise Bourgeois, une vie [interview vidéo], Paris, Centre Georges 

Pompidou, 1993 : https://www.youtube.com/watch?v=8HysdzV9Rlg (consulté le 
27/06/2023).
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On peut supposer que Bourgeois connaissait bien la représentation des 
animaux totémiques grâce à son mari, Robert Goldwater, qui possédait 
une grande collection d’art primitif et fut le premier historien de l’art 
dont les recherches aboutirent à la publication de Primitivism in Modern 
Painting, en 1938. Un animal totem est l’ancêtre originel, mythique, 
dont on descend. Il peut y avoir des animaux totémiques individuels, 
ou sous forme de groupe, ou même les deux combinés. L’araignée de 
Bourgeois pourrait être un cas de totémisme individuel. Il y a toujours 
un élément significatif qui fonde la relation entre l’individu et son totem. 
Dans ce cas, comme elle le dit, cela tenait à la caractéristique de sa mère 
tisserande. Le mythe grec d’Arachné exprime cette idée de l’araignée 
associée au tissage des tapisseries. Et rappelons le lien entre le mythe 
d’Arachné et la réalité contemporaine des tisserands dans Las Hilanderas 
(Les Fileuses) de Velázquez. Outre l’association par l’origine, le deuxième 
élément déterminant du totem est son pouvoir de protection. Le totem 
possède un pouvoir, et il est capable de protéger ceux qui y sont affiliés, 
comme le souligne Bourgeois avec sa « mère-araignée ». Cette puissance 
du totem est aussi exprimée par l’artiste à travers la taille de sa sculpture 
monumentale, obligeant le spectateur à se confronter à sa petitesse en 
la regardant ou en marchant entre ses jambes. Cette révélation de sa 
propre faiblesse face à l’animal/mère puissante se trouve au cœur de la 
signification de la sculpture. 

Les totems d’Amérique du Nord, ou l’araignée totémique des lignes 
de Nazca, expriment ce même type de relation. Mais bien que la valeur 
du maternel soit tel un pouvoir créatif, les liens au totem restent ambi-
valents, puisqu’il est possible qu’un individu soit confronté à un être 
plus puissant. Souvent, les totems des sociétés dites primitives sont des 
prédateurs de la région dans laquelle elles vivent : crocodiles, lions, orques, 
requins, aigles, et sont repris dans différentes cultures comme animaux 
totémiques. De cette façon, leur capacité potentielle de destruction des 
individus est évoquée en les associant symboliquement aux humains. 
C’est également le cas de l’araignée de Bourgeois : à côté des éléments 
positifs que l’artiste souligne avec sa mère-araignée, il y a aussi les éléments 
négatifs associés à cet animal, comme le poison qui peut apporter la mort 
et par conséquent la terreur. Sans vouloir se lancer dans une psychologie 
hâtive – même s’il faut noter que Bourgeois a été psychanalysée pen-
dant de nombreuses années et qu’elle maîtrise également le langage de 
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la psychanalyse – on ne peut manquer de noter cet élément ambivalent 
dans la relation avec la génitrice : sa capacité à la protéger et à la soigner 
lui confère également un pouvoir démesuré sur elle. Mais comme le dit 
Bourgeois, « la sculpture est la seule chose qui me libère27 ». 

PRIMITIVISME ET CRITIQUE SOCIALE 

Depuis le début du xxe siècle, l’association entre le primitif et le 
féminin a un registre profondément critique en termes sociaux, comme 
nous l’avons vu dans le cas de Höch. Au tournant du siècle, en 1985, 
un groupe d’artistes se faisant appeler Guerrilla Girls a déployé des 
affiches vindicatives dans le quartier Soho de New York, selon une 
forme particulière de performances interrogatives. Sur l’une de ces 
affiches, on pouvait lire, sous une liste de vingt galeries : « Ces galeries 
ne présentent pas plus de 10 % d’artistes féminines, voire aucune ». Une 
autre affiche, peut-être la plus éloquente, posait la question suivante : 
« Les femmes doivent-elles être nues pour entrer au Met Museum ? » Sur 
cette affiche, une femme nue portant un masque de gorille apparaissait 
à côté d’un texte où l’on pouvait lire : « Moins de 5 % des artistes de 
la section d’art moderne sont des femmes, mais 85 % des nus sont des 
femmes28 ». Cette œuvre trouve son origine dans une commande pour 
la conception d’un panneau publicitaire pour le Public Art Fund de 
New York, qui l’a rejetée au motif que le dessin n’était pas assez clair. 
En réaction, les Guerrilla Girls ont financé un espace publicitaire sur 
les bus new-yorkais pour l’afficher, jusqu’à ce que la société annule la 
commande au motif que l’image était trop suggestive. En effet, elle est 
suggestive. Elle associe la célèbre Odalisque d’Ingres au masque de gorille : 
une conjonction extraordinairement réussie de l’idée du féminin sexué 
– une femme appartenant au harem ; un condensé de fantasmes sur la 
femme en tant qu’objet sexuel – et de la référence au primitif comme 
instinctif, brutal, sauvage. 

27	 Ibid., 51’.
28	 Guerrilla Girls, conférence au Matadero, Madrid, 31/01/2015 : https://vimeo.com/119127188 

(consulté le 27/06/2023).
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Le groupe à l’origine de ces performances qui remettaient en ques-
tion l’ordre artistique établi était composé de femmes. Elles portaient 
le nom d’artistes féminines décédées et apparaissaient couvertes d’un 
masque de gorille, ce qui garantissait leur anonymat. Bien qu’elles 
aient déclaré que le choix du masque de gorille était accidentel29, il est 
hautement significatif que l’icône choisie pour le masque soit le gorille, 
dont l’association avec le racisme colonialiste envers les populations 
subsahariennes se passe de commentaire. En revanche, dans nombre 
de leurs affiches et de leurs déclarations, la critique du sexisme est 
inextricablement liée à celle du racisme, comme dans l’affiche où l’on 
peut lire : « Pour les 17,7 millions que vous avez dépensés pour un seul 
tableau de Jasper Johns, vous auriez pu acheter au moins une œuvre de 
toutes ces femmes et artistes de couleur ». Les Guerrilla Girls ont repris 
le courant initié par les performances féminines, comme celles de Carolee 
Schneemann dans lesquelles la remise en question du caractère patriarcal 
du système artistique, reflet du système social, apparaissait à travers le 
binôme féminin-primitif comme un. Il est également intéressant de 
noter que le principe constructif de l’image des Guerrilla Girls, le nu 
féminin dans la tradition classique de l’histoire de l’art avec une tête 
symbolisant le primitif, est le même que celui inauguré par Hannah 
Höch dans Fremde Schönheit. 

En 2014, les Guerrilla Girls ont repris leur affiche initiale et initia-
tique30, là où se trouvait l’Odalisque d’Ingres avec un masque de gorille, 
mais la photographie d’une jeune femme séduisante, nue et portant le 
même masque, y est superposée avec un texte qui corrige le précédent, 
à savoir : « Les femmes doivent-elles être nues pour entrer dans les 
vidéoclips ? Alors que 99 % des gars sont habillés ». Si l’affiche initiale 
est toujours valable dans sa relation structurelle d’association féminin/
sexuel-primitif, c’est parce que le primitif, désormais compris comme 
le non-occidental, l’Autre, le néo-colonial et le féminin, continue d’être 
associé dans l’œuvre de certaines artistes féministes en termes de capacité 
critique à subvertir les valeurs artistiques et sociales établies.

29	 Ibid.
30	 Guerrilla Girls, 2014, www.guerrillagirls.com (consulté le 27/06/2023).
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CONCLUSION

Le primitivisme est un des éléments constitutifs de l’art contemporain, 
avec une charge de questionnement très puissante en termes esthétiques, 
mais également sociaux. Depuis la « découverte » de l’art primitif par 
les premières avant-gardes, le primitivisme est présent dans l’art des 
xxe et xxie siècles comme une source de contestation des préjugés et des 
rôles établis. Cela transforme le primitivisme en un élément de référence 
considérable pour certaines artistes féministes qui ont cherché à travers 
leur art à établir de nouveaux paramètres pour la considération des 
femmes dans la société. De même que le « primitif » est l’autre du « civi-
lisé », la femme est l’autre de l’homme. Mais, à partir des années 1960, 
la relation entre le primitivisme et le féminisme s’enrichit de manière 
positive : le corps féminin est le centre de la fertilité et de la divinité, 
comme il apparaissait dans les cultures dites primitives. Le primitivisme 
a également servi – et sert encore – à la critique de la discrimination 
envers les femmes, associée à la critique de la discrimination raciale. 

Estela Ocampo 
Université Pompeu Fabra, Barcelone 

Traduit de l’espagnol par  
Antonio Rodriguez
Université de Lausanne
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