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RODRIGUEZ (Antonio), « Les réseaux du primitivisme face au “canon” littéraire
national »

RÉSUMÉ – Les poètes modernistes sont plus enclins à adopter un imaginaire
primitiviste que les romanciers. Cette tendance souligne l’étroite
collaboration des poètes avec les milieux de l’art, par des livres d’artiste
notamment, et elle se conjugue à la volonté de transformer le patrimoine
littéraire national, de renouveler l’esthétique des genres par-delà les valeurs
qui les constituent. Il est donc nécessaire de comprendre le “primitivisme
littéraire” à Paris par les réseaux spécifiques qu’il implique.

MOTS-CLÉS – Collectionneurs, marché de l’art, imaginaire social, patrimoine,
intermédialité, livre d’artiste



LES RÉSEAUX DU PRIMITIVISME  
FACE AU « CANON »  

LITTÉRAIRE NATIONAL 

« Dada est un mot qui existe dans toutes les langues – il  n’exprime 
rien  d’autre que  l’internationalité du mouvement1. » Alors que Dada 
se donne en grande partie  comme une avant-garde internationale, cos-
mopolite, radicalement antinationale au milieu de la Grande Guerre, 
plusieurs mouvements du modernisme littéraire, rattachés à des lan-
gues particulières, se gardent de  s’opposer aux logiques nationales de 
la littérature2. Certes, les futurismes italiens ou russes, tout  comme 
Zaum3, ont eux-mêmes porté les élans nationaux, voire nationalistes, 
en  concrétisations politiques des révolutions de  l’esprit4. Plutôt que de 
traiter de ces problèmes déjà balisés par la critique, je me  concentre ici 
sur les paradoxes des modernistes littéraires à Paris, qui sont associés 
aux peintres,  d’abord à Montmartre puis à Montparnasse. Apollinaire, 
Cendrars, Max Jacob, Cocteau ou Salmon adoptent en effet des imagi-
naires et des projets primitivistes, en parallèle à une volonté de renou-
veler la poésie et le récit, notamment pour se défaire de la rigidité du 
canon national, institutionnel, tout  comme de  l’imitation des grands 
modèles. Pourtant, ces auteurs, qui fréquentent assidûment les ateliers 
des peintres5,  s’inscrivent également à  l’encontre du futurisme ou de 

1 Richard Huelsenbeck, Dada Zurich Paris 1916-1922, Paris, Jean-Michel Place, 1981, 
p. 31.

2 Thomas Hunkeler, Paris et le nationalisme des avant-gardes, 1909-1924, Paris, Hermann, 
2018.

3 Jean-Claude Lanne, « Xlebnikov et le langage  d’outre-entendement », Altérations, créa-
tions dans la langue, Anne Tomiche (dir.), Clemont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2001, p. 69-85.

4 Je renvoie à  l’ouvrage de synthèse  d’Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occiden-
tales, 1909-1922, Paris, Armand Colin, 2015.

5 Philippe Geinoz, Relations au travail : Dialogue entre poésie et peinture à  l’époque du cubisme. 
Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genève, Droz, 2014.
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Dada, au cosmopolitisme plus affirmé. Il  convient pour eux de prendre 
les devants de la littérature nationale avant de  s’imposer dans le « monde 
entier », pour reprendre la formule de Cendrars. Par le biais du primi-
tivisme, ils cherchent à transformer le « canon » littéraire.

Pour eux, les revues, tout  comme les galeries  d’art, servent avant tout 
de réseaux, souvent internationaux,  comme le marché de  l’art à Paris à 
ce moment-là6, bien plus que  l’industrie littéraire nationale à laquelle ils 
restent encore associés de loin7 ; à  l’exception  d’Apollinaire par les revues 
et le Mercure de France. La revue Lacerba a ainsi accueilli des échanges 
littéraires avec  l’Italie par exemple8, tout  comme  d’autres revues bien 
 connues, telles 291 à New York ou 391 à Barcelone. Si  l’échelle interna-
tionale semble une évidence pour les auteurs qui fréquentent des peintres, 
des galeristes tels Ambroise Vollard ou Daniel-Henry Kahnweiler, des 
collectionneurs tel Paul Guillaume, elle ne correspond pas exactement 
aux logiques de la reconnaissance littéraire nationale, au sein  d’une 
langue internationale. Apollinaire et Max Jacob ne fréquentent pas les 
mêmes peintres et les mêmes réseaux  qu’Anatole France ou Proust9. Au 
 contraire, ils publient leurs premiers livres par le biais de Kahnweiler, 
avec des tirages limités à une centaine  d’exemplaires10. 

Cette étude vise à  comprendre mieux  comment nous allons  d’un 
primitivisme littéraire associé au marché de  l’art tout  comme à une 
 contestation du canon national vers un primitivisme qui intègre  l’industrie 
 culturelle, notamment par le roman ou le cinéma. Pour ce faire, nous 
développerons sept points principaux : 

6 Comme  l’indiquent Emmanuel Hoog et Michel Hoog : « À la veille de la première guerre 
mondiale, les structures essentielles du marché actuel sont dessinées :  c’est un marché inter-
national et bientôt mondial, qui  s’est annexé, autour de marchandises auxquelles on reconnaît 
des qualités esthétiques, toutes sortes de produits de  l’activité humaine qui ont perdu leur 
finalité première. » Le Marché de  l’art, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1995, p. 72.

7 Pour  comparer les deux réseaux à ce moment, je renvoie aux biographies parallèles de 
Pierre Assouline : Gaston Gallimard, Un demi-siècle  d’édition française, Paris, Gallimard, 
1984 ;  L’Homme de  l’art, D.-H. Kahnweiler 1884-1979, Paris, Gallimard, 1989.

8 Mario Richter, « Apollinaire et Lacerba », La Revue des revues, vol. 58, no 2, 2017, p. 24-33. 
Adriano Marchetti, « Les débuts de Max Jacob en Italie, avant  qu’on ne  l’y traduise », 
Les Cahiers Max Jacob, no 10, 2010, p. 9-16.

9 Je renvoie à  l’essai sur la relation plus proche, et néanmoins impossible, entre Proust et 
Cocteau : Claude Arnaud, Proust  contre Cocteau, Paris, Grasset, 2013.

10 Guillaume Apollinaire,  L’Enchanteur pourrissant, avec des illustrations  d’André Derain, 
Paris, Henry Kahnweiler, 1909. Max Jacob, Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, 
avec des illustrations  d’André Derain, Paris, Heny Kahnweiler, 1912.
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1. Le « primitivisme » en littérature appartient vers 1900 aux avant-
gardes proches du marché de  l’art pour devenir une valeur mon-
tante, puis une valeur sûre pour la littérature elle-même dans les 
années 1920.

2. Cette esthétique reste ambivalente face à la reconnaissance nationale 
de la littérature, des grands auteurs, et elle demande à recompo-
ser le « canon » hors du classique (de Homère à nos jours) et des 
héritages institutionnels ( l’école, le musée,  l’opéra,  l’Université).

3. Le « primitivisme » permet une sortie hors des modèles de la repré-
sentation et de  l’imitation, y  compris de  l’imitation des « pères » 
par la « filiation » nationale.

4. Les objets et les figures  convoquées sont multiples (allant du Gaulois 
à  l’Africain, en passant par la femme ou le fou), mais ils invitent 
à un geste « primitiviste » semblable.

5. La fréquentation première des réseaux de  l’art offre un seuil pour 
entrer dans les réseaux de la littérature la plus diffusée, qui sont 
dans un nouvel essor industriel.

6. La réaction face au « darwinisme social » des civilisations associe 
un imaginaire temporel, spatial, sociologique  contre les facultés 
de  l’esprit prises sous une perspective cartésienne (par exemple, le 
fou donne accès au monde prélogique, le « Noir » à la sexualité).

7. Le primitivisme littéraire permet  d’explorer ce que la morale impé-
riale refoule (la sexualité, le corps,  l’homosexualité, les marges) et 
de le valoriser par le biais  d’une libération de la création.

LE CHOIX  D’UN IMAGINAIRE « PRIMITIVISTE » 

Ce primitivisme littéraire permet aux auteurs  d’intéresser les peintres, 
les éditeurs-galeristes et les collectionneurs proches des avant-gardes. 
Il  s’inscrit typiquement dans les phases de « problématisation » et 
 d’« intéressement » proposées par les recherches sur les réseaux. Par 
« problématisation », nous entendons  d’abord la formulation  d’un pro-
blème en vue de le présenter  comme essentiel, « passage obligé » pour 
les autres acteurs du réseau ;  l’« intéressement »  consistant à transformer 
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ces acteurs  comme alliés, en les incitant à coopérer11. En somme, pour 
que le primitivisme littéraire se diffuse, il « doit  s’intégrer dans un 
réseau  d’acteurs qui [le] reprennent, [le] soutiennent, [le] déplacent12. » 
 C’est bien ce qui a lieu en littérature avec les poètes qui fréquentent 
les ateliers. Ils  s’inscrivent ainsi à  l’encontre de trois valeurs : les « vies 
bourgeoises » fondées sur la réussite économique ; la reproduction sous 
le signe de  l’imitation classique ; le « canon littéraire national » promu 
par  l’école républicaine, tout  comme «  l’héritage institutionnalisé » du 
xixe siècle (musées, théâtres et scènes lyriques),  qu’il soit « classique », 
« romantique » ou « naturaliste13 ». Par le biais de figures diverses 
 considérées  comme primitives, une esthétique du décentrement agit tel 
un déplacement vers les franges de la société, dans le temps et  l’espace, 
une sortie hors des normes ou du canon attendu. Elle offre un écart face 
aux attentes associées à la « domination » intérieure, au modèle fantasmé 
de la centralité dans les capitales impériales, dont la figure majeure, 
servant de repoussoir, serait une  concentration, plus ou moins mouvante, 
de caractéristiques : un adulte, de sexe masculin, blanc, marié, père 
de famille, chrétien (par habitude, non par  conviction), hétérosexuel, 
moralisateur, rationaliste, ancré dans son  confort matériel. Par-delà 
une histoire des idées ou des mentalités, nous sommes typiquement 
dans une catégorie de  l’imaginaire au sens où la définit Jean-Jacques 
Wunenburger : «  L’activité de  l’imagination elle-même, désigne les acti-
vités de groupement systémique  d’images en tant  qu’elles  comportent 
une sorte de principe  d’auto-organisation,  d’autopoïétique, permettant 
 d’ouvrir sans cesse  l’imaginaire à de  l’innovation, à des transforma-
tions, à des recréations14. » Selon Joël Thomas,  l’imaginaire est « un 
système, un dynamisme organisateur des images, qui leur  confère une 
profondeur en les reliant entre elles15 ». Le primitivisme offre un bien 
curieux reflet des valeurs,  comme un « envers16 », présenté par le milieu 

11 Voir  l’article précurseur de Michel Callon, « Éléments pour une sociologie de la traduc-
tion »,  L’Année Sociologique, vol. 36, 1986, p. 169-208.

12 Madeleine Akrich, Michel Callon, Bruno Latour, « À quoi tient le succès des innovations ? 
1 :  L’art de  l’intéressement », Gérer et  comprendre, Annales des Mines, no 11, 1988, p. 20.

13 Anne Tomiche souligne quant à elle « le rejet de la tradition » et la « valorisation du 
nouveau », op. cit., p. 143-150.

14 Jean-Jacques Wunenburger,  L’Imaginaire, Paris, PUF, 2020, p. 36.
15 Joël Thomas (dir.), Introduction aux méthodologies de  l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 15.
16 Je songe à la formule  d’Antonin Artaud sur la recherche de «  l’envers » dès le Théâtre 

de la Cruauté. Voir sur les rapports à la mimèsis : Alain B. Marchand, « Mimèsis et 
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artistique au monde européen en pleine expansion impériale, en pleine 
homo généisation nationale, mais aussi en pleine croissance des collec-
tions  d’art. Les appels au « primitivisme » circulent alors abondamment 
dans les milieux artistiques17, en  s’écartant  d’autres circuits littéraires.

Les auteurs modernistes qui fréquentent ou participent à ce marché 
de  l’art sont les plus favorables au primitivisme. Ils se retrouvent dans 
les ateliers de Picasso18, des Delaunay, chez les peintres  d’avant-garde, 
tout en participant à la bohème de Montmartre ou de Montparnasse. 
En somme, ils possèdent des lieux de rencontre, de sociabilité (des 
cafés, des ateliers), puis des revues (Les Soirées de Paris, Nord-Sud, Sic), 
des collections, des galeries ou des théâtres qui les accueillent. Si nous 
ne  comprenons pas mieux ces réseaux, nous ne pouvons guère saisir 
 comment et où, précisément à Paris, circulent les valeurs du primitivisme 
littéraire. Car un réseau principal  s’intéresse et évalue favorablement les 
 composantes du « primitivisme », tandis que le terme de « primitif » 
circule déjà de manière courante19. La légitimation de la singularité 
de  l’artiste, qui passe par un décadrage axiologique20, inclut même 
un tel primitivisme dans des milieux précis. Une approche en réseau 
a pour vertu de  compléter une sociologie de la « domination » dans 
les arts (Pierre Bourdieu, Pascale Casanova21) ou une sociologie de la 
singularité (Bernard Lahire22). Or, le « primitivisme » se révèle être un 
élément clé, moins pertinent pour acquérir un « capital symbolique » au 

catharsis : de la représentation à la dénégation du réel chez Aristote, Artaud et Brecht. » 
Philosophiques, vol. 15/1, 1988, p. 108-127.

17 Voir Philippe Dagen, Primitivismes : une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019 ; 
Primitivismes II. Une guerre moderne, Paris, Gallimard, 2021.

18 Voir Serge Linarès, Picasso et les écrivains, Paris, Citadelles & Mazenod, 2013.
19 Dans sa thèse de doctorat, Jehanne Denogent démontre  combien le primitivisme à partir 

de  l’Afrique  s’appuie sur une  culture coloniale et un usage du terme « primitif » dans 
les milieux populaires et savants. Jehanne Denogent, Palimpsestes africains : Primitivisme 
littéraire et avant-garde (1901-1924), sous la direction de Christine Le Quellec Cottier, 
Lausanne, Université de Lausanne, 2022.

20 Voir Nathalie Heinich, De la visibilité, Paris, Gallimard, 2012.
21 Voir Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques »,  L’Année sociologique, no 22, 

p. 49-126 ; Les Règles de  l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 1992. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001. Pascale 
Casanova, La République mondiale des Lettres, édition revue et corrigée, Paris, Seuil, 
coll. « Points essais », 2008 [1999].

22 Voir Bernard Lahire, Franz Kafka : éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 
La Découverte, 2010 ; Ce  qu’ils vivent, ce  qu’ils écrivent : mises en scène littéraires du social et 
expériences socialisatrices des écrivains, Paris, Éditions des archives  contemporaines, 2011.
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sein du champ23  qu’en tant  qu’orientation imaginaire et intéressement 
esthétique des différents acteurs du marché de  l’art ; du moins,  jusqu’à 
la Première Guerre mondiale. Le terme sous-tend un ensemble de mots 
régulièrement associés et usités dans de telles esthétiques. 

Ces orientations se renouvellent avec la succession des avant-gardes 
artistiques  jusqu’en 1945, puis sont  contestées, relativisées, réutilisées 
autrement. Par-delà  l’étude de cet ensemble de mots-clés en littérature 
que nous pouvons regrouper sous le terme de « primitivisme », nous 
pouvons également décrire des « actants24 » (qui se rapportent prin-
cipalement aux revues, mais aussi aux collections, puis à la direction 
 d’institutions). Il faut y ajouter les rapports aux nouvelles technologies, 
 comme le cinéma. Toutes ces actions cachent souvent autant de « luttes 
pour la reconnaissance » qui passent par un imaginaire de  l’asymétrie, 
et recouvrent des questions éthiques25, outre le désir de  consolider une 
reconnaissance personnelle. 

Le « primitivisme littéraire » offre ainsi une notion centrale pour 
 considérer des formes de « problématisation »,  d’« intéressement », de 
« mobilisation26 » dans les réseaux artistiques et littéraires au début 
du xxe siècle à Paris. Capable de rassembler des orientations en appa-
rence distinctes (par les objets  convoqués, réalisés, ou par des références 
 communes), cette notion devient un « point de passage obligé27 », et 
souvent moins apparent, pour  comprendre des choix opérés au sein 
 d’une « modernité ». Plusieurs acteurs du milieu littéraire éveillent 
 l’intérêt pour un tel primitivisme, à  l’instar de Paul Guillaume, mais 
aussi des figures  comme Jean Paulhan, secrétaire à la NRF dès 1919 
et auteur des Hain-Tenys Merinas malgaches (1913-1917), ou, plus tard, 
André Malraux. Ces derniers acteurs prendront  d’ailleurs une place pré-
pondérante dans les institutions littéraires, distribueront les rôles dans 
 l’édition, les reconnaissances ou les prix littéraires28. Nous retrouvons 
enfin des phases de « mobilisation », au sens de la sociologie de la 

23 Voir  l’étude  d’Isabelle Krywskowki dans ce même volume.
24 Voir Bruno Latour, Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006.
25 Voir Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2013.
26 Voir Michel Callon, Sociologie de  l’acteur réseau, dans Madeleine Akrich et al. (dir.), op. cit. 

[en ligne], Paris, Presses des Mines, 2006.
27 Madeleine Akrich et al. (dir.), op. cit.
28 Sur Jean Paulhan, voir : Clarisse Barthélemy-Arkwright (dir.), La Littérature selon Jean 

Paulhan, Paris, Classiques Garnier, 2015.
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traduction, par les acteurs du « primitivisme littéraire » dans des soirées 
littéraires, des spectacles, des expositions, des numéros de revues, tels 
les événements de Lyre et Palette.

LES MOTIVATIONS MODERNISTES  
POUR LE PRIMITIVISME

Pourquoi adopter le primitivisme  comme imaginaire de  l’asymétrie 
et du décentrement ? Ce qui irrite encore notre sensibilité dans cette 
notion  consiste à voir  combien ce décentrement implique une hiérarchi-
sation des valeurs, qui articule le plus haut ( l’art « noble » porté par les 
artistes) avec ce qui est le plus déconsidéré par rapport au rationalisme 
occidental : les femmes, les noirs, les fous, les enfants ; souvent les plus 
vulnérables ou les plus dominés. Néanmoins, une telle asymétrie cache 
également une manière de reconsidérer le refoulé, de  comprendre la vie 
intégralement et de  s’en prendre au modèle de  l’imitation (peut-être de 
la reproduction). Comme  l’a montré Anne Tomiche, le primitivisme 
se nourrit  d’un ressourcement, énergétique, presque magique, dans les 
origines pour reprendre  contact avec les parts occultées de la société. Il 
en allait  comme si les capitales impériales étaient frappées  d’une scis-
sion entre leur soif de domination par la rationalité et les  contrepoints 
« vitalistes » révélés par les arts.

Pour ce faire, les écrivains modernistes  convoquent des « sources » 
 communes, souvent déconsidérées par  l’éducation : les productions des 
enfants, les folklores régionaux, les écrits ou les dessins des fous, les 
figures du barbare, du sauvage, des textes archaïques ou préclassiques qui 
donnent forme à ces valeurs. Le primitivisme crée alors plusieurs figures 
« primitives », forcément « péjoratives » dans  l’axiologique,  comme autant 
de points  d’appui  d’un imaginaire et  d’un « rapport » de création asy-
métrique. Celle-ci  s’oppose à la lignée du canon, à la transmission entre 
« pères » et « fils ». Comme  l’indique Baptiste Brun : « Figures héritées 
du second xixe siècle, les “primitifs” que sont, tour à tour et à des degrés 
différents,  l’enfant, le nègre,  l’homme préhistorique, voire  l’ouvrier et le 
paysan marqués du sceau du darwinisme social, sont les dénominateurs 
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 communs de ces productions, auxquels  s’ajoute la figure du fou, du 
dégénéré29. » Dans ce « darwinisme social30 », les revendications anti-
économiques et anti-industrielles participent souvent aux principes valorisés 
 d’une bohème symbolique31, tout en perturbant les « fonctions » et la 
« distribution » des rôles  d’une société bourgeoise. Néanmoins, cet écart 
est paradoxal, car ces valeurs participent largement au marché de  l’art.

Au sein de ces centres  culturels, la stabilité de la lignée nationale est 
mise à mal, notamment par les appels au décentrement : les avant-gardes 
doivent bousculer les catégories, superposer les époques, les groupes, 
créer la « surprise32 » par les catégories de  l’hybridation ; telles sont les 
valeurs préconisées. Ainsi, participer à la littérature à proximité des 
peintres à Paris assure un rayonnement « international », notamment 
par la fréquentation de Picasso, Modigliani, Juan Gris, Francis Picabia et 
tout un ensemble de peintres non français33, avant  d’investir la littérature 
« nationale », occupée dans les années 1900 à 1914 par  d’autres acteurs, 
qui les maintiennent à distance. Contrairement à Proust qui  s’inscrit en 
 continuité  d’Anatole France, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire ou 
Alfred de Vigny, Apollinaire montre davantage ses liens aux milieux 
artistiques, son influence dans la presse, tout en participant déjà au 
Mercure de France34. Dans tous les cas, la volonté de se dire « universel » 
ne passe plus par  l’expression  d’un génie national retranché dans une 
pureté et une homogénéité, mais par une forte hétérogénéité.

Il existe une multiplicité  d’objets pour le « primitivisme littéraire » : 
Apollinaire se fonde sur la littérature médiévale et le cycle arthurien, 
Max Jacob sur les légendes et les folklores bretons, Blaise Cendrars sur 
 l’Afrique subsaharienne ou le Brésil, Jean Cocteau sur le jazz. Pour ces 
auteurs qui se fréquentent depuis 1905 (si nous  considérons les deux 
premiers), puis dans les années 1910 pour des projets éditoriaux ou 
artistiques,  l’orientation primitiviste apparaît, mais elle se porte sur des 

29 Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de  l’art brut, Dijon, Les Presses du Réel, 2019, 
p. 16.

30 Voir Jean-Marc Bernardini, Le Darwinisme social en France (1859-1918) : Fascination et 
rejet  d’une idéologie, Paris, Éditions CNRS, 1997.

31 Voir Anthony Glinoer, La Bohème : une figure de  l’imaginaire social, Montréal, PUM, 2019.
32 Nous renvoyons à notre article : « Du nouveau dans la surprise ? Une notion  conventionnelle 

devenue emblématique de  l’année 1917 », Littérature, no 188, 2017/4, p. 28-38.
33 Tel que  l’a montré Annie Cohen-Solal dans Un Étranger nommé Picasso, Paris, Fayard, 

2021, ainsi que le catalogue Picasso  l’Étranger, Paris, Fayard, 2021.
34 Voir Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, 2014.
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objets distincts. Le « merveilleux » peut aussi bien prendre appui sur 
des textes médiévaux que sur des  contes populaires bretons. Mais il est 
également possible  d’avoir des « sources » plus lointaines : les  contes dits 
« nègres », le rapport à la Russie chez Cendrars et Salmon. Ces auteurs, 
 comme  d’autres par la suite, projettent un imaginaire primitiviste par 
le biais de  l’espace (la géographie), du temps ( l’histoire et  l’archéologie), 
de la littérature et des médias (la poésie face à la paralittérature ou aux 
arts populaires, souvent moins reconnus), de  l’ethnologie (les races, les 
civilisations), des religions (la magie, les sources du christianisme) ou 
de la  conscience (psychologie, métapsychologie).

Dans la variété  d’asymétries, le point  commun paraît tout  d’abord relever 
 d’une perspective ancrée à Paris, dans les milieux savants ou « autorisés ». Il 
 s’agit  d’une projection de valeurs depuis la capitale nationale et impériale. 
Elle renoue avec  l’opposition bourgeois/bohème du xixe siècle35, en suivant 
ce qui prend de la valeur sur le marché de  l’art ou dans les musées. Ainsi, 
en  considérant les premiers ouvrages publiés par Apollinaire, Max Jacob, 
de 1908 à 1914, nous voyons la recherche  d’un ancrage imaginaire des 
origines légendaires, et une  conquête  d’une légitimité littéraire par le biais 
des arts et des publications chez Kahnweiler. André Derain enrichit les 
œuvres avec des bois gravés, tout  comme Picasso avec ses pointes sèches. 
Chez Apollinaire,  comme chez Max Jacob, la création joue sur un regard 
philologique ou érudit. Dans les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, 
Max Jacob adopte une voix  d’éditeur bourgeois qui se moque des essais 
poétiques pratiqués dans la première partie. Il avait déjà établi en 1911 
ce dédoublement dans La Côte à partir de poèmes bretons et  d’un regard 
ethnographique36. Il ne  s’agit pas de revenir aux « sources » au premier 
degré, mais  d’avoir une distanciation assez  complexe avec les désirs  d’un 
« retour aux sources » : les auteurs  convoquent  l’enchantement, sans en 
être dupes, avec ironie bien souvent.

Cet enchantement se détache du canon « national », tel  qu’il est 
donné par les programmes scolaires de la Troisième République (allant 
de  l’Antiquité grecque à la modernité, en passant par la Renaissance, 

35 Pour reprendre les éléments des études de Pierre Bourdieu, Anthony Glinoer et Vincent 
Laisney.

36 Voir Serge Linarès, « La Côte, “un livre pâle” ? », Les Cahiers Max Jacob, no 21/22, 2021, 
p. 157-180 ; Antonio Rodriguez, « Max Jacob, le primitivisme breton face à  l’art nègre », 
La Critique  d’art des poètes, Corinne Bayle, Philippe Kaenel, Serge Linarès (dir.), Paris, 
Kimé, 2022, p. 141-154.
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la période classique et les grands romantiques), ou par le canon des 
grandes institutions  culturelles que sont les musées des Beaux-Arts et 
les théâtres lyriques. En somme, le point central du primitivisme est 
de se détacher  d’emblée du corpus scolaire, de  l’éducation normée ou 
des canons des musées. Il apparaît forcément  comme un « écart » dans 
le temps et  l’espace, et cet écart, projeté sur le reste du monde, ou dans 
 l’histoire, sert de fondement à la création, bien plus que  l’objet ou le 
document lui-même.  D’où les formules pour le moins ambivalentes de 
Picasso, Cocteau ou Dubuffet sur le primitivisme :

Je ne  connais pas  d’ouvrage que je puisse vous recommander sur  l’art des 
primitifs. Du reste peut-on légitimement parler  d’un art des primitifs ? On 
range là toutes espèces  d’art bien disparates. Somme toute on y range tout 
ce qui  n’est pas hellénistique.  C’est bien arbitraire. Peut-on même parler 
 d’hommes primitifs, ou de pensée primitive ? Telles civilisations (nègre – poly-
nésienne – eskimo etc.) sont-elles véritablement – objectivement – primitives 
par rapport à la nôtre ?  C’est nous qui le disons ! Voire37 !

PARIS : UN ENCHEVÊTREMENT DE RÉSEAUX

Paris se trouve ainsi dans une situation paradoxale :  d’une part, les 
institutions  culturelles et  l’éducation nationale françaises dépendent 
 d’instances centralisées, dans des « réseaux » nationaux ;  d’autre part, 
en tant que « ville cosmopolite » et « capitale des arts et des lettres », 
elle porte un rayonnement international, voire mondial, qui fait aussi sa 
fierté. La Ville lumière accueille les différents réseaux, sans pour autant les 
superposer instantanément. La notion trop large de «  contexte » parisien 
pourrait alors créer une illusion  d’optique : les auteurs  considérés seraient 
forcément  connus dans les autres capitales occidentales, forcément en 
phase avec les autres milieux littéraires et les grandes maisons  d’édition. 
 C’est mal  connaître la circulation et les activités littéraires multiples de 
 l’époque. En même temps, dans la même ville, des réseaux artistiques 
et littéraires coexistent sans forcément se rencontrer.

37 Lettre de Jean Dubuffet à Charles Ladame, 8 mai 1946, Lausanne, Archives de la Collection 
de  l’Art Brut.
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Comme  l’a montré Anne-Marie Thiesse38, la lignée « nationale » 
vise une homogénéité qui va, généralement pour les États en Europe, 
de la Grèce antique aux temps modernes. Elle est  construite notamment 
par les portraits littéraires des civilisations (Sainte-Beuve) et le canon 
scolaire, en vue de  l’éducation du citoyen39. Cette lignée  s’élabore en 
opposition aux littératures « étrangères », parmi lesquelles les textes 
« primitifs » forment des marges. Comme  l’indique Nicola Gess40, de 
nombreuses découvertes alimentent  d’autres  connaissances : par exemple, 
la littérature médiévale, mais aussi  l’Égyptologie,  l’archéologie et surtout 
 l’ethnologie ( qu’elle soit intérieure à la nation, dans les régions ; ou exté-
rieure, notamment dans les colonies). Avec la Troisième République, la 
littérature a servi de  consolidation pour le modèle « national »,  comme 
 l’ont montré Antoine Compagnon41 ou Pascale Casanova.  L’organisation 
des États-nations a été guidée par la  constitution  d’une « identité » 
propre,  l’élaboration  d’une histoire de la littérature, une éducation à la 
langue par ladite littérature, le déploiement du « canon » national par 
la scolarité, la  conservation et la valorisation du patrimoine.

Cette valorisation  s’appuie dans les faits sur des réseaux, dans ce 
cas sur la  consolidation nationale du réseau, qui montre son effica-
cité en littérature, par  l’éducation et la distribution avant tout en 
lien avec des industries littéraires ou des groupes qui détiennent la 
presse. Pour le domaine français, Paris possède les principaux leviers : 
industrie littéraire et  culturelle (cinéma, opéra, théâtre), éducation 
nationale (avec un impact intérieur  considérable), accès au marché 
international de  l’art, capitale  d’un empire colonial. Aucune autre 
ville francophone ne peut revendiquer un tel impact. Seules des villes 
 comme Londres, New York, puis Berlin, Vienne, Moscou, Milan, 
Barcelone – peut-être la nouvelle São Paulo – sont capables  d’une telle 
attractivité. On le sait, si les poètes, les écrivains, les artistes vivent 
à Paris, malgré des  conditions économiques parfois difficiles,  c’est 
dans  l’espoir de participer aux bons réseaux avec une  concentration 
suffisante  d’acteurs déterminants dans la capitale. Ils bénéficient ainsi 

38 Voir Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de  l’écrivain national, Paris, Gallimard, 2019.
39 Voir Gustave Lanson,  L’Éducation de la démocratie, Paris, F. Alcan, 1903.
40 Voir  l’essai de Nicola Gess, Primitive Thinking : Figuring Alterity in German Modernity, 

qui vient  d’être traduit en anglais (Berlin, De Gruyter, 2022).
41 Voir Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983.
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de  l’image positive du «  contexte » qui souligne  combien les choses 
importantes se déroulent à Paris.

Dans les modèles de la filiation masculine, pour capter  l’héritage du 
génie national, ces auteurs  s’inscrivent souvent en « mauvais fils ». Ils ont 
 d’ailleurs des origines étrangères,  comme pour Apollinaire, Cendrars, 
Tzara, mais aussi des filiations juives  comme Max Jacob. Le modèle 
familial patriarcal semble en tout cas difficile à reproduire dans leur 
vie. Ainsi, malgré des propos sur la portée « universelle » des œuvres, 
les poètes eux-mêmes montrent une forte motivation pour participer 
à une histoire nationale, qui sert de lieu principal de reconnaissance, 
mais sans  l’imaginaire de la filiation. Le primitivisme reconstruit alors 
 l’identité nationale, le patrimoine littéraire et artistique par  d’autres 
biais, plus fraternels. 

Il devient omniprésent à partir du moment où  l’évolutionnisme 
darwinien touche aussi les genres littéraires42. Le pouvoir des artistes 
et des écrivains se trouve accru par une « religion de  l’art43 ». Dans ce 
 contexte, le primitivisme sert de « ressourcement »,  comme  s’il fallait 
intégrer  d’autres sources au « canon » alors  constitué.

Au vu du statut bohème des artistes et des écrivains à ce moment-
là, ce ressourcement doit être antibourgeois et aller vers des objets en 
apparence peu valorisés par les « beaux-arts ». Il me semble important 
 d’insister sur un point : ils veulent défaire à la fois  l’histoire  continue et 
la structuration pyramidale du corps social : déformer la tête, le centre 
visionnaire et coupé du reste du corps, la structure verticale des réseaux. 

Dans le primitivisme littéraire, nous trouvons alors un rapport 
critique à la société par le biais des origines de  l’humanité. Le fou  n’est 
plus le fou, il nous ramène au monde prélogique.  L’enfant  n’est pas bête, 
il est la  conscience première, tout  comme le paysan. En somme, toutes 
ces figures primitives illustrent une  conscience par le corps par-delà la 
rationalité instrumentale et technologique, dite « cartésienne », qui se 
développe sur les différents plans de la société.

42 Voir Ferdinand Brunetière,  L’Évolution des genres dans  l’histoire de la littérature, Paris, 
Pocket, 2000 [1890].

43 Se référer à Paul Bénichou, Le Sacre de  l’écrivain, Paris, J. Corti, 1985.
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CONTRE LE COLONIALISME DE  L’ESPRIT 

Dans les différentes géohistoires de la mondialisation44, le moment 
colonial, notamment africain et océanien, apparaît  comme une deuxième 
phase d’expansion. Il est fortement lié à la révolution industrielle et à 
 l’essor de modes  d’organisation de la société, déployés dès le milieu du 
xixe siècle,  comme autant de « réseaux » qui favorisent la circulation et 
 l’échange des biens manufacturés. Le rapport aux colonies ou  l’organisation 
du territoire national  s’élabore ainsi  comme une « captation » des ressources 
(matérielles, humaines) pour alimenter le développement industriel et 
économique. Dans quelle mesure assistons-nous à une telle démarche 
dans les milieux artistiques à Paris, notamment à travers le primitivisme ? 

Les auteurs et les artistes « captent » également les ressources pre-
mières des  contes et folklores, dans une  conquête de la valeur sur un 
marché de  l’art mondialisé, qui dépasse le fonctionnement du canon 
national. Ils se placent eux-mêmes dans un rapport de « raffinement » 
des matières littéraires premières, en les mettant en valeur (ce qui reste 
quand même éloigné  d’un pur capitalisme). Mais ce qui va également 
à  l’encontre  d’un anti-capitalisme forcené45. Les réécritures, les collages, 
les juxtapositions visent non pas à imiter certains groupes sociaux, mais 
à recréer une circulation dans la pyramide sociale. 

Le rayonnement des capitales impériales passe  considérablement par 
les arts et les lettres. Or, ceux-ci tendent à se réorganiser radicalement : 
la multiplication des musées des beaux-arts, des théâtres lyriques, mais 
aussi la reconsidération des collections, tout  comme une nouvelle orga-
nisation de la littérature à  l’ère industrielle. Un certain militantisme 
apparaît dans les collections privées  d’abord, puis publiques46. Dans 
ce  contexte, les poètes tendent à occuper une frange particulière de la 
société, dès le deuxième tiers du xixe siècle : ils se retrouvent dans le 
monde bohème, vendent peu  d’ouvrages, mais leurs œuvres participent 

44 Comme  l’ont montré Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long 
du monde, Paris, Armand Colin, 2011, et Laurent Carroué, Géographie de la mondialisation, 
Paris, Armand Colin, 2019.

45 Cette analyse est au cœur du volume de Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, 
Stanford University Press, 2018.

46 Emmanuel Hoog, Michel Hoog, op. cit., p. 43.
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au marché de  l’art avec les peintres, ainsi  qu’au théâtre lyrique par 
le biais du ballet. Avec Mallarmé,  d’un point de vue sociologique, la 
nouvelle valorisation de la poésie  s’associe à  l’esprit de collection47, au 
livre imprimé rare, mais aussi au livre  d’artiste avec Manet ou au bal-
let avec Debussy. Les poètes fréquentent alors les milieux artistiques, 
côtoient les peintres et les musiciens bien plus que les romanciers : les 
collaborations intermédiales servent de principal lieu de reconnaissance 
et de survie économique. 

Les figures du primitivisme littéraire ne sont pas une nouveauté du 
modernisme au xxe siècle. Déjà, les personnages  d’un certain réalisme 
romanesque avaient pu passer par les femmes (Flaubert, Tolstoï), les 
enfants (Hugo, Dickens),  l’idiot (Dostoïevski), et la poésie moderniste 
a intégré  l’univers des maudits : le saltimbanque, le bohémien, les 
cabarets interlopes, les divertissements populaires. Mais le traitement 
ressemble davantage au « nègre »  qu’on retrouve dans « Mauvais Sang » de 
Rimbaud, ou au fou chez Lautréamont,  considéré à la première personne. 
Dans ce cadre, le sujet lyrique adopte un point de vue « primitiviste » 
où il célèbre ce qui est généralement dévoyé. Un passage  d’une Saison 
en enfer  condense à lui seul les attributs de ce point de vue primitiviste, 
tant il crée une généalogie non christianisée fondée sur le Gaulois48, le 
barbare. Rimbaud associe la « raison » avec « la nation et la science ». 
Une hypocrisie est alors dénoncée entre le « nègre », qui refuse la lumière 
illusoire, et les « faux nègres » : 

Oui,  j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais 
je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. 
Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, 
vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu  d’une liqueur non taxée, de la 
fabrique de Satan. – Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes 
et vieillards sont tellement respectables  qu’ils demandent à être bouillis. – Le 
plus malin est de quitter ce  continent, où la folie rôde pour pourvoir  d’otages 
ces misérables.  J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

47 Voir Luc Boltanski, Arnaud Desquerre, Enrichissement. Une critique de la marchandise, avec 
Arnaud Esquerre, Paris, Gallimard, 2017.

48 «  J’ai de mes ancêtres gaulois  l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans 
la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 
chevelure. // Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs  d’herbes les plus 
ineptes de leur temps. » Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une Saison en enfer, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1873].
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Connais-je encore la nature ? me  connais-je ? – Plus de mots.  J’ensevelis les 
morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois 
même pas  l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse49 !

Ces lignes, bien  connues, montrent les renversements et les dichotomies. 
Les « faux nègres » se détachent de leurs origines, de leur corps et des 
forces de la vie.  L’imaginaire primitiviste  s’inscrit  contre la rationalité ; 
le ventre  contre la tête. Un imaginaire social apparaît, qui transforme 
les capitales impériales en cerveau dominant le corps, les régions et 
les colonies, non sans rappeler les trois ordres de la société.  L’appel au 
ventre, à la danse, au cri, à la soif  s’inscrit  comme un renversement 
des valeurs.  L’impact de Rimbaud se fait surtout sentir au début du 
xxe siècle, plus  qu’à la publication  d’Une Saison en enfer, y  compris dans 
les polémiques entre modernistes : Reverdy face à Max Jacob, ou, plus 
tard, entre les surréalistes et Claudel. Nous pouvons également penser 
au cas de Lautréamont, valorisé par les surréalistes, y  compris dans  l’idée 
 d’une poésie faite par tous50. La reconstitution du patrimoine littéraire 
est directement en jeu.

Chez Apollinaire,  l’imaginaire historique des sources ne part pas 
du Gaulois, mais plutôt du Moyen Âge51. En Angleterre à la fin du 
xixe siècle, une querelle autour de la « ballade » a eu lieu. Il existe en 
effet deux types de « ballades » : la « ballad », qui adopte un modèle plus 
anglo-saxon, la « ballade », qui sert de référence française et cosmopo-
lite. Or,  comme  l’a indiqué Marion Thain : « Une argumentation […] 
met aussi en exergue  comment la poésie de cette période met en scène 
des tensions entre le nationalisme et le cosmopolitisme, qui sont aussi 
cruciales pour nous  aujourd’hui  qu’elles  l’étaient à  l’époque52. » Dans 

49 Arthur Rimbaud, op. cit.
50 Olivier Belin, La Poésie faite par tous : une utopie en question, Bruxelles, Les Impressions 

nouvelles, 2022. Olivier Belin souligne par exemple les rêveries de Benjamin Péret : 
« Pourtant la poésie véritablement faite par tous existe, et Péret  l’a même rencontrée : 
dans le merveilleux des mythes amérindiens et précolombiens. Érigé en source originelle 
de la voix poétique, le génie attribué aux peuples premiers garantirait la perpétuelle 
possibilité  d’un retour à la création collective… » (p. 91).

51 Voir : Nathalie Koble, Amandine Mussou et Mireille Séguy (dir.), Mémoire du Moyen Âge 
dans la poésie  contemporaine, Paris, Hermann, 2014.

52 Marion Thain, « Le cosmopolitisme parnassien anglais : transnationalisme et forme poé-
tique », traduit par Megan Zeitz, Théories du lyrique. Une anthologie de la critique mondiale 
de la poésie, Antonio Rodriguez (dir.), Université de Lausanne, novembre 2021, en ligne.
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ce  contexte, le retour aux sources  s’inscrit dans un nationalisme anti- 
français, à  l’encontre des vues plus cosmopolites accordées à la « ballade ». 
Où se tient le ressourcement de  l’énergie ? Est-ce dans une Bretagne 
légendaire, dans  l’orphisme archaïque ou encore dans les imaginaires 
rhénans ? Apollinaire lui-même  n’hésite pas à faire varier ses sources. 

LES TENTATIVES POUR INCORPORER LE PRIMITIVISME  
DANS  L’INDUSTRIE  CULTURELLE

Si le « retour au classique » de 1916 a été bien documenté pour les 
avant-gardes,  j’aimerais souligner deux phénomènes à partir de ces 
années :  d’une part, les auteurs évoqués prennent les devants de  l’espace 
littéraire et artistique, grâce à des revues  comme Nord-Sud et Sic, mais 
aussi grâce à des spectacles (Parade et Les Mamelles de Tirésias). Dès 1918, 
nous voyons les réseaux modernistes se transformer : passer de la logique 
du marché de  l’art (avec Kahnweiler, Vollard, Paul Guillaume), des 
salons mondains et des collectionneurs (Jacques Doucet), aux échanges 
entre les arts (ballets russes), aux nécessités de survie par le biais de 
 l’industrie : cinématographique ou littéraire (par le roman)53. Nous 
voyons alors surgir un intérêt pour les grandes formes narratives. Ces 
différents auteurs, qui étaient des poètes, passent du côté du récit long, 
du roman tout particulièrement, et du scénario54.  L’ouvrage récent 
 d’Émilien Sermier55 sur la « saison » des poètes dans le roman me paraît 
justement montrer le passage des écritures  d’avant-garde associées au 
milieu artistique, donc à un réseau particulier, à des tentatives pour 
intégrer des industries littéraires, avec un succès relatif,  c’est-à-dire à 
un autre réseau. Les auteurs sont alors pris sous une double injonction : 
1. Garder les principes qui ont fait leur succès sur le marché de  l’art, 
passant par une stratégie de  l’énergétique, du mouvement, du cri, du 
corps, de tout ce qui se rattache au « primitif ». 2. Entrer dans une 

53 Voir  l’article proposé dans ce volume par Nadejda Magnenat.
54 Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013.
55 Émilien Sermier, Une Saison dans le roman. Explorations modernistes :  d’Apollinaire à Supervielle 

(1917-1930), Paris, José Corti, 2022.
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standardisation des années 1920 ( d’autant plus, ensuite, avec le cinéma 
parlant), avec pour  contre-modèle les romans à  l’Anatole France, mais 
aussi à la Proust ou Martin du Gard, dont ils se gaussent.

Il est fascinant de les voir transposer une telle stratégie des arts à 
 l’industrie du roman, avec les déceptions que cela implique, mais aussi 
avec les réussites, dans la mesure où le « primitivisme » en tant que trait 
du modernisme va  s’instituer et devenir une valeur sûre56. Les récits 
autobiographiques légendaires vont  contribuer à en faire un élément de 
distinction :  l’art « nègre », le folklore, la littérature médiévale, le jazz, 
le cinéma apparaissent  comme les « ressourcements »  d’une civilisation 
qui reconstruit son patrimoine.

UN MOMENT ET UNE SITUATION  
DU PRIMITIVISME LITTÉRAIRE 

Si  l’homogénéité de la lignée nationale, partant du classique, est 
remise en question par le modernisme littéraire,  l’imaginaire du « primi-
tivisme » permet de sortir de  l’imitation, de la reproduction des modèles, 
 d’une perspective historique également. Fondé sur le différentiel et le 
« choc »,  comme  l’esthétique de  l’image de Reverdy, le primitivisme 
 convoqué par ces auteurs offre des  contrastes et des surprises à partir 
 d’objets « primitifs » distincts. La multiplicité de ces objets, le faisceau 
de mots associés à cette démarche  n’empêchent guère  l’adoption  d’une 
esthétique et  d’un imaginaire tout à fait favorable dans les réseaux du 
marché de  l’art à Paris. Les auteurs évoqués se lancent en littérature, à 
Montmartre  comme à Montparnasse, par le biais de livres  d’artiste à forte 
valeur symbolique : les bois gravés de Derain ou Dufy renouent ainsi 
avec des techniques premières pour accompagner les textes médiévaux 
ou orphiques  d’Apollinaire. 

Pourtant, cette situation tend à se transformer de 1916 à 1921. Le 
« retour du classique » avec la direction de revues littéraires, de collec-
tions chez des éditeurs souligne une sortie progressive des seuls réseaux 

56 Ibid.
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de  l’art. Parallèlement, ces auteurs ont la volonté, après les premières 
expérimentations intermédiales,  d’intégrer  l’industrie  culturelle du livre 
par le roman ou de  s’insérer dans le milieu du cinéma. Tous se mettent 
à écrire des nouvelles ou des récits pour le moins étranges, en gardant 
des techniques élaborées précédemment, qui  s’inscrivent à  l’encontre 
de  l’intrigue standardisée. 

La ville de Paris ne peut servir de  contexte homogène à  l’histoire du 
primitivisme, car elle se tisse de réseaux hétérogènes qui ne se superposent 
pas  constamment. En tant que « capitale des arts », elle offre  d’emblée 
un horizon international pour la circulation et la valorisation des livres 
 d’artistes. Néanmoins, en tant que « capitale littéraire », elle est davan-
tage soumise aux valeurs nationales de la métropole : la Ville lumière 
apparaît alors, dans un imaginaire social,  comme incarnant la partie 
cérébrale  d’un progrès, de la période hellénistique à la Belle-Époque, 
 contestable et  contestée par le primitivisme, dans une géographie des 
 contrastes. Des débuts  d’Apollinaire à la Grande Guerre, cette attitude 
possède sa part  d’innovation et de surprise, et elle sera particulièrement 
soutenue ensuite par les positions déterminantes de Jean Paulhan à la 
NRF,  d’André Malraux ou de Jean Dubuffet.  L’expansion des primiti-
vismes tout au long des années 1920-1930 poursuivra un tel imaginaire. 

Antonio RodRiguez 
Université de Lausanne
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