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DiaGNE (Souleymane Bachir), « Le Primitivisme aujourd’hui, un monde a
repenser ?. Entretien »

REsuME — “Lart africain”, un art non mimétique selon Senghor, est confronté
aux démarches de I’avant-garde francaise, au début du xx© siécle, décentrée par
cet intérét a un langage plastique méconnu. Les Européens sont transformés
par le contact a des objets performatifs ; la relation est une médiation qui n’est
pas appropriation. Mais utiliser de nos jours le mot “primitivisme” doit se faire
en mesurant les sensibilités culturelles et politiques.

Mors-cits — Senghor, art africain, avant-gardes, ar#s négres, traduction,
médiation



LE PRIMITIVISME AUJOURD'HUI,
UN MONDE A REPENSER ?

Entretien!

Jehanne DENOGENT et Christine LE QUELLEC COTTIER. — Dans
votre ouvrage Léopold Sédar Senghor. Lart africain comme philosophie vous
montrez que I'aptitude de déchiffrage des arts africains est au fondement
de la philosophie de Senghor. Comme lui quelques années auparavant,
les artistes d’avant-garde se sont beaucoup intéressés a I'art qu'ils appe-
laient « négre ». Comment peut-on penser le lien entre les avant-gardes
qui appartiennent a la puissance coloniale et Senghor ? Autrement dit,
est ce quon peut dire que Picasso, Apollinaire et Cendrars ont posé les
prémices d’une pensée philosophique africaine ?

Souleymane Bachir DIAGNE. — Il faut, en effet, préciser ce gu’ils
ont appelé « art négre », car il s'agit d’'une expression utilisée par les
Européens, par ces avant-gardes, qui ont lancé la vogue de ce quon
appelle maintenant «l'art négre ». Mais jaimerais m’arréter sur un
autre aspect. Quand vous dites que I'avant-garde appartient a la puis-
sance coloniale, il faut réfléchir a I'usage de ce verbe car qu'est-ce
que cela veut dire appartenir? Il est dans la nature des avant-gardes,
précisément, de ne pas vraiment appartenir. Leur caractére est cette
capacité de ne pas simplement s’inscrire dans le sol qui les a vu naitre,
et d’avoir la capacité de décentrement. Donc, ces avant-gardes ont été
en mesure d’accepter le décentrement auquel les invitait précisément,
ces arts qu’ils ont appelé «art negre ». Et c’est dans cette mesure-la
que leur propre décentrement a rencontré ce qui était la recherche de
quelquun comme Léopold Sédar Senghor. Ils se sont inscrits dans le
méme champ de questionnement. Quand, par exemple, Picasso raconte
sa visite au musée du Trocadéro, il dit : « A un moment donné, je me

1 Par visioconférence, le 17 aofit 2020.
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suis demandé mais pourquoi donc est ce qu’ils sculptent comme ¢a ?
Et donc, qu'est-ce qu'il nous dit ? Que signifie ce langage visuel, ce
langage plastique ? ». Ces questions sont également les questions que se
posent Senghor et les intellectuels africains, ou afro-descendants parce
que j’y inscris aussi les autres peéres de la négricude, comme Césaire par
exemple. Les avant-gardes y ont apporté leurs propres réponses parce
quelles venaient de leurs propres recherches. Et quand Picasso pose la
question pourquoi sculptent-ils comme ¢a 2, il est en train de poser cette
question a partir de sa propre recherche d'un autre langage plastique,
a I'époque ot il découvre les arts africains. Quand Senghor pose la
méme question, il y apporte une réponse philosophique consistant a
dire quelle est la philosophie, quelle est la cosmologie qu'il y a der-
riere. Evidemment, ces questions et cette recherche en direction des
cosmologies africaines ne sont pas identiques a ce que cherche Picasso
avec une question identique. Les avant-gardes n’ont donc pas posé les
prémices d’une pensée africaine au sens ou ils auraient eux-mémes posé
les fondements sur lesquels les Africains se seraient contentés simplement
d’édifier leur propre pensée. Ils ne sont pas a I'initiative de ce que ['on
appelle la pensée africaine. Ils ont partagé avec cette recherche de la
pensée africaine le méme champ de questions. Ils se sont inscrits pour
ainsi dire dans la méme problématique.

J. D.et C. L. Q. C. — Les avant-gardes parlent d’art, de style ou de
lyrisme « négre » parce qu'ils pensent déceler dans les sculptures et les
textes une singularité africaine. Senghor fait lui aussi une ontologie de
l'art et du connaitre africains. Est-ce qu'il y a une unité de pensée noire,
malgré la diversité des cultures, des traditions et des folklores sur le
continent africain ?

S. B. D. — En lien avec mon propos précédent, une singularité africaine
construite de l'extérieur n'est pas la méme chose qu'une pensée d’une
certaine ontologie de l'art africain pensée par Senghor. La diftérence
tient au fait que Senghor ne méne pas simplement ses réflexions sur
I'art en conversation avec ces avant-gardes. Il faut avoir a I'esprit que
pour comprendre la pensée de Senghor, il faut se référer a Bergson, dont
I'importance est a souligner. Donc, quand Senghor pose des questions a
'art africain, il est en train de poser non pas simplement des questions
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concernant le langage plastique et sa signification, comme les avant-
gardes et des artistes, il est en train de se demander quelle philosophie
et quelle cosmologie trouvent leur langage dans ces formes-ci. Le second
aspect est évidemment la question d’une singularité africaine et d'une
unité de la pensée noire, ce qui convoque immédiatement le mot essen-
tialisme. S’agit-il d’un essentialisme ? S'agit-il d’essentialiser la pensée
noire, en ignorant I'extréme diversité des manifestations culturelles de
la création artistique sur le continent africain ? Il faut faire une dis-
tinction trés précise dans les concepts. Lessentialisme est une approche
probablement fautive parce qu’elle ignore les différences et manque d’en
tenir compte. Pendant trés longtemps, il sufhsait de mettre les pieds
dans un coin de I’Afrique pour se dire expert de I’Afrique en général
et avoir des idées tres générales sur ce qu'était le continent. Mais une
fois qu'on est revenu de cette erreur épistémologique, il ne faut pas non
plus tordre le baton dans I'autre sens et se mettre a fractionner tout
le continent africain. Qu'est-ce que vous faites quand vous dites par
exemple /art africain, au singulier ? Vous n’étes pas en train de faire de
I'essentialisme, mais vous menez une opération d’essentialisation, au
sens ot vous réduisez a I’essence. Autrement dit, je peux parfaitement
parler de I'Ouest africain, méme si je n’ignore pas que 'art dogon n’est
pas l'art sénoufo qui n'est pas 'art de la sculpture bambara qui n’est
pas l'art que I'on peut trouver au Sénégal. En revanche, ce que je vise en
disant cela, c’est une approche, un langage qui est partagé. Par exemple,
quand Senghor nomme /’art africain au singulier, il vise le fait qu'il s’agit
d’un art non mimétique. Ce n’est pas un art qui se donne pour finalité
la reproduction de 'apparence mais qui, par le langage qu’il emploie,
vise autre chose, ce qu'il appelle la sous-réalité. Donc, en choisissant des
formes géométriques, tels des triangles, rectangles, cercles, votre but
n’est pas de reproduire la réalité, puisque nous ne vivons pas dans une
réalité géométrique. Donc quel est-il ? Voila une unité problématique,
une unité de question qui peut expliquer que vous traitiez I’art sénoufo
ou l'art bambara, ou l'art dogon ou l'art diola de la méme maniere.
Vous n’étes pas en train de faire de I'essentialisme, mais vous faites une
réduction a 'essence, ce qui est une démarche tout a fait différente. Et
cela vous permet évidemment de vous donner un objet a penser qui
est l'art africain. Disons, pour simplifier, que I'essentialisme manque
sa cible, parce que vous réduisez a I'un ce qui est multiple, alors que
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I’essentialisation est une démarche qui demande de la rigueur et il
vous est tout a fait loisible de le faire pour avoir une interprétation a
ce moment-1a, convaincante.

J. D.et C. L. Q. C. — La notion de rythme est au cceur de la pen-
sée de Senghor et de sa définition d’une ontologie africaine. Or, on la
retrouve aussi dans les écrits de Paul Guillaume, dans les performances
Dada ou dans la musique de Darius Milhaud. Est-ce que vous pouvez
revenir sur la polysémie de la notion de rythme qui fait rayonner une
pensée noire entre les disciplines et les époques ?

S. B. D. — La notion de rythme vient de I'expérience humaine et
celle-ci est une expérience universelle. Le rythme se retrouve dans la
pensée de Senghor, au coeur de son approche des arts africains, et que ce
rythme soit également présent dans la musique de Darius Milhaud ou
dans les écrits de Paul Guillaume (méme si C’est pour réfléchir sur les arts
africains) cela n’a rien d’étonnant du tout. Et il ne faut pas ici parler en
termes d’influence. Il s'agit d'une expérience humaine fondamentale de
ressentir, dans le mouvement des choses et des sons, une périodicité qui
caractérise la notion de rythme; cela ne doit pas étre considéré comme
une spécificité africaine. Pourquoi Senghor parle-t-il de rythme ? Est-ce
une ontologie africaine ? Dans un écrit qui est probablement un des tout
premiers écrits théoriques de la négritude en général, et senghorienne
en particulier, « Qu'est-ce que ’homme noir apporte ? » se trouve la
fameuse formule : « Lémotion est négre comme la raison est hellene »
— qui doit étre comprise comme un propos esthétique si on ne veut
pas manquer sa réalité. Dans ce texte, il étudie le langage des arts afri-
cains, en particulier de la sculpture africaine, alors qu’il vient de lire le
texte de Guillaume et de Munro, juste traduit en francais, La Sculpture
neégre primitive. 11 baigne donc dans cette atmosphere philosophique et
esthétique installée par Guillaume et Munro, proposant une lecture
des formes plastiques utilisées dans la sculpture africaine. Et Senghor,
a ce moment-1a, a I'idée suivante : « Ces formes géométriques qui sont
ainsi assemblées, qu'est ce qui les fait tenir ensemble ? ». Dans ce texte
fondateur ou il est en train de «lire » véritablement les arts africains,
il appelle cela une «force motrice ». Ainsi, pour faire tenir ces formes
géométriques ensemble, il faut une sorte de force qui les relie. Il crée
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donc un passage du langage plastique a la cosmologie ouest-africaine
et en particulier a la cosmologie sérére. Il ne faut pas oublier qu'il a
grandi dans cette cosmologie sérere, dont il est familier, tout en ayant
vécu entre plusieurs religions, puisque son peére s'était converti a la foi
catholique et que lui-méme a été instruit au séminaire. Mais il voit
dans cette force la manifestation d'une ontologie des forces vitales. Selon
cette idée «étre » est une force, une chose qui existe est une force. Il
n'y a donc rien d’inerte dans le monde, pas méme le minéral. La pierre
est une force inférieure, certes pas identique a celle des hommes ou des
animaux ou parmi les Ancétres, mais cette ontologie de la force vitale
est ce qui nous permet d’expliquer les arts africains et en particulier le
langage plastique de ces arts.

Dans un tel univers de forces, la différence entre elles revient, pour
envisager la question dans le langage traditionnel de la philosophie,
a reconnaitre le principe d’individuation qui fait que telle force est la
votre et non celle d’autrui. Cette différence se reconnaitra au ryshme de
chacun. Les forces expriment un certain rythme et quand un artiste
crée, il est en train de sublimer, pour le dire comme Senghor, les forces
inférieures qui sont les forces des matériaux qu’il va utiliser — le bois,
la pierre, ... — pour les élever a la lumiére de I'esprit. Quand l'artiste
crée, il réunit des rythmes, principe d’individuation des forces, élévation
spirituelle. Cela permet de comprendre que la distinction entre esthétique
et spiritualité ne fait pas sens. A propos de I «art négre », il a été souvent
entendu que les objets étaient fabriqués pour des motifs religieux et pas
pour des motifs esthétiques. .. mais toute ’humanité a toujours fabriqué
des objets pour des motifs religieux. Si vous lisez I'histoire de I'art en
Europe, la création a toujours des finalités spirituelles. Et comme le dit
Malraux, une fois que les dieux sont partis, I'art est la. Mais les dieux, au
départ, président quand méme a la construction de ces objets.

Encore une fois, il ne faut pas passer son temps a vouloir chercher une
sorte de singularité, une spécificité africaine absolue. Il y a une expérience
humaine fondamentale qui est une expérience humaine partagée et sur
laquelle il faut toujours faire front lorsqu’on veut expliquer les cultures
d’Afrique. Mais I'important est que ces objets ne sont pas simplement
religieux parce qu'ils ont un usage religieux. Au principe de leur créa-
tion se trouve cette activité religieuse qui est I'activité qui va consister
a sublimer les forces inférieures pour les élever a la lumiére de I'esprit
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comme le dit Senghor. Ces objets remplissent une fonction religieuse
parce quau principe méme de leur création se trouve une activité que I'on
peut appeler une activité de spiritualisation. Les matériaux utilisés ont
été spiritualisés, ce qui est une finalité de I'art. Dire qu'ils sont religieux
et opposer le religieux a 'esthétique n'a aucun sens. Clest le religieux
lui-méme qui est naturellement esthétique. Si vous appelez esthétique
la force spirituelle d’un objet qui, dés lors qu'il est créé par l'art, n'est
plus d’une certaine maniére de ce monde ou de ce temps. Pourquoi est-ce
que nous avons le sentiment qu'un objet esthétique, quelle que soit sa
localisation, n’est pas vraiment de ce monde ou nest pas vraiment de
ce temps, qu'il est, comme le disait Stendhal, « promesse de bonheur » ?

Le rythme est central parce qu’il est principe de la création mais
également principe de réception, c’est-a-dire que vous recevez, en tant
que spectateur ou visiteur du musée, cet objet dans sa visée premiere,
dans sa spiritualité et dans la maniere dont il est I'expression. Le rece-
voir, C’est étre dans l'attitude rythmique qui permet d’étre en phase
avec lui. Le rythme est chose plastique et je peux coincider avec celui
de l'objet : je le recois esthétiquement.

J. D. et C. L. Q. C. — Paul Guillaume et Carl Einstein ont mené
une analyse formaliste des sculptures africaines, ce qui a permis une
valorisation esthétique et non plus ethnologique des «arts négres ». Mais
en 1921 déja, Einstein déplore que I’Afrique, «se dérobe comme une
anguille a la soif de connaissance des Européens ». Est-ce qu'un constat
comme celui-ci fixe les limites du sensible et, de fait, d'un impossible
primitivisme ?

S. B. D. — Il est bon de rappeler que les avant-gardes, les poétes et
les artistes du début du siecle ont permis de faire passer les arts afri-
cains de la catégorie de curiosité ethnographique a la catégorie d’art.
Et personne ne l'a fait davantage, par exemple, qu'Apollinaire, qui a
passé tout son temps, a un moment donné, a écrire qu'il faut que ces
objets d’art africain quittent le musée ethnographique ou ils se trouvent
simplement entreposés et livrés a la curiosité des visiteurs, parce que ce
type de curiosité tient a distance I'objet. Si vous les considérez comme
objets d’art, cela signifie qu'ils vous parlent, qu’ils ont quelque chose a
vous dire et que vous étes a I'écoute. Il s'agit 1a de I'essentiel, car ils n’ont
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pas besoin d’étre valorisés par un regard européen pour exister. Alors,
qu'Einstein déplore que I’ Afrique se dérobe a la soif de connaissance des
Européens, bon, d'une certaine maniére, tant mieux ! Pourquoi I’ Afrique
serait-elle ainsi ouverte et offerte a la soif de connaissance des Européens ?
Cela implique que I'Europe est le lieu des sujets connaissant et que le
reste du monde est offert a sa soif de connaissance, qu'elle connait les
autres cultures mieux qu’elles se sont connues elles-mémes, comme le
pensaient Marx et Lévinas. ..

Il faut considérer une connaissance partagée, non pas simplement
dans I'établissement de la soif d’un sujet européen. Il est facile d’opposer
a cette attitude celle, quelques années plus tard, de I'ethnologue Marcel
Griaule qui, quand il arrive en pays dogon, se dit_Je vais écouter le sage et
Cest lui qui va nt'expliquer la cosmologie des Dogons. Et ce n'est pas nécessai-
rement moi qui ai les catégories adéquates pour les comprendre. En revanche,
en revanche, ce que je vais faire, c'est les traduire dans ma langue et dans ma
propre pratique. Et cette traduction, évidemment, on le sait, est une
trahison — traduttore traditore — mais elle est créatrice aussi. Vous ne
pouvez pas faire autrement que traduire dans vos propres catégories.
Et donc c’est une bonne chose dans la relation que des artistes et les
poetes d’avant-garde ont eue avec I’Afrique dont ils ont effectué une
traduction. Et il n'y a pas a se demander si cette traduction est fidele
ou pas. Fidele a quoi ? Elle n’a pas a étre fidele. Ils ont traduit selon
les questions qu'eux-mémes se sont posées, selon les recherches dans
lesquelles ils s’étaient engagés; ils avaient estimé que ces objets d’art
africain leur parlaient et ils ont traduit dans leur pratique ce qu’ils
en avaient compris. Il ne s’agit pas de satisfaire sa soif en ayant une
compréhension pleine et entiere de I’ Afrique en considérant que I Afrique
s'offre aux Européens. .. 11 faut toujours se rappeler que, selon la lecon de
Glissant, il y a une opacité constitutive de la relation : étre en relation
signifie pratiquer la traduction, mais non considérer une immanente
transparence du monde, la forme supréme de I'européocentrisme. ..

J. D.et C. L. Q. C. — Evoquer un primitivisme littéraire pose aussi
la question de la langue, puisqu’il n’y a pas plus de langues primitives
que d’individus primitifs. Les artistes composent et fabriquent a partir
de traductions imprimées. Est-ce qu'on doit lire ces traductions en
oubliant tout contexte ?
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S. B. D. —Si le primitif est une sorte d’humanité a part, une huma-
nité incompléte, ses langues étaient quant a elles nommées dialectes,
impliquant leur incomplétude face a une langue impériale qui, elle, se
posait comme compleéte. Ce processus était a 'ceuvre pour les langues
africaines dont trois grands manques étaient soulignés : celui de termes
abstraits, de temps futurs et du verbe étre. Mais c’est absurde, c’est
absurde! Il n'y a pas de termes abstraits, il y a des usages abstraits de
certains termes. Pensez aux mathématiques : on ne peut pas avoir plus
abstraits alors qu'elles sont remplies de termes absolument concrets,
tels les anneaux, les corps, les tenseurs, les espaces... Vous ne pouvez
pas avoir mots plus concrets, mais leur usage est abstrait. Dire d’une
langue qu'elle manque de termes abstraits n'a pas de sens, pas plus
que d’afhirmer d’une langue qu'elle manque de temps futur! Toutes les
langues ont un moyen de dire demain et de lui donner un sens abstrait
qui aille au-dela de I'expérience immédiate. Quand nous disons ;’espére
vous revoir demain, je ne suis pas en train de vous dire que je vais prendre
I’avion ce soir. Je suis en train de vous dire ['espére que nous allons nous
rencontrer dans un monde apres Covid o1 les amis partagent un repas et boivent
un verre. Si les ethnolinguistes considéraient de facon dégradante des
langues sans verbe érre, C'était parce qu'on estimait que la philosophie
elle-méme était construite sur ce verbe. Le mot « ontologie » est construit
sur — oz qui est le participe en grec du verbe e/nai, et les langues indo-
européennes sont définies précisément par le fait que le verbe étre a cet
usage de copule. La prédication se fait toujours avec le verbe étre — un
sujet et un prédicat — Socrate est mortel... Ainsi, le prédicat est attri-
bué a un sujet supposé stable et I'ontologie — les catégories logiques et
ontologiques d’Aristote — est évidemment construite en fonction, alors
que les autres langues du monde disent leur prédication différemment.
Cela signifie que toute langue est de toute facon compleéte, une langue
est une maniere de dire le monde.

Pour entrer dans des mondes autres, les artistes ont composé ou
fabriqué a partir de traductions imprimées. Je suis quelqu'un qui croit
a la traduction. La traduction est cette chose qui devrait étre impos-
sible puisque si I'on admet qu'une langue est une perspective sur le
monde, comment traduire véritablement d’'une langue a une autre ?
Cet absolu, transgressé, est au cceur du film de science-fiction Arrival
(2016) ou une linguiste va apprendre la langue absolument autre
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des extra-terrestres. Elle monte dans leur vaisseau spatial ou ils lui
enseignent leur langue mais, en réalité, ils sont également en train de
lui enseigner une certaine relation au temps. Ainsi, cet apprentissage
change sa propre perspective de la réalité, puisqu’elle est capable de
vivre dans le présent et de simultanément voir le futur. La métaphysique
du film est construite sur cette idée quapprendre une langue signifie
aussi entrer dans un autre monde.

C’est la raison pour laquelle la traduction devrait étre chose impos-
sible. Et pourtant, elle se passe! Il faut donc considérer deux couples,
opacité et intraduisibilité d’une part, et traduction d’autre part. Celle-ci
s'effectue sur fond d’expérience humaine, un universel de la vieille
formule humaniste : Je suis humain et rien de ce qui est humain ne n'est
érranger. Et s'il y a « trahison », ce n'est pas un manque, ce n’est pas un
échec, elle peut étre créatrice. Picasso traduit dans le langage de sa propre
recherche, dans le langage des questions que lui-méme s’est posées,
son expérience de I« art négre » et personne ne peut lui dire que cette
expérience n'est pas authentique. Le ressenti devient une création, celle
des Demoiselles d’ Avignon par exemple, dont les tétes sont des masques
africains. Et donc croire a la traduction, c’est dire oxi, vous avez raison, les
artistes composent et fabriquent a partir de traductions, mais c’est ce que nous
Jaisons toujours, y compris a I'intérienr d’une méme langue. Nous sommes
toujours en train de traduire dans les termes de notre propre approche
et de notre propre perspective.

J.D.et C. L. Q. C. — En 1921, Cendrars publie un recueil de contes
africains sous le titre Anthologie négre. Le geste est inédit dans la mesure
ou il présente les textes débarrassés de leur paratexte ethnologique. Dans
quelle mesure peut-on parler, a propos de Cendrars, a propos d’Anthologie
négre, de Tristan Tzara avec ses Poémes négres ou de Carl Einstein, avec
ses Légendes africaines, de médiateurs culturels, alors que, parallélement,
René Maran publie avec succes Batouala. Est-ce qu'on peut les recevoir
de la méme fagon ?

S. B. D. — Ce ne sont pas des formes différentes de médiation. Par
exemple, ce qui me frappe dans Anthologie négre est la maniére dont
Blaise Cendrars s'efface derriére ses textes, reproduits a partir des témoi-
gnages des missionnaires ou des ethnologues. Il offre une trés courte
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préface ou il dit simplement Regardez comme ces textes sont magnifiques,
ils sont traduits. Imaginez ce que sevait 'original. Dans ce prologue, il
met en évidence simplement : ces cultures que nous avons niées sont d’une
richesse extraordinaire. Et ce que je vous offre la, c’est simplement un échan-
tillon de ce que ces cultures peuvent produire. Cette attitude me semble étre
I’attitude du médiateur par excellence. De la méme maniere, Maran
avec son roman Batouala est aussi un médiateur, puisqu’il a montré
une Afrique qui n’est pas cette Afrique sauvage, primitive, absolument
incompréhensible qui peuplait I'imaginaire colonial, et cela tout en
pratiquant une forme de dénonciation du colonialisme. Et donc la,
c'est une médiation que je dirais décolonisatrice ; les médiations de
Cendrars, de Tzara ou de Carl Einstein, et de tous ceux qui se sont
intéressés a I'art « négre », ont attiré I'attention sur le fait que I’ Afrique
était un continent avec des civilisations, des cultures, et de ce point
de vue, tous ont été des médiateurs. Mais encore une fois, il faut bien
se rendre compte qu'a chaque fois, il s'agissait pour ces auteurs-la de
leur propre construction de la signification du mot « négre », identique
a celle que Rimbaud avait donnée a ce mot. Quand Rimbaud dit Je
suis un négre, je suis une béte. .., il est en train de dire Je suis autre que
cette Europe dans laquelle je suis né. Pour lui, le mot « négre » est une
sorte de ligne de fuite. L'usage de mot « négre » permet de donner un
nom 2 la rupture qu’ils ont 'impression d’effectuer avec leur propre
monde. Ce n’est pas un mot qui décrit une réalité africaine, mais un
mot qui dévoile davantage leur propre relation de rupture avec le
monde qui est le leur.

J. D.et C. L. Q. C. — Faut-il considérer ce primitivisme comme un
exotisme, soit la projection des fantasmes, de ces écrivains ? La question
est liée au fait qu’ils imaginent un langage «sauvage », avec des ono-
matopées, toutes sortes de scansion et de répétitions qui sont au coeur
de la projection européenne. S'agit-il d'un retour a l'exotisme, ce qui
met en doute la possibilité d'un partage, tel qu'évoqué précédemment ?

S. B. D. — Je ne serai pas aussi sévere. Il faut bien se rendre compte
qu'il y a une construction du «negre », une construction de la négri-
tude par les Européens, ce qui n’est pas la méme chose que la recherche
de la signification de la négritude par un auteur comme Senghor par
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exemple, ou méme un auteur comme Césaire, qui parlent a partir d'une
expérience qui est la leur. Mais une fois cela dit, il ne faut pas non plus
ignorer la générosité qu'il y a dans cette démarche. C'est une maniére
de donner forme a la représentation qu'ils se font de I’Afrique, plutdt
qu'une expression de cette Afrique-la. Mais je ne nie pas la générosité
qu’il y a la-derriére et en disant générosité, je suis en train de parler du
sens étymologique de ce mot. Générosité signifie que nous sommes de la
méme race, toi et moi, c'est une identification. Dire que je te traite avec
générosité est une facon de dire que je m’identifie a toi. Dans Le Livre de
la jungle, une phrase revient souvent : « Nous sommes du méme sang toi
et moi ». Voila la définition de la générosité, une notion d’équivalence
dans les civilisations. Celle-ci est au fondement de cette fabrication de
la négritude par des avant-gardes européennes.

Quant a I'exotisme, il consiste aussi a tenir a distance de soi les
choses — comme projeter ses photos de vacances pour faire remarquer
des différences, des bizarreries — alors que I'attitude de Cendrars, dans
son avant-propos si court mais si important de Anthologie négre, veut
signaler qu’il faut faire attention aux cultures des autres parce que cela
élargit notre propre expérience, celle d’'une humanité qui est a la fois la
méme que la nétre et différente; c’est une attitude de générosité et je
ne I'écrase pas avec ce terme d’exotisme.

J. D.et C. L. Q. C. — Pourrait-on associer le primitivisme a une forme
de traduction ? Elle est un mode d’acces a autrui grice a une immersion
dans un univers différent. La notion est positive et échappe a des mises en
cause militantes proches de la dénonciation de I'appropriation culturelle.

S. B. D. — Dans la continuité de ce que je viens de dire, je suis pour
la considération du caractere positif de cette traduction. La traduction
est forcément une trahison, une maniére de ne pas comprendre cet
autre univers, tout en le comprenant, au sens de s'immerger, de rentrer
en contact avec lui, alors quune forme d’opacité est a la base de toute
relation. Il faut comprendre que la traduction suppose des intraduisibles
et que cela ne sSoppose pas a la démarche, au contraire, qu'il s'agit d'une
condition nécessaire. C'est bien ce qu'affirme mon amie, la philosophe
Barbara Cassin, quand elle précise que le intraduisibles ne sont pas ce
qu'on ne peut pas traduire mais ce qu'on ne cesse pas de traduire.
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Ce mode de relation est mis en cause par les militants qui dénoncent
I'appropriation culturelle. Mais cette « pensée » est tout a fait récente et
récro-projeter ce qu'aujourd hui nous pouvons dénoncer comme appro-
priation culturelle sur ce qui a été la démarche des avant-gardes au début
du xx° siécle, je crois que cela n’a pas de sens. Dire, par exemple, que la
démarche de Picasso était une démarche d’appropriation culturelle n'a
aucun sens. Pour deux raisons : comme je I'ai dit, la générosité, au sens
de cette mise en relation, est la traduction effectuée. Et deuxiémement,
Picasso est venu a ces masques africains a partir de sa propre recherche,
des questions qui étaient les siennes, qui ont fait que pendant trés
longtemps, alors qu'il y avait déja le corps de ses Demoiselles 4’ Avignon,
il n’arrivait pas a leur donner une téte. Il a effacé toutes les tétes qu’il
essayait. Et donc ces masques lui ont parlé, en répondant a la question
qu’il se posait : quelle téte est-ce que je vais donner a mes demoiselles
de cette magnifique ville d’Avignon ?!

J.D.et C. L. Q. C. — Quelle est la responsabilité du chercheur face a
ces problématiques qui se croisent par 1'usage de termes ? En pensant a ce
que faisaient peut-étre les artistes au début du siécle et comment la chose
est percue aujourd’hui, dans un temps politiquement et culturellement
sensible. Faut-il se positionner avant toute prise de parole ?

S. B. D. — Vous savez, je suis de ceux qui sont perplexes devant
ces démarches un peu terroristes qui consistent a voir partout de
I'appropriation culturelle. Cela produit des identités qui ne seraient
que juxtaposées, donc des opacités mais aucune relation. On aurait
que des intraduisibles et pas de la traduction. Je me considére comme
un philosophe de la traduction. Je suis donc pour cette socialité et je
V'appelle translationnelle, pour jouer sur les mots anglais ; je ne crois pas
qu'il faille se brider et se censurer a priori.

Lespace public est censé étre un lieu qui nous rassemble autour de
questions que nous posons ensemble, auxquelles nous pouvons apporter
des réponses différentes, divergentes, ce qui est une excellente chose.
En revanche, si nous avons un espace public ot chacun atteste de la
performance de son identité, en estimant que C’est une identité abso-
lument singuliére, spécifique, absolument pas partageable, je n'y vois
aucune démarche qui favorise la recherche ou ’humanisme. Aujourd’hui,



LE PRIMITIVISME AUJOURD’HUI, UN MONDE A REPENSER ? 157

nous souffrons suffisamment des ethno-nationalismes politiques que
nous voyons pour ne pas les reproduire dans les humanités, celles dans
lesquelles vous et moi-méme sommes engagés.

J. D. et C. L. Q. C. — Par votre parcours personnel et scientifique,
vous étes a la croisée de plusieurs cultures et de plusieurs langues.
Comment expliquez-vous la réception trés différente du mot primitivisme,
par exemple dans le monde américain, anglophone, et dans le monde
francais et francophone ? Le rejet anglo-saxon est-il vraiment lié a une
conscientisation politique dont manqueraient les locuteurs frangais ?

S. B. D. — Je suis heureux de vivre entre plusieurs continents, plu-
sieurs langues et d'une certaine facon, ceci est devenu ma pratique
philosophique. J'appelle cela penser de langue a langue et je crois que
c'est important effectivement d’étre philosophe, d’étre traducteur. Sur
ce plan, je me mets a 1’école, encore une fois, d’Edouard Glissant qui
écrit en présence de toutes les langues du monde. Et méme si I'on n’en parle
qu'une, il importe de reconnaitre que les langues sont plurielles, et
toutes équivalentes. Il faut donc savoir se décentrer, avoir conscience
que le propos énoncé n'est possible que parce I'on est a I'intérieur de
telle ou telle langue. Qu’en serait-il si je parlais une langue qui voit les
choses autrement ? Qu'en serait-il si j'étais dans une langue qui n'a pas
le méme usage de la copule érre? Cette opération de décentrement est
trées importante pour les humanités que nous pratiquons.

Les mots, quand ils voyagent, se chargent de significations différentes.
Primitivisme est devenu, en Europe je crois, une catégorie esthétique, et
on oublie que quand on sort d’Europe, ce mot ne se réfere qu'a I'idée
d’une humanité primitive, sens retenu dans le monde anglo-saxon. En
francais, pendant tres longtemps, la catégorie «arts primitifs » semblait
naturelle, mais aujourd’hui sont présentés les «arts premiers »; il y
a donc une conscience de l'origine de ces mots, de leur connotation,
et de la nécessité de revisiter le concept. Utiliser le mot primitivisme
sans autre forme de proces, n'est pertinent ni politiquement ni méme
philosophiquement : il est indispensable d’utiliser ce concept en se
demandant de quelle maniere il est construit ou quelle en est 'origine,
pour mesurer le poids de cette origine sur notre discours. Lexemple le
plus frappant est sans doute 'usage en francais du terme « négre », alors
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qu'il s'agit d'un ghost writer en anglais... Faisons attention aux mots
que nous employons, a la fois pour des raisons scientifiques et pour des
raisons de sensibilité culturelle et politique, c’est important.
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