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DIAGNE (Souleymane Bachir), « Le Primitivisme aujourd’hui, un monde à
repenser ?. Entretien »

RÉSUMÉ – “L’art africain”, un art non mimétique selon Senghor, est confronté
aux démarches de l’avant-garde française, au début du XX  siècle, décentrée par
cet intérêt à un langage plastique méconnu. Les Européens sont transformés
par le contact à des objets performatifs ; la relation est une médiation qui n’est
pas appropriation. Mais utiliser de nos jours le mot “primitivisme” doit se faire
en mesurant les sensibilités culturelles et politiques.

MOTS-CLÉS – Senghor, art africain, avant-gardes, arts nègres, traduction,
médiation
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LE PRIMITIVISME AUJOURD’HUI,  
UN MONDE À REPENSER ? 

Entretien1

Jehanne Denogent et Christine Le Quellec Cottier. – Dans 
votre ouvrage Léopold Sédar Senghor. L’art africain comme philosophie vous 
montrez que l’aptitude de déchiffrage des arts africains est au fondement 
de la philosophie de Senghor. Comme lui quelques années auparavant, 
les artistes d’avant-garde se sont beaucoup intéressés à l’art qu’ils appe-
laient « nègre ». Comment peut-on penser le lien entre les avant-gardes 
qui appartiennent à la puissance coloniale et Senghor ? Autrement dit, 
est ce qu’on peut dire que Picasso, Apollinaire et Cendrars ont posé les 
prémices d’une pensée philosophique africaine ? 

Souleymane Bachir Diagne. – Il faut, en effet, préciser ce qu’ils 
ont appelé « art nègre », car il s’agit d’une expression utilisée par les 
Européens, par ces avant-gardes, qui ont lancé la vogue de ce qu’on 
appelle maintenant « l’art nègre ». Mais j’aimerais m’arrêter sur un 
autre aspect. Quand vous dites que l’avant-garde appartient à la puis-
sance coloniale, il faut réfléchir à l’usage de ce verbe car qu’est-ce 
que cela veut dire appartenir ? Il est dans la nature des avant-gardes, 
précisément, de ne pas vraiment appartenir. Leur caractère est cette 
capacité de ne pas simplement s’inscrire dans le sol qui les a vu naître, 
et d’avoir la capacité de décentrement. Donc, ces avant-gardes ont été 
en mesure d’accepter le décentrement auquel les invitait précisément, 
ces arts qu’ils ont appelé « art nègre ». Et c’est dans cette mesure-là 
que leur propre décentrement a rencontré ce qui était la recherche de 
quelqu’un comme Léopold Sédar Senghor. Ils se sont inscrits dans le 
même champ de questionnement. Quand, par exemple, Picasso raconte 
sa visite au musée du Trocadéro, il dit : « À un moment donné, je me 

1	 Par visioconférence, le 17 août 2020.
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suis demandé mais pourquoi donc est ce qu’ils sculptent comme ça ? 
Et donc, qu’est-ce qu’il nous dit ? Que signifie ce langage visuel, ce 
langage plastique ? ». Ces questions sont également les questions que se 
posent Senghor et les intellectuels africains, ou afro-descendants parce 
que j’y inscris aussi les autres pères de la négritude, comme Césaire par 
exemple. Les avant-gardes y ont apporté leurs propres réponses parce 
qu’elles venaient de leurs propres recherches. Et quand Picasso pose la 
question pourquoi sculptent-ils comme ça ?, il est en train de poser cette 
question à partir de sa propre recherche d’un autre langage plastique, 
à l’époque où il découvre les arts africains. Quand Senghor pose la 
même question, il y apporte une réponse philosophique consistant à 
dire quelle est la philosophie, quelle est la cosmologie qu’il y a der-
rière. Évidemment, ces questions et cette recherche en direction des 
cosmologies africaines ne sont pas identiques à ce que cherche Picasso 
avec une question identique. Les avant-gardes n’ont donc pas posé les 
prémices d’une pensée africaine au sens où ils auraient eux-mêmes posé 
les fondements sur lesquels les Africains se seraient contentés simplement 
d’édifier leur propre pensée. Ils ne sont pas à l’initiative de ce que l’on 
appelle la pensée africaine. Ils ont partagé avec cette recherche de la 
pensée africaine le même champ de questions. Ils se sont inscrits pour 
ainsi dire dans la même problématique. 

J. D. et C. L. Q. C. – Les avant-gardes parlent d’art, de style ou de 
lyrisme « nègre » parce qu’ils pensent déceler dans les sculptures et les 
textes une singularité africaine. Senghor fait lui aussi une ontologie de 
l’art et du connaître africains. Est-ce qu’il y a une unité de pensée noire, 
malgré la diversité des cultures, des traditions et des folklores sur le 
continent africain ? 

S. B. D. – En lien avec mon propos précédent, une singularité africaine 
construite de l’extérieur n’est pas la même chose qu’une pensée d’une 
certaine ontologie de l’art africain pensée par Senghor. La différence 
tient au fait que Senghor ne mène pas simplement ses réflexions sur 
l’art en conversation avec ces avant-gardes. Il faut avoir à l’esprit que 
pour comprendre la pensée de Senghor, il faut se référer à Bergson, dont 
l’importance est à souligner. Donc, quand Senghor pose des questions à 
l’art africain, il est en train de poser non pas simplement des questions 
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concernant le langage plastique et sa signification, comme les avant-
gardes et des artistes, il est en train de se demander quelle philosophie 
et quelle cosmologie trouvent leur langage dans ces formes-ci. Le second 
aspect est évidemment la question d’une singularité africaine et d’une 
unité de la pensée noire, ce qui convoque immédiatement le mot essen-
tialisme. S’agit-il d’un essentialisme ? S’agit-il d’essentialiser la pensée 
noire, en ignorant l’extrême diversité des manifestations culturelles de 
la création artistique sur le continent africain ? Il faut faire une dis-
tinction très précise dans les concepts. L’essentialisme est une approche 
probablement fautive parce qu’elle ignore les différences et manque d’en 
tenir compte. Pendant très longtemps, il suffisait de mettre les pieds 
dans un coin de l’Afrique pour se dire expert de l’Afrique en général 
et avoir des idées très générales sur ce qu’était le continent. Mais une 
fois qu’on est revenu de cette erreur épistémologique, il ne faut pas non 
plus tordre le bâton dans l’autre sens et se mettre à fractionner tout 
le continent africain. Qu’est-ce que vous faites quand vous dites par 
exemple l’art africain, au singulier ? Vous n’êtes pas en train de faire de 
l’essentialisme, mais vous menez une opération d’essentialisation, au 
sens où vous réduisez à l’essence. Autrement dit, je peux parfaitement 
parler de l’Ouest africain, même si je n’ignore pas que l’art dogon n’est 
pas l’art sénoufo qui n’est pas l’art de la sculpture bambara qui n’est 
pas l’art que l’on peut trouver au Sénégal. En revanche, ce que je vise en 
disant cela, c’est une approche, un langage qui est partagé. Par exemple, 
quand Senghor nomme l’art africain au singulier, il vise le fait qu’il s’agit 
d’un art non mimétique. Ce n’est pas un art qui se donne pour finalité 
la reproduction de l’apparence mais qui, par le langage qu’il emploie, 
vise autre chose, ce qu’il appelle la sous-réalité. Donc, en choisissant des 
formes géométriques, tels des triangles, rectangles, cercles, votre but 
n’est pas de reproduire la réalité, puisque nous ne vivons pas dans une 
réalité géométrique. Donc quel est-il ? Voilà une unité problématique, 
une unité de question qui peut expliquer que vous traitiez l’art sénoufo 
ou l’art bambara, ou l’art dogon ou l’art diola de la même manière. 
Vous n’êtes pas en train de faire de l’essentialisme, mais vous faites une 
réduction à l’essence, ce qui est une démarche tout à fait différente. Et 
cela vous permet évidemment de vous donner un objet à penser qui 
est l’art africain. Disons, pour simplifier, que l’essentialisme manque 
sa cible, parce que vous réduisez à l’un ce qui est multiple, alors que 
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l’essentialisation est une démarche qui demande de la rigueur et il 
vous est tout à fait loisible de le faire pour avoir une interprétation à 
ce moment-là, convaincante.

J. D. et C. L. Q. C. – La notion de rythme est au cœur de la pen-
sée de Senghor et de sa définition d’une ontologie africaine. Or, on la 
retrouve aussi dans les écrits de Paul Guillaume, dans les performances 
Dada ou dans la musique de Darius Milhaud. Est-ce que vous pouvez 
revenir sur la polysémie de la notion de rythme qui fait rayonner une 
pensée noire entre les disciplines et les époques ? 

S. B. D. – La notion de rythme vient de l’expérience humaine et 
celle-ci est une expérience universelle. Le rythme se retrouve dans la 
pensée de Senghor, au cœur de son approche des arts africains, et que ce 
rythme soit également présent dans la musique de Darius Milhaud ou 
dans les écrits de Paul Guillaume (même si c’est pour réfléchir sur les arts 
africains) cela n’a rien d’étonnant du tout. Et il ne faut pas ici parler en 
termes d’influence. Il s’agit d’une expérience humaine fondamentale de 
ressentir, dans le mouvement des choses et des sons, une périodicité qui 
caractérise la notion de rythme ; cela ne doit pas être considéré comme 
une spécificité africaine. Pourquoi Senghor parle-t-il de rythme ? Est-ce 
une ontologie africaine ? Dans un écrit qui est probablement un des tout 
premiers écrits théoriques de la négritude en général, et senghorienne 
en particulier, « Qu’est-ce que l’homme noir apporte ? » se trouve la 
fameuse formule : « L’émotion est nègre comme la raison est hellène » 
– qui doit être comprise comme un propos esthétique si on ne veut 
pas manquer sa réalité. Dans ce texte, il étudie le langage des arts afri-
cains, en particulier de la sculpture africaine, alors qu’il vient de lire le 
texte de Guillaume et de Munro, juste traduit en français, La Sculpture 
nègre primitive. Il baigne donc dans cette atmosphère philosophique et 
esthétique installée par Guillaume et Munro, proposant une lecture 
des formes plastiques utilisées dans la sculpture africaine. Et Senghor, 
à ce moment-là, a l’idée suivante : « Ces formes géométriques qui sont 
ainsi assemblées, qu’est ce qui les fait tenir ensemble ? ». Dans ce texte 
fondateur où il est en train de « lire » véritablement les arts africains, 
il appelle cela une « force motrice ». Ainsi, pour faire tenir ces formes 
géométriques ensemble, il faut une sorte de force qui les relie. Il crée 
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donc un passage du langage plastique à la cosmologie ouest-africaine 
et en particulier à la cosmologie sérère. Il ne faut pas oublier qu’il a 
grandi dans cette cosmologie sérère, dont il est familier, tout en ayant 
vécu entre plusieurs religions, puisque son père s’était converti à la foi 
catholique et que lui-même a été instruit au séminaire. Mais il voit 
dans cette force la manifestation d’une ontologie des forces vitales. Selon 
cette idée « être » est une force, une chose qui existe est une force. Il 
n’y a donc rien d’inerte dans le monde, pas même le minéral. La pierre 
est une force inférieure, certes pas identique à celle des hommes ou des 
animaux ou parmi les Ancêtres, mais cette ontologie de la force vitale 
est ce qui nous permet d’expliquer les arts africains et en particulier le 
langage plastique de ces arts. 

Dans un tel univers de forces, la différence entre elles revient, pour 
envisager la question dans le langage traditionnel de la philosophie, 
à reconnaître le principe d’individuation qui fait que telle force est la 
vôtre et non celle d’autrui. Cette différence se reconnaîtra au rythme de 
chacun. Les forces expriment un certain rythme et quand un artiste 
crée, il est en train de sublimer, pour le dire comme Senghor, les forces 
inférieures qui sont les forces des matériaux qu’il va utiliser – le bois, 
la pierre, … – pour les élever à la lumière de l’esprit. Quand l’artiste 
crée, il réunit des rythmes, principe d’individuation des forces, élévation 
spirituelle. Cela permet de comprendre que la distinction entre esthétique 
et spiritualité ne fait pas sens. À propos de l’« art nègre », il a été souvent 
entendu que les objets étaient fabriqués pour des motifs religieux et pas 
pour des motifs esthétiques… mais toute l’humanité a toujours fabriqué 
des objets pour des motifs religieux. Si vous lisez l’histoire de l’art en 
Europe, la création a toujours des finalités spirituelles. Et comme le dit 
Malraux, une fois que les dieux sont partis, l’art est là. Mais les dieux, au 
départ, président quand même à la construction de ces objets. 

Encore une fois, il ne faut pas passer son temps à vouloir chercher une 
sorte de singularité, une spécificité africaine absolue. Il y a une expérience 
humaine fondamentale qui est une expérience humaine partagée et sur 
laquelle il faut toujours faire front lorsqu’on veut expliquer les cultures 
d’Afrique. Mais l’important est que ces objets ne sont pas simplement 
religieux parce qu’ils ont un usage religieux. Au principe de leur créa-
tion se trouve cette activité religieuse qui est l’activité qui va consister 
à sublimer les forces inférieures pour les élever à la lumière de l’esprit 
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comme le dit Senghor. Ces objets remplissent une fonction religieuse 
parce qu’au principe même de leur création se trouve une activité que l’on 
peut appeler une activité de spiritualisation. Les matériaux utilisés ont 
été spiritualisés, ce qui est une finalité de l’art. Dire qu’ils sont religieux 
et opposer le religieux à l’esthétique n’a aucun sens. C’est le religieux 
lui-même qui est naturellement esthétique. Si vous appelez esthétique 
la force spirituelle d’un objet qui, dès lors qu’il est créé par l’art, n’est 
plus d’une certaine manière de ce monde ou de ce temps. Pourquoi est-ce 
que nous avons le sentiment qu’un objet esthétique, quelle que soit sa 
localisation, n’est pas vraiment de ce monde ou n’est pas vraiment de 
ce temps, qu’il est, comme le disait Stendhal, « promesse de bonheur » ? 

Le rythme est central parce qu’il est principe de la création mais 
également principe de réception, c’est-à-dire que vous recevez, en tant 
que spectateur ou visiteur du musée, cet objet dans sa visée première, 
dans sa spiritualité et dans la manière dont il est l’expression. Le rece-
voir, c’est être dans l’attitude rythmique qui permet d’être en phase 
avec lui. Le rythme est chose plastique et je peux coïncider avec celui 
de l’objet : je le reçois esthétiquement. 

J. D. et C. L. Q. C. – Paul Guillaume et Carl Einstein ont mené 
une analyse formaliste des sculptures africaines, ce qui a permis une 
valorisation esthétique et non plus ethnologique des « arts nègres ». Mais 
en 1921 déjà, Einstein déplore que l’Afrique, « se dérobe comme une 
anguille à la soif de connaissance des Européens ». Est-ce qu’un constat 
comme celui-ci fixe les limites du sensible et, de fait, d’un impossible 
primitivisme ? 

S. B. D. – Il est bon de rappeler que les avant-gardes, les poètes et 
les artistes du début du siècle ont permis de faire passer les arts afri-
cains de la catégorie de curiosité ethnographique à la catégorie d’art. 
Et personne ne l’a fait davantage, par exemple, qu’Apollinaire, qui a 
passé tout son temps, à un moment donné, à écrire qu’il faut que ces 
objets d’art africain quittent le musée ethnographique où ils se trouvent 
simplement entreposés et livrés à la curiosité des visiteurs, parce que ce 
type de curiosité tient à distance l’objet. Si vous les considérez comme 
objets d’art, cela signifie qu’ils vous parlent, qu’ils ont quelque chose à 
vous dire et que vous êtes à l’écoute. Il s’agit là de l’essentiel, car ils n’ont 
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pas besoin d’être valorisés par un regard européen pour exister. Alors, 
qu’Einstein déplore que l’Afrique se dérobe à la soif de connaissance des 
Européens, bon, d’une certaine manière, tant mieux ! Pourquoi l’Afrique 
serait-elle ainsi ouverte et offerte à la soif de connaissance des Européens ? 
Cela implique que l’Europe est le lieu des sujets connaissant et que le 
reste du monde est offert à sa soif de connaissance, qu’elle connaît les 
autres cultures mieux qu’elles se sont connues elles-mêmes, comme le 
pensaient Marx et Lévinas… 

Il faut considérer une connaissance partagée, non pas simplement 
dans l’établissement de la soif d’un sujet européen. Il est facile d’opposer 
à cette attitude celle, quelques années plus tard, de l’ethnologue Marcel 
Griaule qui, quand il arrive en pays dogon, se dit Je vais écouter le sage et 
c’est lui qui va m’expliquer la cosmologie des Dogons. Et ce n’est pas nécessai-
rement moi qui ai les catégories adéquates pour les comprendre. En revanche, 
en revanche, ce que je vais faire, c’est les traduire dans ma langue et dans ma 
propre pratique. Et cette traduction, évidemment, on le sait, est une 
trahison – traduttore traditore – mais elle est créatrice aussi. Vous ne 
pouvez pas faire autrement que traduire dans vos propres catégories. 
Et donc c’est une bonne chose dans la relation que des artistes et les 
poètes d’avant-garde ont eue avec l’Afrique dont ils ont effectué une 
traduction. Et il n’y a pas à se demander si cette traduction est fidèle 
ou pas. Fidèle à quoi ? Elle n’a pas à être fidèle. Ils ont traduit selon 
les questions qu’eux-mêmes se sont posées, selon les recherches dans 
lesquelles ils s’étaient engagés ; ils avaient estimé que ces objets d’art 
africain leur parlaient et ils ont traduit dans leur pratique ce qu’ils 
en avaient compris. Il ne s’agit pas de satisfaire sa soif en ayant une 
compréhension pleine et entière de l’Afrique en considérant que l’Afrique 
s’offre aux Européens… Il faut toujours se rappeler que, selon la leçon de 
Glissant, il y a une opacité constitutive de la relation : être en relation 
signifie pratiquer la traduction, mais non considérer une immanente 
transparence du monde, la forme suprême de l’européocentrisme… 

J. D. et C. L. Q. C. – Évoquer un primitivisme littéraire pose aussi 
la question de la langue, puisqu’il n’y a pas plus de langues primitives 
que d’individus primitifs. Les artistes composent et fabriquent à partir 
de traductions imprimées. Est-ce qu’on doit lire ces traductions en 
oubliant tout contexte ? 
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S. B. D. – Si le primitif est une sorte d’humanité à part, une huma-
nité incomplète, ses langues étaient quant à elles nommées dialectes, 
impliquant leur incomplétude face à une langue impériale qui, elle, se 
posait comme complète. Ce processus était à l’œuvre pour les langues 
africaines dont trois grands manques étaient soulignés : celui de termes 
abstraits, de temps futurs et du verbe être. Mais c’est absurde, c’est 
absurde ! Il n’y a pas de termes abstraits, il y a des usages abstraits de 
certains termes. Pensez aux mathématiques : on ne peut pas avoir plus 
abstraits alors qu’elles sont remplies de termes absolument concrets, 
tels les anneaux, les corps, les tenseurs, les espaces… Vous ne pouvez 
pas avoir mots plus concrets, mais leur usage est abstrait. Dire d’une 
langue qu’elle manque de termes abstraits n’a pas de sens, pas plus 
que d’affirmer d’une langue qu’elle manque de temps futur ! Toutes les 
langues ont un moyen de dire demain et de lui donner un sens abstrait 
qui aille au-delà de l’expérience immédiate. Quand nous disons j’espère 
vous revoir demain, je ne suis pas en train de vous dire que je vais prendre 
l’avion ce soir. Je suis en train de vous dire J’espère que nous allons nous 
rencontrer dans un monde après Covid où les amis partagent un repas et boivent 
un verre. Si les ethnolinguistes considéraient de façon dégradante des 
langues sans verbe être, c’était parce qu’on estimait que la philosophie 
elle-même était construite sur ce verbe. Le mot « ontologie » est construit 
sur – on qui est le participe en grec du verbe einaï, et les langues indo-
européennes sont définies précisément par le fait que le verbe être a cet 
usage de copule. La prédication se fait toujours avec le verbe être – un 
sujet et un prédicat – Socrate est mortel… Ainsi, le prédicat est attri-
bué à un sujet supposé stable et l’ontologie – les catégories logiques et 
ontologiques d’Aristote – est évidemment construite en fonction, alors 
que les autres langues du monde disent leur prédication différemment. 
Cela signifie que toute langue est de toute façon complète, une langue 
est une manière de dire le monde.

Pour entrer dans des mondes autres, les artistes ont composé ou 
fabriqué à partir de traductions imprimées. Je suis quelqu’un qui croit 
à la traduction. La traduction est cette chose qui devrait être impos-
sible puisque si l’on admet qu’une langue est une perspective sur le 
monde, comment traduire véritablement d’une langue à une autre ? 
Cet absolu, transgressé, est au cœur du film de science-fiction Arrival 
(2016) où une linguiste va apprendre la langue absolument autre 
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des extra-terrestres. Elle monte dans leur vaisseau spatial où ils lui 
enseignent leur langue mais, en réalité, ils sont également en train de 
lui enseigner une certaine relation au temps. Ainsi, cet apprentissage 
change sa propre perspective de la réalité, puisqu’elle est capable de 
vivre dans le présent et de simultanément voir le futur. La métaphysique 
du film est construite sur cette idée qu’apprendre une langue signifie 
aussi entrer dans un autre monde. 

C’est la raison pour laquelle la traduction devrait être chose impos-
sible. Et pourtant, elle se passe ! Il faut donc considérer deux couples, 
opacité et intraduisibilité d’une part, et traduction d’autre part. Celle-ci 
s’effectue sur fond d’expérience humaine, un universel de la vieille 
formule humaniste : Je suis humain et rien de ce qui est humain ne m’est 
étranger. Et s’il y a « trahison », ce n’est pas un manque, ce n’est pas un 
échec, elle peut être créatrice. Picasso traduit dans le langage de sa propre 
recherche, dans le langage des questions que lui-même s’est posées, 
son expérience de l’« art nègre » et personne ne peut lui dire que cette 
expérience n’est pas authentique. Le ressenti devient une création, celle 
des Demoiselles d’Avignon par exemple, dont les têtes sont des masques 
africains. Et donc croire à la traduction, c’est dire oui, vous avez raison, les 
artistes composent et fabriquent à partir de traductions, mais c’est ce que nous 
faisons toujours, y compris à l’intérieur d’une même langue. Nous sommes 
toujours en train de traduire dans les termes de notre propre approche 
et de notre propre perspective. 

J. D. et C. L. Q. C. – En 1921, Cendrars publie un recueil de contes 
africains sous le titre Anthologie nègre. Le geste est inédit dans la mesure 
où il présente les textes débarrassés de leur paratexte ethnologique. Dans 
quelle mesure peut-on parler, à propos de Cendrars, à propos d’Anthologie 
nègre, de Tristan Tzara avec ses Poèmes nègres ou de Carl Einstein, avec 
ses Légendes africaines, de médiateurs culturels, alors que, parallèlement, 
René Maran publie avec succès Batouala. Est-ce qu’on peut les recevoir 
de la même façon ? 

S. B. D. – Ce ne sont pas des formes différentes de médiation. Par 
exemple, ce qui me frappe dans Anthologie nègre est la manière dont 
Blaise Cendrars s’efface derrière ses textes, reproduits à partir des témoi-
gnages des missionnaires ou des ethnologues. Il offre une très courte 



154	 SOULEYMANE BACHIR DIAGNE

préface où il dit simplement Regardez comme ces textes sont magnifiques, 
ils sont traduits. Imaginez ce que serait l’original. Dans ce prologue, il 
met en évidence simplement : ces cultures que nous avons niées sont d’une 
richesse extraordinaire. Et ce que je vous offre là, c’est simplement un échan-
tillon de ce que ces cultures peuvent produire. Cette attitude me semble être 
l’attitude du médiateur par excellence. De la même manière, Maran 
avec son roman Batouala est aussi un médiateur, puisqu’il a montré 
une Afrique qui n’est pas cette Afrique sauvage, primitive, absolument 
incompréhensible qui peuplait l’imaginaire colonial, et cela tout en 
pratiquant une forme de dénonciation du colonialisme. Et donc là, 
c’est une médiation que je dirais décolonisatrice ; les médiations de 
Cendrars, de Tzara ou de Carl Einstein, et de tous ceux qui se sont 
intéressés à l’art « nègre », ont attiré l’attention sur le fait que l’Afrique 
était un continent avec des civilisations, des cultures, et de ce point 
de vue, tous ont été des médiateurs. Mais encore une fois, il faut bien 
se rendre compte qu’à chaque fois, il s’agissait pour ces auteurs-là de 
leur propre construction de la signification du mot « nègre », identique 
à celle que Rimbaud avait donnée à ce mot. Quand Rimbaud dit Je 
suis un nègre, je suis une bête…, il est en train de dire Je suis autre que 
cette Europe dans laquelle je suis né. Pour lui, le mot « nègre » est une 
sorte de ligne de fuite. L’usage de mot « nègre » permet de donner un 
nom à la rupture qu’ils ont l’impression d’effectuer avec leur propre 
monde. Ce n’est pas un mot qui décrit une réalité africaine, mais un 
mot qui dévoile davantage leur propre relation de rupture avec le 
monde qui est le leur. 

J. D. et C. L. Q. C. – Faut-il considérer ce primitivisme comme un 
exotisme, soit la projection des fantasmes, de ces écrivains ? La question 
est liée au fait qu’ils imaginent un langage « sauvage », avec des ono-
matopées, toutes sortes de scansion et de répétitions qui sont au cœur 
de la projection européenne. S’agit-il d’un retour à l’exotisme, ce qui 
met en doute la possibilité d’un partage, tel qu’évoqué précédemment ? 

S. B. D. – Je ne serai pas aussi sévère. Il faut bien se rendre compte 
qu’il y a une construction du « nègre », une construction de la négri-
tude par les Européens, ce qui n’est pas la même chose que la recherche 
de la signification de la négritude par un auteur comme Senghor par 
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exemple, ou même un auteur comme Césaire, qui parlent à partir d’une 
expérience qui est la leur. Mais une fois cela dit, il ne faut pas non plus 
ignorer la générosité qu’il y a dans cette démarche. C’est une manière 
de donner forme à la représentation qu’ils se font de l’Afrique, plutôt 
qu’une expression de cette Afrique-là. Mais je ne nie pas la générosité 
qu’il y a là-derrière et en disant générosité, je suis en train de parler du 
sens étymologique de ce mot. Générosité signifie que nous sommes de la 
même race, toi et moi, c’est une identification. Dire que je te traite avec 
générosité est une façon de dire que je m’identifie à toi. Dans Le Livre de 
la jungle, une phrase revient souvent : « Nous sommes du même sang toi 
et moi ». Voilà la définition de la générosité, une notion d’équivalence 
dans les civilisations. Celle-ci est au fondement de cette fabrication de 
la négritude par des avant-gardes européennes. 

Quant à l’exotisme, il consiste aussi à tenir à distance de soi les 
choses – comme projeter ses photos de vacances pour faire remarquer 
des différences, des bizarreries – alors que l’attitude de Cendrars, dans 
son avant-propos si court mais si important de Anthologie nègre, veut 
signaler qu’il faut faire attention aux cultures des autres parce que cela 
élargit notre propre expérience, celle d’une humanité qui est à la fois la 
même que la nôtre et différente ; c’est une attitude de générosité et je 
ne l’écrase pas avec ce terme d’exotisme. 

J. D. et C. L. Q. C. – Pourrait-on associer le primitivisme à une forme 
de traduction ? Elle est un mode d’accès à autrui grâce à une immersion 
dans un univers différent. La notion est positive et échappe à des mises en 
cause militantes proches de la dénonciation de l’appropriation culturelle. 

S. B. D. – Dans la continuité de ce que je viens de dire, je suis pour 
la considération du caractère positif de cette traduction. La traduction 
est forcément une trahison, une manière de ne pas comprendre cet 
autre univers, tout en le comprenant, au sens de s’immerger, de rentrer 
en contact avec lui, alors qu’une forme d’opacité est à la base de toute 
relation. Il faut comprendre que la traduction suppose des intraduisibles 
et que cela ne s’oppose pas à la démarche, au contraire, qu’il s’agit d’une 
condition nécessaire. C’est bien ce qu’affirme mon amie, la philosophe 
Barbara Cassin, quand elle précise que le intraduisibles ne sont pas ce 
qu’on ne peut pas traduire mais ce qu’on ne cesse pas de traduire. 
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Ce mode de relation est mis en cause par les militants qui dénoncent 
l’appropriation culturelle. Mais cette « pensée » est tout à fait récente et 
rétro-projeter ce qu’aujourd’hui nous pouvons dénoncer comme appro-
priation culturelle sur ce qui a été la démarche des avant-gardes au début 
du xxe siècle, je crois que cela n’a pas de sens. Dire, par exemple, que la 
démarche de Picasso était une démarche d’appropriation culturelle n’a 
aucun sens. Pour deux raisons : comme je l’ai dit, la générosité, au sens 
de cette mise en relation, est la traduction effectuée. Et deuxièmement, 
Picasso est venu à ces masques africains à partir de sa propre recherche, 
des questions qui étaient les siennes, qui ont fait que pendant très 
longtemps, alors qu’il y avait déjà le corps de ses Demoiselles d’Avignon, 
il n’arrivait pas à leur donner une tête. Il a effacé toutes les têtes qu’il 
essayait. Et donc ces masques lui ont parlé, en répondant à la question 
qu’il se posait : quelle tête est-ce que je vais donner à mes demoiselles 
de cette magnifique ville d’Avignon ? ! 

J. D. et C. L. Q. C. – Quelle est la responsabilité du chercheur face à 
ces problématiques qui se croisent par l’usage de termes ? En pensant à ce 
que faisaient peut-être les artistes au début du siècle et comment la chose 
est perçue aujourd’hui, dans un temps politiquement et culturellement 
sensible. Faut-il se positionner avant toute prise de parole ? 

S. B. D. – Vous savez, je suis de ceux qui sont perplexes devant 
ces démarches un peu terroristes qui consistent à voir partout de 
l’appropriation culturelle. Cela produit des identités qui ne seraient 
que juxtaposées, donc des opacités mais aucune relation. On aurait 
que des intraduisibles et pas de la traduction. Je me considère comme 
un philosophe de la traduction. Je suis donc pour cette socialité et je 
l’appelle translationnelle, pour jouer sur les mots anglais ; je ne crois pas 
qu’il faille se brider et se censurer a priori. 

L’espace public est censé être un lieu qui nous rassemble autour de 
questions que nous posons ensemble, auxquelles nous pouvons apporter 
des réponses différentes, divergentes, ce qui est une excellente chose. 
En revanche, si nous avons un espace public où chacun atteste de la 
performance de son identité, en estimant que c’est une identité abso-
lument singulière, spécifique, absolument pas partageable, je n’y vois 
aucune démarche qui favorise la recherche ou l’humanisme. Aujourd’hui, 
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nous souffrons suffisamment des ethno-nationalismes politiques que 
nous voyons pour ne pas les reproduire dans les humanités, celles dans 
lesquelles vous et moi-même sommes engagés. 

J. D. et C. L. Q. C. – Par votre parcours personnel et scientifique, 
vous êtes à la croisée de plusieurs cultures et de plusieurs langues. 
Comment expliquez-vous la réception très différente du mot primitivisme, 
par exemple dans le monde américain, anglophone, et dans le monde 
français et francophone ? Le rejet anglo-saxon est-il vraiment lié à une 
conscientisation politique dont manqueraient les locuteurs français ? 

S. B. D. – Je suis heureux de vivre entre plusieurs continents, plu-
sieurs langues et d’une certaine façon, ceci est devenu ma pratique 
philosophique. J’appelle cela penser de langue à langue et je crois que 
c’est important effectivement d’être philosophe, d’être traducteur. Sur 
ce plan, je me mets à l’école, encore une fois, d’Édouard Glissant qui 
écrit en présence de toutes les langues du monde. Et même si l’on n’en parle 
qu’une, il importe de reconnaître que les langues sont plurielles, et 
toutes équivalentes. Il faut donc savoir se décentrer, avoir conscience 
que le propos énoncé n’est possible que parce l’on est à l’intérieur de 
telle ou telle langue. Qu’en serait-il si je parlais une langue qui voit les 
choses autrement ? Qu’en serait-il si j’étais dans une langue qui n’a pas 
le même usage de la copule être ? Cette opération de décentrement est 
très importante pour les humanités que nous pratiquons.

Les mots, quand ils voyagent, se chargent de significations différentes. 
Primitivisme est devenu, en Europe je crois, une catégorie esthétique, et 
on oublie que quand on sort d’Europe, ce mot ne se réfère qu’à l’idée 
d’une humanité primitive, sens retenu dans le monde anglo-saxon. En 
français, pendant très longtemps, la catégorie « arts primitifs » semblait 
naturelle, mais aujourd’hui sont présentés les « arts premiers » ; il y 
a donc une conscience de l’origine de ces mots, de leur connotation, 
et de la nécessité de revisiter le concept. Utiliser le mot primitivisme 
sans autre forme de procès, n’est pertinent ni politiquement ni même 
philosophiquement : il est indispensable d’utiliser ce concept en se 
demandant de quelle manière il est construit ou quelle en est l’origine, 
pour mesurer le poids de cette origine sur notre discours. L’exemple le 
plus frappant est sans doute l’usage en français du terme « nègre », alors 
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qu’il s’agit d’un ghost writer en anglais… Faisons attention aux mots 
que nous employons, à la fois pour des raisons scientifiques et pour des 
raisons de sensibilité culturelle et politique, c’est important.
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