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Linaris (Serge), « Lécriture a rebours. Michaux, Dotremont, Blaine »

Resumt — La modernité poétique de langue francaise, jugeant le systéme
alphabétique trop arbitraire et abstrait, se forge volontiers un imaginaire des
écritures archaiques. En attestent trois cas distincts : Michaux dont 1’activité
graphique doit beaucoup a l'utopie d’une “préécriture pictographique” ;
Dotremont croit encore aux possibilités de travailler I’alphabet au corps ;
enfin, Blaine se garde de réduire la performance a I’époque contemporaine et
I’arrime aux prémices de ’écriture.
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Michaux, Dotremont, Blaine

On sait combien 'exemple de Gauguin, parti pour Tahiti, puis pour
les Marquises se retremper aux sources vives de peuples en sursis, soumis
a une occidentalisation rampante, mais alors incomplete, entraina a sa
suite une chafne d’influences sur I’Europe des arts. Dans le domaine
des lettres, les tableaux et les textes du peintre provoquerent une fievre
contagieuse, affectant des personnalités aussi éloignées poétiquement
et géographiquement que Segalen en France ou Ball en Allemagne.
Informé de la présence de Gauguin en Polynésie par Remy de Gourmont
ou encore Saint-Pol-Roux, Segalen consulte sur place les archives de
’artiste dés apres sa mort en 1903, visite sa case a Hiva-Oa, rencontre
les témoins de sa vie, acquiert certaines de ses productions. Depuis
I'exposition de Weimar en 1905 et la publication de la monographie
de Jean de Rotonchamp a cette occasion, 'ceuvre de Gauguin voit son
retentissement croitre dans les milieux d’avant-garde germaniques.
Selon Giovanni Lista, le terme «dada », promis a la désignation du
mouvement de 1916, pourrait trouver son origine dans une citation de
Gauguin donnée par Rotonchamp dans son essai, une décennie plus
tot'. Le méme Lista range Ball au nombre des lecteurs fervents de
Gauguin, dont le fac-similé du manuscrit autographe d’ Avant et Aprés est
publié a Munich en 1914. En tout cas, I'ascendant du peintre détermine
assurément le caractere océanien du primitivisme plastique de peintres
comme Heckel, Kirchner et Nolde. Et il jouit d'une incontestable
autorité sur les sensibilités de poetes — de Ball a Hausmann — en litige
avec I’évolution contre-nature de la modernité industrielle et urbaine.

Cela dit, il est une limite a cette modélisation de I’ceuvre de Gauguin.
A notre connaissance, il n’est pas tenu compte d’une de ses lecons : sa
fascination pour I'écriture polynésienne la plus ancienne. Et pour cause!

1 Giovanni Lista, Dada libertin et liberiaire, Paris, L'insolite, 2005, p. 33-34.
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Le portrait intitulé Merahi metua no Tehamana (1893), dont la partie supé-
rieure est ornée de glyphes dorés qu'inspirérent des tablettes découvertes
sur I'1le de Paques en 1864 et présentées a I'Exposition Universelle de
1889, fut tres peu exposé au tournant des deux derniers siecles” : en
1893 a la Galerie Durand-Ruel, en 1895 a I’'Hotel Drouot, en 1901 a
la Société des Beaux-Arts de Béziers. On peut déplorer ce rendez-vous
manqué avec la postérité, laquelle aurait pu s'instruire de 'attirance de
Gauguin pour les vestiges d'une écriture originelle et prospecter dans
son sillage les possibilités d'un primitivisme scriptural. En vérité, ce
rendez-vous aurait-il alors été fructueux ? Dans leurs rapports aux signes
linguistiques, nombre d’avant-gardes historiques donnérent la priorité
aux recherches phoniques. Ainsi, lors de la «soirée expressionniste »
du 12 mai 1915 au Harmoniumsaal de Berlin, Huelsenbeck déclame
des « poémes négres » dont chaque vers est ponctué de la tonitruante
formule : « Umba! Umba’! ». Du c6té des futuristes italiens, le tra-
vail sur la matérialité de I'écrit privilégie la notation alphabétique, qui
vise a représenter les sons d’une langue. Dans un manifeste traitant de
UAlphabet a surprise de Cangiullo (1916), Marinetti tient notre mode
d’écriture pour absolu : «Lalphabet contient aujourd’hui toutes les
significations, tous les symboles, tous les rapports spirituels, toutes les
sensibilités artistiques et toutes les idéologies que de nombreux siecles
de pensée humaine y ont condensées’. » En définitive, I’exploitation
figurale de la lettre pratiquée par Cangiullo ne conteste nullement
l'attribution, alors courante, d'une supériorité a ’alphabet occidental
sur tout autre systéme. Dans ce type d’expérimentations, le phoné-
tisme s'accommode sans mal d’une plasticité littérale qui n’ébranle pas
fondamentalement ses fonctions verbales et qui en consacre méme la
prétendue suprématie culturelle.

Il en va tout autrement avec un poéte comme Michaux qui, des
années plus tard, aspire a une échappée hors de la sphére de pensée
dont il a hérité. Pas plus que ses prédécesseurs, il n'a connaissance du
tableau de Gauguin — peintre pour lequel aucune de ses publications ne

2 Onen trouvera notamment la reproduction dans le catalogue de I'exposition Gauguin aux
Galeries nationales du Grand Palais (10 janvier-24 avril 1989), Paris, RMN, 1989, p. 289.

3 Voir ibid., p. 35.

4 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste de I'Alphabet a Surprise [1916), Futurisme. Manifestes.
Documents. Proclamations, Giovanni Lista (éd.), Lausanne, L’f\ge d’Homme, 1973, p. 154.
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témoigne, d’ailleurs, d’intérét tangible. Mais, sa vie durant, il poursuit
une aventure ontologique qui le conduit sans cesse a tenter des sorties
hors du carcan linguistique, dont le caractére rationnel et désincarné
le rebute. Le fait est que sa quéte existentielle I'entraine a élaborer
un imaginaire des écritures archaiques a contrevoie des attributs de
I'alphabet, et 4 en nourrir un univers de graphismes délibérément
privés d’articulation vocale. Il n'en faudrait pas conclure que le gofit
pour les écritures venues du fond des ages va forcément de pair avec
une totale désaffection pour I'alphabet. On en veut pour preuve le cas
de Dotremont, dont I'intérét pour les langues les plus datées n'entre
pas en conflit ouvert avec la conversion phonétique du francais. Son
itinéraire poétique est jalonné de manifestations de curiosité pour les
traditions idéogrammatiques comme pour les transcriptions alphabé-
tiques ; il débouche sur des essais toujours recommencés d’expressivité
calligraphique qui repoussent les limites du pronongable. Lexercice de
la performance, dont on connait la filiation dadaiste, serait-il contraire a
I'inclination pour les prémices de 1'écriture ? Julien Blaine apporte un
démenti a cette conclusion. Sa sollicitation des ressources de 'organique
et du pulsionnel ne fait pas I’économie d'une archéologie du signifiant
visuel. Blaine entend marier dicible et scriptible sur I'autel du primi-
tivisme. Plus généralement, a travers ces trois exemples, il s'agira de
montrer qu'il arrive a la poésie moderne sous ses formes graphiques,
calligraphiques ou performées d’éprouver les capacités matérielles du
signe et du geste en se ménageant un arriere-plan récrospectif, constitué
d’un réseau de sources matricielles.

MICHAUX OU LA PICTOGRAPHIE GESTUELLE

Jamais entamée au fil de ses voyages et de ses expériences, |'obsession
de Michaux pour les démonstrations d’oralité linguistique aurait dii, en
bonne logique, le prédisposer a célébrer 1'alphabet, dont la figuration
phonématique constitue la visée fonctionnelle. Dans Un barbare en Asie
(1933), il juge tres volontiers des langues sur leurs acoustiques — depuis
le malayalam ou le tamoul du sud de I'Inde jusqu’au javanais, en passant
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par le cinghalais et le japonais’. En pleine maturité créatrice, il soumet
le lexique et la syntaxe d’un poéme comme « Iniji » aux combinatoires
sonores : «Si tu vas Nje / Nja va da / Si tu ne njas / njara ra pas®».
Dailleurs, la tentation d’une vocalité préverbale, proche du babil le plus
élémentaire, saccommode ici d’'un régime d’écriture capable de visualiser
la parole; elle en vérifie I'efficacité grice a la restitution graphique de
néologismes a portée phonique, plus que sémantique. Il n'en demeure pas
moins que Michaux met l'alphabet en proces. La raison politique n’est
pas a exclure. Lalphabet, en tant que systéme scriptural en usage parmi
les puissances occidentales, peut apparaitre comme le bras armé de leurs
entreprises colonisatrices. Des Ecuador (1929), Michaux professe son dégolit
de «la civilisation moderne, I'européenne’ », et dans Un barbare en Asie,
il oppose volontiers I'Hindou a 'Occidental ou a I’ Anglais au détriment
de ces derniers®. Encore convient-il de nuancer : c’est a l'alphabet latin
que s'en prend le poete. Pour preuve, il n’est pas avare de compliments
pour les langues orientales usant de syllabaires, telles que le sanscrit’.
Il est aussi une cause ontologique a la mise en accusation de I'alphabet.
A l'autre extrémité de I'ceuvre, dans Par des traits (1984), la diatribe de
Michaux contre les langues constituées réserve un sort particulierement
rude au code abécédaire, dont il fait le «stade final de I'abstrait » et le
lieu d’exercice «du pouvoir d’éliminer la réalité et le concret'’ ». La
transcription phonographique est, a ses yeux, le point d’aboutissement
d’une démarche rationaliste, rompant tout lien avec le monde comme
avec le palpable et, par 14, privant ’homme de naturel comme de liberté.

Toutefois, Michaux n’a pas la naiveté de croire en la totale négativité
de la médiation alphabétique. Dans un poéme en prose d’Epreuves, exor-
cismes (1945), il relate sa vision des «approches de la mort » et, au plus
fort de son éloignement du monde des vivants, ne parvient a conserver
d’eux quun semblant de lettres dessinées : «Ils samenuisérent et se

S Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie [1933], (Envres complétes, Raymond Bellour avec
la collaboration d’Ysé Tran (éd.), tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1998, respectivement p. 341, 344, 407, 350-351, 389-391.

6 Henri Michaux, Vents et poussieres. 1955-1962 [1962], (Envres completes, t. 111, op. cit., 2004,

p. 192.

Henri Michaux, Ecuador [1929], Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 181.

Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., par exemple p. 294-297.

Voir ibid., p. 293.

Henri Michaux, Par des traits [1984], Envres completes, t. 111, op. cit., p. 1281.
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trouverent réduits a une sorte d’alphabet, mais a un alphabet qui efit
pu servir dans I'autre monde, dans n'importe quel monde". » Menacé par
la perte de son univers, Michaux envisage son systéme de signes le plus
familier comme un recours : les caractéres, non contents de devenir les
traces ultimes d’une réalité en voie d’anéantissement, se changent en
instruments potentiels de communication absolue au point d’étre les
porteurs d’un espoir d’expression pleine et entiére. Les illustrations
accompagnant le texte dans Peintures et dessins (1946) en concrétiseront les
contours sous la forme de caractéres anthropomorphes ou zoomorphes,
logés dans des cases qui paraissent organiser une sorte de casse calligra-
phique a disposition de la plume'. Quoi qu'il soit, la mélancolie du poete
dans ces lignes, en tant que symptdme d’un fantasme de complétude,
trahit la persistance de ses ambitions de totalité a I'égard du langage
écrit. Son récit de cauchemar laisse poindre un réve de graphie absolue.
Aussi convient-il de regarder sa critique de I'alphabet comme le pendant
d’une déception a 'endroit des emplois et des possibilités réservés aux
graphémes existants, et de considérer sa recherche de systéemes de subs-
titution — supposés ou réels — comme le double effet d’une résistance a
la désillusion linguistique et d une incapacité au renoncement littéraire.

Tel est bien le fond sur lequel s’enléve la problématique du primiti-
visme scriptural chez Michaux. Le deuil de sa croyance dans les capacités
de l'alphabet latin ne vaut pas pour renoncement a son idéal de plénitude
langagiere, qu'il déporte du cdté des écritures inventées ou originelles.
C'est ainsi qu'en envisageant, dans un album graphique de I'année 1942,
les «arbres des Tropiques » comme une forét de signes, il ne se livre pas
a une simple projection métaphorique de son mode d’expression, mais
donne corps a sa chimere de graphie végétale, enracinée dans la terre
nourriciére, au coeur du milieu matriciel. Le texte de présentation des
dessins congoit les arbres exotiques comme des orateurs, des mystiques
ou des prophétes a la parole exaltée («arbres au style naturellement
dramatique et déclamatoire. / Arbre blasphémateur. Arbre apres la
transe. [...] / Arbre hurleur, tripes dehors, tripes de la lamentation®. »), et
leur anthropomorphisation culmine avec I'identification au mouvement

11 Henri Michaux, « Alphabet », Epreuve;, exorcismes [1945], Buvres completes, t. 1, op. cit.,
p. 785.

12 Voir Henri Michaux, Pemntures et dessins [1940), ibid., p. 931 et 933.

13 Henri Michaux, Arbres des Tropiques [1942], Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 724.
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corporel («Il faut voir I'arbre a part, son geste. Il est tout geste'. »),
soit avec le réve d'un systéme verbal complétement incarné. Lorsque les
signes sont animalisés, par exemple convertis en esquisses d’oiseaux pour
d’hypothétiques augures, ils se résorbent dans une parfaite indicialité.
Ainsi, au terme du « Portrait des Meidosems », qu’illustre la lithogra-
phie d'une nuée d’indéchiffrables tracés® : « Des ailes sans tétes, sans
oiseaux, des ailes pures de tout corps volent vers un ciel solaire [...] qui
lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin dans I'empyrée
comme un obus de future félicité'®. » Comment mieux dévoiler son
espérance d’une écriture organique et spontanée qu'a travers cette vision
d’une aurore de signifiants se détachant avec énergie de la page blanche,
transfigurée par I'image d’une vofite céleste en cours d’illumination ?

Cette mystique du signe, voilée de nostalgie, parfois de dépit, oriente
a tel point la pensée de Michaux qu’elle donne lieu a une spéculation
sur les fondements de la parole et de la graphie. Lessai conclusif de Par
des traits céde a I'imagination de leur genese, a la faveur d’un récit des
origines monté de toutes piéces par Michaux pour la satisfaction de son
tropisme scriptural :

On ne rencontre pas de langues inachevées — a moitié faites, abandonnées a
mi-parcours (ou bien avant).

Combien pourtant il a dQi y en avoir, laissées en arriere, des avant-langues,
a jamais inconnues. Commencements d’on ne savait quoi encore, distractions
d’un moment... loisirs de la chasse pendant les heures d’attente, jeux quand
les mondes comptables n’étaient pas nés.

... des jeux ou plus tard s'introduisirent les hommes portés a I'ordre, du
type dirigeant, futurs organisateurs de la planete [...].

Le passager, le surprenant du spontané, du momentané, allait disparaitre,
éliminé. [...]

Les menottes des mots ne se relacheront plus.

Nulle part elles ne manquent [...]. Toutes arrétent, chacune en son genre
s'emparant du monde. Il faut que tout devienne tissu, leur tissu, que l'arbre
devienne tissu, que la brise passagére, que le lointain aussi bien que le proche
devienne tissu, et l'oiseau en plein vol, et 'Ame bousculée et le sang lui-méme,
que le sang qui coule devienne tissu et ennui et esclavage et chose commune,

quelconque, monotone'”.

14 Ibid., p. 725.

15 Henri Michaux, Meidosems [1948], Euvres completes, t. 11, op. cit., 2001, p. 258.
16 Henri Michaux, La Vie dans les plis [1949], ibid., p. 223.

17 Henri Michaux, Par des traits, op. cit., p. 1280-1281.
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Outre qu'elle blame ouvertement la communication verbale, la fic-
tion proto-linguistique de ces lignes fustige en creux la naissance du
texte en jouant sur I’étymologie latine fextus (« trame ») et en évoquant
l'arbre et I'oiseau, éléments du paysage assimilables, comme on a vu,
a des signes pré-sémantiques par anticipation. A I'aune d’une pareille
utopie rétrospective, tous les systémes d’écriture sont jugés antinaturels
et liberticides, méme si les plus archaiques présentent le mérite d'une
antériorité historique qui leur épargne la sophistication. De fagon signifi-
cative, Michaux préfere considérer le vieux perse, plutdt que le sumérien,
comme «le langage clef*® » qui, en dépit de son usage du cunéiforme,
aurait arrété toute progression de I'humanité, sans doute parce que ce
dialecte, devenu la norme de I'Empire achéménide par décision du roi
Darius I, est venu sceller 'union de 'autoritarisme politique et de
l'arbitraire linguistique.

Selon les étapes de son histoire, le chinois fait aussi I'objet de niveaux
d’estime différenciés dans I'essai tardif de Michaux sur les idéogrammes.
Les caracteres les plus anciens entralnent davantage son adhésion que les
suivants, moins conformes au monde dont ils fournissent 1’écho énonciatif.
Leur «lisibilité primitive » reposait sur leur capacité a « montr[er] plutdt
que choses, corps ou matiéres, montrler] des groupes, des ensembles,
exposler] des situations'” ». Par la suite, ces «archaiques caractéres qui
émouvaient le ceeur® », « penchés sur la réalité” » dans toute son étendue,
subirent, selon Michaux, 'assaut confiscatoire des mandarins dont les
intentions élitistes affecterent leur naturalité en augmentant leur degré
d’abstraction. Comme pour le cunéiforme, I'action de la classe dirigeante
se montre fatale, dans I'esprit de Michaux, a la survie d'un rapport de
motivation entre le donné et son commentaire. Et ce serait, dans un
troisieme temps, la redécouverte de ces « caracteres d’autrefois™ » sur
les monuments, les vases et les « os divinatoires® » des époques reculées
qui aurait irrigué la pratique de la calligraphie et, ce faisant, redonné de
’élan a 'incarnation des signes. En tout cas, la racine pictographique des

18 Henri Michaux, Vents et poussieres (1955-1962) [1962], Euvres complétes, t. 111, op. cit.,
p. 200.

19 Henri Michaux, Idéogrammes en Chine [1975], ibid., p. 819.

20 Ibid., p. 823.

21 Ibid., p. 825.

22 Ibid., p. 827.

23 Ibid., p. 825.
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idéogrammes chinois (comme des hiéroglyphes égyptiens), si éloignée
soit-elle de ses dérivés idéographiques, suffit a susciter chez Michaux un
retour de croyance dans les vertus de la graphie. Et le poete de lacher la
bride a son lyrisme, plusieurs vers durant, malgré la dominante de prose
de son essai dés qu'il est question du tracé artistique des caracteres,
Sa production plastique ne saurait, dans ces conditions, se regarder
déliée d’un espoir d’écriture régressive. Perplexe quant aux possibilités
calligraphiques de I'alphabet, Michaux entend explorer le champ stric-
tement visuel, nullement verbal, des « mouvements » et des « gestes® ».
11 cherche 2 saisir les rythmes de son « étre fluidique®® », en deca de son
identité parlante, ce qui se solde par des tentatives pour renouer avec
la sensation et I'impulsion d’un tracé sans visée énonciative, doté, a
la rigueur, d’une intention figurale. Comme il le déclare lui-méme, il
escompte former des «[slignes / [...] / non d’archives et de dictionnaire
du savoir / mais de torsion, de violence, de bousculement / mais d’envie
cinétique », des « [s]lignes surtout pour retirer son étre du piege de la
langue des autres », des « [s]ignes pour retrouver le don des langues®” ».
Son horizon demeure I'écriture, mais une écriture qui, n’étant pas attes-
tée ni abstraite, proposerait, selon son mot, une « image mimique® »,
une sorte de pictographie gestuelle?. Certes, la peinture offrirait, a ses
yeux, un périmeétre plus accueillant au « primitif », au « primordial »,
«n'étant point partie d’'un langage organisé, codifié, hiérarchisé® ». Et
Michaux ne manqua pas d’en sonder les facultés émancipatrices dans
le pan le plus coloré et le moins délinéé de son ceuvre plastique. Mais il
s'obstina, tout au long de sa carriere de dessinateur, a user du trait noir
— dans Monvements (1951), Parcours (1967), Par la voie des rythmes (1974),
Saisir 1979) comme dans Par des traits (1984). Cest bien que jamais il ne
se résolut a délaisser le geste d’inscription, quitte a donner a son public

24 Voir ibid., p. 827-831.

25 Henri Michaux, « Mouvements », Face aux verrous [1954), Envres complezes, t. 11, op. cit.,
p. 438-439.

26 Henri Michaux, Peintures et dessins, op. cit., p. 859.

27 Henri Michaux, « Mouvements », gp. cit., p. 440-441.

28 Henri Michaux, « Chronique de 'aiguilleur », 7bid., p. 11.

29 «Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutdt des trajets pictographiés,
mais sans r&gles. », précise Michaux dans Emergences, résurgences [1972], Euvres compléres,
t. I1L, op. cit., p. 546.

30 Henri Michaux, #bid., p. 550.
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le spectacle répétitif, voire compulsif de «[l]ignes, seulement lignes »,
réinventant une « écriture » « [d’Jaucune langue » « [s]ans appartenance,
sans filiation® », c’est-a-dire aussi primaire qu'imaginaire.

DOTREMONT, OU LIDEOGRAPHIE ALPHABETIQUE

A la différence de Michaux, Dotremont renonce 2 la pratique exclusive
des arts plastiques apres quelques essais ponctuels et infructueux®. S'il
se montre plein d’initiative et d’allant lors de collaborations avec des
peintres — par exemple durant I'exécution de peintures-mots dés 1948
avec Asger Jorn ou encore, peu avant son déces en 1979, avec Michel
Mineur — c’est bien que son action graphique porte sur I'alphabet et,
respectant les prérogatives des partenaires successifs, sait se tenir aux
confins du lisible et du visible. Reste que le maintien dans I'expression
littéraire et le systéme phonographique se fait au prix d’une démarche
involutive, censée favoriser 1’épanouissement gestuel du sujet lyrique.
Linvention du logogramme en 1962 — sorte de calligraphie automatique
d’un texte soumis aux associations de hasard et d’imagination comme
aux impulsions de la main et aux états du papier — résulte d'une hos-
tilité 2 'imprimé et d’un retour au manuscrit. Pour Dotremont, ériger
l'autographe en finalité absolue de 'ceuvre littéraire, non plus en état
transitoire avant composition et reliure, est un acte assumé de régression
technologique. Dés 1950, il confie son sentiment d’étre nié dans son corps
et dans sa sensibilité par la mise au net, puis par I’édition de ses textes :

Imprimée, ma phrase est comme le plan d’une ville; les buissons, les arbres,
les objets, moi-méme nous avons disparu. Déja lorsque je la recopie, et me fais
ainsi contrefacteur de mon écriture naturelle, elle a perdu son éclat touffu;
ma main est devenue quelque chose comme le bras d’un pick-up; [...]*.

31 Henri Michaux, Moments. Traversées du temps [1973], ibid., p. 731.

32 Quelques dessins de Dotremont a 'encre de Chine, datés de 1961, sont reproduits par
Pierre Alechinsky dans Dotremont. J'écris pour voir, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Les cahiers
dessinés », 2004, p. 17-21.

33 Christian Dotremont, « Signification et sinification » [1950], Cobraland, Bruxelles, La
Pierre d’Alun, coll. «La Petite Pierre », 1998, p. 102.



272 SERGE LINARES

Une fois acquise la maitrise de son langage manuel, Dotremont attente
volontiers a la typographie dans certains logogrammes improvisés sur des
journaux. Un périodique finlandais de I'année 1965 sert ainsi de support
a la rédaction sur le vif d'un poéme a trois temps qui, non content de
jouer sur les déclinaisons visuelles de la lettre A (A, &, A) pour inaugurer
chacune de ses divisions sur une singularité optique, donne le spectacle
d’une déstructuration compléte de sa graphie*’. Deux états chronolo-
giques de I'écriture sont ici confrontés au profit du plus ancien. Contre
toute logique de consécution historique, les cursives tracées a la craie
noire, par leur aspect conquérant, remisent I'imprimé a I'arriére-plan et
s'offrent comme un avenir pour la représentation rétinienne de la parole.
En 1971, ce n'est pas sans esprit de provocation joyeuse que Dotremont
fait paraitre ‘Typographismes I, un catalogue de caractéres pour « imprimerie
imaginaire », dont 'utilité professionnelle reste pour le moins sujette a
caution : tout y est donné en reproduction de manuscrit.

Au fil de son parcours créatif, Dotremont se propose de vivre une
autre forme de rétrogradation, fit-elle plus fantasmée que fondée.
Historiographe de lui-méme, il fait le récit de sa révélation de I'iconicité
des lettres latines dans le numéro d’automne 1950 de la revue Cobra.
Une erreur de manipulation d’un brouillon autographe I'aurait conduit a
regarder une de ses phrases par transparence, a 'envers et a la verticale :

Je m’apercus alors que sans le savoir, puisque je l'avais tracée horizontalement,
javais «écrit » une phrase fort mystérieuse, ol dominaient les caracteres
chinois, mongols peut-étre, arabes aussi (mais si 'on va de gauche a droite
au lieu d’aller de haut en bas) [...] je me trouvais au-dela de ma propre écti-
ture; et j'eus I'impression d’avoir été, en tragant quelques mots de francais,
le scribe aveugle d’un écrivain que je ne connaissais pas encore ; un médium
ignorant de son pouvoit. [...]

Je m’apercus d’ailleurs en «lisant » avec la méme méthode tout mon
manuscrit ou presque, puis d’autres de mes manuscrits, que j'écrivais toujours
chinois [...J7°.

La valeur fondatrice de ce moment pour Dotremont réside moins dans
l'orientalisation de I'écriture — évoquée au demeurant avec une distance

34  Christian Dotremont, Avancements d'un phogue [1965), Christian Dotremont. Les développe-
ments de I'wil, Michel Draguet (dir.), Paris, Hazan, 2004, p. 167.

35 Christian Dotremont, « Signification et sinification », 0. cit., p. 100-101. On trouvera ce
manuscrit intitulé « Train Mongol » reproduit a la page 100.
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humoristique — que dans I’émergence d’une forme d’idéographie au
sein du systéme alphabétique. Dotremont sait-il alors que 1'alphabet
grec était, pour partie et par ricochet, issu de certains hiéroglyphes
empruntés a I’égyptien antique par son modele phénicien ? En tout cas,
il ne se résout pas a 'emploi de signes qui transcriraient exclusivement
des unités phonétiques jusqu'a l'arbitraire, et il entend y injecter un
peu du fonctionnement des idéogrammes, qui bénéficient a la fois de
I'antériorité historique et de la capacité a nouer un rapport de proximité
mimétique ou conceptuelle avec le monde. Soustrait a la tentation picto-
graphique dont Michaux n’est pas exempt, le logogramme alphabétique
de Dotremont se rapproche, sans s’y confondre, de 'idéographie de deux
facons. Tout d’abord, il revét en amont une dimension calligraphique
par ou transite la gestuelle du scripteur comme dans les traditions
extréme-orientales, méme si sa portée représentative se borne a relayer
sur le papier la dynamique physique et impressive de la subjectivité en
action. Ensuite, il dispose en aval d’une apparence idéogrammatique
qui, sans étre vérifiable dans le contenu, n'en demeure pas moins sug-
gestive pour le récepteur, du moins a la premiére vision. Gageons que
Dotremont espere de son lecteur que face a ses productions au pinceau,
il soit porté a connaitre le déplacement historique et I'exotisme linguis-
tique dont il se dit 'objet devant des « textes égyptiens, ou chinois »
indéchiffrables : « Je les comprends, en fait : lorsque je “lis” une page
d’écriture chinoise, je suis dans les rues de Pékin®® ».

Le choix du terme «logogramme » pour désigner ses démonstra-
tions d’encre est, de la part de Dotremont, un abus de langage. Aucun
des caracteres tracés ne contient a lui seul une notion ou un lemme
comme dans I’écriture idéographique. Encore Dotremont prend-il soin
d’employer le mot au singulier pour chaque réalisation. Il dénomme
ainsi un ensemble, et non ses composantes isolées, comme pour donner
momentanément le change sur sa nature linguistique. Il lui confere,
par la, un horizon extra-occidental de pure hypothése qui fait, comme
on I'a vu, travailler I'imagination, ainsi qu'un ancrage archéologique
des plus reculés, qui lui suppose une filiation pré-alphabétique. Car le
logogramme est 'apanage des modes d’écriture les plus anciens, depuis
les hiéroglyphes jusqu’aux sinogrammes. Pour autant, Dotremont se

36 Ibid., p. 101.
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nourrit aussi d’exemples ancestraux liés a 'inscription phonographique.
Peu apres I'exécution des premiers logogrammes a I'encre de Chine, il
apprend des rudiments « de langue et d’écriture gaéliques” » a Dublin,
intéressé par I'étrangeté graphique de glyphes connus pour adorner de
somptueux manuscrits médiévaux. N'étant pas d’extraction latine,
I'alphabet runique ouvre davantage les écluses de son inspiration. Son
unique roman, La Pierre et 'Oreiller (1955), procure un champ d’action
notable a ce systeme disparu auquel il a été initié par Raoul Ubac et
qu’il associe a la femme aimée, la Danoise Bente Wittenburg (Ulla dans
le livre), native du pays ou se trouvent conservées les plus anciennes
inscriptions. Une pierre runique devient ainsi le centre magnétique de
la passion du narrateur pour Ulla, qui le rejoint au Danemark a compter
du chapitre x11. Des le suivant, un inquiétant rituel de séparation
entre les amants s'acheve aux abords du vestige, qui apparait comme
un point de stabilité : « Nous nous disions au revoir ou adieu tous les
jours. J'emportais cet au revoir a travers la ville aux maisons basses, je
m'appliquais a garder allumée le plus longtemps possible la cigarette
allumée encore chez Ulla, je ne la jetais qu'en vue de la pierre runique®® ».
A croire que cette pierre, premiére dans le titre de 'ouvrage, aimante
et oriente les agissements du narrateur qui lui préte obscurément le
pouvoir de désamorcer son destin, voué a la catastrophe.

Dans la plaquette intitulée Fagnes (1958), il est un passage ou la pierre
écrite, recueillant « le texte définitif », concentre le monde dont elle
fournit le discours et la représentation : «[...] la pierre est la saga d’'un
village / d’herbes d’insectes de brins / [.. ] le ciel est I'agrandissement /
de la pierre et son éparpillement®® ». Cette pierre, dont on peut supposer
par association d’idées avec le roman qu'elle est chiffrée d’inscriptions
runiques, captiverait-elle a ce point le poéte si elle n’érait le témoignage
des temps archaiques ? Le recueil se clot sur I'alliance fantasmatique de
la préhistoire et de 'histoire™. Et le roman prétend que «[I’Thomme
moderne cherche une pierre préhistorique ot poser la téte » et que « Paris

37 Christian Dotremont, J'écris, donc je crée [1978], réédition en fac-similé, Bruxelles, Didier
Devillez Editeur, 2002, [n. p.].

38 Christian Dotremont, La Pierre et I’Oreiller [1955], Paris, Gallimard, coll. « Limaginaire »,
2004, p. 205.

39 Christian Dotremont, Fagnes [1958], (Euvres poétiques complétes, Michel Sicard (éd.), préface
d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1998, p. 332.

40 Voir ibid., p. 333.



LECRITURE A REBOURS 275

est tout entier hostile 2 '’homme préhistorique qui se léve déja des ruines
de I'histoire™ ». Moyennant une distorsion paradoxale de la notion de
« préhistoire », période précédant 'apparition de I'écriture, Dotremont
appelle de ses veeux un renouvellement de ’humanisme au sortir des
horreurs de la guerre qui passerait par la réconciliation avec notre passé
primitif, notamment par le moyen du tracé scriptural, antérieur a I'age
de notre civilisation technicienne. C'est précisément le theme d’un de
ses derniers logogrammes, qui joint le geste calligraphique a la parole
idéaliste. En voici quelques extraits significatifs :

O Préhistoire, bonjour, notre utopie te réveille, doit te réveiller [...] pour
réver a plus de réel [...] notre utopie ne peut pas étre [...] retour trop réveur
a toi, recommencement illusoire de toi, & préhistoire. [...] mais notre utopie
a besoin de quelque chose de toi qui n’est plus, de quelque chose de nous qui
était chez toi comme elle a besoin méme de quelque chose qui n'a pas encore
été [...] 6 préhistoire que notre utopie doit réveiller pour ne pas étre seule-
ment une perspective écrasée du [réel] d’aujourd’hui dans une planification
floue d’avenir, pour ne pas étre seulement une perspective, mais un rythme
surprenant de toutes fraicheurs et chaleurs du temps42.

Contre la tyrannie aliénante de I'immédiat, Dotremont préconise a
ses contemporains de se ressaisir de 'entiereté historique de 'aventure
humaine depuis les origines et, conjuguant rétrospection, actualité
et prospective, de connaitre I'épiphanie du vivant en pensée comme
en expérience. Lapparence de ce logogramme de 2,18 m sur 1,81 m,
démesuré, touftu, a la fois fluide et syncopé, s'en veut l'illustration en
acte. Préchant d’exemple, il montre une pensée en instance de forma-
tion et de formulation, qui spécule sur 1’abolition sensible du temps
tout en réinventant graphie et syntaxe sous les effets réunis du regard
et du geste.

Lecteur assidu de I"Histoire de ['écriture de James Février®, Dotremont
fut sans doute marqué par deux passages en phase avec ses conceptions.

41 Christian Dotremont, La Pierre et I'Oreiller, op. cit., p. 63.

42 Christian Dotremont, O Prébistoire, bonjour [1978], reproduit dans Christian Dotremont.
Les développements de I'wil, op. cit., p. 171. Le texte est repris dans (Euvres poétiques complétes,
op. cit., p. 526-527.

43 Une photographie d’Alechinsky, prise le 23 mars 1971 (reproduite dans_J'écris pour voir,
op. cit., p. 130), atteste que 1'Histoire de ['écriture de James G. Février était un des livres
de chevet de Dotremont (nouvelle édition entierement refondue [1% édition en 1948],
Paris, Payot, 1959).
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Lun rappelle que la pyroscapulomancie (la lecture divinatoire des écailles
de tortue) présida a la naissance de I'écriture chinoise’®. Acteur décisif
de I'invention, le support naturel pouvait servir a confirmer la validité
de la « notion de matiere imageante, [...] et non seulement imaginée® »,
développée par Gaston Bachelard, un des maitres déclarés de Dotremont.
Lautre moment de I'étude a faire son effet sur le poéte fut assurément
la partie de I'introduction qui attribuait a la préhistoire les débuts, tres
embryonnaires, de la lecture : les empreintes des animaux dans la neige
auraient fait des chasseurs magdaléniens les premiers déchiffreurs de
signes. Comment Dotremont n'aurait-il pas été ému par une hypothése
qui le confortait dans sa fascination pour les espaces enneigés et pour
leur pouvoir de révélation ? Car il ne concevait le logogramme qu’en
rapport direct ou remémoré avec le paysage lapon, découvert durant
I'hiver 1956-1957 et parcouru, onze autres fois, jusqu’en 1978%. Son
inclusion participative a ce territoire septentrional consista alors a exé-
cuter des logoneiges et des logoglaces, soit des écritures 2 méme le sol,
baton en main. A son retour, il pouvait, disait-il, « avoir le sentiment »,
en tragant un logogramme, «d’étre un Lapon en traineau rapide sur
la page blanche, et de saluer la nature comme au passage, par la forme
méme de [s]on cri ou de [s]on chant ou des deux tout ensemble?” ». Son
attrait pour le primitif, a la source de ses calligraphies spontanées, était
donc fondé sur un effort de régression temporelle aussi bien que sur une
expérience d'immersion spatiale, dont il ne se lassa pas, jusqu'a la mort,
de relancer I'intensité, séjour apres séjour, tracé apres tracé.

44 Ibid, p. 71.

45  Christian Dotremont, Grand Hotel des valises, présentation de Jean-Clarence Lambert,
Galilée, 1981, p. 104.

46 Le détail de ces voyages est relaté dans Guy Dotremont, Christian Dotremont. 68°37
latitude nord, Bruxelles, Didier Devillez, 2008.

47  Christian Dotremont, J'écris, donc je crée, op. cit.
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BLAINE, OU LA PHONOGRAPHIE REINCARNEE

Blaine, quant a lui, ne bannit pas de son ceuvre la question de
I'inscription des signes. Sa pratique de la performance entre 1962 et
2005 ne chasse pas de son esprit les réalités de I'alphabet, qu'il n’a de
cesse d’interroger et de réviser. Blaine est redevable a la typographie
expressive de sa relation scopique a I'écriture. Auteur d’un Cowurs minimal
sur la poésie contemporaine en 2009, il y réserve une place centrale aux
recherches avant-gardistes sur la plasticité des caracteres. Si le trajet de
cet ouvrage débouche sur la poésie de performance, dont Blaine se veut
un des principaux acteurs, il prend pour point de départ les propositions
de Mallarmé (du Coup de dés au projet du Livre) et n’a de cesse de jalonner
d’expérimentations typographiques le récit de la geste des pionniers,
qu'il évoque les mouvements futuristes et dadaistes, ou des individualités
comme Pierre Albert-Birot et Michel Leiris. Reproduire certaines notes
du Livre mallarméen permet d’emblée de suggérer et de légitimer la
convergence entre présentation textuelle et représentation scénique de la
poésie™®. Dans les deux cas, il y a sollicitation du volet palpable des signes
et, ce faisant, ramification sensible de leur compréhension sémantique. En
outre, Blaine tend a mettre 'accent sur I'image lorsqu’il évoque I'invention
de l'alphabet, 2 la traverse du phonocentrisme dominant®. Dans un des
13427 Poémes métaphysiques, I'association des préfixes « idéo », « photo »,
« picto » et du radical « gramme », puis leur convergence commune vers
le terme « Ecriture® » apportent la démonstration du caractere visuel de
la transcription, quitte a mobiliser, de facon anachronique, le langage
propre au cinéma. Voila qui insinue déja une dimension spectaculaire
dans la genése de I'acte d’écrire, et favorise la circulation du poeme
entre le papier et la scene. De méme, dans le poeme « Photographie »,

48 Voir Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, [Limoges], Al Dante, 2009,
notamment p. 16.

49  On sait qu'Anne-Marie Christin a bati son ceuvre critique sur la contestation de cette
conception strictement phonétique de l'alphabet et a congu la notion de «pensée de
I’écran » pour s’y opposer (voir notamment L'lmage écrite ou la dévaison graphique, Paris,
Flammarion, coll. «Idées et Recherches », 1995).

50 Julien Blaine, « Ecriture », 13427 Poémes métaphysiques, Paris, Les Editeurs Evidant, 1986,
p. 28.
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la référence a l'oralité (« Vocalises-tu ? ») va de pair avec |'expressivité
de la typographie et le rappel de 'écymologie du titre (« écriture de la
lumiére »), comme si 'apparition de la lettre était plus un phénomene
optique que phonique. Haptique aussi, car il arrive a Blaine de se
montrer sensible a la progressivité de la manuscription. L « itinéraire »,
mentionné dans un de ses poemes métaphysiques, renvoie ainsi au tracé
du point-virgule, reproduit au cceur de la composition™.

Toutefois, Blaine ne considére pas l'alphabet comme un horizon
unique et indépassable pour la poésie. Parmi les « moments forts de
I'avant-garde™ » signalés dans son cours, il reproduit sous une forme
typographique I'Ursonate de Kurt Schwitters, partition de « sons primi-
tifs’* », tout en I'assortissant d’un extrait de la préface o1 I'auteur pointe
les insuffisances de la transposition phonographique (« Naturellement,
l'utilisation courante des lettres de 'ancien alphabet romain ne peut
donner qu'une indication trés incompleéte de la Sonata parlée »). Aussi
Blaine met-il parfois tous ses soins a reprendre a neuf le systéme alpha-
bétique, a se saisir par I'imagination de la démarche qui le fit naftre.
Désireux d’incarner I'écriture, il se propose, dans un opuscule aux allures
d’album, de «repren[dre]la ponctuation a zéro” », soit de s'approprier
par la plume la genese des ponctémes (point, point d’exclamation, point
d’interrogation ou point-virgule, quitte a en inventer tels le « point
d’ironie » et le « point de poésie »). A la lecture d’un tel fascicule, le
lecteur a le sentiment d’assister a la germination de signes a partir
d’un point matriciel. Si 'on en croit Ch’eng Yao-t'ien, que cite Isabelle
Maunet dans sa postface au recueil Bimot, « poser un point » (comme
poser un mot) en peinture chinoise, « c’est semer un grain : celui-ci doit
pousser et devenir’® ».

De fait, lorsque Blaine est amené a calligraphier en public, il se
réclame du Qi, cette philosophie chinoise de I'énergie vitale, dont le

51 Julien Blaine, « Photographie », 7bid., p. 258.

52 Ibid., p. 240.

53 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 18.

54 Ibid., p. 20.

55 Julien Blaine, Reprenons la ponctuation & zéro, Ventabren, Edition Nepe, coll. « Xéros
2600 », [circa 1980], [non paginé].

56 Isabelle Maunet reprend cette formule de Ch’eng Yao-t'ien citée par Francois Cheng
dans Vide et plein (Paris, Seuil, 1977); voir « Une traversée des Bimots de Julien Blaine »,
Julien Blaine, Bimot, Marseille, Al Dante, 2011, p. 452.
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souffle universel traverserait I'animé et I'inanimé et dont toute matiére
serait la condensation. Son primitivisme n’est pas alors culturel, étant
inspiré par une tradition de haute époque, mais ontologique. Il s'en
explique dans un entretien avec Agnes Olive :

C’est une discipline chinoise ol tu te mets en suroxygénation. Tu respires
tellement que tu es plein d’oxygene, et au bout d'un moment tu as tellement
d’oxygene dans le sang que tu perds un peu la tronche... Et la, je pousse un
cri et en méme temps je fais une trace, une espéce d’écriture, le noyau de
I'écriture, le plus sec et le plus pur, le plus radical, comme ¢a sur une toile’’!

La finalité de Blaine n’est pas alors de délivrer un texte lisible’®, ni
méme un mot identifiable, mais d’éprouver de la jubilation a rapporter
I'action d’écrire a la dynamique du corps, mais de vivre la joie physique
d’une inscription rythmée qui ébranle la conscience de I'étre, devenu
sur I'instant a la fois méme et différent. Lillisibilité de ses Ch’7 ne les
prive pas de toute filiation avec I'écriture, dont ils conservent, sinon la
visée référentielle, du moins la portée indicielle.

Cependant, il convient de ne pas étendre a toute I'ceuvre de Blaine
I'influence chinoise. Dans son Cours minimal sur la poésie contemporaine,
il évoque bien le Q7 a propos des poetes T’ang”, mais il multiplie les
modélisations possibles de sa pratique poétique avec le rappel des oracles
de la Pythie, des croyances des Indiens Hopis et Zuifiis comme de la
religion des Bamiléké®. Balancant entre primitivisme et exotisme sans
démarcation toujours nette, il dresse I'inventaire du « patrimoine de la
poésie en chair et en 0s® » dans le temps le plus long et I'espace le plus
large. Quand il y integre «la spiritualité des Bamileke » du Cameroun
(mais ce pourrait étre, selon les « penchants » de chacun «telle ou
telle autre culture africaine premiére naturelle® », elle aussi frappée de
plein fouet par la colonisation européenne), il en traduit la conception
cosmogonique dans un poéme aux consonances rituelles a dessein de

57 Agnes Olive rencontre Julien Blaine, Marseille, Editions La Belle bleue, 2009, p. 24.

58 On trouvera des reproductions de ce type d’ceuvres dans 13427 Poemes métaphysiques
(9p. cit., p. 303) ou dans le catalogue d’exposition Sortie de quarantaine (Ch’i ou Qi), Galerie
J. & . Donguy, 1994 (a.p.).

59  Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 35-36.

60 Ibid., p. 33-39.

61  Ibid., p. 31.

62 Ibid., p. 38.
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changer notre rapport au monde, de le rendre, non pas religieux, mais
moins conceptuel et plus réceptif a I'altérité comme a la nature®. Toute
son entreprise dans cet ouvrage a vocation plus militante que réelle-
ment pédagogique consiste a raccorder les recherches avant-gardistes
avec les civilisations premiéres ou menacées, au risque d’emprunter
les voies de la téléologie et de 'épique, n'étaient les traits d’humour.
Blaine a ainsi beau jeu de rappeler le goit de Marcel Duchamp pour
les poupées amérindiennes des Pueblos d’Amérique du Nord avant
de faire des ready-mades des « Kachinas modernes et occidentales®® ».
Drailleurs, il ne recule devant aucun transfert culturel des qu’il s'agit
d’esquisser une anthropologie des religions polythéistes et d’opérer leur
rapprochement avec la création expérimentale. Il établit, par exemple,
un schéma d’équivalences entre «la mythologie delphique » et la phi-
losophie chinoise, en associant « CH'I», « PNEUMA », « TANG » et
« PYTHIE® », apres avoir reproduit le texte de sa performance La Pythie
claustrophobe (1969).

Ce comparatisme décomplexé vise, somme toute, a « RE-fabriquer
notre mémoire réduite en cendres par les chiens de Dieu® », comprendre
les supp6ts des différents monothéismes, coupables d’avoir liquidé, avec
les paganismes, toute possibilité d’échapper a 'anthropocentrisme et
au dualisme. Blaine n’a pas de mots trop durs a 'encontre du christia-
nisme, qu'il accuse d’avoir causé un « génocide® » sur les Indiens mais
également, a compter de I'Inquisition, sur les traditions ésotériques de
I'Occident médiéval. En 1965, il pousse 'attaque contre les «sectes
monothéistes juives, chrétiennes et musulmanes® » jusqu'a publier
dans un périodique Le Livre, faux récit des origines qui prétend faire
piéce aux religions abrahamiques. En filigrane, celles-ci sont rappelés
a leur finitude et a leur cruauté, car elles trouvent un équivalent dans
cette prétendue croyance qui se serait éteinte apres six millénaires de
dogmes et de crimes, et qui reposerait sur la résurrection de cadavres

63 Voir ibid., p. 38-39. Le poeme est issu de Bamileke, Riva San Vitale, Giona Editions,
1994.

64 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 36.

65  Ibid., p. 33.

66 Ibid., p. 35.

67 Ibid., p. 34.

68 Julien Blaine, « L'avertissement », Le Livre, Dijon, Les Presses du réel, « Collection Al
Dante », 2019.
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a des fins belliqueuses. Si I'esprit de ce texte mythologique hésite entre
pastiche et parodie, il connait une réalisation éditoriale qui en magni-
fie les versets avec le concours d’encadrés et de blancs, en dépit d'un
format réduit. Le passage d’une parution en revue® a une mise en livre
en 2019 permet au titre, par un effet de réflexivité, de renvoyer a son
état d’ouvrage imprimé, prédisposant le lecteur a la fétichisation de
I'objet. Du reste, '« avertissement » nous invite a ne pas prendre cette
« bible” » nouvelle a la lettre, mais a privilégier une approche sélective,
morale et esthétique, inaccessible aux aveuglements de la piété : « Lisez
Le Livre (“Je sors de 1a”) mais ne prenez a votre profit que ce que vous
estimez juste et beau’'. » En sous-main, I’écriture se voit aussi célébrée :
elle naft d’un rapport magique a la nature, a savoir de la lecture d'une
écorce parcourue de sillons™, et s'accompagne de peintures rupestres’.

Plus généralement, ’homme primitif suscite la fascination de Blaine,
qui s'en inspire pour ses propres réalisations. Nombre de ses performances
tendent a manifester le fond de sauvagerie de I'étre, dépouillé, autant
que possible, des codes sociaux et des attributs civilisationnels. Elles
peuvent contrarier, contre toute vérité scientifique, la notion saussurienne
d’arbitraire du signe comme en écho a d’ancestrales croyances dans le
cratylisme. Par exemple, dans Ecfruiture, Blaine prend au sens littéral
les formules « Lécriture c’est le pied » et « Ecrire comme un pied » en
écrasant sur une bande de papier une série de fruits qu'il nomme d’une
voix Apre a chaque piétinement’. On le croirait alors céder a une théorie
naturaliste du langage. Bien plus, sa vision de I'écriture se fonde sur un
imaginaire des origines. Inscrivant sa pratique poétique dans « I'histoire
de I'homme, 'histoire de I'animisme », il sempare de la période de
l'aurignacien supérieur qui vit 'homme écrire «au fond des grottes” »,
pour en tirer lecon™. S’inspirant a 1'évidence de I'illustration choisie
par Georges Bataille pour la section de son essai sur Lascaux consacrée

69 Dans le numéro 6 de la revue Azlleurs, daté de mars 1965.

70 Le mot est employé en quatrieme de couverture pour désigner Le Livre.

71 Julien Blaine, « Lavertissement », gp. cit.

72 Julien Blaine, Le Livre, op. cit., p. 37.

73 Ibid., p. 48.

74 Voir Julien Blaine, Partitions, [Paris], Manuella éditions, 2017, [non paginé].

75 Agnes Olive rencontre Julien Blaine, op. cit., p. 14.

76  «Je suis un artiste aurignacien ou magdalénien ou azilien, un artiste d’hui qui date de
30000 ans. », note Blaine dans son Introduction a la performance (Dijon, Les Presses du
réel, « Collection Al Dante », 2020, p. 52).
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aux «signes inintelligibles’” », il compose un « poéme métaphysique »
a motif de grille intitulé « Préhistoire’® ». En 1986, il se livre a une
performance dénommée Les mains négatives : poéme en chair et en os. 11
se montre surtout aimanté par le motif primitif de la vulve, prégnant
dans les inscriptions pariétales, qu'il apparente a une « espéce d’écriture
originelle” ». Lentrée dans ce type de cavernes ne s'apparente pas seu-
lement, d’apres lui, a une régression utérine, mais aussi a une remontée
aux principes de I'écriture.

A cette focalisation sur le motif génital, on peut trouver une expli-
cation de nature mythographique. Optant pour le prénom d’emprunt
Julien en remplacement d'un nom de baptéme — Christian —, marqué
par ce monothéisme catholique qu’il voue aux gémonies, Blaine semble
le questionner par voie détournée dans la performance intitulée U : rébus/
rebut. Celle-ci trahit I'obsession de Blaine pour la lettre « U », au coeur
du mot « Julien », autant sur le plan des phonémes (& commencer par
le jeu de mots du titre) que sur celui des graphémes : la capitale U fait
I'objet d’'un montage de reproductions et d'un dessin de couture qui
permet, d’apres le texte, de révéler «la beauté de I'image/ et du carac-
tere », de décupler « la force du texte®® ». Le dispositif conduit surtout a
précariser I'afhrmation de la lettre, a lui associer a la fois le terme «1ié »
(« En fait ce devait étre la lettre/ qui serait a moitié liée a (?), / pas tout
a fait attachée, / pas tout a fait retenue... ») et la lettre «j» (a la fois
visible dans la découpe du U et audible dans la formule : « Comme un j
dont la cruelle prononciation s'est prolongée, a dérivé »). La performance
lache ainsi la bride a une variation phonique et graphique sur le prénom
Julien au point de suggérer les flottements de I'identité auctoriale, dont
le sort est la marginalité (« la mise au rebut ») et le cryptage (« la mise au
rébus »). Dans ces conditions, on comprend mieux les variations de Blaine
sur la lettre « U » qui, dans 'alphabet latin, s'écrit « V ». L'interrogation
du pseudonyme lui permet ainsi de nourrir son imaginaire de la figure
vaginale, et sa passion pour l'aurignacien supérieur se révele travaillée
par une interrogation de fond sur son existence d’homme et d’artiste.

77 Voir Georges Bataille, La Peinture préhistorique. Lascanx ou la naissance de 'art [1955],
Geneve, Skira, 1994, p. 90-91.

78 Julien Blaine, « Poéme n°0 préhistorique », 13427 Poémes métaphysiques, op. cit., p. 23.

79  Ibid., p. 52.

80 Julien Blaine, « U : Rébus/rebut », repris dans Partitions, op. cit.
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La personnalisation des héritages primitifs, décelable chez Blaine, est a
la vérité une constante de la relation des poétes modernes et contemporains
au passé le plus archaique. D’ailleurs, le cours de '« Aurignacien-
contemporain » (comme se désigne Blaine) plaide pour la cristallisation
des identités créatrices en mentionnant les autres auteurs de notre cor-
pus : «chacun doit prolonger sa bouche ou développer / sa langue et
modifier son écriture. / Ainsi Tristan Tzara, ainsi Henri Michaux, / ainsi
Pierre Albert-Birot, ainsi Michel Leiris, / ainsi Christian Dotremont,
ainsi... / et beaucoup d’autres, encore®. » Et il est vrai que bien des
individualités pourraient allonger la liste. Pour autant, il y a fort a parier
qu’elles ne contreviendraient pas a I'état d’esprit général qui gouverne,
comme on 1'a vu avec nos trois exemples, l'attitude des écrivains face
a la variété des modeles ancestraux. Sans grands scrupules historiques
ni principes différentialistes marqués, ces artisans du renouvellement
littéraire procedent, débarrassés de toute dévotion patrimoniale, a des
collages référentiels promouvant la pensée analogique au détriment de
I'intelligence déductive, et ils élévent les facultés associatives propres a
chacun en méthode de création. Leur quéte primitiviste signe la ren-
contre de I'histoire et de 'imagination. Cétait déja le cas avec Gauguin.
Dans Noa Noa, il commente la scéne qui donna lieu au tableau intitulé
L'Homme a la hache (1891), et notamment ’apparence de feuilles mortes
de pandanus. Il accorde alors toute liberté a son réve d’alphabet élémen-
taire : « Sur le sol pourpre de longues feuilles serpentines d’'un jaune
de métal, tout un vocabulaire oriental — lettres (il me semblait) d’'une
langue inconnue mystérieuse. Il me semblait voir ce mot originaire
d’Océanie : Atua, Dieu — Taita ou Takata, celui-ci arrivant jusqu’a
I'Inde se retrouve partout ou dans tout (Religion du Boudha) [...]*
Gauguin le montrait déja : le primitivisme, mélant montages savants
et préoccupations privées, est une des voies d’acces a |’état de voyance.

.

Serge LINARES
Université Sorbonne Nouvelle

81 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 77-78.
82 Gauguin, op. cit., p. 337.
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