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LINARÈS (Serge), « L’écriture à rebours. Michaux, Dotremont, Blaine »

RÉSUMÉ – La modernité poétique de langue française, jugeant le système
alphabétique trop arbitraire et abstrait, se forge volontiers un imaginaire des
écritures archaïques. En attestent trois cas distincts : Michaux dont l’activité
graphique doit beaucoup à l’utopie d’une “préécriture pictographique” ;
Dotremont croit encore aux possibilités de travailler l’alphabet au corps ;
enfin, Blaine se garde de réduire la performance à l’époque contemporaine et
l’arrime aux prémices de l’écriture.

MOTS-CLÉS – Alphabet, calligraphie, écriture, geste, idéogramme, performance



L’ÉCRITURE À REBOURS 

Michaux, Dotremont, Blaine

On sait combien l’exemple de Gauguin, parti pour Tahiti, puis pour 
les Marquises se retremper aux sources vives de peuples en sursis, soumis 
à une occidentalisation rampante, mais alors incomplète, entraîna à sa 
suite une chaîne d’influences sur l’Europe des arts. Dans le domaine 
des lettres, les tableaux et les textes du peintre provoquèrent une fièvre 
contagieuse, affectant des personnalités aussi éloignées poétiquement 
et géographiquement que Segalen en France ou Ball en Allemagne. 
Informé de la présence de Gauguin en Polynésie par Remy de Gourmont 
ou encore Saint-Pol-Roux, Segalen consulte sur place les archives de 
l’artiste dès après sa mort en 1903, visite sa case à Hiva-Oa, rencontre 
les témoins de sa vie, acquiert certaines de ses productions. Depuis 
l’exposition de Weimar en 1905 et la publication de la monographie 
de Jean de Rotonchamp à cette occasion, l’œuvre de Gauguin voit son 
retentissement croître dans les milieux d’avant-garde germaniques. 
Selon Giovanni Lista, le terme « dada », promis à la désignation du 
mouvement de 1916, pourrait trouver son origine dans une citation de 
Gauguin donnée par Rotonchamp dans son essai, une décennie plus 
tôt1. Le même Lista range Ball au nombre des lecteurs fervents de 
Gauguin, dont le fac-similé du manuscrit autographe d’Avant et Après est 
publié à Munich en 1914. En tout cas, l’ascendant du peintre détermine 
assurément le caractère océanien du primitivisme plastique de peintres 
comme Heckel, Kirchner et Nolde. Et il jouit d’une incontestable 
autorité sur les sensibilités de poètes – de Ball à Hausmann – en litige 
avec l’évolution contre-nature de la modernité industrielle et urbaine.

Cela dit, il est une limite à cette modélisation de l’œuvre de Gauguin. 
À notre connaissance, il n’est pas tenu compte d’une de ses leçons : sa 
fascination pour l’écriture polynésienne la plus ancienne. Et pour cause ! 

1	 Giovanni Lista, Dada libertin et libertaire, Paris, L’insolite, 2005, p. 33-34.
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Le portrait intitulé Merahi metua no Tehamana (1893), dont la partie supé-
rieure est ornée de glyphes dorés qu’inspirèrent des tablettes découvertes 
sur l’île de Pâques en 1864 et présentées à l’Exposition Universelle de 
1889, fut très peu exposé au tournant des deux derniers siècles2 : en 
1893 à la Galerie Durand-Ruel, en 1895 à l’Hôtel Drouot, en 1901 à 
la Société des Beaux-Arts de Béziers. On peut déplorer ce rendez-vous 
manqué avec la postérité, laquelle aurait pu s’instruire de l’attirance de 
Gauguin pour les vestiges d’une écriture originelle et prospecter dans 
son sillage les possibilités d’un primitivisme scriptural. En vérité, ce 
rendez-vous aurait-il alors été fructueux ? Dans leurs rapports aux signes 
linguistiques, nombre d’avant-gardes historiques donnèrent la priorité 
aux recherches phoniques. Ainsi, lors de la « soirée expressionniste » 
du 12 mai 1915 au Harmoniumsaal de Berlin, Huelsenbeck déclame 
des « poèmes nègres » dont chaque vers est ponctué de la tonitruante 
formule : « Umba ! Umba3 ! ». Du côté des futuristes italiens, le tra-
vail sur la matérialité de l’écrit privilégie la notation alphabétique, qui 
vise à représenter les sons d’une langue. Dans un manifeste traitant de 
l’Alphabet à surprise de Cangiullo (1916), Marinetti tient notre mode 
d’écriture pour absolu : « L’alphabet contient aujourd’hui toutes les 
significations, tous les symboles, tous les rapports spirituels, toutes les 
sensibilités artistiques et toutes les idéologies que de nombreux siècles 
de pensée humaine y ont condensées4. » En définitive, l’exploitation 
figurale de la lettre pratiquée par Cangiullo ne conteste nullement 
l’attribution, alors courante, d’une supériorité à l’alphabet occidental 
sur tout autre système. Dans ce type d’expérimentations, le phoné-
tisme s’accommode sans mal d’une plasticité littérale qui n’ébranle pas 
fondamentalement ses fonctions verbales et qui en consacre même la 
prétendue suprématie culturelle.

Il en va tout autrement avec un poète comme Michaux qui, des 
années plus tard, aspire à une échappée hors de la sphère de pensée 
dont il a hérité. Pas plus que ses prédécesseurs, il n’a connaissance du 
tableau de Gauguin – peintre pour lequel aucune de ses publications ne 

2	 On en trouvera notamment la reproduction dans le catalogue de l’exposition Gauguin aux 
Galeries nationales du Grand Palais (10 janvier-24 avril 1989), Paris, RMN, 1989, p. 289.

3	 Voir ibid., p. 35.
4	 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste de l’Alphabet à Surprise [1916], Futurisme. Manifestes. 

Documents. Proclamations, Giovanni Lista (éd.), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 154.
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témoigne, d’ailleurs, d’intérêt tangible. Mais, sa vie durant, il poursuit 
une aventure ontologique qui le conduit sans cesse à tenter des sorties 
hors du carcan linguistique, dont le caractère rationnel et désincarné 
le rebute. Le fait est que sa quête existentielle l’entraîne à élaborer 
un imaginaire des écritures archaïques à contrevoie des attributs de 
l’alphabet, et à en nourrir un univers de graphismes délibérément 
privés d’articulation vocale. Il n’en faudrait pas conclure que le goût 
pour les écritures venues du fond des âges va forcément de pair avec 
une totale désaffection pour l’alphabet. On en veut pour preuve le cas 
de Dotremont, dont l’intérêt pour les langues les plus datées n’entre 
pas en conflit ouvert avec la conversion phonétique du français. Son 
itinéraire poétique est jalonné de manifestations de curiosité pour les 
traditions idéogrammatiques comme pour les transcriptions alphabé-
tiques ; il débouche sur des essais toujours recommencés d’expressivité 
calligraphique qui repoussent les limites du prononçable. L’exercice de 
la performance, dont on connaît la filiation dadaïste, serait-il contraire à 
l’inclination pour les prémices de l’écriture ? Julien Blaine apporte un 
démenti à cette conclusion. Sa sollicitation des ressources de l’organique 
et du pulsionnel ne fait pas l’économie d’une archéologie du signifiant 
visuel. Blaine entend marier dicible et scriptible sur l’autel du primi-
tivisme. Plus généralement, à travers ces trois exemples, il s’agira de 
montrer qu’il arrive à la poésie moderne sous ses formes graphiques, 
calligraphiques ou performées d’éprouver les capacités matérielles du 
signe et du geste en se ménageant un arrière-plan rétrospectif, constitué 
d’un réseau de sources matricielles.

MICHAUX OU LA PICTOGRAPHIE GESTUELLE

Jamais entamée au fil de ses voyages et de ses expériences, l’obsession 
de Michaux pour les démonstrations d’oralité linguistique aurait dû, en 
bonne logique, le prédisposer à célébrer l’alphabet, dont la figuration 
phonématique constitue la visée fonctionnelle. Dans Un barbare en Asie 
(1933), il juge très volontiers des langues sur leurs acoustiques – depuis 
le malayalam ou le tamoul du sud de l’Inde jusqu’au javanais, en passant 
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par le cinghalais et le japonais5. En pleine maturité créatrice, il soumet 
le lexique et la syntaxe d’un poème comme « Iniji » aux combinatoires 
sonores : « Si tu vas Nje / Nja va da / Si tu ne njas / njara ra pas6 ». 
D’ailleurs, la tentation d’une vocalité préverbale, proche du babil le plus 
élémentaire, s’accommode ici d’un régime d’écriture capable de visualiser 
la parole ; elle en vérifie l’efficacité grâce à la restitution graphique de 
néologismes à portée phonique, plus que sémantique. Il n’en demeure pas 
moins que Michaux met l’alphabet en procès. La raison politique n’est 
pas à exclure. L’alphabet, en tant que système scriptural en usage parmi 
les puissances occidentales, peut apparaître comme le bras armé de leurs 
entreprises colonisatrices. Dès Ecuador (1929), Michaux professe son dégoût 
de « la civilisation moderne, l’européenne7 », et dans Un barbare en Asie, 
il oppose volontiers l’Hindou à l’Occidental ou à l’Anglais au détriment 
de ces derniers8. Encore convient-il de nuancer : c’est à l’alphabet latin 
que s’en prend le poète. Pour preuve, il n’est pas avare de compliments 
pour les langues orientales usant de syllabaires, telles que le sanscrit9. 
Il est aussi une cause ontologique à la mise en accusation de l’alphabet. 
À l’autre extrémité de l’œuvre, dans Par des traits (1984), la diatribe de 
Michaux contre les langues constituées réserve un sort particulièrement 
rude au code abécédaire, dont il fait le « stade final de l’abstrait » et le 
lieu d’exercice « du pouvoir d’éliminer la réalité et le concret10 ». La 
transcription phonographique est, à ses yeux, le point d’aboutissement 
d’une démarche rationaliste, rompant tout lien avec le monde comme 
avec le palpable et, par là, privant l’homme de naturel comme de liberté.

Toutefois, Michaux n’a pas la naïveté de croire en la totale négativité 
de la médiation alphabétique. Dans un poème en prose d’Épreuves, exor-
cismes (1945), il relate sa vision des « approches de la mort » et, au plus 
fort de son éloignement du monde des vivants, ne parvient à conserver 
d’eux qu’un semblant de lettres dessinées : « Ils s’amenuisèrent et se 

5	 Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie [1933], Œuvres complètes, Raymond Bellour avec 
la collaboration d’Ysé Tran (éd.), tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, respectivement p. 341, 344, 407, 350-351, 389-391.

6	 Henri Michaux, Vents et poussières. 1955-1962 [1962], Œuvres complètes, t. III, op. cit., 2004, 
p. 192.

7	 Henri Michaux, Ecuador [1929], Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 181.
8	 Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., par exemple p. 294-297.
9	 Voir ibid., p. 293.
10	 Henri Michaux, Par des traits [1984], Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1281.
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trouvèrent réduits à une sorte d’alphabet, mais à un alphabet qui eût 
pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel monde11. » Menacé par 
la perte de son univers, Michaux envisage son système de signes le plus 
familier comme un recours : les caractères, non contents de devenir les 
traces ultimes d’une réalité en voie d’anéantissement, se changent en 
instruments potentiels de communication absolue au point d’être les 
porteurs d’un espoir d’expression pleine et entière. Les illustrations 
accompagnant le texte dans Peintures et dessins (1946) en concrétiseront les 
contours sous la forme de caractères anthropomorphes ou zoomorphes, 
logés dans des cases qui paraissent organiser une sorte de casse calligra-
phique à disposition de la plume12. Quoi qu’il soit, la mélancolie du poète 
dans ces lignes, en tant que symptôme d’un fantasme de complétude, 
trahit la persistance de ses ambitions de totalité à l’égard du langage 
écrit. Son récit de cauchemar laisse poindre un rêve de graphie absolue. 
Aussi convient-il de regarder sa critique de l’alphabet comme le pendant 
d’une déception à l’endroit des emplois et des possibilités réservés aux 
graphèmes existants, et de considérer sa recherche de systèmes de subs-
titution – supposés ou réels – comme le double effet d’une résistance à 
la désillusion linguistique et d’une incapacité au renoncement littéraire.

Tel est bien le fond sur lequel s’enlève la problématique du primiti-
visme scriptural chez Michaux. Le deuil de sa croyance dans les capacités 
de l’alphabet latin ne vaut pas pour renoncement à son idéal de plénitude 
langagière, qu’il déporte du côté des écritures inventées ou originelles. 
C’est ainsi qu’en envisageant, dans un album graphique de l’année 1942, 
les « arbres des Tropiques » comme une forêt de signes, il ne se livre pas 
à une simple projection métaphorique de son mode d’expression, mais 
donne corps à sa chimère de graphie végétale, enracinée dans la terre 
nourricière, au cœur du milieu matriciel. Le texte de présentation des 
dessins conçoit les arbres exotiques comme des orateurs, des mystiques 
ou des prophètes à la parole exaltée (« arbres au style naturellement 
dramatique et déclamatoire. / Arbre blasphémateur. Arbre après la 
transe. […] / Arbre hurleur, tripes dehors, tripes de la lamentation13. »), et 
leur anthropomorphisation culmine avec l’identification au mouvement 

11	 Henri Michaux, « Alphabet », Épreuves, exorcismes [1945], Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 785.

12	 Voir Henri Michaux, Peintures et dessins [1946], ibid., p. 931 et 933.
13	 Henri Michaux, Arbres des Tropiques [1942], Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 724.
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corporel (« Il faut voir l’arbre à part, son geste. Il est tout geste14. »), 
soit avec le rêve d’un système verbal complètement incarné. Lorsque les 
signes sont animalisés, par exemple convertis en esquisses d’oiseaux pour 
d’hypothétiques augures, ils se résorbent dans une parfaite indicialité. 
Ainsi, au terme du « Portrait des Meidosems », qu’illustre la lithogra-
phie d’une nuée d’indéchiffrables tracés15 : « Des ailes sans têtes, sans 
oiseaux, des ailes pures de tout corps volent vers un ciel solaire […] qui 
lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin dans l’empyrée 
comme un obus de future félicité16. » Comment mieux dévoiler son 
espérance d’une écriture organique et spontanée qu’à travers cette vision 
d’une aurore de signifiants se détachant avec énergie de la page blanche, 
transfigurée par l’image d’une voûte céleste en cours d’illumination ?

Cette mystique du signe, voilée de nostalgie, parfois de dépit, oriente 
à tel point la pensée de Michaux qu’elle donne lieu à une spéculation 
sur les fondements de la parole et de la graphie. L’essai conclusif de Par 
des traits cède à l’imagination de leur genèse, à la faveur d’un récit des 
origines monté de toutes pièces par Michaux pour la satisfaction de son 
tropisme scriptural :

On ne rencontre pas de langues inachevées – à moitié faites, abandonnées à 
mi-parcours (ou bien avant).

Combien pourtant il a dû y en avoir, laissées en arrière, des avant-langues, 
à jamais inconnues. Commencements d’on ne savait quoi encore, distractions 
d’un moment… loisirs de la chasse pendant les heures d’attente, jeux quand 
les mondes comptables n’étaient pas nés.

… des jeux où plus tard s’introduisirent les hommes portés à l’ordre, du 
type dirigeant, futurs organisateurs de la planète […].

Le passager, le surprenant du spontané, du momentané, allait disparaître, 
éliminé. […]

Les menottes des mots ne se relâcheront plus.
Nulle part elles ne manquent […]. Toutes arrêtent, chacune en son genre 

s’emparant du monde. Il faut que tout devienne tissu, leur tissu, que l’arbre 
devienne tissu, que la brise passagère, que le lointain aussi bien que le proche 
devienne tissu, et l’oiseau en plein vol, et l’âme bousculée et le sang lui-même, 
que le sang qui coule devienne tissu et ennui et esclavage et chose commune, 
quelconque, monotone17.

14	 Ibid., p. 725.
15	 Henri Michaux, Meidosems [1948], Œuvres complètes, t. II, op. cit., 2001, p. 258.
16	 Henri Michaux, La Vie dans les plis [1949], ibid., p. 223.
17	 Henri Michaux, Par des traits, op. cit., p. 1280-1281.
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Outre qu’elle blâme ouvertement la communication verbale, la fic-
tion proto-linguistique de ces lignes fustige en creux la naissance du 
texte en jouant sur l’étymologie latine textus (« trame ») et en évoquant 
l’arbre et l’oiseau, éléments du paysage assimilables, comme on a vu, 
à des signes pré-sémantiques par anticipation. À l’aune d’une pareille 
utopie rétrospective, tous les systèmes d’écriture sont jugés antinaturels 
et liberticides, même si les plus archaïques présentent le mérite d’une 
antériorité historique qui leur épargne la sophistication. De façon signifi-
cative, Michaux préfère considérer le vieux perse, plutôt que le sumérien, 
comme « le langage clef18 » qui, en dépit de son usage du cunéiforme, 
aurait arrêté toute progression de l’humanité, sans doute parce que ce 
dialecte, devenu la norme de l’Empire achéménide par décision du roi 
Darius Ier, est venu sceller l’union de l’autoritarisme politique et de 
l’arbitraire linguistique.

Selon les étapes de son histoire, le chinois fait aussi l’objet de niveaux 
d’estime différenciés dans l’essai tardif de Michaux sur les idéogrammes. 
Les caractères les plus anciens entraînent davantage son adhésion que les 
suivants, moins conformes au monde dont ils fournissent l’écho énonciatif. 
Leur « lisibilité primitive » reposait sur leur capacité à « montr[er] plutôt 
que choses, corps ou matières, montr[er] des groupes, des ensembles, 
expos[er] des situations19 ». Par la suite, ces « archaïques caractères qui 
émouvaient le cœur20 », « penchés sur la réalité21 » dans toute son étendue, 
subirent, selon Michaux, l’assaut confiscatoire des mandarins dont les 
intentions élitistes affectèrent leur naturalité en augmentant leur degré 
d’abstraction. Comme pour le cunéiforme, l’action de la classe dirigeante 
se montre fatale, dans l’esprit de Michaux, à la survie d’un rapport de 
motivation entre le donné et son commentaire. Et ce serait, dans un 
troisième temps, la redécouverte de ces « caractères d’autrefois22 » sur 
les monuments, les vases et les « os divinatoires23 » des époques reculées 
qui aurait irrigué la pratique de la calligraphie et, ce faisant, redonné de 
l’élan à l’incarnation des signes. En tout cas, la racine pictographique des 

18	 Henri Michaux, Vents et poussières (1955-1962) [1962], Œuvres complètes, t. III, op. cit., 
p. 200.

19	 Henri Michaux, Idéogrammes en Chine [1975], ibid., p. 819.
20	 Ibid., p. 823.
21	 Ibid., p. 825.
22	 Ibid., p. 827.
23	 Ibid., p. 825.
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idéogrammes chinois (comme des hiéroglyphes égyptiens), si éloignée 
soit-elle de ses dérivés idéographiques, suffit à susciter chez Michaux un 
retour de croyance dans les vertus de la graphie. Et le poète de lâcher la 
bride à son lyrisme, plusieurs vers durant, malgré la dominante de prose 
de son essai dès qu’il est question du tracé artistique des caractères24.

Sa production plastique ne saurait, dans ces conditions, se regarder 
déliée d’un espoir d’écriture régressive. Perplexe quant aux possibilités 
calligraphiques de l’alphabet, Michaux entend explorer le champ stric-
tement visuel, nullement verbal, des « mouvements » et des « gestes25 ». 
Il cherche à saisir les rythmes de son « être fluidique26 », en deçà de son 
identité parlante, ce qui se solde par des tentatives pour renouer avec 
la sensation et l’impulsion d’un tracé sans visée énonciative, doté, à 
la rigueur, d’une intention figurale. Comme il le déclare lui-même, il 
escompte former des « [s]ignes / […] / non d’archives et de dictionnaire 
du savoir / mais de torsion, de violence, de bousculement / mais d’envie 
cinétique », des « [s]ignes surtout pour retirer son être du piège de la 
langue des autres », des « [s]ignes pour retrouver le don des langues27 ». 
Son horizon demeure l’écriture, mais une écriture qui, n’étant pas attes-
tée ni abstraite, proposerait, selon son mot, une « image mimique28 », 
une sorte de pictographie gestuelle29. Certes, la peinture offrirait, à ses 
yeux, un périmètre plus accueillant au « primitif », au « primordial », 
« n’étant point partie d’un langage organisé, codifié, hiérarchisé30 ». Et 
Michaux ne manqua pas d’en sonder les facultés émancipatrices dans 
le pan le plus coloré et le moins délinéé de son œuvre plastique. Mais il 
s’obstina, tout au long de sa carrière de dessinateur, à user du trait noir 
– dans Mouvements (1951), Parcours (1967), Par la voie des rythmes (1974), 
Saisir (1979) comme dans Par des traits (1984). C’est bien que jamais il ne 
se résolut à délaisser le geste d’inscription, quitte à donner à son public 

24	 Voir ibid., p. 827-831.
25	 Henri Michaux, « Mouvements », Face aux verrous [1954], Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 438-439.
26	 Henri Michaux, Peintures et dessins, op. cit., p. 859.
27	 Henri Michaux, « Mouvements », op. cit., p. 440-441.
28	 Henri Michaux, « Chronique de l’aiguilleur », ibid., p. 11.
29	 « Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutôt des trajets pictographiés, 

mais sans règles. », précise Michaux dans Émergences, résurgences [1972], Œuvres complètes, 
t. III, op. cit., p. 546.

30	 Henri Michaux, ibid., p. 550.
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le spectacle répétitif, voire compulsif de « [l]ignes, seulement lignes », 
réinventant une « écriture » « [d’]aucune langue » « [s]ans appartenance, 
sans filiation31 », c’est-à-dire aussi primaire qu’imaginaire.

DOTREMONT, OU L’IDÉOGRAPHIE ALPHABÉTIQUE

À la différence de Michaux, Dotremont renonce à la pratique exclusive 
des arts plastiques après quelques essais ponctuels et infructueux32. S’il 
se montre plein d’initiative et d’allant lors de collaborations avec des 
peintres – par exemple durant l’exécution de peintures-mots dès 1948 
avec Asger Jorn ou encore, peu avant son décès en 1979, avec Michel 
Mineur – c’est bien que son action graphique porte sur l’alphabet et, 
respectant les prérogatives des partenaires successifs, sait se tenir aux 
confins du lisible et du visible. Reste que le maintien dans l’expression 
littéraire et le système phonographique se fait au prix d’une démarche 
involutive, censée favoriser l’épanouissement gestuel du sujet lyrique. 
L’invention du logogramme en 1962 – sorte de calligraphie automatique 
d’un texte soumis aux associations de hasard et d’imagination comme 
aux impulsions de la main et aux états du papier – résulte d’une hos-
tilité à l’imprimé et d’un retour au manuscrit. Pour Dotremont, ériger 
l’autographe en finalité absolue de l’œuvre littéraire, non plus en état 
transitoire avant composition et reliure, est un acte assumé de régression 
technologique. Dès 1950, il confie son sentiment d’être nié dans son corps 
et dans sa sensibilité par la mise au net, puis par l’édition de ses textes :

Imprimée, ma phrase est comme le plan d’une ville ; les buissons, les arbres, 
les objets, moi-même nous avons disparu. Déjà lorsque je la recopie, et me fais 
ainsi contrefacteur de mon écriture naturelle, elle a perdu son éclat touffu ; 
ma main est devenue quelque chose comme le bras d’un pick-up ; […]33.

31	 Henri Michaux, Moments. Traversées du temps [1973], ibid., p. 731.
32	 Quelques dessins de Dotremont à l’encre de Chine, datés de 1961, sont reproduits par 

Pierre Alechinsky dans Dotremont. J’écris pour voir, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Les cahiers 
dessinés », 2004, p. 17-21.

33	 Christian Dotremont, « Signification et sinification » [1950], Cobraland, Bruxelles, La 
Pierre d’Alun, coll. « La Petite Pierre », 1998, p. 102.
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Une fois acquise la maîtrise de son langage manuel, Dotremont attente 
volontiers à la typographie dans certains logogrammes improvisés sur des 
journaux. Un périodique finlandais de l’année 1965 sert ainsi de support 
à la rédaction sur le vif d’un poème à trois temps qui, non content de 
jouer sur les déclinaisons visuelles de la lettre A (A, Æ, Ä) pour inaugurer 
chacune de ses divisions sur une singularité optique, donne le spectacle 
d’une déstructuration complète de sa graphie34. Deux états chronolo-
giques de l’écriture sont ici confrontés au profit du plus ancien. Contre 
toute logique de consécution historique, les cursives tracées à la craie 
noire, par leur aspect conquérant, remisent l’imprimé à l’arrière-plan et 
s’offrent comme un avenir pour la représentation rétinienne de la parole. 
En 1971, ce n’est pas sans esprit de provocation joyeuse que Dotremont 
fait paraître Typographismes I, un catalogue de caractères pour « imprimerie 
imaginaire », dont l’utilité professionnelle reste pour le moins sujette à 
caution : tout y est donné en reproduction de manuscrit.

Au fil de son parcours créatif, Dotremont se propose de vivre une 
autre forme de rétrogradation, fût-elle plus fantasmée que fondée. 
Historiographe de lui-même, il fait le récit de sa révélation de l’iconicité 
des lettres latines dans le numéro d’automne 1950 de la revue Cobra. 
Une erreur de manipulation d’un brouillon autographe l’aurait conduit à 
regarder une de ses phrases par transparence, à l’envers et à la verticale :

Je m’aperçus alors que sans le savoir, puisque je l’avais tracée horizontalement, 
j’avais « écrit » une phrase fort mystérieuse, où dominaient les caractères 
chinois, mongols peut-être, arabes aussi (mais si l’on va de gauche à droite 
au lieu d’aller de haut en bas) […] je me trouvais au-delà de ma propre écri-
ture ; et j’eus l’impression d’avoir été, en traçant quelques mots de français, 
le scribe aveugle d’un écrivain que je ne connaissais pas encore ; un médium 
ignorant de son pouvoir. […]

Je m’aperçus d’ailleurs en « lisant » avec la même méthode tout mon 
manuscrit ou presque, puis d’autres de mes manuscrits, que j’écrivais toujours 
chinois […]35.

La valeur fondatrice de ce moment pour Dotremont réside moins dans 
l’orientalisation de l’écriture – évoquée au demeurant avec une distance 

34	 Christian Dotremont, Avancements d’un phoque [1965], Christian Dotremont. Les développe-
ments de l’œil, Michel Draguet (dir.), Paris, Hazan, 2004, p. 167.

35	 Christian Dotremont, « Signification et sinification », op. cit., p. 100-101. On trouvera ce 
manuscrit intitulé « Train Mongol » reproduit à la page 100.
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humoristique – que dans l’émergence d’une forme d’idéographie au 
sein du système alphabétique. Dotremont sait-il alors que l’alphabet 
grec était, pour partie et par ricochet, issu de certains hiéroglyphes 
empruntés à l’égyptien antique par son modèle phénicien ? En tout cas, 
il ne se résout pas à l’emploi de signes qui transcriraient exclusivement 
des unités phonétiques jusqu’à l’arbitraire, et il entend y injecter un 
peu du fonctionnement des idéogrammes, qui bénéficient à la fois de 
l’antériorité historique et de la capacité à nouer un rapport de proximité 
mimétique ou conceptuelle avec le monde. Soustrait à la tentation picto-
graphique dont Michaux n’est pas exempt, le logogramme alphabétique 
de Dotremont se rapproche, sans s’y confondre, de l’idéographie de deux 
façons. Tout d’abord, il revêt en amont une dimension calligraphique 
par où transite la gestuelle du scripteur comme dans les traditions 
extrême-orientales, même si sa portée représentative se borne à relayer 
sur le papier la dynamique physique et impressive de la subjectivité en 
action. Ensuite, il dispose en aval d’une apparence idéogrammatique 
qui, sans être vérifiable dans le contenu, n’en demeure pas moins sug-
gestive pour le récepteur, du moins à la première vision. Gageons que 
Dotremont espère de son lecteur que face à ses productions au pinceau, 
il soit porté à connaître le déplacement historique et l’exotisme linguis-
tique dont il se dit l’objet devant des « textes égyptiens, ou chinois » 
indéchiffrables : « Je les comprends, en fait : lorsque je “lis” une page 
d’écriture chinoise, je suis dans les rues de Pékin36 ».

Le choix du terme « logogramme » pour désigner ses démonstra-
tions d’encre est, de la part de Dotremont, un abus de langage. Aucun 
des caractères tracés ne contient à lui seul une notion ou un lemme 
comme dans l’écriture idéographique. Encore Dotremont prend-il soin 
d’employer le mot au singulier pour chaque réalisation. Il dénomme 
ainsi un ensemble, et non ses composantes isolées, comme pour donner 
momentanément le change sur sa nature linguistique. Il lui confère, 
par là, un horizon extra-occidental de pure hypothèse qui fait, comme 
on l’a vu, travailler l’imagination, ainsi qu’un ancrage archéologique 
des plus reculés, qui lui suppose une filiation pré-alphabétique. Car le 
logogramme est l’apanage des modes d’écriture les plus anciens, depuis 
les hiéroglyphes jusqu’aux sinogrammes. Pour autant, Dotremont se 

36	 Ibid., p. 101.
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nourrit aussi d’exemples ancestraux liés à l’inscription phonographique. 
Peu après l’exécution des premiers logogrammes à l’encre de Chine, il 
apprend des rudiments « de langue et d’écriture gaéliques37 » à Dublin, 
intéressé par l’étrangeté graphique de glyphes connus pour adorner de 
somptueux manuscrits médiévaux. N’étant pas d’extraction latine, 
l’alphabet runique ouvre davantage les écluses de son inspiration. Son 
unique roman, La Pierre et l’Oreiller (1955), procure un champ d’action 
notable à ce système disparu auquel il a été initié par Raoul Ubac et 
qu’il associe à la femme aimée, la Danoise Bente Wittenburg (Ulla dans 
le livre), native du pays où se trouvent conservées les plus anciennes 
inscriptions. Une pierre runique devient ainsi le centre magnétique de 
la passion du narrateur pour Ulla, qui le rejoint au Danemark à compter 
du chapitre xii. Dès le suivant, un inquiétant rituel de séparation 
entre les amants s’achève aux abords du vestige, qui apparaît comme 
un point de stabilité : « Nous nous disions au revoir ou adieu tous les 
jours. J’emportais cet au revoir à travers la ville aux maisons basses, je 
m’appliquais à garder allumée le plus longtemps possible la cigarette 
allumée encore chez Ulla, je ne la jetais qu’en vue de la pierre runique38 ». 
À croire que cette pierre, première dans le titre de l’ouvrage, aimante 
et oriente les agissements du narrateur qui lui prête obscurément le 
pouvoir de désamorcer son destin, voué à la catastrophe.

Dans la plaquette intitulée Fagnes (1958), il est un passage où la pierre 
écrite, recueillant « le texte définitif », concentre le monde dont elle 
fournit le discours et la représentation : « […] la pierre est la saga d’un 
village / d’herbes d’insectes de brins / […] le ciel est l’agrandissement / 
de la pierre et son éparpillement39 ». Cette pierre, dont on peut supposer 
par association d’idées avec le roman qu’elle est chiffrée d’inscriptions 
runiques, captiverait-elle à ce point le poète si elle n’était le témoignage 
des temps archaïques ? Le recueil se clôt sur l’alliance fantasmatique de 
la préhistoire et de l’histoire40. Et le roman prétend que « [l’]homme 
moderne cherche une pierre préhistorique où poser la tête » et que « Paris 

37	 Christian Dotremont, J’écris, donc je crée [1978], réédition en fac-similé, Bruxelles, Didier 
Devillez Éditeur, 2002, [n. p.].

38	 Christian Dotremont, La Pierre et l’Oreiller [1955], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
2004, p. 205.

39	 Christian Dotremont, Fagnes [1958], Œuvres poétiques complètes, Michel Sicard (éd.), préface 
d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1998, p. 332.

40	 Voir ibid., p. 333.
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est tout entier hostile à l’homme préhistorique qui se lève déjà des ruines 
de l’histoire41 ». Moyennant une distorsion paradoxale de la notion de 
« préhistoire », période précédant l’apparition de l’écriture, Dotremont 
appelle de ses vœux un renouvellement de l’humanisme au sortir des 
horreurs de la guerre qui passerait par la réconciliation avec notre passé 
primitif, notamment par le moyen du tracé scriptural, antérieur à l’âge 
de notre civilisation technicienne. C’est précisément le thème d’un de 
ses derniers logogrammes, qui joint le geste calligraphique à la parole 
idéaliste. En voici quelques extraits significatifs :

Ô Préhistoire, bonjour, notre utopie te réveille, doit te réveiller […] pour 
rêver à plus de réel […] notre utopie ne peut pas être […] retour trop rêveur 
à toi, recommencement illusoire de toi, ô préhistoire. […] mais notre utopie 
a besoin de quelque chose de toi qui n’est plus, de quelque chose de nous qui 
était chez toi comme elle a besoin même de quelque chose qui n’a pas encore 
été […] ô préhistoire que notre utopie doit réveiller pour ne pas être seule-
ment une perspective écrasée du [réel] d’aujourd’hui dans une planification 
floue d’avenir, pour ne pas être seulement une perspective, mais un rythme 
surprenant de toutes fraîcheurs et chaleurs du temps42.

Contre la tyrannie aliénante de l’immédiat, Dotremont préconise à 
ses contemporains de se ressaisir de l’entièreté historique de l’aventure 
humaine depuis les origines et, conjuguant rétrospection, actualité 
et prospective, de connaître l’épiphanie du vivant en pensée comme 
en expérience. L’apparence de ce logogramme de 2,18 m sur 1,81 m, 
démesuré, touffu, à la fois fluide et syncopé, s’en veut l’illustration en 
acte. Prêchant d’exemple, il montre une pensée en instance de forma-
tion et de formulation, qui spécule sur l’abolition sensible du temps 
tout en réinventant graphie et syntaxe sous les effets réunis du regard 
et du geste.

Lecteur assidu de l’Histoire de l’écriture de James Février43, Dotremont 
fut sans doute marqué par deux passages en phase avec ses conceptions. 

41	 Christian Dotremont, La Pierre et l’Oreiller, op. cit., p. 63.
42	 Christian Dotremont, Ô Préhistoire, bonjour [1978], reproduit dans Christian Dotremont. 

Les développements de l’œil, op. cit., p. 171. Le texte est repris dans Œuvres poétiques complètes, 
op. cit., p. 526-527.

43	 Une photographie d’Alechinsky, prise le 23 mars 1971 (reproduite dans J’écris pour voir, 
op. cit., p. 130), atteste que l’Histoire de l’écriture de James G. Février était un des livres 
de chevet de Dotremont (nouvelle édition entièrement refondue [1re édition en 1948], 
Paris, Payot, 1959).
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L’un rappelle que la pyroscapulomancie (la lecture divinatoire des écailles 
de tortue) présida à la naissance de l’écriture chinoise44. Acteur décisif 
de l’invention, le support naturel pouvait servir à confirmer la validité 
de la « notion de matière imageante, […] et non seulement imaginée45 », 
développée par Gaston Bachelard, un des maîtres déclarés de Dotremont. 
L’autre moment de l’étude à faire son effet sur le poète fut assurément 
la partie de l’introduction qui attribuait à la préhistoire les débuts, très 
embryonnaires, de la lecture : les empreintes des animaux dans la neige 
auraient fait des chasseurs magdaléniens les premiers déchiffreurs de 
signes. Comment Dotremont n’aurait-il pas été ému par une hypothèse 
qui le confortait dans sa fascination pour les espaces enneigés et pour 
leur pouvoir de révélation ? Car il ne concevait le logogramme qu’en 
rapport direct ou remémoré avec le paysage lapon, découvert durant 
l’hiver 1956-1957 et parcouru, onze autres fois, jusqu’en 197846. Son 
inclusion participative à ce territoire septentrional consista alors à exé-
cuter des logoneiges et des logoglaces, soit des écritures à même le sol, 
bâton en main. À son retour, il pouvait, disait-il, « avoir le sentiment », 
en traçant un logogramme, « d’être un Lapon en traîneau rapide sur 
la page blanche, et de saluer la nature comme au passage, par la forme 
même de [s]on cri ou de [s]on chant ou des deux tout ensemble47 ». Son 
attrait pour le primitif, à la source de ses calligraphies spontanées, était 
donc fondé sur un effort de régression temporelle aussi bien que sur une 
expérience d’immersion spatiale, dont il ne se lassa pas, jusqu’à la mort, 
de relancer l’intensité, séjour après séjour, tracé après tracé.

44	 Ibid., p. 71.
45	 Christian Dotremont, Grand Hôtel des valises, présentation de Jean-Clarence Lambert, 

Galilée, 1981, p. 104.
46	 Le détail de ces voyages est relaté dans Guy Dotremont, Christian Dotremont. 68°37’ 

latitude nord, Bruxelles, Didier Devillez, 2008.
47	 Christian Dotremont, J’écris, donc je crée, op. cit.
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BLAINE, OU LA PHONOGRAPHIE RÉINCARNÉE 

Blaine, quant à lui, ne bannit pas de son œuvre la question de 
l’inscription des signes. Sa pratique de la performance entre 1962 et 
2005 ne chasse pas de son esprit les réalités de l’alphabet, qu’il n’a de 
cesse d’interroger et de réviser. Blaine est redevable à la typographie 
expressive de sa relation scopique à l’écriture. Auteur d’un Cours minimal 
sur la poésie contemporaine en 2009, il y réserve une place centrale aux 
recherches avant-gardistes sur la plasticité des caractères. Si le trajet de 
cet ouvrage débouche sur la poésie de performance, dont Blaine se veut 
un des principaux acteurs, il prend pour point de départ les propositions 
de Mallarmé (du Coup de dés au projet du Livre) et n’a de cesse de jalonner 
d’expérimentations typographiques le récit de la geste des pionniers, 
qu’il évoque les mouvements futuristes et dadaïstes, ou des individualités 
comme Pierre Albert-Birot et Michel Leiris. Reproduire certaines notes 
du Livre mallarméen permet d’emblée de suggérer et de légitimer la 
convergence entre présentation textuelle et représentation scénique de la 
poésie48. Dans les deux cas, il y a sollicitation du volet palpable des signes 
et, ce faisant, ramification sensible de leur compréhension sémantique. En 
outre, Blaine tend à mettre l’accent sur l’image lorsqu’il évoque l’invention 
de l’alphabet, à la traverse du phonocentrisme dominant49. Dans un des 
13427 Poèmes métaphysiques, l’association des préfixes « idéo », « photo », 
« picto » et du radical « gramme », puis leur convergence commune vers 
le terme « Écriture50 » apportent la démonstration du caractère visuel de 
la transcription, quitte à mobiliser, de façon anachronique, le langage 
propre au cinéma. Voilà qui insinue déjà une dimension spectaculaire 
dans la genèse de l’acte d’écrire, et favorise la circulation du poème 
entre le papier et la scène. De même, dans le poème « Photographie », 

48	 Voir Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, [Limoges], Al Dante, 2009, 
notamment p. 16.

49	 On sait qu’Anne-Marie Christin a bâti son œuvre critique sur la contestation de cette 
conception strictement phonétique de l’alphabet et a conçu la notion de « pensée de 
l’écran » pour s’y opposer (voir notamment L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, 
Flammarion, coll. « Idées et Recherches », 1995).

50	 Julien Blaine, « Écriture », 13427 Poèmes métaphysiques, Paris, Les Éditeurs Évidant, 1986, 
p. 28.
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la référence à l’oralité (« Vocalises-tu51 ? ») va de pair avec l’expressivité 
de la typographie et le rappel de l’étymologie du titre (« écriture de la 
lumière »), comme si l’apparition de la lettre était plus un phénomène 
optique que phonique. Haptique aussi, car il arrive à Blaine de se 
montrer sensible à la progressivité de la manuscription. L’« itinéraire », 
mentionné dans un de ses poèmes métaphysiques, renvoie ainsi au tracé 
du point-virgule, reproduit au cœur de la composition52.

Toutefois, Blaine ne considère pas l’alphabet comme un horizon 
unique et indépassable pour la poésie. Parmi les « moments forts de 
l’avant-garde53 » signalés dans son cours, il reproduit sous une forme 
typographique l’Ursonate de Kurt Schwitters, partition de « sons primi-
tifs54 », tout en l’assortissant d’un extrait de la préface où l’auteur pointe 
les insuffisances de la transposition phonographique (« Naturellement, 
l’utilisation courante des lettres de l’ancien alphabet romain ne peut 
donner qu’une indication très incomplète de la Sonata parlée »). Aussi 
Blaine met-il parfois tous ses soins à reprendre à neuf le système alpha-
bétique, à se saisir par l’imagination de la démarche qui le fit naître. 
Désireux d’incarner l’écriture, il se propose, dans un opuscule aux allures 
d’album, de « repren[dre]la ponctuation à zéro55 », soit de s’approprier 
par la plume la genèse des ponctèmes (point, point d’exclamation, point 
d’interrogation ou point-virgule, quitte à en inventer tels le « point 
d’ironie » et le « point de poésie »). À la lecture d’un tel fascicule, le 
lecteur a le sentiment d’assister à la germination de signes à partir 
d’un point matriciel. Si l’on en croit Ch’eng Yao-t’ien, que cite Isabelle 
Maunet dans sa postface au recueil Bimot, « poser un point » (comme 
poser un mot) en peinture chinoise, « c’est semer un grain : celui-ci doit 
pousser et devenir56 ».

De fait, lorsque Blaine est amené à calligraphier en public, il se 
réclame du Qi, cette philosophie chinoise de l’énergie vitale, dont le 

51	 Julien Blaine, « Photographie », ibid., p. 258.
52	 Ibid., p. 240.
53	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 18.
54	 Ibid., p. 20.
55	 Julien Blaine, Reprenons la ponctuation à zéro, Ventabren, Édition Nèpe, coll. « Xéros 

2600 », [circa 1980], [non paginé].
56	 Isabelle Maunet reprend cette formule de Ch’eng Yao-t’ien citée par François Cheng 

dans Vide et plein (Paris, Seuil, 1977) ; voir « Une traversée des Bimots de Julien Blaine », 
Julien Blaine, Bimot, Marseille, Al Dante, 2011, p. 452.
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souffle universel traverserait l’animé et l’inanimé et dont toute matière 
serait la condensation. Son primitivisme n’est pas alors culturel, étant 
inspiré par une tradition de haute époque, mais ontologique. Il s’en 
explique dans un entretien avec Agnès Olive :

C’est une discipline chinoise où tu te mets en suroxygénation. Tu respires 
tellement que tu es plein d’oxygène, et au bout d’un moment tu as tellement 
d’oxygène dans le sang que tu perds un peu la tronche… Et là, je pousse un 
cri et en même temps je fais une trace, une espèce d’écriture, le noyau de 
l’écriture, le plus sec et le plus pur, le plus radical, comme ça sur une toile57 !

La finalité de Blaine n’est pas alors de délivrer un texte lisible58, ni 
même un mot identifiable, mais d’éprouver de la jubilation à rapporter 
l’action d’écrire à la dynamique du corps, mais de vivre la joie physique 
d’une inscription rythmée qui ébranle la conscience de l’être, devenu 
sur l’instant à la fois même et différent. L’illisibilité de ses Ch’i ne les 
prive pas de toute filiation avec l’écriture, dont ils conservent, sinon la 
visée référentielle, du moins la portée indicielle.

Cependant, il convient de ne pas étendre à toute l’œuvre de Blaine 
l’influence chinoise. Dans son Cours minimal sur la poésie contemporaine, 
il évoque bien le Qi à propos des poètes T’ang59, mais il multiplie les 
modélisations possibles de sa pratique poétique avec le rappel des oracles 
de la Pythie, des croyances des Indiens Hopis et Zuñis comme de la 
religion des Bamiléké60. Balançant entre primitivisme et exotisme sans 
démarcation toujours nette, il dresse l’inventaire du « patrimoine de la 
poésie en chair et en os61 » dans le temps le plus long et l’espace le plus 
large. Quand il y intègre « la spiritualité des Bamileke » du Cameroun 
(mais ce pourrait être, selon les « penchants » de chacun « telle ou 
telle autre culture africaine première naturelle62 », elle aussi frappée de 
plein fouet par la colonisation européenne), il en traduit la conception 
cosmogonique dans un poème aux consonances rituelles à dessein de 

57	 Agnès Olive rencontre Julien Blaine, Marseille, Éditions La Belle bleue, 2009, p. 24.
58	 On trouvera des reproductions de ce type d’œuvres dans 13427 Poèmes métaphysiques 

(op. cit., p. 303) ou dans le catalogue d’exposition Sortie de quarantaine (Ch’i ou Qi), Galerie 
J. &  . Donguy, 1994 (n. p.).

59	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 35-36.
60	 Ibid., p. 33-39.
61	 Ibid., p. 31.
62	 Ibid., p. 38.
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changer notre rapport au monde, de le rendre, non pas religieux, mais 
moins conceptuel et plus réceptif à l’altérité comme à la nature63. Toute 
son entreprise dans cet ouvrage à vocation plus militante que réelle-
ment pédagogique consiste à raccorder les recherches avant-gardistes 
avec les civilisations premières ou menacées, au risque d’emprunter 
les voies de la téléologie et de l’épique, n’étaient les traits d’humour. 
Blaine a ainsi beau jeu de rappeler le goût de Marcel Duchamp pour 
les poupées amérindiennes des Pueblos d’Amérique du Nord avant 
de faire des ready-mades des « Kachinas modernes et occidentales64 ». 
D’ailleurs, il ne recule devant aucun transfert culturel dès qu’il s’agit 
d’esquisser une anthropologie des religions polythéistes et d’opérer leur 
rapprochement avec la création expérimentale. Il établit, par exemple, 
un schéma d’équivalences entre « la mythologie delphique » et la phi-
losophie chinoise, en associant « CH’I », « PNEUMA », « TANG » et 
« PYTHIE65 », après avoir reproduit le texte de sa performance La Pythie 
claustrophobe (1969).

Ce comparatisme décomplexé vise, somme toute, à « RE-fabriquer 
notre mémoire réduite en cendres par les chiens de Dieu66 », comprendre 
les suppôts des différents monothéismes, coupables d’avoir liquidé, avec 
les paganismes, toute possibilité d’échapper à l’anthropocentrisme et 
au dualisme. Blaine n’a pas de mots trop durs à l’encontre du christia-
nisme, qu’il accuse d’avoir causé un « génocide67 » sur les Indiens mais 
également, à compter de l’Inquisition, sur les traditions ésotériques de 
l’Occident médiéval. En 1965, il pousse l’attaque contre les « sectes 
monothéistes juives, chrétiennes et musulmanes68 » jusqu’à publier 
dans un périodique Le Livre, faux récit des origines qui prétend faire 
pièce aux religions abrahamiques. En filigrane, celles-ci sont rappelés 
à leur finitude et à leur cruauté, car elles trouvent un équivalent dans 
cette prétendue croyance qui se serait éteinte après six millénaires de 
dogmes et de crimes, et qui reposerait sur la résurrection de cadavres 

63	 Voir ibid., p. 38-39. Le poème est issu de Bamileke, Riva San Vitale, Giona Éditions, 
1994.

64	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 36.
65	 Ibid., p. 33.
66	 Ibid., p. 35.
67	 Ibid., p. 34.
68	 Julien Blaine, « L’avertissement », Le Livre, Dijon, Les Presses du réel, « Collection Al 

Dante », 2019.
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à des fins belliqueuses. Si l’esprit de ce texte mythologique hésite entre 
pastiche et parodie, il connaît une réalisation éditoriale qui en magni-
fie les versets avec le concours d’encadrés et de blancs, en dépit d’un 
format réduit. Le passage d’une parution en revue69 à une mise en livre 
en 2019 permet au titre, par un effet de réflexivité, de renvoyer à son 
état d’ouvrage imprimé, prédisposant le lecteur à la fétichisation de 
l’objet. Du reste, l’« avertissement » nous invite à ne pas prendre cette 
« bible70 » nouvelle à la lettre, mais à privilégier une approche sélective, 
morale et esthétique, inaccessible aux aveuglements de la piété : « Lisez 
Le Livre (“Je sors de là”) mais ne prenez à votre profit que ce que vous 
estimez juste et beau71. » En sous-main, l’écriture se voit aussi célébrée : 
elle naît d’un rapport magique à la nature, à savoir de la lecture d’une 
écorce parcourue de sillons72, et s’accompagne de peintures rupestres73.

Plus généralement, l’homme primitif suscite la fascination de Blaine, 
qui s’en inspire pour ses propres réalisations. Nombre de ses performances 
tendent à manifester le fond de sauvagerie de l’être, dépouillé, autant 
que possible, des codes sociaux et des attributs civilisationnels. Elles 
peuvent contrarier, contre toute vérité scientifique, la notion saussurienne 
d’arbitraire du signe comme en écho à d’ancestrales croyances dans le 
cratylisme. Par exemple, dans Ecfruiture, Blaine prend au sens littéral 
les formules « L’écriture c’est le pied » et « Écrire comme un pied » en 
écrasant sur une bande de papier une série de fruits qu’il nomme d’une 
voix âpre à chaque piétinement74. On le croirait alors céder à une théorie 
naturaliste du langage. Bien plus, sa vision de l’écriture se fonde sur un 
imaginaire des origines. Inscrivant sa pratique poétique dans « l’histoire 
de l’homme, l’histoire de l’animisme », il s’empare de la période de 
l’aurignacien supérieur qui vit l’homme écrire « au fond des grottes75 », 
pour en tirer leçon76. S’inspirant à l’évidence de l’illustration choisie 
par Georges Bataille pour la section de son essai sur Lascaux consacrée 

69	 Dans le numéro 6 de la revue Ailleurs, daté de mars 1965.
70	 Le mot est employé en quatrième de couverture pour désigner Le Livre.
71	 Julien Blaine, « L’avertissement », op. cit.
72	 Julien Blaine, Le Livre, op. cit., p. 37.
73	 Ibid., p. 48.
74	 Voir Julien Blaine, Partitions, [Paris], Manuella éditions, 2017, [non paginé].
75	 Agnès Olive rencontre Julien Blaine, op. cit., p. 14.
76	 « Je suis un artiste aurignacien ou magdalénien ou azilien, un artiste d’hui qui date de 

30 000 ans. », note Blaine dans son Introduction à la performance (Dijon, Les Presses du 
réel, « Collection Al Dante », 2020, p. 52).
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aux « signes inintelligibles77 », il compose un « poème métaphysique » 
à motif de grille intitulé « Préhistoire78 ». En 1986, il se livre à une 
performance dénommée Les mains négatives : poëme en chair et en os. Il 
se montre surtout aimanté par le motif primitif de la vulve, prégnant 
dans les inscriptions pariétales, qu’il apparente à une « espèce d’écriture 
originelle79 ». L’entrée dans ce type de cavernes ne s’apparente pas seu-
lement, d’après lui, à une régression utérine, mais aussi à une remontée 
aux principes de l’écriture.

À cette focalisation sur le motif génital, on peut trouver une expli-
cation de nature mythographique. Optant pour le prénom d’emprunt 
Julien en remplacement d’un nom de baptême – Christian –, marqué 
par ce monothéisme catholique qu’il voue aux gémonies, Blaine semble 
le questionner par voie détournée dans la performance intitulée U : rébus/
rebut. Celle-ci trahit l’obsession de Blaine pour la lettre « U », au cœur 
du mot « Julien », autant sur le plan des phonèmes (à commencer par 
le jeu de mots du titre) que sur celui des graphèmes : la capitale U fait 
l’objet d’un montage de reproductions et d’un dessin de couture qui 
permet, d’après le texte, de révéler « la beauté de l’image/ et du carac-
tère », de décupler « la force du texte80 ». Le dispositif conduit surtout à 
précariser l’affirmation de la lettre, à lui associer à la fois le terme « lié » 
(« En fait ce devait être la lettre/ qui serait à moitié liée à (?), / pas tout 
à fait attachée, / pas tout à fait retenue… ») et la lettre « j » (à la fois 
visible dans la découpe du U et audible dans la formule : « Comme un j 
dont la cruelle prononciation s’est prolongée, a dérivé »). La performance 
lâche ainsi la bride à une variation phonique et graphique sur le prénom 
Julien au point de suggérer les flottements de l’identité auctoriale, dont 
le sort est la marginalité (« la mise au rebut ») et le cryptage (« la mise au 
rébus »). Dans ces conditions, on comprend mieux les variations de Blaine 
sur la lettre « U » qui, dans l’alphabet latin, s’écrit « V ». L’interrogation 
du pseudonyme lui permet ainsi de nourrir son imaginaire de la figure 
vaginale, et sa passion pour l’aurignacien supérieur se révèle travaillée 
par une interrogation de fond sur son existence d’homme et d’artiste.

77	 Voir Georges Bataille, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art [1955], 
Genève, Skira, 1994, p. 90-91.

78	 Julien Blaine, « Poème no 0 préhistorique », 13427 Poèmes métaphysiques, op. cit., p. 23.
79	 Ibid., p. 52.
80	 Julien Blaine, « U : Rébus/rebut », repris dans Partitions, op. cit.



	 L’écriture à rebours   	 283

La personnalisation des héritages primitifs, décelable chez Blaine, est à 
la vérité une constante de la relation des poètes modernes et contemporains 
au passé le plus archaïque. D’ailleurs, le cours de l’« Aurignacien-
contemporain » (comme se désigne Blaine) plaide pour la cristallisation 
des identités créatrices en mentionnant les autres auteurs de notre cor-
pus : « chacun doit prolonger sa bouche ou développer / sa langue et 
modifier son écriture. / Ainsi Tristan Tzara, ainsi Henri Michaux, / ainsi 
Pierre Albert-Birot, ainsi Michel Leiris, / ainsi Christian Dotremont, 
ainsi… / et beaucoup d’autres, encore81. » Et il est vrai que bien des 
individualités pourraient allonger la liste. Pour autant, il y a fort à parier 
qu’elles ne contreviendraient pas à l’état d’esprit général qui gouverne, 
comme on l’a vu avec nos trois exemples, l’attitude des écrivains face 
à la variété des modèles ancestraux. Sans grands scrupules historiques 
ni principes différentialistes marqués, ces artisans du renouvellement 
littéraire procèdent, débarrassés de toute dévotion patrimoniale, à des 
collages référentiels promouvant la pensée analogique au détriment de 
l’intelligence déductive, et ils élèvent les facultés associatives propres à 
chacun en méthode de création. Leur quête primitiviste signe la ren-
contre de l’histoire et de l’imagination. C’était déjà le cas avec Gauguin. 
Dans Noa Noa, il commente la scène qui donna lieu au tableau intitulé 
L’Homme à la hache (1891), et notamment l’apparence de feuilles mortes 
de pandanus. Il accorde alors toute liberté à son rêve d’alphabet élémen-
taire : « Sur le sol pourpre de longues feuilles serpentines d’un jaune 
de métal, tout un vocabulaire oriental – lettres (il me semblait) d’une 
langue inconnue mystérieuse. Il me semblait voir ce mot originaire 
d’Océanie : Atua, Dieu – Taäta ou Takata, celui-ci arrivant jusqu’à 
l’Inde se retrouve partout ou dans tout (Religion du Boudha) […]82. » 
Gauguin le montrait déjà : le primitivisme, mêlant montages savants 
et préoccupations privées, est une des voies d’accès à l’état de voyance.

Serge Linarès
Université Sorbonne Nouvelle

81	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 77-78.
82	 Gauguin, op. cit., p. 337.



284	 SERGE LINARÈS

BIBLIOGRAPHIE 

Agnès Olive rencontre Julien Blaine, Marseille, Éditions La Belle bleue, 2009.
Alechinsky, Pierre, Dotremont. J’écris pour voir, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Les 

cahiers dessinés », 2004.
Bataille, Georges, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art 

[1955], Genève, Skira, 1994.
Blaine, Julien, 13427 Poèmes métaphysiques, Paris, Les Éditeurs Évidant, 1986.
Blaine, Julien, Bamileke, Riva San Vitale, Giona Éditions, 1994.
Blaine, Julien, Bimot, Marseille, Al Dante, 2011.
Blaine, Julien, Cours minimal sur la poésie contemporaine, [Limoges], Al Dante, 2009.
Blaine, Julien, Introduction à la performance, Dijon, Les Presses du réel, 

« Collection Al Dante », 2020.
Blaine, Julien, Le Livre, Dijon, Les Presses du réel, « Collection Al Dante », 

2019.
Blaine, Julien, Partitions, [Paris], Manuella éditions, 2017.
Blaine, Julien, Reprenons la ponctuation à zéro, Ventabren, Édition Nèpe, 

coll. « Xéros 2600 », [circa 1980].
Blaine, Julien, Sortie de quarantaine (Ch’i ou Qi), Galerie J. & J. Donguy, 1994.
Cheng, François, Vide et plein, Paris, Seuil, 1977.
Christian Dotremont. Les développements de l’œil, Michel Draguet (dir.), Paris, 

Hazan, 2004.
Christin, Anne-Marie, L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 

coll. « Idées et Recherches », 1995.
Dotremont, Christian, Cobraland, Bruxelles, La Pierre d’Alun, coll. « La 

Petite Pierre », 1998.
Dotremont, Christian, Grand Hôtel des valises, présentation de Jean-Clarence 

Lambert, Galilée, 1981.
Dotremont, Christian, J’écris, donc je crée [1978], réédition en fac-similé, 

Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2002.
Dotremont, Christian, Œuvres poétiques complètes, Michel Sicard (éd.), pré-

face d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1998.
Dotremont, Christian, La Pierre et l’Oreiller [1955], Paris, Gallimard, 

coll. « L’imaginaire », 2004.
Dotremont, Guy, Christian Dotremont. 68°37’ latitude nord, Bruxelles, Didier 

Devillez, 2008.
Février, James G., Histoire de l’écriture, nouvelle édition entièrement refon-

due [1re édition en 1948], Paris, Payot, 1959.



	 L’écriture à rebours   	 285

Gauguin, catalogue de l’exposition aux Galeries nationales du Grand Palais 
(10 janvier – 24 avril 1989), Paris, RMN, 1989.

Lista, Giovanni, Dada libertin et libertaire, Paris, L’insolite, 2005.
Lista, Giovanni, Futurisme. Manifestes. Documents. Proclamations, Lausanne, 

L’Âge d’Homme, 1973.
Michaux, Henri, Œuvres complètes, Raymond Bellour avec la collaboration 

d’Ysé Tran (éds.), 3 tomes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, 2001, 2004.


