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LE QUELLEC COTTIER (Christine), « Formes et fonctions au sein des avant-gardes
littéraires. Un paradoxe primitiviste au début des années 1920 ? »

RÉSUMÉ – La sensibilité primitiviste des artistes ne semble plus un cadre de
pensée performant au début de 1920. Le primitivisme incarne le rejet des
normes, mais il est aussi, par “la pureté et la netteté” de ses formes, une voie
empruntée par le fameux retour à l’ordre qui va marquer tant les idéologies que
les arts industriels. Cette dualité en forme de paradoxe – arrachement et
neutralisation – sera interrogée afin d’en dégager des enjeux littéraires, en
relisant l’œuvre primitiviste de Cendrars.

MOTS-CLÉS – Arts décoratifs, forme, fonction, esprit nouveau, technique,
utilitarisme



FORMES ET FONCTIONS AU SEIN  
DES AVANT-GARDES LITTÉRAIRES

Un paradoxe primitiviste au début  
des années 1920 ?

UN DILEMME

Questionner les formes et les enjeux d’un primitivisme en littérature 
– spécifiquement dans le champ français – implique la reconnaissance 
de pratiques et de représentations qui, au début du xxe siècle, ont côtoyé 
celles des artistes plasticiens dont le regard posé sur des artefacts extra-
européens en a transformé la saisie et la réception. Ces pionniers ont 
refusé la mimesis et ses codes, ils ont emprunté et approprié des référents 
étrangers à la culture européenne, ou encore intégré à leur production 
ce qu’une élite institutionnelle considérait folklorique, « sans culture », 
tels les codes d’un régionalisme archaïque ou la spontanéité expressive 
des fous et des enfants, pour reprendre les grandes catégories associées 
à cet univers primitiviste1.

Dans le cadre de notre réflexion sur l’usage et la perception des 
formes et des fonctions, en littérature, nous considérons le réfé-
rent « nègre » comme emblématique du renversement des valeurs 
qu’Henri Meschonnic a qualifié de « transformation du regard2 ». 

1	 Nous nous référons aux récents volumes de Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention 
moderne, Paris, Gallimard, 2019 et Primitivismes II. Une guerre moderne, Paris, Gallimard, 
2021, ainsi qu’à Philippe Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une “synthèse” impos-
sible ? » Methodos, no 3, 2003 : http://journals.openedition.org/methodos/109 (consulté le 
28/01/2022). Mais il faut citer le numéro précurseur de la Revue des Sciences humaines paru 
en 1993, Primitivismes, dirigé par Bernard Mouralis.

2	 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », La Licorne, no 14, 2011 [1988] : 
http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=5095&format=print (consulté le 
28/01/2022).
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Ce primitivisme a pleinement joué la carte d’un autre rapport à 
l’esthétique et celle-ci a participé à la « nouvelle sensibilité » faisant 
de l’artiste un démiurge, celui qui expérimente la « toute-puissance 
des idées », selon la formule de Philippe Dagen à propos des écrits 
de Freud sur les artistes3. Nous considérons cependant que, significa-
tivement au début des années 1920, cet absolu esthétique et créatif 
s’est transformé au risque d’un retour à l’exotisme, sous le poids du 
Zeitgeist de l’après-guerre, mais surtout par l’attrait nouveau des arts 
industriels. Il s’agit donc d’envisager la co-présence paradoxale de 
deux primitivismes, le second associé à un modernisme techniciste 
qui neutralise les forces spirituelles du poète-démiurge au profit de 
l’énergie et l’intensité de l’homme moderne, désormais coupé d’une 
intériorité élémentaire et fondatrice4. La création cendrarsienne primi-
tiviste est, à ce titre, exemplaire d’un dilemme que la dualité « formes 
et fonctions » va nous permettre d’exemplifier. Celle-ci nous paraît 
explicite dès 1921 ; il ne s’agit donc pas de suivre une ligne conduisant 
au « point culminant » de la mode nègre en 1925-1930 comme l’a 
proposé Steins il y a déjà longtemps5, mais d’envisager des articula-
tions qui s’opposent et se superposent. Il n’y a pas un aboutissement 
mais un émiettement – qui contraste avec l’élan d’avant la Première 
Guerre et durant celle-ci – du « monde nègre » perçu comme mode 
d’accès aux forces primordiales, à un esprit libéré. 

L’artiste, le poète est celui qui accède à des forces nommées magiques 
par Freud, le plaçant ainsi facilement hors des codes et des normes, ce 
que le médecin allemand Max Nordau avait qualifié de « dégénéres-
cence » dans son best-seller homonyme de 18926. Traversant psyché et 
sacré, le poète et le peintre expérimentent des transmutations, comme 
le formulait le psychanalyste autrichien dans Totem et Tabou en 1913 : 

3	 Philippe Dagen, op. cit., 2019, p. 123.
4	 Plus qu’une « succession » de formes primitivistes (pour Dagen, la deuxième vague 

primitiviste arrive après la Première Guerre, op. cit., 2021, p. 79), nous postulons une 
simultanéité de tendances contradictoires.

5	 Martin Steins, Blaise Cendrars bilans nègres, Paris, Minard, coll. « Lettres modernes », 
no 169, 1977, p. 20. À cette époque, les archives de l’écrivain n’étaient pas disponibles. 
Steins, souvent critique, a effectué un travail précurseur.

6	 Max Nordau, Dégénérescence, trad. française par E. Dietrich, Paris, Alcan, 1894. Cette 
traduction est publiée alors que le titre original Entartung connaît sa quinzième édition 
depuis 1892.
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L’art est le seul domaine où la toute-puissance des idées se soit maintenue 
jusqu’à nos jours. Dans l’art seulement il arrive encore qu’un homme, tour-
menté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble à une satisfaction ; et 
grâce à l’illusion artistique, ce jeu produit les mêmes effets affectifs que s’il 
s’agissant de quelque chose de réel. C’est avec raison qu’on parle de la magie 
de l’art et qu’on compare l’artiste au magicien7. 

Cet enjeu « magique » du début du xxe siècle se décline en de multiples 
voies et semble se condenser à propos des créations dites primitives. Qu’il 
s’agisse de Freud, de Carl Einstein ou d’ethnologues, chacun explique 
« l’art nègre » par la dimension mystique et magique de sa fonction, donc 
intimement liée à des pratiques spécifiques réservées à des initiés. Cette 
interprétation invite à considérer l’artiste d’avant-garde comme porteur 
d’une clef d’accès à la spiritualité, à des perceptions élémentaires. Ainsi, 
a contrario de Nordau, sont valorisés des « comportements mentaux » 
éliminés « partout ailleurs par les progrès de la rationalité8 ». Cet ailleurs 
de la pensée permet au primitivisme d’être non pas un retour dans le 
temps mais, bel et bien, un nouveau point de départ esthétique, comme 
l’affirmaient les peintres futuristes : « noi siamo invece i Primitivi di una 
nuova sensibilità completamente trasformata9. » Celui-ci se manifeste par un 
nouveau rapport au réel, le fameux surréalisme d’Apollinaire incarné par 
l’esprit nouveau – en 191710 – mais aussi en écho à la célèbre proposition 
du philosophe Georges-Henri Luquet, en 1913, qui définissait deux 
formes de réalismes, afin de « situer » la créativité artistique : pour lui, 
le réalisme intellectuel est la représentation de ce que l’esprit « sait », 
tandis que le réalisme visuel reproduit ce que l’œil voit11. 

7	 Cité par Philippe Dagen, op. cit., p. 123-124.
8	 Ibid., p. 124.
9	 Cité par Isabelle Krzywkowski, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes his-

toriques », Le Temps et l’Espace sont morts hier. Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la 
première avant-garde, Paris, L’Improviste, 2006, p. 193-214 : https://hal.archives-ouvertes.
fr/hal-00634798 (consulté le 28/01/2022), p. 8.

10	 Le substantif « surréalisme » apparaît pour la première fois en mars 1917 dans une lettre 
de Guillaume Apollinaire à Paul Dermée : « Tout bien examiné, je crois en effet qu’il 
vaut mieux adopter surréalisme que surnaturalisme que j’avais d’abord employé. Le mot 
“surréalisme” n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode à manier 
que surnaturalisme déjà employé par MM. les Philosophes. » Voir : Adam Biro & René 
Passeron, Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, Fribourg, Office du livre et 
Presses universitaires de France, 1982, p. 28.

11	 Cité par Dagen, op. cit., p. 95.
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Le goût primitiviste des avant-gardes a donc impliqué le refus d’une 
compréhension des artefacts en tant que produits d’artisans, habiles ou 
malhabiles selon les commentaires des ethnologues, mais leur a reconnu 
une inventivité formelle qui a défini leur statut et leur valeur au sein du 
marché de l’art, celui qu’Apollinaire n’a eu de cesse de convoquer pour 
assurer leur représentation. La démarche valide donc une intentionnalité 
créatrice qui dépasse celle d’une fonction assignée ; elle peut être nom-
mée, comme le propose Dagen, « déclarative12 » et s’applique autant à 
la statuaire qu’aux productions orales, transcrites et transmises par les 
missionnaires, les administrateurs ou encore les scientifiques qu’ont lus 
les artistes du temps. 

Dans l’œuvre de Cendrars, cette fonction déclarative est à l’œuvre 
parmi les poèmes « Les grands Fétiches13 », composés à partir des photo-
graphies de statuaire reproduites dans Neger Plastik de Carl Einstein, en 
191514. Bien que publiés en 1922, ces poèmes ont été envoyés à Gherardo 
Marone – directeur de la revue La Diana à Bologne – en mai 191715 et 
leur date, « février 1916 », fait de ces textes les premiers écrits de Cendrars 
après la perte de sa main d’écriture survenue en septembre 1915 dans les 
tranchées de la Somme16 ; ils sont véritablement le signe d’un « nouveau 
départ », tel que décrit pour ce premier primitivisme des avant-gardes : 
comme l’a relevé Jean-Claude Blachère en 1981, chaque quatrain est une 
description qui rend compte « de la sensibilité de Cendrars au dynamisme 
des objets17 » convertissant le fameux réalisme visuel – observation des 
statues reproduites dans le livre d’Einstein – en un réalisme intellectuel, 
celui d’une prise de distance permettant la création :

12	 Philippe Dagen, op. cit., p. 140.
13	 Ces brefs poèmes font désormais partie de l’ensemble « Poèmes nègres », constitué en 

1944 pour la première édition des Poésies Complètes chez Denoël.
14	 Voir Christine Le Quellec Cottier, « Blaise Cendrars et Carl Einstein : l’alternative afri-

caine d’un début de siècle », Blaise Cendrars et le monde germanique, Birgit Wagner (dir.), 
Feuille de routes–Bulletin de l’AIBC, no 52, 2014, p. 49-63.

15	 Élément attesté par G. Lista, De Chirico à l’avant-garde, 1983, p. 140-141. Cité dans le 
dossier de l’édition : Blaise Cendrars, Anthologie nègres et autres contes, Paris, Denoël, TADA 
10, 2006, p. 375.

16	 Cendrars n’était pas au British Museum en février 1916, mais se remettait de son ampu-
tation à l’hôpital Lakanal de Sceaux, avant une seconde opération.

17	 Jean-Claude Blachère, Le Modèle nègre. Aspects littéraires du mythe primitiviste au xxe siècle 
chez Apollinaire, Cendrars, Tzara [1981], Dakar, Nouvelles éditions numériques africaines, 
2013, p. 170.
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VIII
J’ai voulu fuir les femmes du chef
J’ai eu la tête fracassée par la pierre du soleil
Dans le sable
Il ne reste plus que ma bouche
Ouverte comme le vagin de ma mère
Et qui crie18

Les poèmes n’ont pas fonction d’être des cartels d’exposition, mais 
racontent une histoire, tel ce « grand fétiche » dont la voix, un « je », 
est devenue un cri après sa métamorphose : son corps masculin est 
désormais contenu dans sa bouche, organe féminin. Cette captation 
poétique de la sculpture n’a plus de lien direct avec les photographies 
proposées dans le volume d’Einstein. Celles-ci sont le repère visuel d’un 
ressenti et, dès lors, sources d’un processus de création dans la langue, 
en jouant de degrés de représentation, fantasques et suggestifs19. Les 
observations de Blachère appuient ce constat à propos de « Continent 
noir » qui se « présente comme un simple enregistrement en apparence 
objectif de divers propos sur l’Afrique », mais s’avère un « dictionnaire 
de la bêtise » permettant, par le cumul de « perles », une lecture au 
second degré20. La conscience d’un usage des stéréotypes ou de celle 
d’une liberté d’interprétation permet d’affirmer que la démarche esthé-
tique n’est nullement un calque imitatif. Il s’agit d’une mise en relation 
qui peut être lue comme une prémisse postcoloniale21 ou comme une 
translation offrant un accès à l’autre, non pas une appropriation mais 
l’acceptation que les objets agissent sur les artistes et participent à un 
renouvellement des formes, comme le met en évidence Souleymane 

18	 Blaise Cendrars, « Les grands Fétiches », Poèmes nègres [1916], Paris, Denoël, TADA 1, 
2001, p. 121.

19	 A contrario des propos de Ph. Sabot qui considère, en se référant pourtant à Blachère, de 
façon déceptive, ces « poèmes descriptifs de Cendrars […] dont l’objet est immédiate-
ment accessible par la description qui en est faite », « Primitivisme et surréalisme : une 
“synthèse” impossible ? », op. cit., note 64.

20	 Jean-Claude Blachère, op. cit., p. 140.
21	 Souleymane Bachir Diagne, « Cultural Mediation, Colonialism & Politics. Colonial 

“Truchement”, Postcolonial Translator », The Political Economy of Everyday Life in Africa. 
Beyond the Margins, Adebanwi, Wale (éd.), Boydell & Brewer, 2017, p. 308-317 [en ligne] 
et Bacary Sarr « Blaise Cendrars “en Afrique” : genèse d’une identité postcoloniale ? », 
Aujourd’hui Cendrars, M. Boucharenc et Ch. Le Quellec Cottier (dir.), Paris, Champion, 
CBC 12, p. 155-166.
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Bachir Diagne dans son dernier essai De langue à langue : « […] C’est 
pourquoi les avant-gardes qui s’incorporèrent les objets d’art africains, en 
manifestant ainsi les racines que ceux-ci avaient créées dans leur ‘terre 
d’emprunt’, ont également accompli un geste de réciprocité, un geste, 
disons le mot : décolonisateur. Il n’y a nulle naïveté à en juger ainsi22. »

Cette mise en relation se vérifie avec Anthologie nègre dont la colla-
tion des contes s’est faite en bibliothèque entre 1919 et 1920, pour une 
publication en 1921, grâce à la récupération de sources coloniales libérées 
de tout péritexte ou critère de classement ethnologique. L’anthologie 
offre un monde autonome débutant avec des récits cosmogoniques et 
aboutissant à des contes dits « modernes » destinés à des lecteurs fran-
çais. Cet ensemble au cheminement aléatoire est indifférent aux savoirs 
scientifiques européens et dans la courte préface qui l’accompagne, c’est 
la « loi de constance intellectuelle » – reprise du maître à penser Remy 
de Gourmont – qui fait foi. Celle-ci conteste tout évolutionnisme en 
affirmant que chaque peuple vit avec son temps et son espace, donc en 
phase avec des contextes qui n’ont pas à subir la comparaison. Une telle 
prise de position de Cendrars, alors que les artistes restent majoritairement 
« captifs de stéréotypes fantasmatiques de type colonial23 », conforte 
l’idée que l’écrivain choisit un univers extra-européen lui donnant les 
moyens de rejeter une société qui l’a leurré. L’après-guerre est, à ce titre, 
sans concession et, avec le recul, il semble peut pertinent d’évaluer cette 
démarche à l’aune d’une érudition mal maîtrisée, comme l’avait fait 
Jahnheinz Jahn en 1966 : 

Cendrars matelot, jongleur, soldat de la Légion étrangère, journaliste et poète, 
a picoté quelques raisins secs dans les travaux des chercheurs et les a transposés 
en français. De plus, il a mélangé les traditions de différents peuples en une 
cosmogonie de son cru qui, par l’arbitraire du choix, reste bien superficielle24.

Le constat d’une appropriation filtrée par la « bibliothèque coloniale » 
est valide, puisqu’au début de la décennie, Cendrars n’est jamais allé en 
Afrique et, par exemple, ne commente pas la publication de Batouala 

22	 Souleymane Bachir Diagne, De langue à langue. L’hospitalité de la traduction, Paris, Albin 
Michel, 2022, p. 102.

23	 Philippe Dagen, op. cit., p. 165.
24	 Cité par Jean-Claude Blachère, op. cit. p. 130 : J. Jahn, Manuel de littérature néo-africaine. 

Du xvie siècle à nos jours [1966], trad. G. Bailly, Paris, Éditions Resma, 1969, p. 80.
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en 192125, pas plus qu’il ne se lie aux jeunes intellectuels africains qui se 
font connaître sous le signe de la « négritude » dès le début des années 
1930 à Paris26. Il s’agit pourtant de la valorisation d’une perception du 
monde et Cendrars, avec les artistes d’avant-gardes, participe activement 
à ce primitivisme esthétique qui prend aussi forme en littérature. Défini 
par Dagen comme « l’ensemble des créations et des comportements 
par lesquels de petits groupes d’Européens tentent dans leur art de se 
détacher d’une civilisation moderne dont ils mesurent combien elle 
sépare l’être humain de la nature, de sa nature, de lui-même donc27 », ce 
primitivisme inaugural rend compte d’une disponibilité et d’un intérêt 
pour des créations qui offrent une alternative aux valeurs d’une société 
qui s’est autodétruite durant la guerre. De fait, il y a donc une véritable 
motivation à « mélanger » et affirmer un « arbitraire ».

LE CRI DES POÈTES

La volonté de reconnexion avec un Soi, monde subjectif dont le pri-
mitivisme est partie prenante, est significative d’un temps que l’essayiste 
et romancier Jean Epstein, surtout connu en tant que réalisateur de 
cinéma, a synthétisé dans son essai La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état 
d’intelligence, paru aux éditions de la Sirène en 1921. Il y affirme que les 
lettres modernes veulent « reproduire les mouvements profonds de la 
vie intérieure » et pour cela pratiquent diverses techniques privilégiant 
l’expressivité plutôt que le sens. Il valide la « pensée-association » plutôt 

25	 Roman emblématique de René Maran qui obtint le prix Goncourt en 1921 ; sa préface 
est une première attaque directe du système colonial. Cendrars relève ce titre dans son 
propre volume de l’Anthologie, faisant un ajout dans sa bibliographie finale, en vue d’une 
nouvelle publication (Fonds Blaise Cendrars des ALS, Berne).

26	 Notre propos n’aborde donc pas les liens proposés par Ben Etherington dans son 
récent Literary Primitivism (Stanford, 2018) qui l’envisage comme expression d’une 
lutte anti-capitaliste repérable chez des auteurs occidentaux mais aussi chez des poètes 
subsahariens et antillais dès les années 1930. En 1919, Carl Einstein affirmait : « L’art 
primitif : refus de la tradition artistique inféodée au capitalisme. » [Sur l’art primitif], 
voir : Carl Einstein et les primitivismes, I. Kalinowski & M. Stavrinaki (dir.), Gradhiva, 
Paris, 2011, p. 185.

27	 Philippe Dagen, op. cit., p. 177.
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que la « pensée-phrase » et explicite l’oxymore du « cri intellectuel28 » 
des écrivains, incarné par la métaphore coupée du contexte, répondant 
à l’émotivité du moment. Il s’agit d’une immersion subjective qui ouvre 
à la richesse plastique de la langue, en tant que « puissance illocutoire », 
selon la proposition d’Isabelle Krzywkowski qui constate que le lan-
gage joue d’un détachement de la signification au profit de l’expression 
pour contrer « l’universel reportage29 ». La poésie, telle que perçue par 
Jean Epstein, n’a rien à voir avec un mimétisme descriptif – ce que la 
lecture des « grands Fétiches » de Cendrars a déjà confirmé – mais elle 
n’empêche pas une saisie profonde de ce qui l’environne : 

[…] la connaissance instinctive, brute, poétique, rapide, qu’ils prennent de 
la chose n’est pas si loin qu’on le croit, de la connaissance scientifique30. 

Ainsi, ce cri des poètes permet d’annuler les plans du discours et les strates 
de temporalité car la « métaphore est instantanée » : 

Pourquoi s’étonner si deux idées qui ne s’étaient encore jamais frôlées sans 
exploser, sont accouplées dans la même image. Il ne s’agit pas de dire ce qui est 
toujours ou même par habitude. Il s’agit de surprendre l’attitude d’une seconde. 
Poème de circonstance, la seule véritable poésie. […] L’inventeur est illuminé 
par une analogie ou une évidence soudaine. […] Newton fut illuminé par une 
image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins un instant, un poète31.

Cette compréhension abolit les différences et « il n’y a plus 
d’anachronismes32 », ce que Carl Einstein affirmait déjà en 1915 dans 
Neger Plastik en considérant que les sculptures absorbent le temps 
« puisqu’en tant que formes elles expriment et les manières de voir et les 
lois de la vision ; elles imposent justement une connaissance qui demeure 
la sphère du donné immédiat33 ». Si Le Temps est mort hier, titre de l’essai 
fondateur d’Isabelle Krzywkowski, c’est bien parce que l’instantané 

28	 Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, Paris, La Sirène, 1921, 
p. 107, 100, 116.

29	 « Universel reportage » tant décrié par Mallarmé ; voir : Isabelle Krzywkowski, op. cit. 
[en ligne], p. 11.

30	 Jean Epstein, op. cit., p. 116.
31	 Ibid., p. 133-134 et 137-138.
32	 Ibid., p. 147.
33	 Car Einstein, La Sculpture nègre [1915], Les Arts d’Afrique, prés. & trad. par Liliane Meffre, 

avec Jean-Louis Paudrat, Arles, Actes Sud & J. Chambon, 2015, p. 20.
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seul existe, dans sa matérialité – la voix, le corps – pour « générer le 
vivant34 », ce qu’Epstein identifie d’ailleurs comme simplification de la 
syntaxe produisant des « tournures grammaticales trop animistes35 ».

BRISURE NETTE ET LIGNE D’ACIER

Jean Epstein, fervent admirateur de Cendrars, dédie son texte au 
poète et y insère la postface qu’il lui a demandée en 192036. Dans cette 
lettre, Cendrars salue la mise au point du critique mais ouvre son propos 
en contestant la nouveauté présentée :

Jean Epstein, vous tracez la psychose générale d’une fin de génération plutôt 
que celle plus évoluée de quelques-uns d’entre nous qui ont déjà franchi l’étape 
que vous indiquez. Vous nous voyez de dos, […]. Marquez-vous bien la fin 
de l’ancienne crise et le début de la nouvelle ? […] Brisure nette. Nouveau 
départ sur ligne d’acier37.

Pour Cendrars, ce début de décennie se place sous le signe d’une nou-
velle crise concentrée en une « brisure nette » que délimite une « ligne 
d’acier ». En prenant Cendrars au mot, nous postulons que malgré une 
présence très forte de l’imaginaire de l’ailleurs et la création renouvelée 
de textes dont les effets confortent le cri intellectuel analysé par Epstein38, 
le primitivisme inaugural n’est plus l’aboutissement d’un renouveau 
alternatif, même utopique, mais se trouve engagé sur une voie souvent 
commentée par les mots « netteté et pureté » qui créent d’autres enjeux : 

34	 Isabelle Krzywkowski, op. cit. [en ligne], p. 19.
35	 Jean Epstein, op. cit., p. 14.
36	 Epstein écrit à Cendrars au début de 1920 pour lui présenter son étude, avec le plan 

composé. Voir : Joanna Zurowska, « La Lettre de Blaise Cendrars sur La Poésie d’aujourd’hui 
de Jean Epstein », Blaise Cendrars au vent d’Est, Henryk Chudak & Joanna Zurowska (dir.), 
Varsovie, PUV, 2000, p. 159. La lettre est datée de « Nice, mai 1920 ». Anthologie nègre 
paraît en juin 1921.

37	 Blaise Cendrars dans Jean Epstein, op. cit., p. 213. La lettre est annoncée sur la couverture 
du volume comme un prolongement du titre, avec la même typographie.

38	 Isabelle Krzywkowski a montré dans ses divers travaux et les anthologies constituées 
que ce « cri » est présent dans les littératures de langue allemande, anglaise, italienne, 
russe. L’analyse comparatiste atteste d’une crise internationale.
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Il n’y a pas de « solution de continuité entre l’esthétique nouvelle de la pureté 
et de la netteté pratiquée par les décorateurs modernes et l’intersection des 
plans ou la modulation exacte des couleurs des néo-impressionnistes : sculp-
tures nègres, machines, possibilités du ciment armé, architecture navale, 
architecture des avions […] et le fameux : “tout est cylindres, cônes et sphères”, 
tout contribua à modifier profondément notre sensibilité en nous donnant le 
goût des formes arrêtées39.

Cette tirade du critique Guillaume Janneau, publiée le 1er novembre 
1924 dans Le Bulletin de la Vie artistique40, cite pour les faire siens les 
propos tenus en 1921 par le peintre mexicain Ángel Zárraga, celui-là 
même qui avait illustré l’édition originale de Profond Aujourd’hui de 
Blaise Cendrars, en 191741. Le critique postule une esthétique nouvelle 
marquée au sceau de la pureté et de la netteté dont les maîtres sont les 
« décorateurs modernes ». Cet art « déco » est en rupture avec les repères 
de la fin du xixe siècle et les « formes arrêtées » résonnent avec la « ligne 
d’acier » évoquée par Cendrars. Mais le processus qui a conduit à ce goût 
des formes fixes est édifiant par sa diversité : s’y juxtaposent les propos 
de Cézanne anticipant le cubisme en 190442 (« tout est cylindres, cônes, 
sphères »), les techniques industrielles de construction et les représen-
tations primitivistes extra-européennes. Cette liste hétéroclite ne pose 
aucun problème temporel ou spatial, tant à Zárraga qu’à Janneau : les 
éléments cités appartiennent au même « moment » et font sens dans 
le même espace. 

Signe des transformations en cours, à Paris – après Milan, Rome et 
Turin – la tendance esthétique est aux Arts décoratifs et industriels. La 

39	 Cité par Rossella Froissart Pezone, « Le Bulletin de la Vie artistique. Un réseau moderniste 
autour de la galerie Bernheim-Jeune », Les Revues d’art. Formes, stratégies et réseaux au 
xxe siècle, R. Froissart Pezone & Y. Chevrefils Desbiolles (dir.), Rennes, PUR, 2011, p. 221.

40	 Dans son tome II, Primitivismes. Une guerre moderne (2021), Ph. Dagen fait remarquer que 
Janneau, dans le Bulletin du 1er février 1925, est le seul qui relève « l’impropriété » du 
mot nègre, raciste, dans un compte rendu d’exposition, mais sa « tentative de réforme de 
la langue », en proposant « artiste noir », reste vaine (op. cit., 2021, p. 91).

41	 Cendrars a ensuite intégré cette prose poétique à son recueil Aujourd’hui paru en 1931.
42	 Selon la lettre que Cézanne adresse à Émile Bernard le 15 avril 1904 : « Dieu ou la 

nature ont étalé un spectacle devant nos yeux, dont nous voyons une section. L’étendue 
est donnée par les lignes parallèles, la profondeur par les lignes perpendiculaires. […] 
Tout dans la nature se modèle selon le cylindre, la sphère, le cône […]. Il faut s’apprendre 
à peindre sur ces figures simples. On pourra ensuite faire tout ce qu’on voudra […] », 
Conversations avec Paul Césanne, Édition critique présentée par P.-M. Doran, Paris, Macula, 
1978, p. 26.
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grande exposition qui se tient du 28 avril au 30 novembre 192543 avait 
été initialement prévue en 1916, mais la guerre a rendu l’événement 
international impossible. L’exposition de 1925 met sur le devant de la 
scène, en contraste avec les Beaux-Arts, les arts industriels caractérisés 
par une reproduction mécanique, tels l’ameublement, la céramique, 
l’orfèvrerie, la joaillerie et les textiles44 ; les formes identifiées comme 
africaines sont, à ce moment-là, intégrées à tous les domaines dits déco-
ratifs : il y a assimilation et non pas transmutation ou exorcisme. Les 
sculptures « nègres » sont pleinement associées à la modernité techniciste, 
elles font parties d’une logique qui ne différencie pas art et artefacts. 
Est-ce là l’intégration de l’art dans le quotidien prôné par les avant-gardes ? 
Peut-être, mais de quelle « fonction » – en tant que rôle, impliquant 
une motivation et un usage – s’agit-il ? En 1921 toujours, voici ce que 
le peintre André Derain confie à André Breton :

Il faudrait avoir intimement pénétré la vie des choses qu’on peint. La forme 
pour la forme ne présente aucun intérêt. […] la peinture ne peut prétendre à 
aucune ressemblance. La forme doit renseigner sur la fonction45.

L’affirmation de Derain maintient un lien fort à la vie – ce que les avant-
gardes ont toujours revendiqué en plaçant l’art au cœur de l’expérience 
humaine – mais la fin de l’énoncé reste ambiguë, ce qui paraît conforter 
la « crise » déjà évoquée, non pour définir une ligne nette de partage 
mais, au contraire, considérer que des perceptions et des volontés se jux-
taposent sans cesse. En effet, « la forme doit renseigner sur la fonction » 
peut être compris en tant que la création est au service de la fonction, 
elle s’adapte à une nécessité, une utilité ; mais elle peut aussi être saisie, 
a contrario, comme la forme rend compte de la fonction, c’est-à-dire que 

43	 L’Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels se tient à Paris, sur l’Esplanade 
des Invalides, les quais rive gauche et rive droite et les alentours du Grand Palais et 
du Petit Palais, du 28 avril au 30 novembre 1925. L’exposition programmée en 1915, 
repoussée à 1916, ajournée pour cause de guerre à 1922, puis en 1924, eu finalement lieu 
en 1925. À partir de cette Exposition, les arts décoratifs tournent définitivement le dos 
aux fioritures de l’Art Nouveau du début du siècle.

44	 L’artiste Sonia Delaunay était très active dans ce domaine, en ayant sa propre boutique de 
décoration dès son retour d’Espagne puis du Portugal, en 1924 à Paris. Robert Delaunay 
peint aussi un décor pour l’Exposition. Cassandre, affichiste, devient un symbole de ce 
temps avec la création de son caractère typographique Bifur.

45	 André Breton cité par Philippe Dagen, Le Peintre, le Poète, le Sauvage. Les voies du primi-
tivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, 1998, p. 542.
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la fonction n’existe que grâce à la forme esthétique imaginée. Au milieu 
des années 1920, cette double compréhension des liens entre forme et 
fonction me paraît au cœur de dilemmes significatifs – esthétique et 
utilitarisme – dont le primitivisme des avant-gardes fait les frais. 

La création est-elle donc au service de la fonction ou arrive-t-elle, 
comme le voulaient les avant-gardes du début du xxe siècle, à être le 
noyau qui génère une fonction qui ne préexiste pas à sa composition ? Mon 
postulat est qu’après la Première Guerre les deux options se superposent 
du fait du succès des arts industriels. Le lien avec un pouvoir surréel ou 
surnaturel de créations associées à des cultures autres est souvent oublié, 
pour ne pas dire négligé, telles les déclarations de Cocteau et Picasso 
dans la rubrique « Avis sur l’art nègre » de la revue Action en avril 
1920 : « La crise nègre est devenue aussi ennuyeuse que le japonisme 
mallarméen » pour Cocteau, et Picasso : « L’art nègre ? Connais pas46 ! »

Ainsi, une mode nouvelle provoque des propos cyniques ou indiffé-
rents, alors que les artistes d’avant-garde ont expérimenté un renouvelle-
ment personnel grâce à cette altérité. Parallèlement, Cendrars prend ses 
distances d’avec les catégories présentées par Epstein47 puisque dans sa 
postface il affirme avoir « franchi l’étape » analysée : « Vous nous voyez 
de dos […] Marquez-vous bien la fin de l’ancienne crise et le début de 
la nouvelle48 ? ».

À lire comme une réponse immédiate au propos de Cendrars, Epstein 
enrichit, dès mai 1921, ses propositions avec un article conséquent « Le 
phénomène littéraire », paru en cinq livraisons49 dans L’Esprit nouveau 
récemment fondé par Le Corbusier et Amédée Ozenfant : après une 
première partie intitulée « Les conditions nouvelles du phénomène lit-
téraire » – où se côtoient vitesse, cosmopolitisme et cinéma – Epstein 
propose « Une littérature nécessaire et suffisante » qui, malgré son titre, 
reprend les catégories de la première étude sans véritable modification 
de point de vue. Une formule significative est, cependant, à associer à 
un second primitivisme, toujours en lien avec l’œuvre de Cendrars :

46	 Cité par Martin Stein, Blaise Cendrars. Bilans nègres, Paris, Minard, coll. « Archives des 
lettres modernes », 169, 1977, p. 13.

47	 L’essai d’Émilien Sermier propose des analyses en résonance avec les affirmations d’Epstein : 
Une saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervielle (1917-1930), 
Paris, José Corti, 2022.

48	 Cendrars dans Jean Epstein, op. cit., p. 213.
49	 Joanna Zurowska, op. cit., p. 165.
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C’est que Monsieur Cendrars a renouvelé la nature mieux qu’une époque 
géologique, la vie mieux qu’une révolution, l’homme davantage qu’une 
guerre. […] Autour de lui et de nous, circule une beauté fraîche, une beauté 
utile, quotidienne, servante, robuste, qui se fait et se défait à chaque heure50. 

Tant l’idée d’une « littérature nécessaire » que la « beauté utile » détonnent 
des propositions contenues dans La Poésie d’aujourd’hui paru un mois plus 
tôt. Autour de 1921 se cristallisent des tensions quant à la « fonction » 
des arts et de la littérature : ce qui était désiré au sein des avant-gardes 
en tant que nouvelle saisie du réel et de la vie où les « formes et les 
fonctions [des] objets indiquent la transition ou la continuité entre les 
mondes51 » s’effrite : la formule de Derain, celle de Zárraga, le second 
texte d’Epstein et la lettre de Cendrars mettent à nu un détachement de 
la figure du démiurge et une immersion dans ce qui peut sembler une 
adaptation au réel moderniste, à une idéologie « progressiste » s’appuyant, 
pour citer Barillon, sur « une philosophie universaliste de l’histoire qui 
enchaîne suivant une spirale vertueuse différents types de progrès : 
scientifique, technique, économique, social, politique, moral52 ». Ce qui 
était une poétique des « arrachements53 » – des codes, ces croyances, des 
normes – devient une modalité de neutralisation. 

ARRACHEMENT OU NEUTRALISATION

Ce second primitivisme met la forme au service de la fonction et 
les arts industriels en sont le premier lieu d’aboutissement, artefacts en 
phase avec l’ordre, la pureté et la netteté dont le fameux retour à l’ordre 
– nationaliste et idéologique – saura se nourrir dans les années 1930. 

50	 Cité par Joanna Zurowska, op. cit., p. 168.
51	 Thémélis Diamantis, « Freud, l’art moderne et les “misérables cannibales nus” : une 

perspective décalée sur le destin des pulsions », Topiques, no 104, Paris, L’Esprit du temps, 
2008, p. 144 : https://www.cairn.info/revue-topique-2008-3-page-127.htm (consulté le 
28/01/2022).

52	 Michel Barillon, « De la nécessité de sortir du faux dilemme primitivisme/progressisme », 
Écologie et Politique, Lormont, éd. Le Bord de l’eau, no 53, 2016-2, p. 53 : https://www.
cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2016-2-page-29.htm (consulté le 28/01/2022).

53	 Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, op. cit., 2019, p. 132.
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Mais celui-ci est anticipé dans la revue L’Esprit nouveau de Le Corbusier 
dont le premier numéro (1920) annonce clairement que l’ordre « c’est 
la loi du monde sensible : le besoin d’ordre est le plus élevé des besoins 
humains, il est la cause de l’art lui-même54 ». Dès lors, la revendication 
de la pureté des lignes et leur usage – Le Corbusier a aussi participé 
à la grande exposition de 1925 et était lui-même collectionneur d’art 
africain – s’associe à une mécanique fonctionnelle qui exploite le discours 
scientifique et évolutionniste que les artistes avaient rejeté au début du 
siècle. L’Esprit nouveau proposé – alliant la défense de la construction, de 
l’ordre et l’ascétisme – est fort éloigné de la proposition d’Apollinaire en 
1917, lui qui, parmi les premiers, a réagi contre les « fonctions » attribuées 
aux objets extra-européens, lui qui a dénoncé un exotisme paternaliste : 

Jusqu’à présent on n’a guère admis les œuvres d’art issues de ces pays que 
dans les collections ethnographiques où elles ne sont conservées qu’à titre de 
curiosité, de documents, pêle-mêle parmi les objets les plus vulgaires […]55 

Il s’est dressé contre l’incapacité à percevoir l’altérité selon la loi de 
constance intellectuelle, et en cela les propos de Carl Einstein, dans 
Sculpture nègre paru aussi en 1921, prolongent ce refus d’un regard qui 
ne fait que transposer les perceptions et fantasmes européens : 

L’exotisme n’est souvent qu’un romantisme infécond, un alexandrinisme d’origine 
géographique. […] Cependant la valeur de l’art africain n’est pas diminuée 
par l’incapacité de gens sans importance. Je ne considère guère l’art africain 
sous l’angle de l’actuelle activité artistique ; non pas pour livrer un truc (un 
nouveau trésor de formes) aux improductifs à l’affût d’une stimulation, bien 
plutôt pour souhaiter que l’on commence à étudier en histoire de l’art la 
sculpture et la peinture africaines56. 

Ce que dénonce Einstein est l’usage d’une culture et de ses formes afin de 
pallier à un manque de créativité individuelle. Le référent extra-européen, 

54	 François-René Martin, « La France éternelle dans L’Esprit nouveau. Questions d’historiographie 
et de nationalisme », Les Revues d’art, op. cit., p. 229.

55	 Guillaume Apollinaire, « Sur les musées » [Le Journal du soir, 3 octobre, 1909], À propos 
d’art nègre, Toulouse, Toguna, 1999, p. 5.

56	 Carl Einstein, Les Arts de l’Afrique, prés. et trad. Liliane Meffre, op. cit., p. 179. La conscience 
de ce paradoxe – entre les formes et les fonctions – est très forte chez Einstein et fut cause 
d’un déséquilibre personnel « qui atteignit parfois un point paroxystique », Gradhiva, 
op. cit., « Introduction », p. 20.
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« nègre », n’est dans ce cas-là qu’un pis-aller, un modèle creux : sa fonc-
tion unique étant de stimuler un malheureux improductif ! Ce qui est 
dénoncé est le retour à un exotisme qui intègre le « primitif » au décor 
européen en validant une distance tant géographique que temporelle, ce 
que les artistes d’avant-guerre avaient annulé. Comme le rappelle Barillon, 
« en paraphrasant Joseph de Maistre, l’Occidental ou l’ethnographe peut 
rencontrer de Kwakiutls, des Yanomanis, des Mnong Gar, des Navajos, 
des Pygmées, des Kung, des Inuits, des Papous, etc., jamais il ne croisera 
des primitifs57 », alors que la mode des arts industriels et le modernisme 
techniciste réinscrit cet exotisme au cœur des années 1920. Le renverse-
ment du regard analysé par Meschonnic à propos du premier primitivisme 
a fait long feu. C’est ainsi que peut être lu le Manuscrit trouvé dans une 
poche. Chronique de la conversion de Bodor Guila publié en 1924 par Eddy 
du Perron, un oublié de l’époque selon Anouck Cape, dont la parodie 
moderniste et primitiviste touche autant Cendrars, Epstein, Jacob que 
Tzara… Au terme de sa « conversion à la poésie moderne qui lui fait 
perdre la raison », le personnage parodie le primitivisme littéraire :

[…]
le premier homme et la première femme
ne connaissaient pas le féminisme
homme force
femme soumission câline

ngouc wic wic ngouc ngououh mh mh mh
wic wic bien bien sois tranquille
rrgh

grogner est contentement
fin de poésie primitive58 

Le débat semble clos, l’inspiration spirituelle éteinte, les effets phoniques 
et non sémantiques ridiculisés, l’Afrique lointaine. Sans doute que le 
surgissement du monde noir américain, après la guerre, a accentué ce 
décalage ; les figures de musiciens de jazz, des boxeurs, et bien évidem-
ment de Joséphine Baker au Théâtre des Champs-Élysées59 en 1925, 

57	 Michel Barillon, op. cit., p. 44.
58	 Eddy du Perron, Manuscrit trouvé dans une poche. Chronique de la conversion de Bodor Guila, 

Anouck Cape (éd.), Paris, Cambourakis, 2010, p. 9 et p. 55-56.
59	 Dans ce même théâtre avait été présenté en 1923 La Création du monde par la troupe des 

Ballets suédois, à partir d’un conte de l’Anthologie nègre.
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achèvent de renvoyer les démarches des poètes – dès 1915 – à un temps 
révolu et dépassé, loin de l’efficacité et de l’utilitarisme revendiqués par 
les États-Unis60 ; l’Amérique offre une parade volontariste au désespoir 
de l’après-guerre en Europe, ce que Cocteau – passionné par les boxeurs 
noirs américains – associe d’ailleurs à un « nouvel exotisme » : « Blaise 
Cendrars est de nous tous celui qui réalise le mieux un nouvel exotisme. 
Mélange de moteurs et de fétiches noirs61 ».

Si le primitivisme est « l’histoire de l’invention des arts primitifs 
par le discours esthétique occidental » quand se substitue « au regard 
exotique et au savoir ethnographique une amorce purement esthétique, 
voire même métaphysique62 », il faut reconnaître que cette démarche 
n’a plus les mêmes intentionnalités ni la même réception au début des 
années 1920. Ce que Cocteau nomme un « nouvel exotisme » ne corres-
pond plus à l’idée que les « artistes s’intéressent aux objets africains pour 
leur étrangeté et leur puissance d’expression, [ce] que Guillaume Apollinaire 
qualifie d’évocation poétique63 ». Sa performativité n’est plus magique mais 
intensité et énergie, en phase avec le monde moderne, promesse d’un 
renouvellement motivé par le besoin d’une autre réalité après la guerre.

Au cœur de ces ambiguïtés et juxtapositions lexicales, la création 
cendrarsienne, entre 1916 et 1930, va adhérer à « l’esthétique nouvelle 
de la pureté et de la netteté » mais très vite l’écrivain sera convaincu 
que son « goût des formes arrêtées », telles que véhiculées par Zárraga 
et Janneau, ne nourrit pas la sensibilité, tant corporelle que spirituelle.

60	 Quand Cendrars fait la promotion de la « Création du monde », son ballet « nègre » de 
1923, auprès de son agent américain A. Bradley, il précise qu’il s’agit d’une « fresque 
globale » et qu’il ne « faut pas prendre tout cela pour du jazz » [lettre inédite]. Toujours à 
propos de ce ballet, dans le magazine Vanity Fair, à Paris, le critique G. Seldes décrit une 
œuvre d’« une beauté concentrée » qui permet d’« échapper à la confusion entre Afrique 
et Alabama » (Jay Bochner, « Bradley, un agent américain et ses réseaux », conférence 
AIBC-UMR Thalim Sorbonne Nouvelle, 3 juin 2022). Les spectacles du monde noir 
américain, déplacés en Europe, sont perçus comme des divertissements, simulacres de 
Broadway à Montparnasse, sans enjeu esthétique, ce qui confirme la transformation des 
orientations primitivistes des avant-gardes, ici parisiennes.

61	 Formule extraite de son article « Jazz band » [Paris-Midi, 4 août 1919], cité par Martin 
Steins, op. cit., p. 3. L’auteur reprend régulièrement cette formule pour critiquer le pri-
mitivisme cendrarsien.

62	 Jean-Luc Aka-Evy, Créativité africaine et primitivisme occidental. Philosophie esthétique, Paris, 
L’Harmattan, 2018, p. 48.

63	 Ibid., p. 54.
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FORMES ET FONCTIONS CENDRARSIENNES

Dans l’œuvre de Cendrars, Anthologie nègre rend compte du dilemme en 
proposant une très brève introduction prenant acte des langues d’Afrique 
– ce qui s’est justement perdu avec les transcriptions coloniales – et pose 
la loi de constance intellectuelle qui réfute l’omnipotence européenne. 
À cette maigre préface qui laisse la voie libre à de multiples contes 
organisés par chapitres thématiques, l’écrivain a ajouté au terme du 
volume une énorme bibliographie, souvent erronée et imprécise, qui ne 
rend pas compte des volumes réellement consultés pour la constitution 
de son recueil64. Aucune trace explicite, ni repérable parmi les archives 
de l’écrivain, ne permet de l’affirmer mais cette partie semble un ajout, 
celle d’une érudition déphasée de l’organisation du volume. Elle peut être 
saisie comme un geste « utilitariste », de circonstance. Cette logique est 
renouvelée au Brésil en 1924 à l’occasion d’une « Conférence sur la littéra-
ture des nègres » qui sans cesse se réfère aux linguistes et anthropologues 
pour évoquer l’origine des langues et des hommes, tout en précisant que 
11 821 volumes lui ont été nécessaires à la composition de son Anthologie.

En 1924, année de la liste de Janneau, Cendrars écrit « Le Principe 
de l’utilité » à propos du Brésil et de la monoculture, devenu en 1926 
le chapitre « Nos randonnées en Amérique » du roman Moravagine65. De 
façon symptomatique, le poète fait rimer le principe de l’utilité et la loi 
de constance intellectuelle, mettant ainsi sur le même plan les « moteurs 
et les fétiches » chers à Cocteau, l’adaptabilité des uns et des autres. La 
fonction pratique prime sur la « fonction déclarative » quand il considère 
que « ce machinisme intensif fait penser à l’industrie prodigieuse des 
hommes de la préhistoire66 » et que la technique, productrice de ces 
« lignes d’acier » évoquée dans la lettre à Epstein, deviennent une nou-
velle poésie : « C’est un ensemble nouveau de lignes et de formes, une 
véritable œuvre plastique67 ». Ce que nous pourrions considérer comme 

64	 Blaise Cendrars, Anthologie nègre et autres contes, Paris, Denoël, TADA 10, 2005, p. 479. 
Voir la « Préface » à ce volume pour les sources consultées, p. xx.

65	 Mais il a aussi paru cette année-là dans la revue Navire d’argent, revue parisienne des 
intellectuels américains expatriés, sans doute peu amateurs des valeurs de la monoculture.

66	 Blaise Cendrars, Moravagine [1926], Paris, Denoël, TADA 7, 2003, p. 135.
67	 Ibid., p. 141.
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un renoncement à la « magie » de l’artiste et son pouvoir de démiurge 
se recompose selon des stratégies nouvelles. Dans Moravagine toujours, 
une liste aussi singulière que celle de Zárraga se lit simultanément selon 
nos deux options primitivistes : 

[…] Sur le carrelage blanc des salles, baignoires, ergomètres, percolateurs 
apparaissaient comme sur un écran, avec cette même grandeur sauvage 
et terrible qu’ont les objets au cinéma, grandeur d’intensité, qui est aussi 
l’échelle de l’art nègre, des masques indiens, des fétiches primitifs et qui 
exprime l’activité latente, l’œuf, la formidable somme d’énergie permanente 
que contient chaque objet inanimé68.

Cette description faite par le narrateur Raymond, se remémorant la 
clinique du Dr Stein où il exerçait en tant que médecin psychiatre, met 
sur le même plan, d’un point de vue pragmatique et factuel, l’art nègre, 
les masques indiens et les fétiches avec des installations sanitaires aux 
accessoires techniques : les objets dégagent tous la même intensité. Mais 
cette mise en parallèle est simultanément perçue sur un mode poétique 
où l’intensité et l’énergie se découvrent grâce à des rythmes binaires 
et ternaires, avec des effets de gradation et de reprise qui favorisent les 
allitérations et les assonances ; l’intensité et l’énergie sont rythmiques et 
phoniques, elles découlent de la poétique à l’œuvre et non d’un usage 
objectif des objets. La création d’isotopies favorise les équivalences entre 
les objets, parce qu’elle fabrique des réseaux d’analogies : la fonction 
n’existe que grâce à la forme esthétique proposée. 

La double lecture offerte par les textes de Cendrars, au début des 
années 1920, illustre de façon explicite la transformation du primitivisme 
littéraire durant la décennie. En phase avec leur temps, qu’il s’agisse de 
s’y inscrire ou de s’en détacher, les artistes négocient sans cesse entre 
formes et fonctions, l’utilitarisme n’étant pas une fin en soi. Quand 
Cendrars fait paraître Les Petits Contes nègres pour les enfants des blancs 
(1928 et 1929), dans une collection pour enfants, le recueil surprend. Ce 
qui devrait rendre compte d’une fonction, une morale à valeur générale 
pour chaque conte69, est, en effet, perdu de vue et Cendrars précise en 
amorce que seuls les enfants sont aptes à capter la portée des récits : 

68	 Ibid., p. 21-22.
69	 Les contes sont « fabriqués » à partir de plusieurs récits déjà récoltés pour l’élaboration 

d’Anthologie nègre dans la « bibliothèque coloniale », notion proposée en 1988 par Valentin 



	 FORMES ET FONCTIONS AU SEIN DES AVANT-GARDES	 139

ainsi, la création associée au monde des enfants – d’autres primitifs – est 
privilégiée par le poète, en instaurant une connivence qui le place au 
cœur de leur monde. La fabrique poétique – donc la forme – construit 
un imaginaire dont la fonction – la morale du conte – ne préexiste 
pas à la lecture qu’en font l’enfant et le poète, tous primitifs. L’adulte 
raisonnable n’a pas sa place au cœur du processus70. 

Le dilemme de cette relation au monde de l’art et à l’intégration du 
« monde nègre » dans des productions littéraires françaises, autour des 
années 1920, se découvre de façon assez étonnante à l’origine de l’œuvre 
de Cendrars71. En effet, le choix de son pseudonyme d’écrivain est discuté 
dès 1911 et, à cette époque, celui qui se nomme encore Frédéric Sauser 
annonce à son frère Georges qu’il a trouvé son nouveau nom – Blaise 
Cendrart – mais celui-ci le trouve ostentatoire et lui conseille vivement 
de changer : ce sera Blaise Cendrars. La clausule « ars » du nouveau 
patronyme active l’orthographe latine du mot « art » en déployant des 
usages multiples. De fait, « ars » désigne autant les savoirs, les arts que 
les métiers et jusqu’à la Renaissance, l’artiste et l’artisan sont regroupés 
sous le même terme72. Le poète se place ainsi sous le signe de la techné, 
de la fabrication, et il perçoit son art comme un savoir-faire, humble et 
populaire, en lien avec la communauté. Cela se vérifie quand il justifie 
dans une lettre, en 1913, le titre de son poème Prose du Transsibérien : 

Pour le mot Prose ; je l’ai employé dans le Transsibérien dans un sens bas-latin 
de « prosa », « dixtu ». Poème me semblait trop précieux, trop fermé. Prose 
est plus ouvert, populaire73.

Y. Mudimbe dans The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge 
(trad. française par L. Vannini, Paris, Présence africaine, 2021).

70	 Par contraste, ce constat peut faire comprendre le caractère paternaliste du recueil Comment 
les Noirs sont d’anciens blancs, paru en 1930, où la magie et l’imaginaire disparaissent au 
profit d’histoires narrant l’origine de la domination des Blancs, par leur choix fonctionnels 
et utilitaires.

71	 Le primitivisme littéraire est peu présent dans la somme proposée par Ph. Dagen, y compris 
concernant ces années 1920 discutées dans le second tome de Primitivismes. Si Tzara le sur-
prend parce qu’il prolonge ses productions et son attrait pour ce qui est nommé la « mode 
nègre », alors « qu’on s’attend à ce qu’il s’en éloigne » (op. cit., 2021, p. 351), c’est justement 
parce qu’il n’y a pas succession mais co-présence de primitivismes dont les formes esthétiques 
se superposent pour faire sens, comme je le montre ici à propos de textes de Cendrars.

72	 Voir : Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin (dir.), 
Paris, Le Robert – Le Seuil, 2005, p. 108.

73	 Blaise Cendrars, « Lettre à Alexandre Smirnov, Paris 23.12.1913 ». Voir : Miriam Cendrars, 
Blaise Cendrars Inédits secrets, Paris, Club français du livre, 1969, p. 371.
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Ainsi, dès 1912, Cendrars négocie sa propre représentation d’artiste, 
imprégnée de ses lectures de Remy de Gourmont qui place l’artiste hors 
du monde commun, tout en récusant le monde littéraire, jugé précieux 
et déphasé : les propos souvent acerbes de Cendrars sont tournés contre 
les coteries, préférant le monde populaire et l’expérience de la vie. Cette 
articulation est d’ailleurs à l’œuvre quand il publie en 1927 « Poésie = 
Publicité ». Il ne s’agit pas de transformer l’une en l’autre, mais de reconnaître 
que chacune a besoin de l’autre ; la forme rend ainsi possible la fonction. 

UN PARADOXE PRIMITIVISTE

Sous cet angle peut se comprendre le maintien des références aux 
« arts nègres » durant cette décennie qui a neutralisé leur dimension 
sacrée, les a intégrés à la société techniciste en valorisant leurs « lignes » 
et leurs fonctions inspiratrices. Il y a là une négociation qui tend pour 
certains – Le Corbusier ou Cocteau par exemple – à privilégier l’usage 
mais qui, pour d’autres tels Cendrars et Soupault, maintient le pouvoir 
d’exorcisme qui avait tant motivé leurs choix primitivistes74. Si cette 
sensibilité primitiviste réussit à perdurer, c’est bien parce que l’artiste a 
conscience du cul-de-sac utilitariste, devenu idéologie violente au début 
des années 1930. Cendrars en rend compte, dès 1929, à propos de son 
roman Dan Yack dont le héros – une brute – va entre autres déconstruire, 
lors de ses expéditions, les fantasmes exotiques de son temps : 

La modernité a tout remis en question.
Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de frag-

mentation de temps, de diffusion dans l’espace, bouleverse non seulement 

74	 Dans son article, op. cit., Philippe Sabot interroge dans les années 1930 les ambiguïtés du 
groupe surréalisme envers le primitivisme. Philippe Dagen réserve au groupe de nombreux 
commentaires et analyses dans son volume Primitivismes II. Une guerre moderne (op. cit.). La 
constance de cet intérêt primitiviste et ses usages multiples se découvre aussi dans une 
lettre de Cendrars à Jean Giono, datée du 15.02.1929, qui le remercie de l’envoi de Colline en 
associant le monde provençal à une primitivité porteuse d’un essentiel à valoriser : « […] 
C’est rudement fort d’avoir su écrire ce livre, chez vous, sans un cliché, aux antipodes 
du classicisme, en pleine communion avec le nègre. […] » [Lettre inédite Fonds Giono – 
Exposition du MUCEM, Marseille, 2020. Merci à Jean-Yves Laurichesse de cette référence].
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l’aspect du paysage contemporain, mais encore, en exigeant de l’individu de 
la volonté, de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, 
son émotion, sa façon d’être, de penser, d’agir, tout son langage, bref, la vie.

Cette transformation profonde de l’homme d’aujourd’hui ne peut pas 
s’accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement 
intime des sens et du cœur : autant de causes, de réactions, de réflexes qui 
sont le drame, la joie, l’orgueil, le désespoir, la passion de notre génération 
écorchée et comme à vif75…

Cette sensibilité individuelle a été fondatrice pour la création d’un 
primitivisme littéraire qui appartient de fait à la modernité ; mais les 
arts industriels des années 1920 – en accentuant la tension entre formes 
et fonctions – ont « bouleversé la vie », l’être intime. Ainsi, la généra-
tion d’artistes qui était vue « de dos » en 1921 est désormais « à vif », 
éreintée d’un paradoxe primitiviste que la syntaxe cendrarsienne avait 
su, pourtant avec brio, anticiper. La forme reste la clef d’interprétation, 
car l’homme, pour Cendrars, n’est jamais objet de sa propre vie, primi-
tive ou pas :

« La machine moderne dont l’homme sait se passer76. »

Christine Le Quellec Cottier
Université de Lausanne 

75	 Blaise Cendrars, Dan Yack [1929], Paris, Denoël, TADA 4, 2002, p. 292.
76	 Blaise Cendrars dans Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, op. cit., p. 214.
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