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PREFACE

Une esthétique primitiviste face a la pluralité
des avant-gardes littéraires

Le « primitivisme » enrichit le débat actuel sur les arts et la littéra-
ture en diverses langues, méme s’il suscite d’emblée une réactivité
morale et plusieurs réserves face a un modele avant tout fondé sur
une asymétrie. Sans aucun doute, il nous faut désormais considérer
cette notion avec une distance contextuelle indispensable, alors qu’elle
continue a sourdre dans les arts contemporains. Elle rassemble dans
le temps, l'espace ou les groupes sociaux, des approches esthétiques
souvent traitées de maniere séparée, monographique ou hétérogene.
Car la notion se rapporte a une construction de 1I’Autre au sein de
I’ethnocentrisme occidental, dans les milieux de I'art et des lettres, tout
particulierement au moment de la seconde vague de mondialisation
par la colonisation', portée par la révolution industrielle. Des visions
de la littérature consolident alors I'identité nationale et 'influence
impériale. Aussi, afin de construire cet Autre « primitif », les références
a des «sources », des «objets », des « traditions orales » se révelent
aussi multiples qu'hétérogenes, incluant les artefacts et les rites exo-
tiques des colonies (Afrique, Océanie, Amérique précolombienne), des
civilisations archaiques hors de la culture classique (Egypte, Sumer
par exemple), mais également l'art rupestre, les dessins d’enfants, la
sexualité ou encore la fécondité des femmes’. Le primitivisme s'inscrit
dans un «darwinisme social » qui souligne combien «1'altérité artis-
tique était en voie de colonisation, en dehors de I'Europe certes, mais

1 Voir Christian Grataloup, Géobistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Paris,
Armand Colin, 2011.

2 Comme l'a récemment montré Philippe Dagen dans Primitivismes. Une invention moderne,
Paris, Gallimard, 2019 ; Primitivismes 1. Une guerre moderne, Gallimard, 2020. Ces
ensembles sont commentés dans des traités d’époque, tel que celui de G.-H. Luquet :
L'Art primitif, Paris, G. Doin et Cie, coll. « Encyclopédie scientifique », 1930.
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aussi sur son propre territoire’. » Un tel rapport asymétrique peut étre
compris aussi bien sous le signe d’une ouverture que d’une cléture,
d’une médiation des cultures que d’un asservissement des colonies.

La notion de «primitivisme littéraire » offre une réelle opérativité
pour considérer les ceuvres littéraires modernistes ou d’avant-garde au
xX¢ siecle, notamment dans une des principales capitales des arts et des
lettres : Paris. Afin de lever d’emblée quelques malentendus, le geste
critique fondamental consiste ici a distinguer le « primitivisme » en
esthétique de l'attribution du terme « primitif » a des ceuvres, comme
pour les «sculptures primitives », le «cinéma primitif » ou, avec des
euphémismes, les «arts premiers ». Le « primitivisme » des écrivains et
des artistes ne se confond nullement avec des objets, des ceuvres ou des
civilisations qui étaient qualifiés alors de « primitifs », mais il sappuie
et transforme ces éléments comme des sources d'une esthétique singu-
liere. Le terme reste imprégné par I'historisme romantique du progres
et également par le darwinisme appliqué 2 la littérature, notamment
apres 'essor des théories de Ferdinand Brunetiere!. Lesthétique avec
des composantes primitivistes touche différentes avant-gardes sans que
le terme apparaisse forcément dans le contexte d’origine’. C’est pour-
quoi une telle esthétique pourrait parfois ressembler a une « illusion
d’optique » construite « posteriori®, comme I'a indiqué Jean Dubuffet.
Pourtant, elle met en évidence un élément fondateur et transversal des
avant-gardes littéraires occidentales.

3 Baptiste Brun, Jean Dubuffer et la besogne de I’ Art Brut. Critique du primitivisme, Paris, Les
presses du réel, 2021, p. 16.

4 Ferdinand Brunetiere a publié Evolution des genres littéraires en 1890 (Paris, Pocket, 2000).
Voir a ce propos : Béatrice Grandordy, Charles Darwin et « I'évolution » dans les arts plastiques
de 1859 a 1914, Paris, UHarmattan, coll. « Sciences et société », 2012.

5  Laformule n'a jamais été une auto-désignation d’auteurs se reconnaissant dans un cénacle
primitiviste, a Paris ou en Europe. Mais le volume collectif Primitivismes russes met en
évidence que cette appellation était revendiquée par des poetes d’avant-garde russe (Les
Primitivismes vusses, Slavica Occitana, C. Gheerardyn et D. Rumeau (dir.), n°53, 2021, p. 21).
Par contraste, le « Manifeste du primitivisme » paru a Toulouse en 1909 — imprégné de
valeurs conservatrices et nationalistes par ses attachements a la terre et ses fondements
originels — est une réaction au « Manifeste du futurisme » de Marinetti.

6 «Je crois pour tout dire que cette notion de “primitivisme” ne répond a rien sinon a une
illusion d’optique », lettre de Jean Dubuffet a Francoise Choay, [11 fév. 19611, Prospectus
et tous éerits suivants, t. 11, Paris, Gallimard, 1967, p. 335.
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LES OBJETS HETEROGENES DU PRIMITIVISME

Alors que Cendrars ou Tzara optent pour des traditions africaines,
Guillaume Apollinaire choisit davantage des sources médiévales, tandis
que Max Jacob consideére le folklore breton ou la poésie pour les enfants.
D’aucuns retrouvent ainsi des formes originelles dans des contes, dans
des formats littéraires pour grand public comme Fantimas; d’autres
dans des arts dits « populaires » comme le cinématographe naissant, le
cirque des saltimbanques, le music-hall. Les sources du primitivisme
se révelent nombreuses, mais elles ne divergent pas d’une esthétique
commune et identifiable. Adopter le pluriel avec « les primitivismes » ne
résout pas le faisceau de problémes de cette notion. Comment en garantir
la singularité alors qu’il existe une pluralité d’ceuvres, de détermina-
tions différentes ? Au lieu de dire que les sources sont « primitivistes »
en tant que telles, nous devons souligner combien elles relevent d'un
environnement culturel, dans lequel elles sont considérées comme « pri-
mitives ». A partir de 13, des artistes et des écrivains transforment ces
sources selon une esthétique, que nous qualifions de « primitiviste », et
qui instaure une relation particuliere. Les créations littéraires primiti-
vistes se distinguent alors de la relation ethnographique, scientifique,
face a ces «documents ». Par le choc qu’elle suscite, cette relation ne
se confond pas avec la délectation désintéressée, mais elle implique des
actions, des évaluations pour celui qui 'expérimente.

Afin de mieux définir la notion, nous devrions éviter trois écueils
qui sont autant de tentations critiques pour la consolider. Tout d’abord,
nous devrions éviter d’homogénéiser les objets pour généraliser la
notion a partir d’'un corpus trop délimité : par exemple, prétendre que
le primitivisme ne s’applique qu'aux colonies africaines et océaniennes.
La généralisation, ensuite, par des caractéristiques transhistoriques (du
« barbare » chez les Grecs a |’ « appropriation culturelle » aujourd’hui)
ne permet pas de comprendre dans quelles circonstances précises,
dans quels réseaux la notion elle-méme a pris une ampleur esthétique
(début, développement et fin éventuelle). Dernier point, la notion se
consolide dans des situations et des imaginaires géographiques et
sociologiques : dans notre cas, les milieux littéraires au contact des
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milieux artistiques, a Paris principalement, comme dans d’autres
capitales impériales.

Les ceuvres littéraires primitivistes adoptent plusieurs types de
« ressourcement ». Si elles se tournent systématiquement vers ce qui est
primordial ou premier, elles le font a partir de cinq modalités principales,
que nous pouvons dégager de nos études. Elles s'appuient parfois sur
un imaginaire spatial (comme les colonies, les nouveaux mondes, les
espaces extrémes, les utopies), mais aussi sur un imaginaire social (par le
biais de la sociologie et de I’ethnologie), un imaginaire historique (pour
retrouver les sources par-dela la lignée, avec un caractére archaique),
un imaginaire esthétique ou médiologique (les genres littéraires, les
formes, les arts populaires) ou encore a partir de catégories logiques qui
s'opposent a I'identité rationnelle. Lors de nos recherches collectives, nous
avons tenté de rassembler les termes associés a nos objets pour parvenir
a un ensemble de mots. Le tableau ci-dessous, non exhaustif, montre
justement autant de termes de différentes époques, que les rédacteurs
du présent volume ont pu considérer dans leurs études.

A partir de ce lexique, des sources différentes sont mobilisées et
produisent des ceuvres en apparence bien hétérogenes. Pourtant, derriére
cette multiplicité se tient une forme de « primitivisme littéraire » qui
instaure une relation esthétique particuliere’, tant pour les auteurs que
pour les lecteurs. Ces principes se trouvent enrichis d’'un contexte non
seulement historique, mais également géographique et institutionnel.
En effet, la création littéraire adepte du primitivisme est fortement
associée aux réseaux artistiques, voire au marché de I'art. Une telle
esthétique se trouve alors valorisée par des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, mais aussi par des collectionneurs d’art et d’objets tribaux.
Si Paris occupe une place déterminante pour cette esthétique en pein-
ture et en littérature, il ne faudrait pas oublier la forte circulation qui
a lieu entre les capitales impériales a ce moment-la. La littérature en
francais participe ainsi a des mouvances plus larges, polycentrées, dont
les liens aux arts visuels ont été déja souvent commentés. Tout comme
les objets pluriels du primitivisme, les contextes gagnent alors a étre
traités plus subtilement.

7 Jean-Marie Schaefler, L'Expérience esthétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2015.
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IMAGINAIRE IMAGINAIRE IMAGINAIRE IMAGINAIRE IMAGINAIRE
SPATIAL SOCIAL HISTORIQUE ESTHETIQUE LOGIQUE
Afrique Amérindiens Adamique Arts décoratifs | Alogisme
Colonies Amulette Aede Brut (art brut) | Altérité
Cosmopolite Animisme Anti-tradition | Collage Bestialité
Désert Boheme Archaique Cinéma Débilité
Exotisme Bretagne Barbare Conte Décentrement
Grand Nord Chaman Barde Corps Elémentaire
Grand Ouest Cosmique Non canonique | Cri Fragmentaire
Océanie Démiurge Commencement | Danse Imaginaire
Orient Enfance Edénique Epopée Inconscient
Extréme-Orient | Esprits Moyen Age Idéogramme Instinctif
Nouveau Monde | Exorcisme Originel Légende Intuitif
Transatlantique | Femme Premier Masque Juxtaposition
Ur Folie Précolombien | Manuscrit Marge
Utopie Folklorique Préhistoire Matiere Naiveté
Foule Primitif Oralité Palimpseste
Magie Primordial Performance Préréflexif
Mysticisme Rupestre Poupée Pulsion
Noir/« Negre® » | Source Sculpture Pureté
Orphisme Statuette Renversement
Paysan Voix Spontanéité
Populaire Vitalisme
Religion
Rite
Sauvage
Sexualité
Vaudou

TAB. 1 — Liste de termes fréquemment associés au primitivisme littéraire.

8 Dans ce volume, principalement consacré aux pratiques en langue frangaise, le terme
«negre », comme dans les expressions «art negre » ou «contes negres », a été utilisé
contextuellement. Nous employons ce terme entre guillemets afin de rendre compte de
la distance historique et idéologique qui nous sépare des propos d’époque.




12 CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER ET ANTONIO RODRIGUEZ

UN ECART VERS LE PRIMORDIAL

Longtemps constitutive d’'une relation aux arts plastiques qui la
cantonnait a une fonction d’«archaisme salvateur’ », la notion de pri-
mitivisme gagne a étre pensée en tant qu'éart au début du xx°© siecle,
que celui-ci soit d’ordre culturel ou chronologique, pour reprendre une
terminologie utilisée par Lovejoy et Boas des 1936'". Le philosophe et
I'anthropologue qualifiaient le primitivisme de cu/turel pour désigner les
expressivités extra-européennes et de zemporel pour les cultures populaires,
rurales, archaiques, mais aussi préhistoriques mises au jour en Europe.
Cependant, le lien au « primordial » a des formes multiples et ne cesse
de traverser temps et espace, sans que la remontée du temps soit un
attribut nécessaire : il importe parfois de regarder autour de soi, autre-
ment. Lattrait artistique pour un monde premier, ou supposé tel, souligne
une volonté de distanciation des référents canoniques qui imposent une
lecture figée des valeurs artistiques, celles fondées en Occident par le
golit séculaire de la figuration réaliste''. Par contraste, le détournement
du regard, orienté vers des créations « considérées comme des ceuvres
primitives'” » — qu'il s'agisse d'un folklore européen ou d’une statuaire
souvent africaine — a généré des métamorphoses dans la mesure ou les
artistes ont été transformés par les productions qu'ils découvraient : le
primitivisme est un processus qui engage un mouvement d’interaction,
mouvement de translation qui met a mal le « mythe fondateur de l'art
moderne » bati sur I'idée que les musées d’ethnographie « recelaient des

9  Philippe Dagen, Le Peintre, le Poéte, le Sanvage. Les voies du primitivisme dans l'art frangais,
Paris, Flammarion-Champs, 1998, p. 247.

10 Cité dans U'introduction du collectif Les Primitivismes russes, op. cit., p. 24. Il s'agit d’une
référence au célebre volume : Primitivism and Related Ideas in Antiquiry, Baltimore, Johns
Hopkins Press; London, Oxford University Press, 1935.

11 Tel que W. Rubin l'a explicité dans son ouvrage fondateur ‘Primitivism’ in 20th century
art : affinity of the tribal and the modern, New York, Museum of Modern Art, Boston, 1984
éd. francaise : William Rubin, Jean-Louis Paudrat (dir.), Le Primitivisme dans l'art du
xx° sidcle. Les artistes modernes devant I'art tribal, Paris, Flammarion, 1991. Eléments discutés
par Isabelle Krzywkowski dans « Le Temps et I’Espace sont morts hier ». Les Années 1910-
1920. Poésie et poétique de la premicre avant-garde, Paris, LImproviste, 2006, p. 193-214.

12 Introduction par C. Gheerardyn et D. Rumeau du collectif Les Primitivismes russes, op. cit.,
p. 16.
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trésors dont leurs gardiens étaient inconscients jusqu'a ce que les artistes,
puis, guidés par eux, marchands et collectionneurs, en découvrent la
valeur" ». La critique du mythe n’annule pas le processus de découverte
mais le réoriente, car elle oblige a tenir compte de I'impact de la rencontre,
en tant que modification de chacun des acteurs, tant l'artiste que 'objet
projeté dans un nouveau circuit de sens. Pour I'anthropologue Philippe
Descola, il s'agit d’un processus de « re-connaissance'’ » mutuelle, bien
qu'inégale, ce que le philosophe S. Bachir Diagne soutient quand il
évoque les artistes en tant que médiateurs, ayant accompli un « geste
de réciprocité » grace a une forme de « traduction » qui ne pouvait, de
fait, « combler I'écart entre équivalence et adéquation totale® ».

Ainsi, reconnaissons /'éart comme générateur de représentations sym-
boliques qui animent les modalités de création, qu'il s'agisse de motifs
ou de formes poétiques. Les esthétiques littéraires primitivistes ne sont
pas une forme redondante des créations picturales dont la naissance a
souvent précédé celle des fictions. La démarche littéraire procede avec
un autre scénario, car elle n’a pas de relation directe avec des créations
littéraires dites primitives, notamment lorsqu’elles sont extra-européennes.
Laspect anti-mimétique se manifeste donc des 'origine de la relation :
I'inspiration littéraire primitiviste se fonde sur une projection qui n’est
pas liée a une source originelle, puisque celle-ci était souvent inaccessible
ou reconstituée par des savants ou des missionnaires. De fait, les formes
de la création littéraire sont sa force méme, aniconique, et son agencement
se percoit par les spécificités de sa composition'®. Nous postulons donc,
a l'inverse de Dagen, que la figure de style ne dégrade pas la figura-
tion", car la rhétorique est, dans le cas du primitivisme littéraire, une
invention chaque fois renouvelée — une figuration nouvelle — et non la
reprise d’'un motif ou d'une forme supposée « primitive ».

13 Benoit de L'Estoile, Le Goiir des autres. De I’Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris,
Flammarion, 2007, p. 32.

14 Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021, p. 630.

15 Souleymane Bachir Diagne, De langue a langue. L'hospitalité de la traduction, Paris, Albin
Michel, 2022, p. 102.

16  Philippe Descola use du terme «agence » (gp. cit., p. 45) en se référant a «agency » selon
Alfred Gell (Art and Agency, 1998). 1l spécifie la figuration aniconique par les mouvements
de symétrie et inversion, de translation et de rotation.

17 A propos de la rhétorique, Dagen considere que sa pratique est tel un effec d’emprunt
et non d’observation, donc une dégradation (sp. cit., 1998, p. 91).
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Deés lors, quen est-il d’un « primitivisme littéraire » ? La relation a
une esthétique dite primitiviste convoque les traditions populaires orales
— folkloriques (chants, contes) — que ce soit en Europe, en Afrique ou
sur d’autres continents — dans un mouvement qui cumule primitivisme
culturel et chronologique. La transmission orale séculaire a été convertie
en transposition écrite par les détenteurs d’un savoir ethnographique :
I'acces a une prétendue primitivité de 'expression et de la langue est
donc dépendant d’un filtre savant. Si Picasso peut déclarer « Tout ce
dont j’ai besoin de savoir sur I’ Afrique se trouve dans ces objets™ », la
source textuelle pour 'auteur rend caduque ce contact immédiat : il n’y
a pas d’acces direct a un érit primitif au méme titre qu'aucune langue
n'est en soi primitive. Cet écart, créé par la saisie scientifique d’'une
culture jugée décadente, en Europe, et primitive, hors des métropoles
occidentales, place immédiatement les sources dans une situation de
« défaillance » puisqu’elles ont le statut de réécritures et recyclage d’'un
matériau alors inaccessible. Les auteurs ont conscience de ce palimpseste,
et a leur tour vont composer en ne cherchant nullement une adéquation
a un supposé référent réaliste ou mimétique” : I'écriture fictionnelle et
poétique conforte une mise a distance du réel, motivée par les sources
fabriquées. De fait, le processus créatif rejoue I'écart reconnu entre
signifiant et signifié, propre a I'écriture. Larbitraire du signe est rejoué
par I'abstraction de la figuration.

Dans le cas du modele extra-européen, comme I'a démontré Jehanne
Denogent®, les écrivains souvent associés 2 des mouvements « per-
turbateurs » se sont révélés de patients érudits passant des heures en
bibliothéques pour recopier des contes, des récits, des chants, qu'ils

18 Cité par Benoit de L'Estoile, ibid., p. 324.

19 1l faut d’ailleurs relever qu'aucun auteur ne maitrise une langue parlée dans les pays
colonisés et leurs lectures se font principalement a partir du francais, de 1'allemand et
de 'anglais. Le voyage en Afrique subsaharienne, tel qu'il était pratiqué en Orient au
XIX siecle, nest pas une activité commune. Le peintre Emil Nolde a accompagné une
expédition ethnographique en Nouvelle-Guinée (1912-1913) a 'ouest de I'océan Pacifique.
Max Jacob, quant a lui, nalt et passe son enfance a Quimper en Bretagne, territoire
considéré comme archaique depuis la capitale, mais il ne mafitrise pas parfaitement le
breton et a certainement demandé 'aide d’un spécialiste pour traduire vers le breton ses
poeémes de La Cire, parus en 1911.

20 Jehanne Denogent, Palimpsestes africains. Le Primitivisme littéraire et les avant-gardes (Paris
1901-1924), these issue du projet NS Le Primitivisme dans les avant-gardes littéraires
(1898-1924), soutenue a I'Université de Lausanne le 24 juin 2022.
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ont ensuite souvent transformés : I'acte primitiviste s'avére bel et bien
un rapport transmédial. Cest en ce sens que Denogent a proposé le
terme « palimpsestes africains » pour évoquer la relation particuliére
a cet ailleurs spatial et culturel, une « Afrique de papier » construite
a partir de sources ethnographiques ou de représentations fantasmées
du continent décrit de longue date comme une altérité absolue, avant
de devenir 'espace nécessaire a une réinvention de soi. Le primitivisme
littéraire est ainsi a définir @ contrario de I'exotisme, caractérisé par un
«imaginaire préconstruit ot la représentation de l'altérité obéit a des
structures fantasmatiques collectives® » ; I'exotisme se veut une altérité
positive «dans le contexte de 'expansion européenne » cautionnée en
fonction d'une hiérarchie des peuples, devenue « synonyme d’artificialité »
deés la fin de la Premiere Guerre mondiale, avant que Lévi-Strauss ne le
désigne comme une «scorie de la mémoire* ». La diversité des pratiques
se matérialise au sein d’un réseau et de sociabilités” ou le golit pour
une création marginale favorise des appartenances et des reconnaissances
transversales ; ainsi, comme a pu I’écrire Henri Meschonnic, le primiti-
visme est bel et bien une part constitutive de la modernité*,

Les textes primitivistes du début du xx° siécle, temps des avant-
gardes historiques, ont conscience de générer un écart et se veulent
transgressifs par le choix de leurs motifs et celui de leur expressivité :
leurs modeles alternatifs renvoient autant au monde rural, archaique,
qu’a celui des fous et celui des enfants, a la préhistoire qu'au monde
extra-européen. L'intérét esthétique pour ce dernier est en 1900 percu
comme «une provocation® », car la statuaire puis les récits « négres® »

21 Jean-Marc Moura, Lire ['exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 44.

22 Anais Fléchet, « UExotisme comme objet d’histoire », Paris-Sorbonne, Hyporhéses, 2008-
1, p. 15-26 : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2008-1-page-15.htm (consulté le
16/07/2022). Voir p. 19-20. La « Poétique du divers » de Segalen, auteur de Szeles (1912),
voulant revaloriser le terme exotisme, est présentée ici comme un échec inévitable.

23 Ace propos, se référer a : Anna Boschetti, Lsmes. Du réalisme an postmodernisme, Paris, CNRS
éditions, 2014 ; Anthony Glinoer, La Bobéme. Une figure de I'imaginaire social, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, coll. « Socius », 2018 ; Jehanne Denogent, « Portrait
de famille. Les Poupées de Marie Vassilieff et le primitivisme », Les Primitivismes russes,
op. cit., p. 209-224.

24 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », Modernité modernité, Lagrasse,
Verdier, 1988, p. 273.

25 Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, op. cit., p. 133.

26 Comme indiqué en note de notre tableau lexical, nous reprenons le terme en usage au
début du xx° siecle, en le plagant entre guillemets pour signaler la distance avec ce mot
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glissent du statut d’artefacts a celui d’arts”’. Les écrivains d’avant-garde
qui s'emparent d’un objet primitif, conscients des usages discursifs pour
fabriquer des imaginaires et des formes, inventent des motifs et des
esthétiques. Diverses pratiques ont été explorées, qui toutes ont valorisé
I'expressivité contre la représentation : l'oralité, la performance et la
contestation de la structure de la langue fondent une relation sensible
au langage. Les auteurs s'approprient avec jouissance et ironie les traits
caractéristiques des sociétés extra-européennes dites « pré-logiques » et
donc « primitives » qu'un Lévy-Bruhl s’évertuait a décrire”. Ce monde
artistique européen affirme une altérité pour transformer le systeme
axiologique, sans pour autant qu'une forme concréte d’engagement
politique soit présente”. L Orientalisme, par Edward Said, puis LInvention
de I'Afrique par Valentin Mudimbe®, ont mis en évidence les présup-
posés structurels, tant idéologiques et philologiques, d"une époque de
domination impériale. Mais face a la violence et au mépris, les poétes
n‘ont pas toujours pris leurs distances; leur engagement s'affirme par
leurs choix esthétiques, valorisant des objets, sans lien avec ceux qui
les avaient générés, des «sujets ». Le primitivisme littéraire, parce qu’il
ne réfere a aucune réalité tangible ou accessible, est une adresse de
I’Europe a I’Europe.

aux connotations raciales et racistes. Lexpression «art négre » est utilisée en 1912 dans
I'essai du critique André Warnod, Le vieux Montmartre, mais ’expression est proposée
une premiere fois par F. Regnault en 1896 dont le «critere de jugement est I'imitation
naturaliste » (Ph. Dagen, op. cit., 2019, p. 78). Il est aussi une construction occidentale.
C’est en 1913 que Paul Guillaume et Guillaume Apollinaire fondent la «Société des
Meélanophiles ». Voir : Dada Africa, catalogue d’exposition, musée d’'Orsay et de I'Orangerie,
Paris, Hazan, 2017, p. 78.

27 Nous nous référons aux propositions de James Clifford dans Malaise dans la culture.
Lethnographie, la littérature et I'art an xx* siccle (trad. Marie-Anna Sichere), Paris, Ecole
nationale supérieure des Beaux-Arts, coll. « Espaces de 'art », 1996 [1988].

28 Les recherches du sociologue et anthropologue Lucien Lévy-Bruhl aboutissent en 1922
a la publication de 'essai resté célebre La Mentalité primitive, ou il distingue les peuples
pré-logiques et logiques.

29  Clest en 1931, lors de 'exposition coloniale, que le groupe des Surréalistes prend position
contre cette démonstration de force et crée une contre-exposition. Paru en 1902, Ubu Colonial,
d’Alfred Jarry, semble un cas rare de satire littéraire et politique, au début du siecle.

30 Edward Said, Orientalisme. L'Orient crée par I'Occident, Paris, Seuil, 1980 [1978]; Valentin-
Yves Mudimbe, L'Invention de I'Afrique, Gnose, philosophie et ordre de la connaissance, Paris,
Présence africaine, 2021 [1988].
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UNE RECHERCHE INTERNATIONALE
SUR LE PRIMITIVISME : ETAT DES LIEUX

La notion de primitivisme mobilise désormais de nombreux cher-
cheurs issus de contextes culturels diftérents. Ce « retour » d’une notion
a laquelle restent attachés des « prémisses et présupposés racistes et
colonialistes® » s’avere significatif d’'un temps ou la légitimité des
discours se négocie souvent en fonction des appartenances des uns
et des autres : il importe cependant d’éviter les anachronismes et les
amalgames, car parler d’«appropriation culturelle » pour qualifier la
relation des artistes de 'avant-garde historique a ces productions mérite
discussion®. Les travaux récents qui ont aussi nourri nos recherches
participent a cette réévaluation, en contextualisant une dynamique
créative qui s’est souvent voulue émancipatrice et engagée. Ce postulat
marque une distance avec la lecture primitiviste des arts plastiques qui
s'est appliquée a décontextualiser les productions extra-européennes
pour les intégrer a un marché de l'art, en les détachant de tout enjeu
politique ou social®. Le tournant du XxI° siécle peut étre retenu comme
moment de ré-émergence et de questionnement — dans la sphere
francaise et francophone — d’un rapport a 'autre dans les sociétés
européennes, pointant des inégalités et des hiérarchies implicites, des
sources de tension : celles-ci, politiques et sociales, ont impliqué un
regard rétrospectif pour faire face aux écueils historiques qui les ont
générées. Louvrage collectif Retour du colonial 2, paru en 2008 sous la
direction de Catherine Coquio, en est a ce titre un exemple saisissant,
permettant de lire en filigrane les conséquences du modeéle assimilation-
niste francais et, par contraste, les enjeux d’une politique de la diversité
culturelle. En 2007, I'essai de Benoit de L'Estoile, Le GoZt des Autres.

31 Introduction au collectif Les Primitivismes russes, op. cit., p. 9-10.

32 Voir supra l'interview de S. B. Diagne. Dans son essai De langue a langue, le mouvement
de transfert de forces, dii a I'incorporation des objets d’art africains par les artistes et
I’élan vital que ceux-ci ont produit dans leur «terre d’emprunt », est considéré comme
un geste «décolonial » (op. cit. p. 102).

33 Jean-Luc Aka-Evy cite Apollinaire a propos des «objets » qui doivent étre « en quelque
sorte déracinés, flottants et dépouillés de leur histoire », Créativité africaine et primitivisme
occidental, Paris, UHarmattan, 2018, p. 54.
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De I"Exposition coloniale aux arts premiers, met au jour les fondements
idéologiques, culturels et politiques de I'Exposition de 1931, a Paris,
en analysant les discours qui traversaient le monde colonial : 1'un,
évolutionniste, soutenant la hiérarchie des peuples, I'autre, primitiviste,
valorisant la différence pour rompre avec les valeurs occidentales bour-
geoises. Lauteur analyse les mises en scéne de 'exposition et discute
de I'imprégnation primitiviste’!, en remontant dans le temps : « Dés
la fin du xvIr, des artistes s'affirment “primitifs” afin de contester le
modele de I’ Antiquité classique [...]. C'est effectivement au XVIII* siecle
que s’est mis en place un récit de I'histoire de '’humanité ot les peuples
de I’Antiquité et les peuples sauvages sont mis en parallele” ». Les plus
récents ouvrages Discours sur le primitif*® et Les Savoirs des barbares, des
primitifs et des sanvages®’, en associant plusieurs disciplines des sciences
humaines et sociales, du XviII au XX° siecle, permettent de saisir ce
phénomene dans toute sa diversité.

Lactualisation du «débat primitiviste » en littérature — incluant
une «renaissance de I'archaisme®® » quand il s’agit de commenter
les inspirations régionalistes — a été marquée par l'essai fondateur
de Jean-Claude Blachere, Le Modele négre. Aspects littéraires du mrythe
primitiviste au xXx° siecle chez Apollinaive, Cendrars et Tzara®, paru en
1981, dont nos réflexions ont hérité a propos des poétes modernistes.
Lintéréc s'est renouvelé en 1992 avec Primitivismes, numéro spécial de
la Revue des Sciences humaines dirigé par Bernard Mouralis, ot plusieurs
études abordent le succes de la figure du primitif parmi les écrivains
de la fin du x1x° siecle, alors que parallélement s'érige en Europe la

34 «Le primitivisme n’est pas directement présent a I'exposition, sinon par quelques tableaux
de Gauguin exposés dans la “rétrospective de 'art colonial”, aux c6tés de Matisse et
Delacroix ; mais son influence y est perceptible de facon diffuse. » Benoit de L'Estoile,
Le Godt des Autres. De I’Exposition coloniale aux arts premiers, Paris, Flammarion, 2007,
p. 58-59.

35 Ibid., p. 313-314.

36 Fiona McINTOSH-Varjabédian (dir.), Villeneuve d’Ascq, Université Charles-de-Gaule —
Lille 3, coll. « UL 3 Travaux et recherches », 2002. La derniére partie de I'ouvrage est
consacrée au XX° siecle, sur plusieurs aires géographiques.

37 Francoise Le Borgne, Odile Parsis-Barubé, Nathalie Vuillemin (dir.), Les Savoirs des bar-
bares, des primitifs et des sanvages. Lectures de I’ Autre aux XVII' et XIXC siécles, Paris, Classiques
Garnier, 2018. De riches chapitres consacrés au lexique et sa portée permettent ensuite
d’organiser les parties du collectif.

38 Lorientaliste Raymond Schwab cité (1936) par Benoit de L'Estoile, op. cit., p. 324.

39 Paru aux Nouvelles éditions africaines & Abidjan et Lomé.
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hantise de la « dégénérescence », jugement de valeur d’une société
conservatrice récusant I'éclectisme de modes de vie dits sanvages,
dont les écrivains seraient les complices®. En 1995, le dictionnaire de
Joachim Schutze, Wild, irre und rein : Worterbuch zum Primitivismus der
literarischen Avantgarden in Deutschland und Frankreich zwischen 1900 und
1940, présente la notion comme un « champ sémantique, rassemblant
une pluralité de motifs (le sauvage, le barbare, le fou, 'enfant, mais
aussi les idées de “pureté” et d’authenticité) qui circonscrivent une
relecture éminemment moderne du mythe du bon sauvage, une sorte
de miroir renversé et de paradis perdu par une société occidentale
égarée par 'industrialisation, le matérialisme et la foi aveugle dans
le progres™ ». Ce spectre trés large prend source avec Rimbaud dont
la trace est suivie jusqu'a la Seconde Guerre mondiale : les figures du
sauvage et du barbare y sont partie prenante de la société européenne
qui les dénonce, ou les revendique, selon des enjeux esthétiques et
politiques divergents.

La diversité du modele primitiviste est au coeur des essais majeurs
de Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne (2019) et
Primitivismes 11. Une guerre moderne (2020%?) ou la césure éditoriale
est motivée par le surgissement de la Premiere Guerre mondiale,
confrontation violente des sociétés, des individus et des cultures, point de
bascule d’une relation a soi et aux autres. Proposée au pluriel, la notion
de primitivisme ne doit pas, selon Dagen, étre restreinte au domaine
des arts plastiques, mais bel et bien étre envisagée dans sa pluralité, a
la fois politique, sociale, philosophique et littéraire, afin de mettre a nu
les tensions qui cristallisent les sens et les enjeux transversaux d'une
perception de 'homme et de ses origines, source de cette « passion
du primitif® ». Le primitivisme — dans toute sa diversité, puisque les

40 Le best-seller de Max Nordau, Dégénérescence, traduit de I'allemand dés sa parution en 1882,
associe les écrivains, par leur «hallucinations pathologiques », a un groupe dangereux
et barbare.

41 Hubert Roland, «Le “primitivisme littéraire” a I'heure de la modernité. Contribution
a une grammaire des avant-gardes historiques », Plurilinguisme et avant-gardes, Franca
Bruera et Barbara Meazzi (dir.), Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 385-400, p. 387. Lauteur
se réfere a Joachim Schultz, Wild, irre und rein : Worterbuch zum Primitivismus der litera-
rischen Avantgarden in Deutschland und Frankreich zwischen 1900 und 1940, Lahn-Giessen,
Anabas, 1995.

42 Les deux volumes ont paru aux éditions Gallimard.

43 Phillippe Dagen, op. cit., 2019, p. 47.



20 CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER ET ANTONIO RODRIGUEZ

4 _ est ainsi constitutif

catégories de Schutz et de L'Estoile sont appliquées’
de la modernité techniciste, réactif puissant qui oblige a se définir
contrario. Les analyses — qui dans le premier volume se concluent sur la
quéte des primitifs, mélanésiens ou bretons, par Gauguin — amplifient
celles proposées dans le volume Le Peintre, le Pocte, le Sanvage. Les voies du
primitivisme dans l'art frangais dont |'orientation, en plagant Gauguin en
amorce de la réflexion, ciblait principalement les arts visuels. Ainsi, vingt
ans apres cet essai incontournable, Dagen propose un cheminement pour
comprendre les « circonstances intellectuelles des primitivismes® » et,
grice a 'analyse de sources nombreuses, percoit les primitivismes comme
«un ensemble d’arrachements ». Pour les artistes qui manifestent leur
détachement du monde rationnel en remettant en question une per-
ception univoque du monde, ce « renversement du regard » vise a « se
détacher d’une civilisation moderne dont ils mesurent combien elle
sépare 'étre humain de la nature, de sa nature, de lui-méme donc®® ».

En questionnant cette orientation dans le monde germanique, Nicola
Gess a proposé dans son dernier essai, traduit en anglais en 2022, Primitive
Thinking", une réflexion fondée sur la dialectique primitiviste pour en
dégager les enjeux philosophiques au début du xx°© siecle, a partir des
écrits de Carl Einstein et Max Weber'®, Elle met en évidence quatre
points de convergence qui modifient la relation au monde des intellec-
tuels et artistes. Ceux-ci admettent la présence de « forces » perturbant
la maitrise du temps, et donc d’un devenir dont le contrdle est inopérant.
Le primitivisme, alternative a la désillusion, prend ainsi corps a la fois
en un récit de I'origine, en un outil discursif pour une critique de civi-
lisation, en une utopie littéraire et un diagnostic du temps présent. Ce
dernier point fait la jonction entre I'utopie archaique et le temps vécu,

44 Ce que Dagen développe dans le chapitre «Le systeme du primitif », gp. ciz., 2019. Les
primitifs sont ainsi techniquement inférieurs (le sauvage et le préhistorique), socialement
limités (le paysan ou berger européen) ou encore n'ont pas un développement abouti
(I’enfant et le fou).

45 Ibid., p. 326.

46 Idem, p. 132 et 177.

47 Nicola Gess a dirigé en 2013 le collectif Literarischer Primitivismus (Berlin/Boston,
De Gruyter) et vient de faire paraltre : Primitive Thinking. Figuring Alterity in German
Modernity (Translated by Erik Butler and Susan Solomon), Berlin, De Gruyter, 2022.

48 Dialectique marquée par les contrastes entre centre et marge, attrait et répulsion. Lauteure
présente son essai dans la vidéo disponible sur notre site http:/primilitt.ch/.
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impliquant le caractére politique de cette pensée primitiviste dans le
champ allemand, ot Carl Einstein affirmait en 1919 que la reconnaissance
de l'art primitif signifie « un refus de I'art inféodé au capitalisme® ».
Cet engagement politique qui caractérise les avant-gardes germaniques’
se lisait déja en 1908 dans l'essai de Wilhelm Worringer, Abstraktion
und Einfithlung « pour lequel 'homme est aujourd’hui, par rapport a
I'image du monde, aussi perdu et impuissant que ’homme primitif>' ».

Les recherches récentes se consacrent aux formes des discours et
des représentations symboliques, indépendantes de I'histoire de l'art :
I'hétérogénéité du primitivisme a élargi la recherche vers des « figura-
tions » arbitraires, des discours formels plutdt que des motifs. Ceux-ci
avaient été saisis dés 2006 par Isabelle Krzywkowski, dans I'indispensable
essai comparatiste « Le Temps et I'Espace sont morts hier ». Les Années 1910-
1920. Poésie et poétique de la premiére avant-garde, qui a postulé I'existence
et la spécificité d'un primitivisme littéraire n’étant ni un exotisme, ni une
forme de retour au primitif : « Le primitivisme ne saurait étre réduit a
'exotisme, mais on ne peut nier que son développement dans les années
1910-1920 s'accompagne d'un nouvel essor de la littérature de voyages,
qui peut faire 'objet de réalisations tres diverses : reportages d’esprit
cosmopolite, romans d’aventures, récits coloniaux, poémes en vers ou
en prose se rapprochant volontiers chez certains du projet d’épopée
moderne qu'avaient relancé les années 1905-1910°* ». La démarche de la

49  Carl Einstein, «Sur l'art primitif », publié pour la premigre fois en francais dans Car/
Einstein et les primitivismes, Gradhbiva, Isabelle Kalinowski et Maria Stavrinaki (dir.), Musée
du quai Branly, 2011, p. 185.

50 Particulierement berlinoise avec Huelsenbeck, Gross, Jung et Hausmann (revues Die
Aktion & Revolution), selon le catalogue Dada Africa, op. cit., p. 35.

51 Catalogue Dada Africa, op. cit., p. 35. 1. Krzywkowski met aussi en évidence que Worringer
«en proposant de considérer les arts byzantins et médiévaux ou non occidentaux, non
comme des arts antérieurs et inférieurs, mais comme le fruit d’'un choix esthétique,
d’une approche particuliere des relations de I'art et du réel, celui-ci rend possible un
nouveau regard sur les arts “premiers” qui, renfor¢ant le rejet des codes de représentation
réalistes amorcé par le symbolisme, accompagnant le passage d’une convention fondée
sur la perception visuelle a la conceptualisation, sera 'un des éléments sur la voie de
l’abstraction ». Isabelle Krzywkowski, « Le Temps et I'Espace sont morts bier ». Les Années
1910-1920. Poésie et poétique de la premidre avant-garde, Paris, Editions LImproviste,
20006. Le chapitre «Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes historiques » est
disponible en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00634798/document (consulté
le 16/07/2022), voir p. 6-7.

52 Ibid., p. 4.
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chercheuse s'est concentrée sur les créations formelles des poétes, sous-
tendues par la quéte d’'une langue premiere qui « n'est ainsi pas celle qui
est a 'origine des langues, mais celle qui origine la langue poétique’ ».
De fait, cette quéte implique un détachement de I'indiscuté, car «les
langues européennes, perverties par “l'universel reportage”, comme par
une approche du langage fondée sur la signification et la représentation,
ont perdu cette richesse plastique qui est aussi puissance illocutoire’® »
privilégiant U'expression, grice aux sons et aux rythmes. Ainsi, I'étrangeté
prend forme avec la poésie sonore, le bruitisme, le photomontage, la
performance corporelle et la déclamation ; gestes qui mettent a mal la
structure de la langue. Les expressivités corporelles sont percues comme
une autre langue, instinctive, 2 associer aux mots connus ou inventés,
car la littérature doit redevenir une forme de vie, partie prenante d'une
spiritualité et d’une liberté que les institutions méconnaissent : en 1902,
déja, René Ghil offrait « Le Pantoun des pantoun » ; en 1916, Hugo Ball
proposait la « poésie des mots inconnus » et tant Cendrars que Tzara
fabriquaient ou traduisaient des « poémes negres ».

Cette présence d’'un primitivisme littéraire est I'enjeu discuté par
Ben Etherington dans Literary Primitivism, paru en 2018, dont le pos-
tulat innovant est que le primitivisme n’est pas un projet spécifique
a I'Occident. Etherington étudie le primitivisme littéraire en tant que
fiction contestataire opposée a I'impérialisme capitaliste”. Il présente
historiquement les traces de ce qu'il nomme un « philo-primitivisme »
— deés le xvIr° siecle dans la littérature anglo-saxonne — repérable a la
présence d’'un « motif » primitiviste, par exemple le noble sanvage, déja
porteur d’« enjeux narratifs critiques vis-a-vis de la conquéte coloniale
de I'Occident’® ». Mais cette stratégie contestataire devient un « pri-
mitivisme emphatique » avec la montée de I'impérialisme capitaliste
a la fin du x1x° siécle : les avant-gardes européennes font de la quéte
du « primitif » un leitmotiv expressif et poétique, et celui-ci dépasse selon

53 Ibid., p. 16.

54 Ibid., p. 13.

55 Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University Press, 2018. Cet axe
anti-capitaliste est sans doute 2 nuancer parmi les écrivains francais des années 1920, par
exemple chez Apollinaire ou Cendrars au Brésil.

56 Nadejda Magnenat et Jehanne Denogent, Décoloniser le primitivisme, compte rendu du
volume d’Etherington, 2020 : https://www.fabula.org/lodel/acta/document12628.php
(consulté le 18/07/2022).
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Ethrington tout clivage racial : ainsi le Cabier d’un vetour au pays natal est
per¢u comme un acte primitiviste, historiquement situé et engagé par
un sujet écrivant. De facon inattendue, I'analyse d’Etherington récuse
une lecture décoloniale de la notion associée encore souvent a un principe
actif de domination structurelle. D'un point de vue intersectionnel, le
chercheur déplace les criteres de référence en éliminant celui de la 7zce au
profit de la dasse, et poursuit 'analyse d'une pratique primitiviste hors
du référent chronologique des avant-gardes historiques’’. Cette analyse
transculturelle noue des liens avec « 'ensemble d’arrachements » considéré
par Dagen, en proposant la lecture située d’'une notion connotée. Dans
cet essai, qu'il s'agisse de D. H. Lawrence, Césaire ou Damas, la création
littéraire est un acces alternatif au plaisir d’étre primitif.

Le primitivisme littéraire s’avére une dynamique transculcurelle,
internationale et cosmopolite dont les expressions ont essaimé dans toute
I’Europe au début du xx° siécle, en Russie aussi bien, comme le montre
avec force le collectif Les Primitivismes vusses de la revue Slavica Occitana,
paru en 2021. Les poetes russes caractérisés par ce golit primitiviste,
bien qu'attentifs aux cultures d’Afrique subsaharienne, ont un lien plus
puissant avec le monde paysan et toutes les formes de traditions populaires
intérieures a cet empire dont I'altérité se trouve d’abord en allant vers
I'est, en « Extréme-Orient ». Le constat archaisant — proche de I'idiot
dada — conforte des expressivités qui valorisent le simple, I'innocent,
I'enfantin, non limité 2 un temps colonial. Cette caractérisation esthé-
tique — impliquant formes et motifs — reconnaft aussi un primitivisme
littéraire hors du temps des avant-gardes historiques, puisqu'il implique
un rapport au monde qui se lit telle une phénoménologie, une relation
au monde sensible’® qui dépasse tout carcan chronologique.

Le développement d’une civilisation occidentale, fondée sur son
pouvoir national, colonial et par I'essor conjoint de 'industrie littéraire,
de la recherche, de I’éducation tout comme des institutions culturelles
et muséales, améne a s'interroger sur les fondements d'un primitivisme
fait par les mots, par le papier bien souvent, ou par des performances.

57 Premier quart du Xx° siecle ot les voix colonisées n’étaient pas encore entendues. Le
Cahier de Césaire date de 1939.

58 Clest ce qu'a défendu Laura Laborie dans sa these intitulée Aspects du primitivisme littéraive
aux xXxX° et XXI siecles. C. F. Ramuz, Claude Simon, Richard Millet, soutenue a I'université
de Toulouse et publié en 2023 chez Minard, Paris.
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En quoi les mots, par-dela la peinture, la musique ou la sculpture,
renouvellent-ils la capacité de raconter, de décrire ou d’évoquer ? Le pri-
mitivisme s'inscrit face au développement sans précédent des sciences de
I'esprit (psychologie, psychanalyse, phénoménologie), des sciences sociales
(sociologie, ethnologie) et des sciences naturelles (physique, chimie). Les
écrivains refletent a travers les avant-gardes les doutes permanents d'une
société soumise au fonctionnalisme, a la rationalité instrumentale et a
un capitalisme industriel particulierement violent™. Les avant-gardes,
qu’elles soient révolutionnaires ou non, adoptent le primitivisme comme
un moyen de contester les valeurs institutionnalisées et de proposer
un ressourcement de la société. En littérature, 'hybridation passe par
les contes, les fables, les comptines, les récits populaires, mais aussi
par un traitement du cirque, de la danse, du cinéma, de la chanson ou
de la presse. En somme, les textes littéraires prennent appui sur une
intertextualité et un ensemble de discours, de mises en forme pré-
existantes. Ces sources renvoient souvent a d’autres lieux ou a d’autres
époques, comme si ’horizon temporel de I'évolution s'inscrivait dans
une géographie projetée sur d’autres continents : les temps passés se
retrouvent au méme moment, mais ailleurs dans 'espace. Pourtant, au
lieu de comprendre I'asymétrie comme une faiblesse, les écrivains tout
comme les artistes y trouvent une énergie nouvelle de création. Les
sociétés impériales occidentales semblent scinder cette énergie au nom
de la raison, de I'exploitation, mais aussi des canons littéraires et de
I'héritage traditionnel a reproduire.

Dans le primitivisme des avant-gardes se trament des innovations
littéraires qui ont marqué histoire littéraire du xx¢ siecle pour différents
genres : les premiers élans de la poésie sonore, I'oralité dans le roman, la
narration a la premiére personne, les techniques de dialogue a outrance,
les temporalités simultanées, la superposition des voix, les cris chez
Artaud sont autant d’éléments qui donnent un relief singulier a la notion
de primitivisme en littérature et en font un outil indispensable pour
mieux comprendre le modernisme. Et quand Henri Michaux s'adresse
avec amitié a la figure de Charlot, celui qui «suit toujours son idée »

59 Ils préfigurent en cela bon nombre de constats menés en 1948 sur la rationalité instrumen-
tale. Voir : Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison : fragments
philosophiques (trad. Eliane Kaufholz-Messmer), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
idées », 1974.
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et «fait triompher poétiquement son principe de plaisir », il n’hésite pas
a reconnaitre le primitif au cceur de la projection cinématographique :
« Charlie, pour tous, tu es notre frere. / Charlie simple, primitif. | Un
chapeau melon et une badine, et voila Charlie. [...] / ) simplicité® ».
La quéte du primitif n’est plus une provocation ou un propos décentré,
elle occupe le cceur des formes et figures du renouvellement des arts. Il
sagit d’'une performance qui englobe toutes les formes d’expressivité,
spécialement celles dissociées des arts occidentaux canoniques au début
du xx° siécle, tels que le music-hall, le cirque, la danse, le cinéma.
Mais la spécificité du primitivisme littéraire s'observe dans sa produc-
tion méme : il se constitue a partir d'une lecture approfondie de sources
scientifiques, avec la conscience de I'inexistence d'un « référent primitif »
et en savourant sa propre capacité a créer un décentrement initiatique.

LE PRIMITIVISME A UERE DU LIVRE

Notre recherche a été soutenue par le Fonds national suisse de la
recherche scientifique®. Elle a permis d’engager divers travaux sur
le primitivisme littéraire, notamment deux théses de doctorat® et
cet ouvrage collectif. Les cadres de ce projet étaient concentrés sur la
ville de Paris, de 1898 (avec les premiers textes d’Apollinaire) a 1924
(la naissance du surréalisme). Mais 'objectif de ce volume dépasse un
ensemble d’études sur cette période. Le cadre historique s'étend en effet
du milieu du X1X° siecle (avec Walt Whitman et sa réception européenne)
jusqua la fin du xx° siecle (avec les poemes-actions de Julien Blaine).
Ce déploiement temporel met en évidence U'esprit sans cesse renouvelé

60 Maire-Annick Gervais-Zaninger, « Facon d’idiot/Face d’idiot chez Henri Michaux », Bérise
et idiotie (XIX“-XXI* siecle), Marie Dollé et Nicole Jacques-Lefevre (dir.), Paris-Nanterre,
RITM 40, 2011, p. 188 et 189. Sur les liens entre primitivisme et cinéma, voir Nadja
Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013 et la
theése en cours de Nadejda Magnenat, issue de notre projet FNS et consacrée aux liens
entre poésie moderniste et cinéma des premiers temps.

61 Notre site www.primilitt.ch est consacré a cette recherche FNS, et s’y trouvent des
ressources visuelles associées a ce volume collectif.

62 Par Jehanne Denogent, op. cit. et Nadejda Magnenat, op. cit.
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d’avant-gardes qui ont créé ou rediscuté la nécessité d’un ressourcement
primitiviste. Bien que tenant compte de la situation dans la capitale
francaise, les chapitres ne cessent de souligner les ramifications entre
capitales européennes, occidentales, tout en englobant par I'imaginaire le
monde entier. Nous avons en effet pu nous concerter pendant une semaine
dans les Alpes suisses, a Leysin, afin d’élaborer cet ouvrage dépassant
I'alignement d’études multiples. Cela a permis de montrer la nécessité
théorique, les fondements historiques et les maillages sociologiques
qui sous-tendent une telle esthétique littéraire. La transversalité de la
notion, par les disciplines, les langues et les médias, y est valorisée afin
que les lecteurs puissent sortir de cet ouvrage avec une notion probante,
des outils opératoires pouvant étre déployés avec de multiples sources.

Les études qui composent ce volume® s'organisent en deux parties :
'une sur les usages, les définitions et les paradoxes de la notion ; l'autre
comme autant d’études de cas dans I'histoire contemporaine. En ouverture
de la premiére partie, les analyses d'Isabelle Krzywkowski montrent que
le primitivisme littéraire cherche a sortir du temps linéaire, par son appel
constant a un ailleurs spatial et temporel. Elle observe cette extraction
au sein des avant-gardes historiques, tout en contextualisant les usages
du terme « primitivisme ». La relation a 'espace est quant a elle au coeur
du propos d’Antonio Rodriguez qui met en évidence la participation
d’écrivains modernistes au réseau international du marché de I'art, avec
une volonté de briser par le primitivisme la «lignée nationale » de la
littérature et d’intéresser les collectionneurs, puis un plus large public.
Cette tentation du primitivisme, comme |’observe Emilien Sermier, se
retrouve chez les poetes modernistes des années 1920, métamorphosés
en conteurs de récits vocalisés, ou 1'oralité s'associe aux cultures extra-
européennes ou aux terroirs proches. Les auteurs modernistes installés
dans les villes — Paris dans le cas le plus fréquent des études présentées —
découvrent aussi les possibilités primitivistes dans I'intermédialité : dés
les premieres années du XX° siecle, le cinématographe naissant, avec des
projections animées et populaires, devient une source, dont Nadejda
Magnenat explore I'impact sur les textes poétiques. Christine Le Quellec
Cottier considére les ambivalences de cette « présence primitiviste » au
milieu des années 1920, lorsque les «arts industriels » athrment leur

63 Les résumés des contributions sont placés au terme ’ouvrage.
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esthétique par un wutilitarisme et un retour a l'ordre bien éloignés d’un
ressourcement initiatique. Ces écarts de réception sont actualisés dans
I’entretien que nous a accordé Souleymane Bachir Diagne a propos
des intentions des avant-gardes historiques, a Paris, ainsi que de leur
réception dans notre monde contemporain.

Dans la deuxiéme partie, les études de cas emblématiques associent
plusieurs périodes du primitivisme et plusieurs continents. Bacary Sarr
met en perspective ce que I’on peut considérer comme des médiations,
avec Carl Einstein, Blaise Cendrars et Léopold Sédar Senghor. Néanmoins,
a l'aune de Cheikh Anta Diop, un palimpseste européen porteur d'une
axiologie spécifique ne peut étre négligé. Cet écart interprétatif est envi-
sagé par Jehanne Denogent sur le travail d’érudition de Tristan Tzara tout
comme sur la construction éditoriale posthume du recueil Poémes négres,
source d'un « mythe » primitiviste. Lambiguité de I'interprétation des
actes et des créations primitivistes se joue aussi a propos de la réception
américaine de Longfellow et Whitman, comme le montre Delphine
Rumeau, en relevant la distance entre 'idéal du noble sauvage et le
cri de la révolte. Et, bien quéloigné de la «sauvagerie » américaine, le
monde rural est privilégié dans les romans de C. F. Ramuz que Laura
Laborie percoit comme une phénoménologie qui enrichit la portée de
cette ceuvre. Parmi ces études de cas, il nous a paru essentiel d’accorder
une place aux créations primitivistes congues par des femmes. Larticle
d’Estela Ocampo, paru en espagnol en 2015 et traduit pour ce volume,
est centré sur des ceuvres textuelles, picturales, photographiques et des
performances féminines. I tisse un lien entre la femme et les primitifs,
d’abord pergus comme des figures consubstantielles, puis transformé
par un retournement primitiviste, lorsque les artistes féminines prennent
elles-mémes en charge, en tant que sujets créateurs, cette association afin
de dénoncer un statut de minorité et de subalternité. Le surgissement du
féminin primitiviste, dés les années 1920, a gagné sa pleine expressivité
durant le siecle, au fur et 2 mesure que les voix féminines européennes
se sont fait entendre. Cette ouverture chronologique se retrouve dans
I'étude de Serge Linares consacrée a trois écrivains « scripteurs » (Michaux,
Dotremont et Blaine) dont I'action premiere consiste a questionner les
fondements de 'alphabet, source de la langue écrite. Une telle démarche
lie des temps — l'origine des lettres — et des espaces — celui des sup-
ports —, en confortant notre compréhension du primitivisme littéraire.
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Ainsi, cette notion ne constitue pas une mouvance explicite, un groupe
défini, mais traverse les imaginaires et les esthétiques contestataires,
spécifiquement durant le premier quart du xx° siecle. Nous associons a
ces esthétiques des pratiques plus tardives, réactives a I'air de leur temps,
usant d’autres stratégies®®. Cette mobilité ouvre selon nous un registre
et un lexique de profusion, signes de diverses esthétiques primitivistes
liées a la mondialisation culturelle depuis I'Occident.

Les ressources visuelles rattachées aux différents articles de ce volume se
trouvent sur le site www.primilitt.ch.

Christine LE QUELLEC COTTIER
et Antonio RODRIGUEZ
Université de Lausanne

64  Peut-étre au risque d’une usure du processus, du fait d'un recyclage, comme I'a relevé
Emilien Sermier : «[...] d’abord valorisé en tant que forme “sauvage” ou “barbare”, nest-il
pas progressivement condamné a I'usure en s'institutionnalisant, en se “désensauvageant”
et en tournant malgré lui en “pittoresque” ? », « Le Sacre du primitif. Musiques russes
et imaginaires littéraires », Primitivismes littéraires, op. cit., p. 193-207, p. 206. Le volume
collectif Paradoxes de I'avant-garde. La modernité artistique a I'éprenve de la nationalisation
[Thomas Hunkeler (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014] offre un cadrage significatif de
ces ambiguités, au début du siecle. D'un point de vue contemporain, le recyclage marqué
d’un prétendu retour aux sources est ce que dénonce avec virulence 'anthropologue
Jean-Loup Amselle dans son essai Rétrovolutions. Essai sur les primitivismes contemporains
[Paris, Stock, 2009], en évoquant un imaginaire éculé et récupéré.
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« BARDES DU FUTUR » ET « PRIMITIFS
D'UNE NOUVELLE SENSIBILITE »

Le primitivisme et le temps
des avant-gardes historiques

Si la critique spécialisée a démontré que la rupture d’avec le passé
relevait plus de la posture que de la réalité, les avant-gardes historiques
restent souvent assimilées au mot d’ordre de |’«anti-tradition ». Une
telle perspective ne permet évidemment pas de donner la place requise
au « primitivisme » autrement qu'en pointant une contradiction qui a
pu servir a disqualifier ces mouvements. A I'inverse, mon hypothese est
que le primitivisme est aussi constitutif des avant-gardes historiques
que I'engouement machiniste, et que ce paradoxe n'est quapparent :
il manifeste plutdt une rupture profonde avec le paradigme temporel
moderne, qui est celui du progres. Je voudrais donc interroger ici ce que
nous dit 'intérét pour le primitif du rapport que le début du xx° siecle
entretient avec le temps.

Force est d’avouer que, si je me proposais au départ de considérer
comment les artistes de 1’époque argumentent cette apparente
contradiction, je n'ai guere trouvé de commentaires explicites. Par ail-
leurs, il me parait vrai, comme on le verra dans un premier temps, que
la notion de « primitivisme » est dans une certaine mesure anachronique
appliquée aux avant-gardes historiques. Le terme permet cependant
efficacement de nommer un faisceau de notions et d’aspirations que les
avant-gardes historiques associent au « primitif ». J'examinerai donc
d’abord les usages du terme a 1’époque, avant de montrer que son
évolution est la condition pour ouvrir une autre histoire et illustre une
nouvelle maniere de penser le temps.
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DES PRIMITIFS AU PRIMITIVISME

Sans prétendre a l'exhaustivité, un échantillonnage qui me semble
néanmoins probant, tiré des histoires littéraires contemporaines et des
écrits des groupes avant-gardistes, impose un premier constat : le terme
« primitivisme », dont 'apparition dans les langues européennes est
contemporaine de la période’, est peu employé par les artistes des avant-
gardes historiques. S'il ne semble donc pas encore constitué comme notion,
les nombreuses occurrences de I'adjectif « primitif » (parfois substantivé)
permettent de suivre I'évolution de ce que 'on percoit comme tel.

« Primitif » s'est imposé, au cours du XIX® siecle, particulierement
dans le champ de 'histoire de 'art, pour qualifier les peintres du
Moyen Age puis, par extension, ce qui renvoyait a 'art préhistorique.
Cette perspective fait bouger les canons artistiques mais son développe-
ment entre en résonance avec les théories déterministes contemporaines
dont ces temps « premiers » illustrent la conception progressiste (que
les artistes cependant questionnent, comme en peinture le mouvement
préraphaélite au milieu du X1X° siecle).

A la fin du x1x¢ sidcle, le terme « primitif » va également étre appli-
qué a des cultures éloignées géographiquement?, ce qui s'accompagne
d’un élargissement des valeurs qui lui sont associées, au point, selon

1 En frangais, le dictionnaire de Littré (1873/1883) ignore le terme (la notion de « peintre
primitif » n’est pas identifiée non plus), mais admet « primitivité ». Le Trdsor de la langue
[frangaise ne lui consacre pas une entrée mais le présente comme un dérivé dans l'article
«Primitif » : la premiére attestation remonterait 2 1904 pour la peinture et 2 1906 dans
une étude de Marius et Ary [sic] Leblond sur Leconte de Lisle. En allemand comme en
anglais, le mot apparaitrait a la fin du X1X° siécle et connait un pic a partir des années
1930, essentiellement dans le champ de la critique d’art. En italien, selon le Grande
dizionario della lingua italiana, la premitre occurrence semble étre celle des peintres
futuristes, a propos des primitifs italiens dans le « Manifeste technique de la peinture
futuriste » du 11 avril 1910.

2 «Primitif » concurrence le terme plus ancien «sauvage ». Un exemple intéressant est
la préface d’'Henri Clouzot et d’André Level au catalogue de I'exposition « d’art négre
et d’art océanien » organisée par Paul Guillaume en 1919 : intitulée «Lart sauvage,
Océanie-Afrique », elle alterne les deux mots. En concluant sur le fait qu'«il n'existe
guere d’art vraiment sauvage » puisque tous sont issus « d’anciennes civilisations » (p. 4),
les auteurs font aussi entendre que 'art africain ou océanien n’est pas plus « primitif »
que l'art européen.
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J. C. Middleton, d’étre «en passe de devenir un cliché’» des 1914. 1l
faut cependant noter que les citations que ce dernier mobilise utilisent
essentiellement I'adjectif « primitif » (éventuellement substantivé). C'est,
selon Erhard Schiittpelz’, avec Aby Warburg que le primitivisme devient
un concept opératoire en histoire de I'art. Mais 'usage du terme ne
semble se généraliser qu'en 1938, avec I'ouvrage de Robert Goldwater,
Primitivism in Modern Art, qui propose une premiére synthése et une
classification fondée sur une évolution de la notion®. Cette institution-
nalisation fait I'objet de nombreuses critiques dans les années 1940,
notamment par Dubuffet’.

Pour ce qui concerne un primitivisme littéraire, Giovanni Lista a attiré
l'attention des chercheurs sur le « Manifeste du primitivisme » publié
en 1909 par un groupe de poétes toulousains en réponse au manifeste
fondateur du futurisme de Marinetti. Le texte des Toulousains, qui affiche
un terme promis a plus d’avenir que les signataires, est assez évasif :
il associe le primitivisme aux «sources de la vie », fait un détour par
la peinture et la physique pour mentionner les « couleurs primitives »
et revendique le «culte du souvenir » et le principe d'une « Beauté
Eternelle® » : si la premidre expression n'est sans doute pas incompatible
avec le futurisme italien, la troisieme constitue a 1’évidence, comme le
souligne Lista, le «négatif du Manifeste futuriste’ ». En tout état de
cause, le primitivisme ici ne parait guere « d’avant-garde ».

3 J.C.Middleton, « The Rise of Primitivism an its Relevance to the Poetry of Expressionism
and Dada », The Discontinuons Tradition. Studies in German Literature in honour of
Ernest Ludwig Stahbl, P. F. Ganz (dir.), Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 193.

4 Erhard Schiittpelz, « Zur Definition des literarischen Primitivismus », Literarischer
Primitivismus, Nicola Gess (dir.), Berlin, Boston, Walter de Gruyter, 2013, p. 24.

5 1938 est aussi I'année de la publication (en anglais) de la conférence présentée par
Warburg en 1923, dans ’établissement psychiatrique ou il séjournait, sur les Indiens
Pueblo rencontrés vingt-sept auparavant. Elle n'a été publiée en allemand qu'en 1988.

6 Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, New York, Harper & Brothers, 1938. Les
chapitres 3 a 6 distinguent un primitivisme «romantique » (Gauguin, le fauvisme),
«émotionnel » (les expressionnistes allemands), «intellectuel » ou «formel » (Picasso,
I’abstraction) et « du subconscient » (infantilisme, dada et le surréalisme).

7 Voir Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de I’ Art Brut : critique du primitivisme, Dijon,
Les presses du réel, 2019.

8  Touny-Lérys, Marc Dhano, Georges Gaudion, «Le primitivisme » (1909), Futurisme.
Manifestes, proclamations, documents, Giovanni Lista (éd.), Lausanne, L’Age d’Homme,
1973, p. 69-71.

9  Giovanni Lista, « Un siecle futuriste », Futurisme, op. cit., p. 78. Je renvoie pour le détail
a son analyse p. 65-79.
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Une source probable du manifeste toulousain est I'étude de Marius-
Ary Leblond sur Leconte de Lisle, qui semble étre une des premiéres
occurrences du terme « primitivisme » en frangais, donc légérement
antérieure aux avant-gardes historiques. On y lit par exemple :

Haineux du «siecle », [Leconte de Lisle] regrette dans ses poemes les ages de
I’humanité primitive que son esprit socialiste imagine libertaires, et dans
la représentation 2 la fois béate et désespérée de la vie primitive, il exprime
quel avait été son idéal d’avenir. [...] Cela constitue une sorte de primitivisme
socialiste, pour lequel le bonheur de la cité socialiste future tient dans un
retour aux meeurs simples primitives, égalitaires et partageuses, [...]'.

Je reviendrai plus loin sur les implications de ce texte que théorise plus
largement 'essai L'ldéal du x1x‘ siécle. Le réve de bonheur d'aprés Roussean
¢t Bernardin de Saint-Pierre. Les théories primitivistes et I'idéal artistique du
socialisme, publié lui aussi en 1909. Les deux auteurs utilisent le terme
pour établir des nuances intéressantes : ils font ainsi le départ entre
« primitifs » au sens académique et « primitifs modernes ou primiti-
vistes' » et identifient dans le « primitivisme » une visée beaucoup plus
large que la « primitivité'? ». On trouve déja dans ce texte, dont I'état
actuel des connaissances laisse penser qu'il est I'inventeur du concept,
tous les éléments de la complexe et ambigué nébuleuse primitiviste : de
la préhistoire aux « civilisations rudimentaires », peuples « sauvages »
ou «bruts® », des sources hellénistiques aux cultures populaires, du
mythe de I’Age d’or a 'utopie politique!”.

Ce « primitivisme » porté par des auteurs proches du néo-classicisme
n’est, pour ce que j'ai pu consulter, pas associé en tant que tel aux

10 Marius-Ary Leblond, Leconte de Lisle. D’aprés des documents nouveaux, Paris, Mercure de France,
1906, p. 274 (chap. 10). Marius-Ary Leblond est le pseudonyme de Georges Athénas et
d’Alexandre Metlot ; écrivains nés a la Réunion, ils opposent le « roman colonial » a I'exotisme.
En 1909 leur est attribué le prix Goncourt pour leur roman En France. Sur les ambivalences
du «roman colonial », voir Jean-Michel Racault, « Marius et Ary Leblond théoriciens du
roman colonial : exotisme, altérité, créolité », Les Cabiers naturalistes, 2014 (88), p. 61-80.

11 Marius-Ary Leblond, L'ldéal du xix‘ siécle. Le réve de bonbeunr d’aprés Roussean et Bernardin
de Saint-Pierre. Les théories primitivistes et I'idéal artistique du socialisme, Paris, Alcan, 1909,
p. L. Le livre a regu le Prix de la critique littéraire en 1911.

12 Ibid., p. 31.

13 Ibid, p. 1 et 7.

14 1Ils défendent dans cet essai le retour a la nature — mais une mécanisation réfléchie pour
libérer du travail —, la structuration communautaire, ['affranchissement des femmes. Ils
n’en sont pas moins les ardents défenseurs de 'entreprise coloniale.
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mouvements avant-gardistes par la critique de I'époque, a I'exception
de la Russie”. En France, Florian-Parmentier me semble le seul a ne
pas ignorer le « primitivisme » dans sa cartographie des mouvements
littéraires d’avant-guerre, mais il renvoie précisément au manifeste du
groupe toulousain, dont il trouve d’ailleurs le nom inadapté, notamment
en regard de son usage en peinture'°.

Le primitivisme ne parait pas non plus identifié comme un courant
artistique spécifique : il est intéressant qu'un Christian Sénéchal, dont
Vécude sur Les Grands Courants de la littérature frangaise contemporaine
(1934) est pourtant tres attentive aux différentes tendances, et dont le
classement est souvent subtil, identifie un ensemble de thématiques qui
rayonnent autour de ce que ses théoriciens plus tardifs associeront au
primitivisme. A propos des « générations de la guerre », Sénéchal constate,
d’une part, I'intérét d'un certain nombre d’auteurs pour « la connaissance
de I'dme » (ce qui inclut « 'dme des enfants et adolescents », « I'dme des
races étrangeres » et « les mysteres du subconscient ») ; d’autre part, il
identifie une tendance ouverte a «la conquéte du monde », constituée
des «voyageurs », des «aventuriers » et des « coloniaux » : il note que
«"Afrigque noire, dont 'dme mystérieuse exerce sur les Européens un
attrait si puissant, [...] a donné naissance a une véritable mode artis-
tique'’ », qu'il explique par les contacts avec le monde noir pendant la
guerre et par un «courant général [qu'il ne nomme pas] qui, depuis
le cubisme, entraine 'art vers les formes primitives capables de le
rajeunir' ». Sénéchal ne propose donc aucun terme générique pour ces
orientations diverses qui caractérisent, selon lui, 'époque. Plus étonnant
encore, on ne trouve pas d’entrée liée au « primitif » dans le plus tardif
Dictionnaire du dadaisme de Georges Hugnet en 1976. Il nest pas non
plus dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme que publient (sans noms

15 Pour la France, cette impression est corroborée par le livre de Michel Décaudin, qui
n'utilise le mot « primitivisme » qu'une fois, & propos du manifeste toulousain (Lz Crise
des valenrs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise. 1895-1914, Paris, Geneve, Slatkine, 1981
[1960], p. 279). A noter pour I'archéologie de la nébuleuse primitiviste les pages qu’il
consacre au «nouveau paganisme » en France, dont Nietzsche est I'une des références
(p. 282-285). Pour la Russie, voir infra.

16  Florian-Parmentier, La Littérature et I'époque. Histoire de la littérature frangaise de 1885 a
1914, Paris, Figuiere, s. d. [1914], p. 242-245.

17 Christian Sénéchal, Les Grands Courants de la littérature frangaise contemporaine, Paris,
Société frangaise d’éditions littéraires et techniques E. Malfere, 1933, p. 276.

18 Ibid., p. 278.
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d’auteurs) Breton et Eluard en 1938, alors méme que Breton avait pu
affirmer en 1925 : «Il n'y a pas une ceuvre d’art qui tienne devant notre
primitivisme intégral®. »

Si 'on considére pour finir les manifestes, on constate que I’emploi
des termes « primitif »/« primitivisme » (le second nettement plus
rare) est d’abord le fait des peintres et des plasticiens (on trouvera plus
loin quelques exemples). Notons que I'Almanach du Cavalier bleu [Der
blaue Reiter], qui, selon Middleton, constitue « the most dramatic result
of sympathy with the primitive® », utilise I'adjectif « primitiv» dans des
acceptions diverses mais pas le substantif « Primitivismus ». Par réac-
tion peut-étre, étant donné les liens entre ces artistes, c’est en Russie
qu'un groupe, constitué en 1911 autour de Mikhail Larionov et de
Natalia Gontcharova pour 'exposition « La queue de 1'dne », rejoint
par des poétes, suscite, en 1913, le manifeste du « Néo-primitivisme »
d’Alexandre Chevtchenko® : ils s'intéressent aux arts populaires et
cherchent a sortir de ’héritage européen en se tournant vers les sources
orientales (notamment la Scythie, qui inspire le nom du groupe cubo-
futuriste Gileia).

En somme, la notion existe mais n'a pas été adoptée par la plupart
des mouvements avant-gardistes et, sans étre complétement absent™, le
terme « primitivisme » n'a guére fait I’objet d’un travail de théorisation
ni de conceptualisation par les mouvements (pourtant férus d’« ismes »)
auxquels il a ensuite été rattaché. Ils 'ont, pourtant, parfois explici-
tement dénoncé, comme le mouvement brésilien «anthropophage » :
« Os antropofagos ndo sao modernistas [...] Mas tambem ndo sdo primitivis-
tas. [...] Nao se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta
ao estado primitivo (o que ndo interessa). O que se quer € simplicidade [. . .].
Naturalidade [...] Contra a beleza canonica, a beleza natural, feia, bruta,

19 André Breton, « Le surréalisme et la peinture » [1925], éd. Jean-Michel Place, Paris, 1975,
p. 27. Rappelons I'zncipir de I'article (et des éditions qui le reprennent) : « L'ceil existe a
’état sauvage. » (Ibid., p. 26).

20 [le résultat le plus remarquable de la sympathie pour le primitif]. J. C. Middleton,
art. cité, p. 188.

21  Alexandre Chevtchenko, Heo-npumurasusm. Ero teopus. Ero BosmoxzoctH. Ero goctiskerns
[Le Néo-primitivisme. Sa théorie. Ses possibilités. Ses réalisations], Moscou, [juin] 1913. Voir
aussi les travaux de Vladimir Markov.

22 On le trouve par exemple dans le tardif « Manifiesto ultraista vertical » de Guillermo de Torre,
daté de novembre 1920, qui présente une synthése assez compléte des différentes pers-
pectives que recouvre la notion.
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agreste, barbara, ilogica. Instinto contra verniz”. » On retrouve dans cette
liste une série de termes qui viennent couramment concurrencer 'adjectif
« primitif » : adamique, archaique, barbare, sauvage (les deux premiers
plus historiques, les suivants souvent réservés aux peuples extra-euro-
péens), ou encore primordial, élémentaire, pur et, bien siir, « négre »,
nuancent en méme temps qu'ils constituent le paradigme primitiviste.

Ces alternatives montrent, a la fois, la part mythique de I'imaginaire
primitiviste (dont Tzara formulera plus tard la relation avec ce qu'il appelle
la « poésie latente » : « Penser non dirigé, mythe, activité métaphorique
et réve sont donc pour le primitif des formes vivantes correspondant a ce
qui pour nous est englobé sous le terme général de poésie* ») et la tres
large constellation que le terme finit par dessiner : « critique pratique du
rationalisme et du naturalisme® », comme dit Meschonnic, qui prend,
avec les futuristes russes puis avec dada, une portée anthropologique.
Ces variations de périmetre expliquent aussi qu'il puisse s'agir d'une
tendance transversale, non spécifique aux avant-gardes (c’est pourquoi le
nazisme pourra revendiquer un « primitif » germain tout en interdisant
des productions contemporaines taxées de dégénérescence parce qu'elles
vont chercher du c6té d’'un « primitif » extra-européen).

La notion, telle que forgée a posteriori par les historiens de l'art,
crée un biais par son association avec les avant-gardes. Il reste qu'elle
est opératoire : elle synthétise ces orientations multiples, et parfois
contradictoires. Il reste aussi qu'on peut examiner ce que les avant-
gardes y ont apporté de spécifique (a mon sens, et pour dire trés vite, la

23 «Les anthropophages ne sont pas des modernistes. [...] Mais ce ne sont pas non plus des
primitivistes. [...] On ne doit pas confondre retour a I'état naturel (ce que nous voulons)
avec retour a 1'état primitif (ce qui ne nous intéresse pas). Ce que nous voulons, cest la
simplicité [.. ]. Le naturel [...] Contre la beauté canonique — la beauté naturelle, laide, brute,
agreste, barbare, illogique. Instinct contre vernis. » Anonyme, «de antropofagia », Revista
de Antropofagia (Didrio de Sdo Paulo), Segunda denti¢do [Deuxiéme dentition], n°4, 7 avril
1929 : https://digital bbm.usp.br/view/?45000033273&bbm/7064#page/84/mode/2up,
(consulté le 28/02/2022), « De 'anthropophagie », trad. Jacques Thériot, Anthropophagies,
Paris, Flammarion, 1982, p. 290.

24 Tristan Tzara, « [Note] 111 : La dialectique de la poésie », Le Surréalisme et I'aprés-guerre
(1948), Euvres completes 1924-1963, t. V, Henri Béhar (éd.), Paris, Flammarion, 1982,
p. 91. A la page précédente, il mentionne Lévy-Bruhl et dénonce son approche positiviste
du « penser prélogique » auquel Tzara oppose la volonté de «savoir si le dépassement du
penser logique est possible, sinon nécessaire » (ibid., p. 90).

25 Henri Meschonnic, Modernité, modernité [1988], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1993, p. 273.
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dimension de I’élémentaire et la volonté de renouveler le langage®®) ou
encore, comme je me propose de le faire ici, ce que cette préoccupation
éclaire des rapports des avant-gardes historiques avec le temps.

OUVRIR LHISTOIRE

On comprend qu'il n’est pas si simple d’opposer primitivisme et
«anti-tradition » : ce que les groupes avant-gardistes rejettent, C’est le
«culte de la tradition » qui s'enseigne dans les écoles, organise les musées
et les bibliotheques et tient lieu de critere d’appréciation académique.
Mais l'anti-tradition ne vise pas tant a remplacer un canon par un autre,
qu'a refuser la notion méme de «canon» qui mene a 'académisme,
au « respect des ancétres », donc a I'imitation (ce que le manifeste « Le
Futurisme » qualifie, en 1920, de «primitivisme plagiaire » ou «faux
primitifs®’ ») et au déni d’autres traditions.

A la place de ce passé « étriqué® », pour reprendre le mot des futu-
ristes russes, il peut s'agir, comme le dit Serge Milan, de construire une
« histoire sans passé” ». Mais il peut aussi s'agir de révéler une autre
histoire. C’est ce que fait par exemple Wilhelm Worringer lorsqu’il
sattache a distinguer les arts « naturalistes » ou « empathiques », a
caractere imitatif (Cest-a-dire l'art classique grec et I'art européen de
la Renaissance a la fin du x1x° siecle) et I'art qu'il qualifie d’ « abstrait »,
dans le cadre duquel il associe les arts byzantins, médiévaux, ainsi que

26 Voir Isabelle Krzywkowski, «Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes histo-
riques », « Le Temps et I'Espace sont morts hier ». Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la
premiére avant-garde, Paris, Llmproviste, 2006, p. 193-214, également en ligne : https://
hal.archives-ouvertes.fr/hal-00634798 (consulté le 28/02/2022).

27 Leonardo Dudreville, Achille Funi, Luigi Russolo, Mario Sironi, « Le Futurisme » (11 avril
1920), Peintres futuristes italiens (1921), Futurisme, op. cit., p. 218.

28 «Ilpomoe tecHo » David Bourliouk, Alexei Kroutchenykh, Vladimir Maiakovski,
Vélimir Khlebnikov, « IToméunna obmectsennomy Bkycy » [1912], « Gifle au goiit
public », trad. Marc Dachy et Macha Poynder, Poésure et peintrie. D’un art, I'antre, Musée
de Marseille, 1993, p. 492.

29  Serge Milan, «Les récits historiques du Futurisme, ou I'histoire sans passé de 'avant-garde »,
Cabhiers de Narratologie, n°15, 2008 : http://journals.openedition.org/narratologie/849
(consulté le 28/02/2022).
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I’art contemporain®. Cette autre histoire, susceptible d’intégrer des
traditions extra-européennes (en s'appuyant notamment sur I'essor de
I'ethnologie au début du xx¢ siécle) aussi bien que des traditions ignorées
par les institutions artistiques’, doit rouvrir Ihistoire de I'art : « souvent,
seule la barbarie peut sauver I'art’”” », affirment ainsi les fréres Bourliouk
dans la Premiére revue des futuristes russes en 1914.

Selon Adrian Marino, le primitivisme serait « refus de la culture® ».
Je rejoins plutdt I'approche d’ Henri Meschonnic qui parle de « transfor-
mation du regard®! » porté sur 'autre et sur 'histoire occidentale. Nul
doute que cette transformation n’ait été progressive’”, d’une curiosité
parfois condescendante, parfois clairement raciste, a la prise de conscience
(comme I'analyse Jean-Claude Blachere a propos de Breton) du fait que
«le primitif est notre contemporain®® » menacé par I’entreprise coloniale.
Nul doute aussi qu'il n’ait été difficile d’échapper a I'impensé évolution-
niste que porte le terme, on I'a vu dans les propos des futuristes italiens

30 Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfiiblung. Ein Beitrag zur Stilpsycholgie [1907],
Abstraction er Einfihlung : contribution a la psychologie du style, trad. Emmanuel Martineau,
Paris, Klincksieck, 1978. Il faut cependant noter que Worringer exclut les arts africains,
qui sont comparés a des productions enfantines donc non artistiques : on voit que malgré
la rupture que constitue sa proposition, il n'a pas abandonné la perspective évolutionniste.

31 En particulier les arts populaires, qui intéressent déja certains symbolistes. Notons toutefois
que Marinetti privilégie le music-hall (plutdt que le cirque, par exemple), précisément
parce qu'il «n’a heureusement pas de traditions, pas de maitres, pas de dogmes et se
nourrit d’actualité véloce » : « Le Music-hall est naturellement anti-académique, primitif
et ingénu », F. T. Marinetti, « Le Music-hall. Manifeste futuriste » (tract, 29 septembre
1913), Futurisme, op. cit., p. 250 et 252).

32 Cité par Agnes Sola, Le Futurisme russe, Paris, PUF, 1989, p. 19.

33 Adrian Marino, «Le retour aux sources », Les Avant-gardes littéraires du xx* siecle,
Jean Weisgerber (dir.), publication du Centre d’étude des avant-gardes littéraires
de I'université de Bruxelles, coll. « Comparative History of Literatures in European
Languages », Budapest, Akaémiai Kiadd, 1984-1986 (2 vol.), vol. 2, p. 763.

34 Henri Meschonnic, op. cit., p. 276.

35  Ceci pose évidemment la question du racisme et du rapport des avant-gardes a la situation
coloniale, que les surréalistes formuleront les premiers explicitement, dés 1925 contre la
guerre du Maroc (voir La Révolution surréaliste, par exemple le n°5, 15 octobre 1925, p. 31)
ou dans le plus célebre manifeste de 1931 « Ne visitez pas I'exposition coloniale » (voir
Dominique Rosse, « Surréalisme, colonialisme et pensée primitive », Mé/usine, « Cultures,
contre-culture », xv1, 1997, p. 16-28; Sophie Leclercq, La Rangon du colonialisme. Les
survéalistes face aux mythes de la France coloniale (1919-1962), [Dijon], Les presses du réel,
coll. « Buvres en sociétés », 2010). Le primitivisme a été une critique de la culture
hégémonique avant d’étre une critique de I’hégémonie culturelle.

36 Jean-Claude Blachere, Les Totems d’ André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire, Paris,
L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1996, p. 29.
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cités plus haut — mais 'enjeu est bien toujours celui d’un déplacement
des questionnements. C'est la valeur que donne Tristan Tzara a sa ren-
contre avec «l'art négre » : « Ce qui m’a attiré dans la production des
peuples primitifs a été le probleme de savoir pourquoi on fait de I'art’’. »

Le « primitif » vient donc bouleverser les normes et 'histoire officielle.
On pourrait en dire ce que Cyrille Zola-Place énonce de I'anthologie Negro
publiée par Nancy Cunard en 1934 : il s’y construit la « dynamique d’un
autre rapport au monde et a la connaissance », qui n’est pas une « nouvelle
géographie des cultures » mais « un systéme tectonique qui fait exploser
I’humanisme de la raison autoritaire héritées des Lumieres® ». La primauté
est accordée a d’autres criteres, I'émotion, I'affect, 'expression, le pathos
— terminologie que les avant-gardes allemandes ont particuliérement
bien explorée — qui sont associés au « primitif ». Il y a 1a, comme le dit
Pierre Sabot a propos du surréalisme, « I’horizon de possibilité d’une
contre-culture® » : « Lanti-modele® », dit Meschonnic.

Le vrai paradoxe est donc finalement moins la prise de conscience
progressive de temporalités simultanées, que le lien établi entre primi-
tivisme et futur. On trouvait déja cette idée dans les textes de Marius-
Ary Leblond que je citais plus haut : les deux auteurs en appellent
aux « primitifs modernes ou primitivistes*' » pour qui «le primiti-
visme est a la fois le souvenir, le culte de 'ancétre, et la préoccupation,
I'amour des arriere-petits-fils*? ». Cet «idéal artistique du socialisme
contemporain® », qu'ils distinguent de la « primitivité'? », ne renie pas
le passé, mais associe explicitement le primitivisme a un futur.

Il faudrait dans ce cadre poser la question de I'utopie : ne pouvant
développer, je renvoie au trés riche collectif Utopia. The Avant-garde,
Modernism and (Im)possible Life dont I'introduction explique que la

37 ‘Tristan Tzara, cité dans Catherine Dufour, « Méditation sur le monde negre », Eurape,
n°1061-1062, septembre-octobre 2017, p. 123.

38 Cyrille Zola-Place, « Nancy Cunard et la Negro : une poétique de I'intervalle », Negro.
Anthology. 1931-1933, Nancy Cunard (éd. 1934), Paris, Nouvelles éditions Place, 2018,
p.- 7

39 Pierre Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une “synthése” impossible ? », Methodos,
n°3, 2003 : http://journals.openedition.org/methodos/109 (consulté le 28/02/2022).

40 Henri Meschonnic, op. cit., p. 273.

41 Marius-Ary Leblond, L'ldéal du x1x° siécle, op. cit., p. 1.

42 Ibid., p. 3.

43 Idem.

44 Ibid., p. 31.
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conception avant-gardiste differe des périodes précédentes en ce qu’il
ne s'agit plus de penser un progres, mais la destruction de 'ancien
comme condition d’émergence du nouveau®. Le primitivisme (en tant
qu’élargissement du passé et refus de la tradition comme valeur) invite
a nuancer cette affirmation mais est un constituant essentiel pour une
conception non progressiste de I'histoire.

Refonder T'histoire, c’est donc autant rendre sensible a 1'existence
d’histoires paralleles, qu'ouvrir la perspective historique a 'avenir.
Les avant-gardes historiques ont a plusieurs reprises revendiqué le fait
qu’elles n’étaient elles-mémes qu'un début : C’est la célébre formule
du manifeste des peintres futuristes en 1910, « nous sommes [...] les
primitifs d’une nouvelle sensibilité centuplée’® ». Dans le méme ordre
d’idée, Kroutchenykh, Matiouchine et Malevitch convoquent en 1913
le premier congrés panrusse des « bardes du futur” ».

Cet éronnant renversement confirme que le « primitif » est moins
considéré comme un passé que comme un recommencement. Pour les
futuristes italiens, d’ailleurs, la « nouvelle sensibilité » vise la « recons-
truction futuriste de 'univers*® ». Ils distinguent deux primitivismes,
I'un superficiel et I'autre fondateur : en sculpture, Boccioni renvoie
dos a dos '« imitazione degl’egizi, dei primitivi o dei selvaggi », au profit
de la «wverginita primitiva di una nuova costruzione architettonica® ». La

45 David Ayers, Benedikt Hjartarson, Tomi Huttunen, Harri Veiro (dir.), Utopia. The
Avant-garde, Modernism and (Im)possible Life, Berlin, Boston, De Gruyter, coll. « European
Avant-Garde and Modernism Studies », 2015.

46 Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, « Manifeste
des peintres futuristes » (11 avril 1910, version frangaise), Futurisme, op. cit., p. 165. La
méme idée est reprise en 1912 : « Voila pourquoi nous nous sommes proclamés les primi-
tifs d'une sensibilité complétement rénovée » (Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo,
Giacomo Balla, Gino Severini, «Les exposants au public », ibid., p. 171). I est possible
que cette formule trouve sa source chez Saint-Georges de Bouhélier : « Nous sommes sans
doute les Primitifs d’une race future » (« Théme a Variations. (Notes sur un art futur)) »,
L Académie frangaise, n° 1, février 1893, p. 11). Le titre méme de sa revue (elle deviendra
La Revue naturiste, mouvement important dans la constitution du primitivisme) montre
le chemin qui reste a parcourir, mais il est probable que Marinetti en ait eu connaissance.

47  «Gapmos Gyaymero ». Voir Alexei Kroutchenykh, « Les Nouvelles Voies du mot. Langage
du futur mort au symbolisme. », Troe [Les Trois] (1913), cité dans Viktor Chklovski,
Résurrection du mot, trad. Andrée Robel, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1985, p.- 77.

48 Giacomo Balla, Fortunato Depero, « Ricostruzione futurista dell'universo » (tract, 11 mars
1915), « Reconstruction futuriste de ['univers », Futurisme, op. cit., p. 202-204.

49 [I'imitation des Egyptiens, des Primitifs ou des sauvages / la virginité primitive d’une
nouvelle construction architectonique]. Umberto Boccioni, « Manifesto tecnico della
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méme année 1912, les artistes futuristes expliquent a leur public qu’il
faut distinguer le « primitivisme impressionniste » du « primitivisme
futuriste’ ». Pour le futuriste anglais Nevinson, les « Néo-primitifs »
n'ont été qu'une étape dans la destruction des valeurs et des normes’.
A propos de Gauguin, il développe :

If it has been necessary in painting and sculpture to have naiveté, deformation and
archaism, it was only because it was essential to break away violently from the academic
and the graceful before going further towards the plastic dynamism of painting™.

Mais comment concilier cela avec I’abandon d’une conception posi-
tiviste de I'histoire ? Jean-Claude Lanne, qui examine la «singuliére
assomption » du futur qui caractérise I'époque, parle, a propos du travail
de refondation linguistique qu'explorent les artistes russes’ avec la
zaoum, d'une « technique eschatologique » ot le sens serait suspendu « 7z
[uturo », pour permettre « I’extension infinie de ’énonciation poétique a
partir du point présent dans la direction du futur’ ». Le primitivisme
est une voie vers I'universel.

scultura futurista» (11 aprile 1912), « Manifeste technique de la sculpture futuriste »,
trad. originale s.n., Futurisme, op. cit., p. 176 et 177.

50 Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, «Les
exposants au public », Les Peintres futuristes italiens : exposition, 5-24 février 1912, Futurisme,
op. cit., p. 169.

51 Notons qu'Agnes Sola envisage aussi le « primitivisme » et «'infantilisme » comme
des étapes transitoires pour la peinture et la poésie du futurisme russe (Agnes Sola, Le
Futurisme russe, op. cit., p. 19-25).

52 [S'il a été nécessaire, en peinture et en sculpture, d’arriver a la naiveté, a la déformation
et a I'archaisme, c’est seulement parce qu'il était essentiel de rompre violemment avec
I'académisme et le gracieux, avant d’aller plus loin vers le dynamisme plastique de la
peinture. (Je traduis)]. F. T. Marinetti, C. R. W. Nevinson, « Vital English Art. Futurist
Manifesto », The Observer, London, June 7, 1914, p. 7.

53 Il n'aura pas échappé que je glisse des futuristes italiens aux « futuriens » russes. Le rai-
sonnement lisse une divergence probable entre les deux groupes : les futuristes cherchent
a refonder le temps, mais les Italiens ne sortent en fait pas de la perspective progressiste
alors que les Russes ont une visée universelle.

54 Jean-Claude Lanne, « Temps et parole poétique chez Vélimir Khlebnikov », Exrope,
n°978, octobre 2010, p. 162-163. De ce point de vue, Lanne apporte la contradiction a
Tchoukovski (¢f note 70), qui considére que le futurisme russe n'a été qu'une «simula-
tion de futurisme » (p. 54) puisqu'il était tourné vers le passé, méme si ¢’était un passé
mythique.
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SORTIR DU TEMPS

Ce que ces différentes propositions nous indiquent, c’est une rup-
ture profonde dans la conception du temps. La pensée déterministe et
rationaliste qui domine le XIX® siecle est une pensée de la continuité.
Pour les avant-gardes il s’agit au contraire, comme le souligne Jean-
Claude Lanne, de rompre avec «la continuité des temps” ».

Les nouvelles théories mathématiques et physiques offrent des modeles
pour repenser le temps’®, avec lesquels dialogue la philosophie (Bergson,
Ouspenski, ...). Lopposition que construit Bergson — en réponse a
Einstein — entre le temps scientifique, mesurable, et le temps vécu,
s'avere, on le sait, particulierement féconde pour les arts’’ : la « durée »
ne reléve pas de la succession mais de I'interférence des strates passées,
présentes et a venir, qui sont donc éprouvées comme simultanées (ou
synthétiques) plutoét que comme une succession. Cela conduit a privi-
légier le temps ressenti, principe qui nourrit par exemple la démarche
du stream of consciousness [flux de conscience]. De méme, la temporalité
linéaire peut étre remplacée par ce que Carl Einstein nomme la « théo-
rie du temps relatif’® », qu'il avait explorée dans son roman Bebuquin®,
publié en 1912. Ce renouvellement radical de la perception temporelle
suscite notamment un roman expérimental qui se joue de la cohérence® :

55 Ibid., p. 161.

56 Voir par exemple Jean-Christophe Valtat, Culture & figures de la relativité. Le temps retronve,
Finnegans Wake, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothéque de Littérature Générale et
Comparée », 2004 ; Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean
Geometry in Modern Art, Princeton, UP, 1983.

57 Pour un état des lieux récents, voir Annales bergsoniennes, t. 1X, « Bergson et les écrivains »,
Arnaud Frangois, Clément Girardi et Camille Riquier (dir.), Paris, PUF, 2020 ; ainsi que
Mark Antliff, Inventing Bergson. Cultural Politics and the Parisian Avant-Garde, Princeton,
UP, 1993.

58 Carl Einstein, « Lettre a Kahnweiler [1923] », Car/ Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler —
Correspondance 1921-1939, trad. Liliane Meffre, Marseille, Dimanche, 1993, p. 19.

59  Carl Einstein, Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders. Ein Roman [1906-1909), Bébuquin
ou les dilettantes du miracle, trad. Sabine Wolf, Dijon, Les presses du réel, coll. « L'écart
absolu », 2000.

60 Voir : Cahiers de Narratologie, n° 24, Avant-gardes et littérature narrative, Isabelle Krzywkowski
et Barbara Meazzi (dir.), 2013 : https://journals.openedition.org/narratologie/6656 (consulté
le 28/02/2022).
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début et fin arbitraires, dislocation du cadre spatio-temporel, hétéro-
généité et fragmentation, versatilité des personnages interrogent les
cadres narratifs dont il s'agit, comme pour les autres arts, de définir les
composants élémentaires (préoccupation qui s'inscrit, elle aussi, dans la
nébuleuse primitiviste). Le « temps relatif » conduit dans tous les genres
a I'exploration de nouvelles formes discontinues, ou les points de vue
varient et les événements se télescopent. La valorisation du présent en est
un autre aspect : les événements s’y font écho selon d’autres modalités
(notamment la simultanéité ou la syntheése®), avec pour corollaire le
gott de I'instantané, de la spontanéité et, par association, de l'instinct,
qui nous ramenent au primitif. On connait les conséquences formelles
de ces procédés dans tous les arts.

Transformer la perception et la conception du temps est 'un des
enjeux majeurs des avant-gardes historiques. L'expression fantasma-
tique est son annulation. Depuis la célebre affirmation de Marinetti
dans le manifeste fondateur du futurisme en 1909, «le temps et
I’espace sont morts hier » (ce que met exemplairement en ceuvre le
fait de privilégier les verbes a I'infinitif), la plupart des groupes ont
exprimé leur défiance a I’égard de la représentation progressiste du
temps. Labolition de la temporalité est, selon Theo Van Doesburg,
ce qui caractériserait le mouvement dada : « Dada ontkent de evolutie.
Elke beweging, verwekt een tegen-beweging van gelijke sterkte, die elkander
opheffen. [...] Dada heft de algemeen erkende dualiteit [...] en schept hier-
door het “Indifferenzpunkt” een punt alzoo boven het menschelijk begrip van
tijd en ruimte®. » Le primitivisme est partie prenante du processus :
ainsi, le principe «anthropophagique » de 'avant-garde brésilienne
débouche-t-il sur « O mundo nio datado®. » Chez les futuristes russes,
cela prend la forme d’une temporalité réversive : « Nous avons appris

61  Sur ces notions, voir Isabelle Krzywkowski, « Le Temps et I'Espace sont morts hier », op. cit.,
p- 87-111 et 113-127.

62 «[Dada nie I'évolution. Tout mouvement suscite un contre-mouvement de force égale, ils
s'annulent I'un l'autre. [...] Dada abolit le dualisme [...] et crée ainsi I'“Indifferenzpunkt”,
un point situé au-dela de la conception humaine du temps et de I'espace] ». Theo
van Doesburg, War is dada ?, La Haye, De Stijl, 1923, p. 10-11; Qu’est-ce que dada ?,
trad. Marc Dachy, Paris, L'échoppe, 1992, p. 30.

63 [Le monde sans date]. Oswald de Andrade, « Manifesto antrop6fago », Revista de antro-
pofagia, 1" année, n°1, mai 1928, p. 3 et 7, « Manifeste anthropophage », trad. Jacques
Thériot, Anthropophagies, op. cit., p. 272. Plus haut, il dénonce aussi la notion de « mentalité
prélogique » chez Lévy-Bruhl.
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a suivre le monde en commencant par la fin, ce mouvement inversé
me réjouit® » explique Kroutchenykh.

Adrian Marino rend compte en ces termes de ce qu'il nomme les
« polarités fondamentales » des avant-gardes :

Lavant-garde — on le sait — est toujours tournée vers 'avenir. Mais cette
projection, du fait méme qu’elle tend a une pureté paradisiaque, implique
une régression « primitive ». Le futur rejoint ainsi le passé le plus éloigné a
travers un présent, qui ne fait que prolonger celui-ci. Par son extension et sa
dilatation progressives, le présent devient une continuation et une intégra-
tion croissante du temps révolu dans le temps a venir — mouvement 2 la fois
cyclique et dialectique. [...] Tuer le passé et le ressusciter sous des formes
neuves, promises a un avenir brillant, constitue donc un procédé constant
des avant-gardes®.

Le primitivisme joue donc un rdle-clé dans cette refondation du temps
— non sans avoir, on 'a vu, fait subir au « primitif » une réélaboration
radicale, puisque, comme ['analyse Meschonnic, le primitivisme n’est
pas «dans une linéarité naive de l'arriere et de I'avant® » ; il n'est pas
non plus, selon le méme auteur, réductible 2 « une origine® ».

Non que la réflexion sur les origines, le primordial, ne soit partagée
par les avant-gardes historiques (voir le rappel qu'en fait Adrian Marino®
ou encore I'entrée que Joachim Schulze consacre au préfixe « Ur- »,
distincte des sections « Anfang », « Antike », « Archaisch » ou « Primitiv »,
dans son dictionnaire du primitivisme®) mais, comme la notion de
« primitif », elle dépasse la seule perspective (pré)historique pour dési-
gner aussi ce que ’homme n’a pas encore transformé, ce qui reléve de
I'inconscient ou de I'élémentaire. De méme, il s'agit pour les futuristes
russes, selon Tchoukovski, de fonder avec la zaoum « un pré-langage, pré-
culturel, pré-historique quand le mot n’était pas encore le logos™ [...] »

64  Alexei Kroutchenykh, op. cit., p. 88.

65 Adrian Marino, «Passé / Présent / Avenir », op. cit., p. 781.

66 Henri Meschonnic, op. cit., p. 272.

67 Idem.

68 Adrian Marino, « Le retour aux sources », gp. cit., p. 760-768 : ce chapitre dense fait un état
des lieux international des formes que prend «1'idée du retour périodique aux origines ».

69 Joachim Schulze, « Ur-Mythen, Seele, Sprache, Tanz, Wald, usw. », Wild, Irre & Rein.
Wiirterbuch zum Primitivismus, Giessen, Anabas, 1995, p. 198-199.

70 Kurnei Tchoukovski, Futuristy [1922], Les Futuristes, trad. Gérard Conio, Lausanne, L’Age
d’'Homme, 1976, p. 52.
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car I'enjeu est de libérer la langue «de la Raison, de la psychologie,
de la logique’ ».

Le mythe tient un r6le dans ce programme, qui vise a rompre avec
la culture de la rationalité (dont le temps progressiste est un des attri-
buts), puisqu’il se situe précisément hors de I'histoire et du temps. Je
n'en évoquerai pas d’autres, pour finir, que celui qui traverse 1'ceuvre
de Vélimir Khlebnikov, qui pousse sans doute au plus loin la volonté de
«construire conceptuellement un “temps” nouveau, de telle sorte que
le temps empirique, (“notre” temps, celui de I'histoire) n'en soit qu'un
cas particulier’” ». Jean-Claude Lanne renvoie au concept de « méta-
biose », «forgé par Khlebnikov pour compléter celui de symbiose »,
soit «’association de deux étres vivants dans le méme lieu, mais en des
temps successifs” ». C’est ce programme «achronique’™ » que mettent
en place les « Tables du destin », c’est-a-dire la (re)découverte des « pures
lois du temps” » grice auxquelles la « gamme du futurien [.. ] relie [.. ]

les grandes vibrations de I'’humanité’® ».

Des lors, il n'y a pas d’anachronisme primitiviste puisqu’« il n'y a plus
d’anachronisme’” » : rien n'empéche donc, comme le proclame 'annonce
de 'exposition d’arts africains organisée par Stieglitz a New York en 1913,
de proclamer les « African Savages the First Futurists », ni les sculptures
negres de cohabiter avec les machines, le ciment et les avions dans la liste
de ce qui a «contribu[é] a modifier [la] sensibilité » comme le rappelle
Christine Le Quellec Cottier a partir d'un témoignage d’Angel Zarraga’®.

Si cet article doit ses meilleures formules 2 Henri Meschonnic, je ne
partage pas sa conviction que « la temporalité mythique de I'avant-garde

71 Ibid., p. 56.

72 Jean-Claude Lanne, Vélimir Khlebnikov, poéte futurien, Paris, Institut d’études slaves, 1983,
t. 1, p. 41.

73 Id., « Temps et parole poétique chez Vélimir Khlebnikov », art. cité, p. 171-172.

74 Id., Veélimir Khlebnikov, poéte futurien, op. cit., p. 47.

75 Vélimir Khlebnikov, Extrait des Tables du destin [1922-1923], Des nombres et des lettres,
trad. Agneés Sola, Lausanne, L'Age d’'Homme, 1986, p. 117.

76 Vélimir Khlebnikov, « Hamra ocroBa » [1919], « Notre Base », trad. Agnes Sola, Des nombres
et des lettres, Lausanne, L’Age d’'Homme, 1986, p. 92.

77  Jean Epstein, La Podsie d’aujourd'hui. Un nonvel étar de I'intelligence, Paris, Editions de la
sirene, 1921, p. 147.

78 Voir dans ce volume l'article de Christine Le Quellec Cottier, note 39.
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consiste dans 1'opposition du passé au futur, du “recul” et de “I'avancée”.
Son temps est linéaire” » — ce qui résonne d’ailleurs en contradiction avec
ce que je citais plus haut a propos du primitivisme®. Tout au contraire,
comme j’ai tenté de le montrer, 'enjeu des avant-gardes historique me
parait tenir a cette volonté de sortir de ce temps linéaire moderne (qui
nest de fait pas exactement celui de la modernité artistique dont parle
Meschonnic), et le primitivisme est, au méme titre que le simultanéisme,
un de ses instruments. Pour cette raison, je ne crois pas non plus que
«le primitif [soit] une création du primitivisme », mais plutot que le
« primitivisme » sort le « primitif » de ce que le X1x° siecle déterministe
lui attribuait de « primitivité », pour reprendre la distinction proposée
par Marius-Ary Leblond, de poids du passé. Son expansion permet de
tirer tout le parti possible des nouvelles «lois du temps » (pour suivre
Khlebnikov) écrites par les mathématiques, la physique et la philosophie.
Primitivisme et machinisme, comme l'analysait Tchoukovski, « ne font
que se compléter I'[un] I'autre et I’[un] est impossible I'un sans I'autre® ».

Isabelle KRZYWKOWSKI
Université Grenoble-Alpes

79 Henri Meschonnic, op. cit., p. 95.
80 A propos de «lorigine », bid., p. 272.
81 Kornei Tchoukovski, op. cit., p. 63.
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LES RESEAUX DU PRIMITIVISME
FACE AU « CANON »
LITTERAIRE NATIONAL

«Dada est un mot qui existe dans toutes les langues — il n’exprime
rien d’autre que 'internationalité du mouvement'. » Alors que Dada
se donne en grande partie comme une avant-garde internationale, cos-
mopolite, radicalement antinationale au milieu de la Grande Guerre,
plusieurs mouvements du modernisme littéraire, rattachés a des lan-
gues particulieres, se gardent de s'opposer aux logiques nationales de
la littérature?. Certes, les futurismes italiens ou russes, tout comme
Zaum’, ont eux-mémes porté les élans nationaux, voire nationalistes,
en concrétisations politiques des révolutions de l'esprit®. Plutdt que de
traiter de ces problemes déja balisés par la critique, je me concentre ici
sur les paradoxes des modernistes littéraires a Paris, qui sont associés
aux peintres, d’abord a Montmartre puis a Montparnasse. Apollinaire,
Cendrars, Max Jacob, Cocteau ou Salmon adoptent en effet des imagi-
naires et des projets primitivistes, en parallele a une volonté de renou-
veler la poésie et le récit, notamment pour se défaire de la rigidité du
canon national, institutionnel, tout comme de 'imitation des grands
modeles. Pourtant, ces auteurs, qui fréquentent assidiment les ateliers
des peintres’, s'inscrivent également a I'encontre du futurisme ou de

1 Richard Huelsenbeck, Dada Zurich Paris 1916-1922, Paris, Jean-Michel Place, 1981,
p- 3L

2 Thomas Hunkeler, Paris et le nationalisme des avant-gardes, 1909-1924, Paris, Hermann,
2018.

3 Jean-Claude Lanne, « Xlebnikov et le langage d’outre-entendement », Altérations, créa-
tions dans la langue, Anne Tomiche (dir.), Clemont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2001, p. 69-85.

4 Je renvoie a 'ouvrage de synthése d’Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occiden-
tales, 1909-1922, Paris, Armand Colin, 2015.

5 Philippe Geinoz, Relations au travail : Dialogue entre poésie et peinture a I'époque du cubisme.
Apollinaire-Picasso-Brague-Gris-Reverdy, Geneéve, Droz, 2014.
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Dada, au cosmopolitisme plus afirmé. Il convient pour eux de prendre
les devants de la littérature nationale avant de s'imposer dans le « monde
entier », pour reprendre la formule de Cendrars. Par le biais du primi-
tivisme, ils cherchent a transformer le « canon » littéraire.

Pour eux, les revues, tout comme les galeries d’art, servent avant tout
de réseaux, souvent internationaux, comme le marché de ’art a Paris a
ce moment-12°, bien plus que I'industrie littéraire nationale a laquelle ils
restent encore associés de loin’ ; a I'exception d’Apollinaire par les revues
et le Mercure de France. La revue Lacerba a ainsi accueilli des échanges
littéraires avec I'Italie par exemple®, tout comme d’autres revues bien
connues, telles 291 a New York ou 397 a Barcelone. Si I’échelle interna-
tionale semble une évidence pour les auteurs qui fréquentent des peintres,
des galeristes tels Ambroise Vollard ou Daniel-Henry Kahnweiler, des
collectionneurs tel Paul Guillaume, elle ne correspond pas exactement
aux logiques de la reconnaissance littéraire nationale, au sein d’une
langue internationale. Apollinaire et Max Jacob ne fréquentent pas les
mémes peintres et les mémes réseaux qu’ Anatole France ou Proust’. Au
contraire, ils publient leurs premiers livres par le biais de Kahnweiler,
avec des tirages limités a une centaine d’exemplaires'.

Cette étude vise a comprendre mieux comment nous allons d'un
primitivisme littéraire associé au marché de I'art tout comme a une
contestation du canon national vers un primitivisme qui intégre |'industrie
culturelle, notamment par le roman ou le cinéma. Pour ce faire, nous
développerons sept points principaux :

6 Comme I'indiquent Emmanuel Hoog et Michel Hoog : « A la veille de la premiere guerre
mondiale, les structures essentielles du marché actuel sont dessinées : c’est un marché inter-
national et bientdt mondial, qui s'est annexé, autour de marchandises auxquelles on reconnaft
des qualités esthétiques, toutes sortes de produits de I'activité humaine qui ont perdu leur
finalité premiére. » Le Marché de I'art, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 1995, p. 72.

7 Pour comparer les deux réseaux a ce moment, je renvoie aux biographies paralléles de
Pierre Assouline : Gaston Gallimard, Un demi-siecle d’édition frangaise, Paris, Gallimard,
1984 ; L'Homme de I'art, D.-H. Kahnweiler 1884-1979, Paris, Gallimard, 1989.

8  Mario Richter, « Apollinaire et Lacerba », La Revue des revues, vol. 58, n° 2, 2017, p. 24-33.
Adriano Marchetti, «Les débuts de Max Jacob en Italie, avant qu'on ne 'y traduise »,
Les Cahiers Max Jacob, n° 10, 2010, p. 9-16.

9  Je renvoie a I'essai sur la relation plus proche, et néanmoins impossible, entre Proust et
Cocteau : Claude Arnaud, Proust contre Coctean, Paris, Grasset, 2013.

10  Guillaume Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant, avec des illustrations d’André Derain,
Paris, Henry Kahnweiler, 1909. Max Jacob, (Euvres burlesques et mystiques de frére Marorel,
avec des illustrations d’André Derain, Paris, Heny Kahnweiler, 1912.
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1. Le «primitivisme » en littérature appartient vers 1900 aux avant-
gardes proches du marché de I'art pour devenir une valeur mon-
tante, puis une valeur slire pour la littérature elle-méme dans les
années 1920.

2. Cette esthétique reste ambivalente face a la reconnaissance nationale
de la littérature, des grands auteurs, et elle demande a recompo-
ser le «canon » hors du classique (de Homére 4 nos jours) et des
héritages institutionnels (I’école, le musée, 1'opéra, I'Université).

3. Le «primitivisme » permet une sortie hors des modeles de la repré-
sentation et de I'imitation, y compris de I'imitation des « péres »
par la « filiation » nationale.

4. Les objets et les figures convoquées sont multiples (allant du Gaulois
a I’Africain, en passant par la femme ou le fou), mais ils invitent
a un geste « primitiviste » semblable.

5. La fréquentation premiere des réseaux de 'art offre un seuil pour
entrer dans les réseaux de la littérature la plus diffusée, qui sont
dans un nouvel essor industriel.

6. La réaction face au « darwinisme social » des civilisations associe
un imaginaire temporel, spatial, sociologique contre les facultés
de l'esprit prises sous une perspective cartésienne (par exemple, le
fou donne acces au monde prélogique, le « Noir » a la sexualité).

7. Le primitivisme littéraire permet d’explorer ce que la morale impé-
riale refoule (la sexualité, le corps, '’homosexualité, les marges) et
de le valoriser par le biais d’une libération de la création.

LE CHOIX D'UN IMAGINAIRE « PRIMITIVISTE »

Ce primitivisme littéraire permet aux auteurs d’intéresser les peintres,
les éditeurs-galeristes et les collectionneurs proches des avant-gardes.
Il s’inscrit typiquement dans les phases de « problématisation » et
d’« intéressement » proposées par les recherches sur les réseaux. Par
« problématisation », nous entendons d’abord la formulation d’un pro-
bléme en vue de le présenter comme essentiel, « passage obligé » pour
les autres acteurs du réseau ; I« intéressement » consistant a transformer
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ces acteurs comme alliés, en les incitant a coopérer'!. En somme, pour
que le primitivisme littéraire se diffuse, il «doit s'intégrer dans un
réseau d’acteurs qui [le] reprennent, [le] soutiennent, [le] déplacent™. »
C’est bien ce qui a lieu en littérature avec les poetes qui fréquentent
les ateliers. Ils s'inscrivent ainsi a I’encontre de trois valeurs : les « vies
bourgeoises » fondées sur la réussite économique ; la reproduction sous
le signe de I'imitation classique; le « canon littéraire national » promu
par I’école républicaine, tout comme «I’héritage institutionnalisé » du
XIXC siecle (musées, théitres et scénes lyriques), qu'il soit «classique »,
« romantique » ou « naturaliste'® ». Par le biais de figures diverses
considérées comme primitives, une esthétique du décentrement agit tel
un déplacement vers les franges de la société, dans le temps et 'espace,
une sortie hors des normes ou du canon attendu. Elle offre un écart face
aux attentes associées a la « domination » intérieure, au modele fantasmé
de la centralité dans les capitales impériales, dont la figure majeure,
servant de repoussoir, serait une concentration, plus ou moins mouvante,
de caractéristiques : un adulte, de sexe masculin, blanc, marié, pere
de famille, chrétien (par habitude, non par conviction), hétérosexuel,
moralisateur, rationaliste, ancré dans son confort matériel. Par-dela
une histoire des idées ou des mentalités, nous sommes typiquement
dans une catégorie de I'imaginaire au sens ou la définit Jean-Jacques
Wunenburger : « Lactivité de I'imagination elle-méme, désigne les acti-
vités de groupement systémique d’images en tant qu'elles comportent
une sorte de principe d’auto-organisation, d’autopoiétique, permettant
d’ouvrir sans cesse I'imaginaire a de I'innovation, a des transforma-
tions, a des recréations'. » Selon Joél Thomas, |'imaginaire est «un
systéme, un dynamisme organisateur des images, qui leur confére une
profondeur en les reliant entre elles” ». Le primitivisme offre un bien
curieux reflet des valeurs, comme un «envers' », présenté par le milieu

11 Voir larticle précurseur de Michel Callon, « Eléments pour une sociologie de la traduc-
tion », L'Année Sociologique, vol. 36, 1986, p. 169-208.

12 Madeleine Akrich, Michel Callon, Bruno Latour, « A quoi tient le succes des innovations ?
1 : Lart de U'intéressement », Gérer et comprendre, Annales des Mines, n°11, 1988, p. 20.

13 Anne Tomiche souligne quant a elle «le rejet de la tradition » et la «valorisation du
nouveau », op. cit., p. 143-150.

14 Jean-Jacques Wunenburger, L'lmaginaire, Paris, PUF, 2020, p. 36.

15  Joél Thomas (dir.), Introduction aux méthodologies de I'imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 15.

16 Je songe a la formule d’Antonin Artaud sur la recherche de «’envers » des le Théatre
de la Cruauté. Voir sur les rapports a la mimesis : Alain B. Marchand, « Mimesis et



LES RESEAUX DU PRIMITIVISME 57

artistique au monde européen en pleine expansion impériale, en pleine
homogénéisation nationale, mais aussi en pleine croissance des collec-
tions d’art. Les appels au « primitivisme » circulent alors abondamment
dans les milieux artistiques', en s'écartant d’autres circuits littéraires.

Les auteurs modernistes qui fréquentent ou participent a ce marché
de l'art sont les plus favorables au primitivisme. Ils se retrouvent dans
les ateliers de Picasso'®, des Delaunay, chez les peintres d’avant-garde,
tout en participant a la bohéme de Montmartre ou de Montparnasse.
En somme, ils possedent des lieux de rencontre, de sociabilité (des
cafés, des ateliers), puis des revues (Les Soirées de Paris, Nord-Sud, Sic),
des collections, des galeries ou des théatres qui les accueillent. Si nous
ne comprenons pas mieux ces réseaux, nous Ne pouvons guere saisir
comment et ou, précisément a Paris, circulent les valeurs du primitivisme
littéraire. Car un réseau principal s'intéresse et évalue favorablement les
composantes du « primitivisme », tandis que le terme de « primitif »
circule déja de maniere courante”. La légitimation de la singularité
de l'artiste, qui passe par un décadrage axiologique®, inclut méme
un tel primitivisme dans des milieux précis. Une approche en réseau
a pour vertu de compléter une sociologie de la « domination » dans
les arts (Pierre Bourdieu, Pascale Casanova®) ou une sociologie de la
singularité (Bernard Lahire??). Or, le « primitivisme » se révéle étre un
élément clé, moins pertinent pour acquérir un « capital symbolique » au

catharsis : de la représentation a la dénégation du réel chez Aristote, Artaud et Brecht. »
Philosophiques, vol. 15/1, 1988, p. 108-127.

17 Voir Philippe Dagen, Primitivismes : une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019
Primitivismes 1. Une guerre moderne, Paris, Gallimard, 2021.

18 Voir Serge Linares, Picasso et les écrivains, Paris, Citadelles & Mazenod, 2013.

19 Dans sa these de doctorat, Jehanne Denogent démontre combien le primitivisme a partir
de I’Afrique s'appuie sur une culture coloniale et un usage du terme « primitif» dans
les milieux populaires et savants. Jehanne Denogent, Palimpsestes africains : Primitivisme
littéraire et avant-garde (1901-1924), sous la direction de Christine Le Quellec Cottier,
Lausanne, Université de Lausanne, 2022.

20 Voir Nathalie Heinich, De /la visibilizé, Paris, Gallimard, 2012.

21 Voir Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique, n° 22,
p. 49-126; Les Régles de ['art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points
essais », 1992. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001. Pascale
Casanova, La République mondiale des Lettres, édition revue et corrigée, Paris, Seuil,
coll. «Points essais », 2008 [1999].

22 Voir Bernard Lahire, Franz Kafka : éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris,
La Découverte, 2010 ; Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent : mises en scéne littéraires du social er
expériences socialisatrices des écrivains, Paris, Editions des archives contemporaines, 2011.
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sein du champ® qu’en tant qu’orientation imaginaire et intéressement
esthétique des différents acteurs du marché de I'art ; du moins, jusqu'a
la Premiére Guerre mondiale. Le terme sous-tend un ensemble de mots
régulierement associés et usités dans de telles esthétiques.

Ces orientations se renouvellent avec la succession des avant-gardes
artistiques jusqu'en 1945, puis sont contestées, relativisées, réutilisées
autrement. Par-dela I’écude de cet ensemble de mots-clés en littérature
que nous pouvons regrouper sous le terme de « primitivisme », nous
pouvons également décrire des «actants® » (qui se rapportent prin-
cipalement aux revues, mais aussi aux collections, puis a la direction
d’institutions). Il faut y ajouter les rapports aux nouvelles technologies,
comme le cinéma. Toutes ces actions cachent souvent autant de « luttes
pour la reconnaissance » qui passent par un imaginaire de I'asymétrie,
et recouvrent des questions éthiques®, outre le désir de consolider une
reconnaissance personnelle.

Le «primitivisme littéraire » offre ainsi une notion centrale pour
considérer des formes de « problématisation », d’« intéressement », de
«mobilisation® » dans les réseaux artistiques et littéraires au début
du xx° siecle a Paris. Capable de rassembler des orientations en appa-
rence distinctes (par les objets convoqués, réalisés, ou par des références
communes), cette notion devient un «point de passage obligé”’ », et
souvent moins apparent, pour comprendre des choix opérés au sein
d’une « modernité ». Plusieurs acteurs du milieu littéraire éveillent
I'intérét pour un tel primitivisme, a I'instar de Paul Guillaume, mais
aussi des figures comme Jean Paulhan, secrétaire a la NRF des 1919
et auteur des Hain-Tenys Merinas malgaches (1913-1917), ou, plus tard,
André Malraux. Ces derniers acteurs prendront d’ailleurs une place pré-
pondérante dans les institutions littéraires, distribueront les roles dans
I’édition, les reconnaissances ou les prix littéraires™. Nous retrouvons
enfin des phases de « mobilisation », au sens de la sociologie de la

23 Voir I'étude d’Isabelle Krywskowki dans ce méme volume.

24 Voir Bruno Latour, Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006.

25 Voir Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2013.

26 Voir Michel Callon, Sociologie de I'actenr résean, dans Madeleine Akrich ez al. (dir.), op. cit.
[en ligne], Paris, Presses des Mines, 2006.

27 Madeleine Akrich ez a/. dir.), op. cit.

28 Sur Jean Paulhan, voir : Clarisse Barthélemy-Arkwright (dir.), La Littérature selon Jean
Paulhan, Paris, Classiques Garnier, 2015.
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traduction, par les acteurs du « primitivisme littéraire » dans des soirées
lictéraires, des spectacles, des expositions, des numéros de revues, tels
les événements de Lyre et Palette.

LES MOTIVATIONS MODERNISTES
POUR LE PRIMITIVISME

Pourquoi adopter le primitivisme comme imaginaire de I'asymétrie
et du décentrement ? Ce qui irrite encore notre sensibilité dans cette
notion consiste a voir combien ce décentrement implique une hiérarchi-
sation des valeurs, qui articule le plus haut (I'art « noble » porté par les
artistes) avec ce qui est le plus déconsidéré par rapport au rationalisme
occidental : les femmes, les noirs, les fous, les enfants ; souvent les plus
vulnérables ou les plus dominés. Néanmoins, une telle asymétrie cache
également une maniére de reconsidérer le refoulé, de comprendre la vie
intégralement et de s'en prendre au modele de I'imitation (peut-étre de
la reproduction). Comme I'a montré Anne Tomiche, le primitivisme
se nourrit d'un ressourcement, énergétique, presque magique, dans les
origines pour reprendre contact avec les parts occultées de la société. I1
en allait comme si les capitales impériales étaient frappées d’une scis-
sion entre leur soif de domination par la rationalité et les contrepoints
«vitalistes » révélés par les arts.

Pour ce faire, les écrivains modernistes convoquent des « sources »
communes, souvent déconsidérées par 1’éducation : les productions des
enfants, les folklores régionaux, les écrits ou les dessins des fous, les
figures du barbare, du sauvage, des textes archaiques ou préclassiques qui
donnent forme a ces valeurs. Le primitivisme crée alors plusieurs figures
« primitives », forcément « péjoratives » dans l'axiologique, comme autant
de points d’appui d'un imaginaire et d’'un «rapport » de création asy-
métrique. Celle-ci soppose a la lignée du canon, a la transmission entre
«peres » et « fils ». Comme l'indique Baptiste Brun : « Figures héritées
du second X1x° siecle, les “primitifs” que sont, tour a tour et a des degrés
différents, I'enfant, le négre, 'homme préhistorique, voire I'ouvrier et le
paysan marqués du sceau du darwinisme social, sont les dénominateurs
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communs de ces productions, auxquels s'ajoute la figure du fou, du
dégénéré®. » Dans ce «darwinisme social®” », les revendications anti-
économiques et anti-industrielles participent souvent aux principes valorisés
d’une bohéme symbolique®, tout en perturbant les «fonctions » et la
«distribution » des roles d’une société bourgeoise. Néanmoins, cet écart
est paradoxal, car ces valeurs participent largement au marché de I'art.

Au sein de ces centres culturels, la stabilité de la lignée nationale est
mise a mal, notamment par les appels au décentrement : les avant-gardes
doivent bousculer les catégories, superposer les époques, les groupes,
créer la «surprise’” » par les catégories de I'hybridation ; telles sont les
valeurs préconisées. Ainsi, participer a la littérature a proximité des
peintres 2 Paris assure un rayonnement « international », notamment
par la fréquentation de Picasso, Modigliani, Juan Gris, Francis Picabia et
tout un ensemble de peintres non frangais”, avant d’investir la littérature
« nationale », occupée dans les années 1900 a 1914 par d’autres acteurs,
qui les maintiennent a distance. Contrairement a Proust qui s'inscrit en
continuité d’Anatole France, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire ou
Alfred de Vigny, Apollinaire montre davantage ses liens aux milieux
artistiques, son influence dans la presse, tout en participant déja au
Mercure de France®*. Dans tous les cas, la volonté de se dire « universel »
ne passe plus par I'expression d'un génie national retranché dans une
pureté et une homogénéité, mais par une forte hétérogénéité.

11 existe une multiplicité d’objets pour le « primitivisme littéraire » :
Apollinaire se fonde sur la littérature médiévale et le cycle arthurien,
Max Jacob sur les légendes et les folklores bretons, Blaise Cendrars sur
I’ Afrique subsaharienne ou le Brésil, Jean Cocteau sur le jazz. Pour ces
auteurs qui se fréquentent depuis 1905 (si nous considérons les deux
premiers), puis dans les années 1910 pour des projets éditoriaux ou
artistiques, l'orientation primitiviste apparait, mais elle se porte sur des

29 Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de I'art brut, Dijon, Les Presses du Réel, 2019,
p. 16.

30 Voir Jean-Marc Bernardini, Le Darwinisme social en France (1859-1918) : Fascination et
rejet d'une idéologie, Paris, Editions CNRS, 1997.

31 Voir Anthony Glinoer, La Bohéme : une figure de I'imaginaire social, Montréal, PUM, 2019.

32 Nous renvoyons a notre article : « Du nouveau dans la surprise ? Une notion conventionnelle
devenue emblématique de 'année 1917 », Littérature, n° 188, 2017/4, p. 28-38.

33 Tel que I'a montré Annie Cohen-Solal dans Un Etranger nommé Picasso, Paris, Fayard,
2021, ainsi que le catalogue Picasso /’Etranger, Paris, Fayard, 2021.

34 Voir Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, 2014.
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objets distincts. Le « merveilleux » peut aussi bien prendre appui sur
des textes médiévaux que sur des contes populaires bretons. Mais il est
également possible d’avoir des « sources » plus lointaines : les contes dits
«negres », le rapport a la Russie chez Cendrars et Salmon. Ces auteurs,
comme d’autres par la suite, projettent un imaginaire primitiviste par
le biais de 'espace (la géographie), du temps (I'histoire et I'archéologie),
de la littérature et des médias (la poésie face a la paralittérature ou aux
arts populaires, souvent moins reconnus), de I'ethnologie (les races, les
civilisations), des religions (la magie, les sources du christianisme) ou
de la conscience (psychologie, métapsychologie).

Dans la variété d’asymétries, le point commun parait tout d’abord relever
d’une perspective ancrée a Paris, dans les milieux savants ou «autorisés ». Il
s'agit d’une projection de valeurs depuis la capitale nationale et impériale.
Elle renoue avec I'opposition bourgeois/bohéme du X1x° siécle”, en suivant
ce qui prend de la valeur sur le marché de I'art ou dans les musées. Ainsi,
en considérant les premiers ouvrages publiés par Apollinaire, Max Jacob,
de 1908 a 1914, nous voyons la recherche d'un ancrage imaginaire des
origines légendaires, et une conquéte d une légitimité littéraire par le biais
des arts et des publications chez Kahnweiler. André Derain enrichit les
ceuvres avec des bois gravés, tout comme Picasso avec ses pointes séches.
Chez Apollinaire, comme chez Max Jacob, la création joue sur un regard
philologique ou érudit. Dans les (Euwres burlesques et mystiques de fréve Matorel,
Max Jacob adopte une voix d’éditeur bourgeois qui se moque des essais
poétiques pratiqués dans la premiére partie. Il avait déja établi en 1911
ce dédoublement dans L Cite a partir de poémes bretons et d’un regard
ethnographique®. Il ne s'agit pas de revenir aux «sources » au premier
degré, mais d’avoir une distanciation assez complexe avec les désirs d'un
«retour aux sources » : les auteurs convoquent ’enchantement, sans en
étre dupes, avec ironie bien souvent.

Cet enchantement se détache du canon «national », tel qu’il est
donné par les programmes scolaires de la Troisieme République (allant
de I’Antiquité grecque a la modernité, en passant par la Renaissance,

35 Pour reprendre les éléments des études de Pierre Bourdieu, Anthony Glinoer et Vincent
Laisney.

36 Voir Serge Linares, « La Cote, “un livre pale”? », Les Cahiers Max Jacob, n°21/22, 2021,
p. 157-180; Antonio Rodriguez, « Max Jacob, le primitivisme breton face a I'art negre »,
La Critigue d'art des poetes, Corinne Bayle, Philippe Kaenel, Serge Linares (dir.), Paris,
Kimé, 2022, p. 141-154.
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la période classique et les grands romantiques), ou par le canon des
grandes institutions culturelles que sont les musées des Beaux-Arts et
les théitres lyriques. En somme, le point central du primitivisme est
de se détacher d’emblée du corpus scolaire, de 1’éducation normée ou
des canons des musées. Il apparait forcément comme un «écart » dans
le temps et 'espace, et cet écart, projeté sur le reste du monde, ou dans
Ihistoire, sert de fondement a la création, bien plus que 'objet ou le
document lui-méme. D’ot1 les formules pour le moins ambivalentes de
Picasso, Cocteau ou Dubuffet sur le primitivisme :

Je ne connais pas d’ouvrage que je puisse vous recommander sur l'art des
primitifs. Du reste peut-on légitimement parler d’un art des primitifs ? On
range la toutes especes d’art bien disparates. Somme toute on y range tout
ce qui n'est pas hellénistique. C’est bien arbitraire. Peut-on méme parler
d’hommes primitifs, ou de pensée primitive ? Telles civilisations (négre — poly-
nésienne — eskimo etc.) sont-elles véritablement — objectivement — primitives

par rapport a la notre ? Cest nous qui le disons! Voire®’!

PARIS : UN ENCHEVETREMENT DE RESEAUX

Paris se trouve ainsi dans une situation paradoxale : d'une part, les
institutions culturelles et 1’éducation nationale frangaises dépendent
d’instances centralisées, dans des « réseaux » nationaux; d’autre part,
en tant que «ville cosmopolite » et « capitale des arts et des lettres »,
elle porte un rayonnement international, voire mondial, qui fait aussi sa
fierté. La Ville lumiére accueille les différents réseaux, sans pour autant les
superposer instantanément. La notion trop large de « contexte » parisien
pourrait alors créer une illusion d’optique : les auteurs considérés seraient
forcément connus dans les autres capitales occidentales, forcément en
phase avec les autres milieux littéraires et les grandes maisons d’édition.
C’est mal connaitre la circulation et les activités littéraires multiples de
I’époque. En méme temps, dans la méme ville, des réseaux artistiques
et littéraires coexistent sans forcément se rencontrer.

37 Lettre de Jean Dubuffet 2 Charles Ladame, 8 mai 1946, Lausanne, Archives de la Collection
de I’Art Brut.
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Comme I'a montré Anne-Marie Thiesse®®, la lignée « nationale »
vise une homogénéité qui va, généralement pour les Etats en Europe,
de la Grece antique aux temps modernes. Elle est construite notamment
par les portraits littéraires des civilisations (Sainte-Beuve) et le canon
scolaire, en vue de 1’éducation du citoyen®. Cette lignée s'élabore en
opposition aux littératures « étrangeres », parmi lesquelles les textes
« primitifs » forment des marges. Comme I'indique Nicola Gess™, de
nombreuses découvertes alimentent d’autres connaissances : par exemple,
la littérature médiévale, mais aussi I'Egyptologie, I'archéologie et surtout
I'ethnologie (qu'elle soit intérieure a la nation, dans les régions ; ou exté-
rieure, notamment dans les colonies). Avec la Troisieme République, la
littérature a servi de consolidation pour le modéle « national », comme
'ont montré Antoine Compagnon! ou Pascale Casanova. Lorganisation
des Etats-nations a été guidée par la constitution d’une «identité »
propre, I'élaboration d’une histoire de la littérature, une éducation a la
langue par ladite littérature, le déploiement du « canon » national par
la scolarité, la conservation et la valorisation du patrimoine.

Cette valorisation s’appuie dans les faits sur des réseaux, dans ce
cas sur la consolidation nationale du réseau, qui montre son effica-
cité en littérature, par I’éducation et la distribution avant tout en
lien avec des industries littéraires ou des groupes qui détiennent la
presse. Pour le domaine francais, Paris posséde les principaux leviers :
industrie littéraire et culturelle (cinéma, opéra, théitre), éducation
nationale (avec un impact intérieur considérable), accés au marché
international de l'art, capitale d’'un empire colonial. Aucune autre
ville francophone ne peut revendiquer un tel impact. Seules des villes
comme Londres, New York, puis Berlin, Vienne, Moscou, Milan,
Barcelone — peut-étre la nouvelle Sdo Paulo — sont capables d’une telle
attractivité. On le sait, si les poétes, les écrivains, les artistes vivent
a Paris, malgré des conditions économiques parfois difficiles, c’est
dans ’espoir de participer aux bons réseaux avec une concentration
suffisante d’acteurs déterminants dans la capitale. Ils bénéficient ainsi

38 Voir Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de I'écrivain national, Paris, Gallimard, 2019.

39  Voir Gustave Lanson, L'Education de la démocratie, Paris, F. Alcan, 1903.

40 Voir U'essai de Nicola Gess, Primitive Thinking : Figuring Alterity in German Modernity,
qui vient d’étre traduit en anglais (Berlin, De Gruyter, 2022).

41 Voir Antoine Compagnon, La Troisiéme République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983.



64 ANTONIO RODRIGUEZ

de I’image positive du « contexte » qui souligne combien les choses
importantes se déroulent a Paris.

Dans les modeles de la filiation masculine, pour capter I’héritage du
génie national, ces auteurs s'inscrivent souvent en « mauvais fils ». Ils ont
d’ailleurs des origines étrangéres, comme pour Apollinaire, Cendrars,
Tzara, mais aussi des filiations juives comme Max Jacob. Le modele
familial patriarcal semble en tout cas difficile a reproduire dans leur
vie. Ainsi, malgré des propos sur la portée «universelle » des oeuvres,
les poétes eux-mémes montrent une forte motivation pour participer
a une histoire nationale, qui sert de lieu principal de reconnaissance,
mais sans I'imaginaire de la filiation. Le primitivisme reconstruit alors
I'identité nationale, le patrimoine littéraire et artistique par d’autres
biais, plus fraternels.

Il devient omniprésent a partir du moment ou ’évolutionnisme
darwinien touche aussi les genres littéraires’. Le pouvoir des artistes
et des écrivains se trouve accru par une «religion de I'art® ». Dans ce
contexte, le primitivisme sert de « ressourcement », comme s'il fallait
intégrer d’autres sources au « canon » alors constitué.

Au vu du statut bohéme des artistes et des écrivains 2 ce moment-
la, ce ressourcement doit étre antibourgeois et aller vers des objets en
apparence peu valorisés par les « beaux-arts ». Il me semble important
d’insister sur un point : ils veulent défaire a la fois I'histoire continue et
la structuration pyramidale du corps social : déformer la téte, le centre
visionnaire et coupé du reste du corps, la structure verticale des réseaux.

Dans le primitivisme littéraire, nous trouvons alors un rapport
critique 2 la société par le biais des origines de I'humanité. Le fou n’est
plus le fou, il nous ramene au monde prélogique. Lenfant n’est pas béte,
il est la conscience premiére, tout comme le paysan. En somme, toutes
ces figures primitives illustrent une conscience par le corps par-dela la
rationalité instrumentale et technologique, dite « cartésienne », qui se
développe sur les différents plans de la société.

42 Voir Ferdinand Brunetiere, L'Evolution des genves dans I'bistoire de la littérature, Paris,
Pocket, 2000 [1890].
43 Se référer a Paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain, Paris, J. Corti, 1985.
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CONTRE LE COLONIALISME DE L'ESPRIT

Dans les différentes géohistoires de la mondialisation®, le moment
colonial, notamment africain et océanien, apparait comme une deuxiéme
phase d’expansion. Il est fortement lié a la révolution industrielle et a
I’essor de modes d’organisation de la société, déployés des le milieu du
XIXC siecle, comme autant de « réseaux » qui favorisent la circulation et
I'échange des biens manufacturés. Le rapport aux colonies ou I'organisation
du territoire national s'élabore ainsi comme une « captation » des ressources
(matérielles, humaines) pour alimenter le développement industriel et
économique. Dans quelle mesure assistons-nous a une telle démarche
dans les milieux artistiques a Paris, notamment a travers le primitivisme ?

Les auteurs et les artistes « captent » également les ressources pre-
miéres des contes et folklores, dans une conquéte de la valeur sur un
marché de 'art mondialisé, qui dépasse le fonctionnement du canon
national. IIs se placent eux-mémes dans un rapport de « raffinement »
des matieres littéraires premieres, en les mettant en valeur (ce qui reste
quand méme éloigné d’un pur capitalisme). Mais ce qui va également
a I'encontre d’un anti-capitalisme forcené®. Les réécritures, les collages,
les juxtapositions visent non pas a imiter certains groupes sociaux, mais
a recréer une circulation dans la pyramide sociale.

Le rayonnement des capitales impériales passe considérablement par
les arts et les lettres. Or, ceux-ci tendent a se réorganiser radicalement :
la multiplication des musées des beaux-arts, des théitres lyriques, mais
aussi la reconsidération des collections, tout comme une nouvelle orga-
nisation de la littérature a 'ére industrielle. Un certain militantisme
apparait dans les collections privées d’abord, puis publiques®. Dans
ce contexte, les poetes tendent a occuper une frange particuliére de la
société, deés le deuxiéme tiers du XIX°© siecle : ils se retrouvent dans le
monde bohéme, vendent peu d’ouvrages, mais leurs ceuvres participent

44  Comme I'ont montré Christian Grataloup, Gévhistoire de la mondialisation. Le temps long
du monde, Paris, Armand Colin, 2011, et Laurent Carroué, Géographie de la mondialisation,
Paris, Armand Colin, 2019.

45  Cette analyse est au coeur du volume de Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford,
Stanford University Press, 2018.

46 Emmanuel Hoog, Michel Hoog, op. cit., p. 43.
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au marché de I'art avec les peintres, ainsi qu'au théicre lyrique par
le biais du ballet. Avec Mallarmé, d’'un point de vue sociologique, la
nouvelle valorisation de la poésie s'associe a I’esprit de collection”, au
livre imprimé rare, mais aussi au livre d’artiste avec Manet ou au bal-
let avec Debussy. Les poeétes fréquentent alors les milieux artistiques,
cotoient les peintres et les musiciens bien plus que les romanciers : les
collaborations intermédiales servent de principal lieu de reconnaissance
et de survie économique.

Les figures du primitivisme littéraire ne sont pas une nouveauté du
modernisme au XX° siecle. Déja, les personnages d’un certain réalisme
romanesque avaient pu passer par les femmes (Flaubert, Tolstor), les
enfants (Hugo, Dickens), I'idiot (Dostoievski), et la poésie moderniste
a intégré ['univers des maudits : le saltimbanque, le bohémien, les
cabarets interlopes, les divertissements populaires. Mais le traitement
ressemble davantage au « négre » qu'on retrouve dans « Mauvais Sang » de
Rimbaud, ou au fou chez Lautréamont, considéré a la premiére personne.
Dans ce cadre, le sujet lyrique adopte un point de vue « primitiviste »
ou il célebre ce qui est généralement dévoyé. Un passage d'une Saison
en enfer condense a lui seul les attributs de ce point de vue primitiviste,
tant il crée une généalogie non christianisée fondée sur le Gaulois™, le
barbare. Rimbaud associe la « raison » avec «la nation et la science ».
Une hypocrisie est alors dénoncée entre le « négre », qui refuse la lumiére
illusoire, et les « faux negres » :

Oui, j’ai les yeux fermés a votre lumitre. Je suis une béte, un négre. Mais
je puis étre sauvé. Vous étes de faux négres, vous maniaques, féroces, avares.
Marchand, tu es negre ; magistrat, tu es négre ; général, tu es neégre ; empereur,
vieille démangeaison, tu es négre : tu as bu d’'une liqueur non taxée, de la
fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fievre et le cancer. Infirmes
et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent a étre bouillis. — Le
plus malin est de quitter ce continent, ot la folie rode pour pourvoir d’otages
ces misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.

47 Voir Luc Boltanski, Arnaud Desquerre, Enrichissement. Une critique de la marchandise, avec
Arnaud Esquerre, Paris, Gallimard, 2017.

48 «J'ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans
la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure. / Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les briileurs d’herbes les plus
ineptes de leur temps. » Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une Saison en enfer, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1873].
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Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. ] ensevelis les
morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois
méme pas I'heure ot les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse™1

Ces lignes, bien connues, montrent les renversements et les dichotomies.
Les «faux négres » se détachent de leurs origines, de leur corps et des
forces de la vie. Limaginaire primitiviste s'inscrit contre la rationalité;
le ventre contre la téte. Un imaginaire social apparait, qui transforme
les capitales impériales en cerveau dominant le corps, les régions et
les colonies, non sans rappeler les trois ordres de la société. Lappel au
ventre, a la danse, au cri, a la soif s’'inscrit comme un renversement
des valeurs. L'impact de Rimbaud se fait surtout sentir au début du
xx° siecle, plus qu'a la publication d’Une Saison en enfer, y compris dans
les polémiques entre modernistes : Reverdy face 2 Max Jacob, ou, plus
tard, entre les surréalistes et Claudel. Nous pouvons également penser
au cas de Lautréamont, valorisé par les surréalistes, y compris dans 1'idée
d’une poésie faite par tous™. La reconstitution du patrimoine littéraire
est directement en jeu.

Chez Apollinaire, I'imaginaire historique des sources ne part pas
du Gaulois, mais plutét du Moyen Age’'. En Angleterre a la fin du
XIX¢ siecle, une querelle autour de la « ballade » a eu lieu. Il existe en
effet deux types de «ballades » : la « ballad », qui adopte un modele plus
anglo-saxon, la « ballade », qui sert de référence frangaise et cosmopo-
lite. Or, comme l'a indiqué Marion Thain : « Une argumentation [...]
met aussi en exergue comment la poésie de cette période met en scéne
des tensions entre le nationalisme et le cosmopolitisme, qui sont aussi
cruciales pour nous aujourd’hui qu’elles I'étaient a I'époque™. » Dans

49  Arthur Rimbaud, op. ciz.

50 Olivier Belin, La Poésie faite par tous : une utopie en question, Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, 2022. Olivier Belin souligne par exemple les réveries de Benjamin Péret :
«Pourtant la poésie véritablement faite par tous existe, et Péret I'a méme rencontrée :
dans le merveilleux des mythes amérindiens et précolombiens. Erigé en source originelle
de la voix poétique, le génie attribué aux peuples premiers garantirait la perpécuelle
possibilité d’un retour 2 la création collective... » (p. 91).

51 Voir : Nathalie Koble, Amandine Mussou et Mireille Séguy (dir.), Mémoire du Moyen Age
dans la poésie contemporaine, Paris, Hermann, 2014.

52 Marion Thain, « Le cosmopolitisme parnassien anglais : transnationalisme et forme poé-
tique », traduit par Megan Zeitz, Théories du lyrigue. Une anthologie de la critigue mondiale
de la poésie, Antonio Rodriguez (dir.), Université de Lausanne, novembre 2021, en ligne.
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ce contexte, le retour aux sources s'inscrit dans un nationalisme anti-
francais, a I'encontre des vues plus cosmopolites accordées a la « ballade ».
Ou se tient le ressourcement de 1'énergie ? Est-ce dans une Bretagne
légendaire, dans I'orphisme archaique ou encore dans les imaginaires
rhénans ? Apollinaire lui-méme n’hésite pas a faire varier ses sources.

LES TENTATIVES POUR INCORPORER LE PRIMITIVISME
DANS LINDUSTRIE CULTURELLE

Si le «retour au classique » de 1916 a été bien documenté pour les
avant-gardes, jaimerais souligner deux phénomenes a partir de ces
années : d'une part, les auteurs évoqués prennent les devants de I'espace
littéraire et artistique, grice a des revues comme Nord-Sud et Sic, mais
aussi grice a des spectacles (Parade et Les Mamelles de Tirésias). Dés 1918,
nous voyons les réseaux modernistes se transformer : passer de la logique
du marché de 'art (avec Kahnweiler, Vollard, Paul Guillaume), des
salons mondains et des collectionneurs (Jacques Doucet), aux échanges
entre les arts (ballets russes), aux nécessités de survie par le biais de
I'industrie : cinématographique ou littéraire (par le roman)’®. Nous
voyons alors surgir un intérét pour les grandes formes narratives. Ces
différents auteurs, qui étaient des poétes, passent du coté du récit long,
du roman tout particulierement, et du scénario’*. Louvrage récent
d’Emilien Sermier® sur la « saison » des poetes dans le roman me parait
justement montrer le passage des écritures d’avant-garde associées au
milieu artistique, donc a un réseau particulier, a des tentatives pour
intégrer des industries littéraires, avec un succes relatif, c’est-a-dire a
un autre réseau. Les auteurs sont alors pris sous une double injonction :
1. Garder les principes qui ont fait leur succes sur le marché de lart,
passant par une stratégie de [’énergétique, du mouvement, du cri, du
corps, de tout ce qui se rattache au « primitif ». 2. Entrer dans une

53 Voir l'article proposé dans ce volume par Nadejda Magnenat.

54 Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013.

55 Emilien Sermier, Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d'Apollinaire a Supervielle
(1917-1930), Paris, José Corti, 2022.
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standardisation des années 1920 (d’autant plus, ensuite, avec le cinéma
parlant), avec pour contre-modele les romans a 1’Anatole France, mais
aussi a la Proust ou Martin du Gard, dont ils se gaussent.

Il est fascinant de les voir transposer une telle stratégie des arts a
I'industrie du roman, avec les déceptions que cela implique, mais aussi
avec les réussites, dans la mesure ou le « primitivisme » en tant que trait
du modernisme va s'instituer et devenir une valeur stire’. Les récits
autobiographiques légendaires vont contribuer a en faire un élément de
distinction : l'art « négre », le folklore, la littérature médiévale, le jazz,
le cinéma apparaissent comme les « ressourcements » d’une civilisation
qui reconstruit son patrimoine.

UN MOMENT ET UNE SITUATION
DU PRIMITIVISME LITTERAIRE

Si 'homogénéité de la lignée nationale, partant du classique, est
remise en question par le modernisme littéraire, I'imaginaire du « primi-
tivisme » permet de sortir de I'imitation, de la reproduction des modéles,
d’une perspective historique également. Fondé sur le différentiel et le
«choc », comme l'esthétique de 'image de Reverdy, le primitivisme
convoqué par ces auteurs offre des contrastes et des surprises a partir
d’objets « primitifs » distincts. La multiplicité de ces objets, le faisceau
de mots associés a cette démarche n’'empéchent guére I'adoption d’une
esthétique et d’un imaginaire tout a fait favorable dans les réseaux du
marché de l'art a Paris. Les auteurs évoqués se lancent en littérature, a
Montmartre comme a Montparnasse, par le biais de livres d’artiste a forte
valeur symbolique : les bois gravés de Derain ou Dufy renouent ainsi
avec des techniques premiéres pour accompagner les textes médiévaux
ou orphiques d’Apollinaire.

Pourtant, cette situation tend a se transformer de 1916 a 1921. Le
«retour du classique » avec la direction de revues littéraires, de collec-
tions chez des éditeurs souligne une sortie progressive des seuls réseaux

56 Ibid.
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de l'art. Parallélement, ces auteurs ont la volonté, apres les premieres
expérimentations intermédiales, d’intégrer I'industrie culturelle du livre
par le roman ou de s'insérer dans le milieu du cinéma. Tous se mettent
a écrire des nouvelles ou des récits pour le moins étranges, en gardant
des techniques élaborées précédemment, qui s’inscrivent a 1’encontre
de l'intrigue standardisée.

La ville de Paris ne peut servir de contexte homogene a I'histoire du
primitivisme, car elle se tisse de réseaux hétérogenes qui ne se superposent
pas constamment. En tant que « capitale des arts », elle offre d’emblée
un horizon international pour la circulation et la valorisation des livres
d’artistes. Néanmoins, en tant que « capitale littéraire », elle est davan-
tage soumise aux valeurs nationales de la métropole : la Ville lumiére
apparait alors, dans un imaginaire social, comme incarnant la partie
cérébrale d’'un progres, de la période hellénistique a la Belle-Epoque,
contestable et contestée par le primitivisme, dans une géographie des
contrastes. Des débuts d’Apollinaire a la Grande Guerre, cette attitude
posséde sa part d’innovation et de surprise, et elle sera particulierement
soutenue ensuite par les positions déterminantes de Jean Paulhan a la
NREF, d’André Malraux ou de Jean Dubuffet. Lexpansion des primiti-
vismes tout au long des années 1920-1930 poursuivra un tel imaginaire.

Antonio RODRIGUEZ
Université de Lausanne
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DE VIVE VOIX

Reviviscences modernistes du « conteur »

Jai la faiblesse de me croire un grand
talent de conteur’.
APOLLINAIRE

A rebours d’une modernité ayant déconnecté la narration de toute
oralité au profit de ce qu'Alain Vaillant appelle la « littérature-texte’ »,
bien des poétes modernistes renouent avec des formes de « littérature-
discours », plus vivantes et plus incarnées. Contre Flaubert, contre les
narrations impersonnelles et contre les littératures dont la valeur se
mesure a la seule beauté sculpturale de la phrase écrite, des écrivains
comme Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars,
Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Victor Segalen ou encore Jules Supervielle
entendent réinsuffler de la « vie » dans la narration — tout particuliére-
ment en régénérant la figure du contenr.

Figure immémoriale dont Walter Benjamin déplorera la disparition
a l'ere des temps modernes (on y reviendra, bien siir), le conteur est
au centre de maintes productions modernistes. Grands lecteurs des
Mille et une nuits, les écrivains non seulement font valoir dans leurs fic-
tions toute une série de figures a la parole envolitante ou spectaculaire
—aedes, troubadours, enchanteurs, bonimenteurs, griots, récitants maoris
ou «conteurs de guitounes’ » —, mais eux-mémes se font a leur tour
contenrs dans leurs écrits. Parallelement a leur intérét pour la chanson ou

1 Guillaume Apollinaire, lettre du 23 aott 1915, Lettres @ Madeleine, Paris, Gallimard,
« Folio », 2005, p. 147.

2 Alain Vaillant, La Crise de la littérature : romantisme et modernité, Paris, ELLUG, 2005, p. 20-21.

3 Pierre Mac Orlan, La Cligue du Café Brebis [1919], Le Rire jaune et autres textes, Paris,
Sillage, 2008, p. 275-282.
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la romance en poésie, ils renouent en prose avec des formes anciennes et
populaires — le conte (pour enfants), I'épopée, la geste médiévale — dont
ils reprennent volontiers des procédés énonciatifs et scénographiques.

De tels ressourcements narratifs n’entrent-ils pas, des lors, en
convergence avec les sensibilités primitivistes des auteurs ? On verra qu'il
existe plusieurs corrélations entre ces éléments formels et les thématiques
primitivistes, associés 4 tout un faisceau de valeurs similaires. Isabelle
Krzywkowski I'avait d’ailleurs bien percu, en se référant au contexte
des années 1910-1920 : «['une des conséquences des réflexions sur le
“primitif” est quelle permet d’intégrer des formes d’arts jusqu’alors
non reconnues », a I'image des arts populaires ou oraux qui offrent des
« formes d’expression plus spontanées’ ». C’est donc dans le sillage de
ses travaux formels et ceux d’"Henri Meschonnic que nous observerons
comment certains écrivains modernistes recyclent des traditions narratives
éloignées dans le temps (ou dans I'espace) pour revivifier les formes du
récit, a U'instar d’Albert-Birot recherchant le «souffle » des « premiers
hommes » dans Grabinoulor. Soyons plus précis encore : nous montrerons
de quelles maniéres tous ces écrivains-conteurs élaborent des récits, non
pas forcément oralisés, mais bien plutdt vocalisés.

DU CONTE : RECITS
AVEC « QUALITE D’ENFANCE SUPPOSEE »

Tout commence, souvent, par le conte. A lorée de leur carriere en
prose, Apollinaire, Cendrars ou Max Jacob s'illustrent par 'édition de
quelques contes. Non pas des textes tels qu'en a vu fleurir le X1x¢ siecle
littéraire, qui prennent souvent 'allure de nouvelles fantastiques menées
a la premiere personne du singulier (Cest pourtant le cas, parfois, chez
Apollinaire). Mais plut6t des contes de type merveilleux et légendaire,
ancrés dans des traditions orales et populaires, proches de ceux pour
enfants. Les sensibilités primitivistes de 1'’époque ont en ce sens natu-
rellement porté les écrivains vers ce type de récit, qui recéle nombre de

4 Isabelle Krzywkowski, Le Temps et lespace sont morts hier. Les années 1910-1920 : poésie et
poétique de la premiere avant-garde, Paris, LImproviste, 2006, p. 208.



DE VIVE VOIX 75

valeurs alors recherchées par les artistes — « I'étrangeté, I'exotisme, une
qualité d’enfance supposée, un mystere’ », selon les mots de Meschonnic —
tout en permettant un travail sur la voix narrative.

Lere coloniale a sans nul doute favorisé I'intérét des artistes pour
les contes étrangers, issus de civilisations elles-mémes percues comme
mythiques et primordiales. En témoigne bien I'énigmatique tableau
de Paul Gauguin, Contes barbares (1902), dont on ne sait trop si le titre
fonctionne de maniere thématique ou rhématique : ne semble-t-il pas
assimiler une scene de la vie en Polynésie a I'univers originel et fabuleux
d’un conte mythologique ? C'est cependant avec nostalgie que Gauguin
représente ici une sorte de paradis perdu, comme I'a noté Philippe Dagen®,
en figurant une conversation entre une Marquisienne et une sorte de
Bouddha androgyne, écoutée par un Occidental aux allures diaboliques.
Autrement dit, a la fois en tant que genre narratif et en tant qu'objet eth-
nologique, le conte apparait doublement « primitif ». Lexemple littéraire
le plus net, a cet égard, est sans nul doute celui de Blaise Cendrars : son
premier véritable livre publié est une Anthologie négre (aux Editions de la
Siréne en 1921), qui rassemble plusieurs contes venus d’ Afrique. Lécrivain,
dans sa préface, présente d’abord ces textes en tant qu'objets culturels :

Jai reproduit ces contes tels que les missionnaires et les explorateurs nous
les ont rapportés en Europe et tels qu'ils les ont publiés. [...] L'étude des
langues et de la lictérature des races primitives est une des connaissances les

plus indispensables a I'histoire de I'esprit humain’.

Mais I'intérét n'est évidemment pas que documentaire : a I'image de
Picasso ou de Derain se réappropriant des fétiches africains, Cendrars
s'empare de contes issus des colonies pour les manipuler et les trans-
former a sa maniere en objets artistiques. Car en éditant, en réagencgant
et méme en retouchant un matériau africain, il s'en fait a sa maniére le
ré-énonciateur créatif, et méme plus : comme 1'a bien montré Christine
Le Quellec Cottier®, il assume en quelque sorte le role du « griot » des

5 Henri Meschonnic, «Le primitivisme vers la forme-sujet », Modernité modernizé [1988],
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 277.

6 Philippe Dagen, Le Peintre, le Poéte, le Sanvage. Les voies du primitivisme dans I'art frangais,

Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2010, p. 123-125.

Blaise Cendrars, « Notice », Anthologie négre, TADA 10, Paris, Denogl, 2005, p. 420.

8  Christine Le Quellec Cottier, « Cendrars, conteur “négre” », Cendrars a ['établi (1917-1931),
Claude Leroy (dir.), Paris, Non Lieu, 2009, p. 141-150.

~
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traditions de I’Afrique de I'Ouest, a savoir celui d'un récitant déposi-
taire d’histoires orales et d'une mémoire communautaire — une sorte
de rhapsode africain.

Reste que cest surtout avec ses Petits Contes négres pour les enfants des
blancs (1928) que Cendrars réécrit plus largement des contes africains,
dont il accentue souvent la dimension oralisante. Tout se passe en effet
comme s'il s'agissait de recréer, a I’écrit et dans I'espace du livre, la
parole vive des conteurs. Parmi divers procédés employés pour créer
un effet d’oralité (répétitions, interrogations, listes), I'un des plus mar-
quants releve sans doute de la disposition typographique — comme dans
cet extrait du conte « Le Vent », qui met en avant un protagoniste non
humain au sein d’un décor élémentaire :

Et il [le vent] se met en colére et ravage tout, les plantations et le reste,
et il fait trés peur aux hommes enfermés dans le village. Quand il a réussi a
renverser la grande paillote du chef, il est content et remonte trés haut en lair.

On dit alors qu'il plane.

Leau se ride a peine.

Avez-vous remarqué que le vent n’a pas d’'ombre, méme pas quand il rode
tout autour du soleil, en plein midi?

Cest bien un magicien.

C’est pourquoi il est changeant.

Cest le fils de la Lune et du Soleil’.

On le voit : cette prose 6 combien élastique réduit souvent le paragraphe a
I'unité de la phrase, donnant lieu a toute une série de « phrasagraphes'® »,
pour reprendre le joli néologisme d’ Emmanuel Rubio. Or, cette expres-
sivité typographique est loin d’étre anodine, tant elle contribue avec
les reprises anaphoriques (« C’est ») a inscrire un rythme, un phrasé,
une voix et, pour tout dire, un corps dans le texte. Un tel exemple
confirme des lors pleinement les réflexions d'Henri Meschonnic, pour qui
«'oralité » — qui n'est pas le « parlé » — désigne « I'intégration du corps
et de la voix dans le discours » ; elle met «du corps dans le langage'' »

9  Blaise Cendrars, «Le vent », Petits contes négres pour les enfants des blancs, Paris, Denoél,
TADA, t. 10, 2005, p. 420.

10  Emmanuel Rubio, « Le roman en archipel », Revue des Sciences Humaines : Réinventer le roman
dans les années vingt, Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio (dir.), n°298, 2010, p. 19.

11 Henri Meschonnic, « Qu'entendez-vous par oralité ? », Langue frangaise, n° 56, décembre
1982, p. 18.
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en donnant I'impression d'une « présence ». Or, Meschonnic s'élevait
justement contre 1'idée d’« un modernisme » qui serait « désoralisé » en
raison de ses « recherches graphiques » : au contraire, « une poétique
de la typographie, et du visuel, loin d’étre étrangere a 'oralité, peut
montrer la relation entre l'oral et le visuel'? ». Car le rythme n’est pas
qu'une question d’oute, mais aussi de vue ; et ces « rythmes visualisés »
rendent ici palpable et tangible la trace de 1’énonciateur-conteur. Cest
donc par un moyen essentiellement textuel, et méme livresque, que
Cendrars parvient ici a produire un effet de voix.

On trouve aussi des effets de voix, quoique sur un tout autre ton, chez
Max Jacob — qui a pour sa part toujours valorisé les formes d’expression
«naive ». A I’en croire, en effet, «le lyrisme a I'état pur se trouve dans
quelques romances populaires et dans les contes d’enfants” ». Des ses
débuts, I’écrivain a ainsi exploré le genre du conte, en particulier dans
son petit conte médiévisant pour enfant, « Histoire du roi Kaboul 1 et
du marmiton Gauwain », paru en 1904 chez Picard et Kaan dans une
collection intitulée « Bibliotheque d’éducation récréative ». Si, comme
'avait bien relevé Gabriel Bounoure, la prose de Max Jacob ne fuit
rien tant que «'immobilité du roman ' », I’écrivain traite ici le
discours narratif comme une parole impromptue voire improvisante. A
I'encontre du paradigme de la «littérature-texte », son écriture affiche
une allure éconnamment capricante :

A partir de ce jour-1a, Gauwain travailla, travailla, travailla tant et tant, tant
et tant qu'il connut toutes les recettes par coeur et en inventa plusieurs autres,
de sorte qu'il était le meilleur cuisinier du monde [...]. Frangois, qui avait
seize ans et qui étudiait tous les soirs la chimie et la botanique alimentaires,
avait composé avec de l'anis, du sucre, de I'orange, des acides et du serpolet
de Hongrie une poudre blanche qui devait donner aux desserts un gofit

délicieux, et dont il désirait éprouver la force®.

Le récit se déroule comme s'il s'écrivait en quelque sorte a haute voix.
Or, cette écriture sautillante et faussement ingénue, Max Jacob l'a

12 Ibid., p. 21.

13 Max Jacob, Conseils a un jeune poéte, Envres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 1721.

14 Gabriel Bounoure, « Max Jacob, romancier », Intentions, n° 18, septembre-octobre 1923,
p- 18 [texte réédité dans Eurgpe, n° 1019, mars 2014, p. 90].

15 Max Jacob, «Histoire du roi Kaboul I et du marmiton Gauwain », (Euwres, op. cit.,
p. 120.
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consciemment cherchée : « Je n'ai jamais poli mon style et regratté les
que, les gui et les virgules comme je le fis pour ce conte que je voulais
parfait'®. » Autrement dit, I'idéal du style « parfait » se situe ici aux
antipodes de celui que pouvait proner un Flaubert — qui ne tolérerait
évidemment pas ces répétitions et ce trop-plein de subordonnées.

A Pinstar de Cendrars, Max Jacob présente sa prose comme un « conte
pour enfant ». On peut évidemment se demander dans quelle mesure ces
récits sont véritablement adressés a des enfants. Cette catégorie de récit
témoigne du moins de l'attrait des modernistes pour toute « qualité
d’enfance supposée » (Meschonnic), tout en renvoyant a un contexte de
lecture orale et partagée, destinée a des auditeurs ne sachant pas forcément
lire — bien plus qu'a la lecture silencieuse et solitaire des adultes. Tout se
passe en effet comme si, a partir du conte pour enfants et a partir de leurs
scénographies énonciatives, les écrivains entendaient renouer avec un type
de narration plus vivante, plus transitive et relationnelle, plus joueuse aussi,
tout en subvertissant au passage la « grande » littérature-texte.

Comme une sorte de paradis perdu, et loin de tout archétype réaliste,
le modele du conte pour enfant va ainsi jusqu'a imprégner de maniére
plus ou moins amusée, ou plus ou moins nostalgique, certains romans
des années 1910-1920. Car la figure du conteur n’est pas exclusive au
genre du conte. Clest le cas chez Jules Supervielle, chez qui I'imaginaire
merveilleux et les procédés énonciatifs du conte servent d’arriere-pays a
de nombreux récits. Outre ses contes proprement dits (L'Enfant de la haute
mer, 1931), le roman fabuleux qu'est L'Homme de la pampa (1923) — souvent
qualifié par la critique de « conte" » — joue avec les scénographies du conte
pour enfant, tout en ancrant le récit dans la géographie sud-américaine
et les « paysages originels'® » d'un écrivain né a Montevideo. D’emblée,
en exergue du livre, Supervielle annonce : «J'ai écrit ce petit roman
pour I'enfant que je fus et qui demande des histoires. Elles ne sont pas
toujours de son age ou du mien, ce qui est 'occasion de voyager I'un
vers l'autre [...]" ». Quoi qu'il en soit, ce « voyage » a travers les Ages se

16  Cité par Robert Guiette dans La Vie de Max_Jacob (Paris, Nizet, 1976, p. 64-65).

17 Voir : Benjamin Crémieux, « L'Homme de la pampa, par Jules Supervielle », La Nouvelle
Revue Frangaise, n° 124, 17 janvier 1924, p. 119.

18 Voir : Antonio Rodriguez, Le Paysage originel, Paris, Hermann, 2022.

19 Il est au passage piquant de relever que le nom de I'écrivain est orthographié de maniere
fautive sur la couverture de I'édition originale en Jules Supervieille. ..
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vérifie sur un plan narratif. Dans le souvenir des contes pour enfants ou
des narrations de Shéhérazade, le roman a la particularité de progresser
a coups de relances interrogatives qui entretiennent la curiosité et la
tension narrative : « Pourquoi ses mains tremblaient-elles ainsi quand il
la toucha [la valise] ? Et que pressentait-il ? Qu'y avait-il la-dedans ? Un
briile-parfums, peut-étre” ? » Mais ces questions intrigantes se révélent
par moments plus incongrues; et, loin d’accentuer la part dramatique de
I'histoire, elles participent alors au déploiement d’un lyrisme réveur et
chatoyant, faisant divaguer le discours loin de I'intrigue : « Ses premiéres
années ne reposaient-elles pas aux vivaces frontiéres de sa mémoire dans
un berceau gardé la nuit par la lune bleue des pampas et le jour par
un couple de vanneaux aux cris si aigus qu'il les entendait encore”' ? »
Ainsi, Supervielle méle-t-il ingénuité enfantine et ingéniosité littéraire,
en produisant un « petit roman » qui n'est effectivement pas toujours de
«I'dge » d’un enfant, mais qui entend rappeler chez I'adulte la faculté
d’émerveillement des premiers récits entendus.

En effet, le genre du conte — symboliquement trés souvent relié
a la notion d’enfance et diversement associé aux notions de primitif
(Cendrars), de populaire (Jacob) ou d’originel (Supervielle) — sert-il de
ressource voire de laboratoire narratif pour plusieurs poétes modernistes.
Désireux de renouer avec l'ethos prestidigitateur des conteurs dont la
parole envoliterait autant que |'histoire elle-méme, ils prolongent éga-
lement la veine «vocale » du conte dans leurs romans. Plusieurs textes,
de fait, revivifient la figure du « récitant ».

20 Jules Supervielle, L'Homme de la pampa [1923], Paris, Gallimard, « LImaginaire », 1978,
p. 63.
21 Ibid, p. 11.
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FIGURES DE « RECITANT » :
DES NARRATIONS VOCALES

Lorsqu'ils se font romanciers, les poétes modernistes gardent volontiers
les modes énonciatifs du conte. A maintes reprises, dans leurs textes, le
plan du discours 'emporte sur celui de I'histoire, tant la parole spec-
taculaire de I’énonciateur parasite et recouvre I'intrigue. Tout se passe
comme si le fait de conter importait plus encore que celui de raconter.
Clest le cas dans L'Or (1925) de Blaise Cendrars, qui se déroule sur une
autre terre des commencements (I’Amérique de I'Ouest). Relisons, pour
s'en convaincre, ce passage extrait des premieres pages :

Un jour, il a une illumination. Tous, tous les voyageurs qui ont défilé chez lui,
les menteurs, les bavards, les vantards, les hableurs, et méme les plus taciturnes,
tous ont employé un mot immense qui donne toute sa grandeur a leurs récits.
Ceux qui en disent trop comme ceux qui n'en disent pas assez, les fanfarons,
les peureux, les chasseurs, les outlaws, les trafiquants, les colons, les trappeurs,
tous, tous, tous parlent de I’Ouest, ne parlent en somme que de 'Ouest.

LOuest.

Mot mystérieux.

Qu’est-ce que I'Ouest? ?

Le narrateur, qui joue un peu le role d’'un bonisseur ici, se fait le porteur
et le colporteur des récits du monde entier autour de 'Ouest. 1l n’y a,
cependant, aucun locuteur explicitement mis en scéne. Et pourtant,
il y a incontestablement une « présence » : celle-ci se manifeste non
seulement par 'usage d'un présent actualisant, mais surtout par une
série de listes nominales, de reprises et de retardements syntaxiques, de
relances interrogatives, de rythmes typographiques qui donnent « corps »
au discours. Par sa remarquable vigueur énonciative, I’écriture confere
a la narration une verve proprement épique, de telle sorte que Cendrars
apporte ainsi une profondeur légendaire a son roman biographique — lui-
méme ayant entendu au préalable « plusieurs versions orales” » de la vie

22 Blaise Cendrars, L'Or, (Envres romanesques completes, t. I, Christine Le Quellec Cottier (éd.),
Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade », 2017, p. 391.

23 Blaise Cendrars, «Lettre ouverte 2 mes éditeurs Harper & Brothers » [4 mars 1927],
Envres romanesques complétes, t. 1, op. cit., p. 483.
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de Johan August Suter (dont celle de son oncle, comme s’en souviennent
les lecteurs du Panama). Ainsi le roman ravive-t-il, par et dans I'écriture,
la figure de celui que Cendrars appelle ailleurs le « récitant® ».

Ce terme n'est pas anodin. Figure symbolique de la mémoire et de la
reprise, le récitant est par définition li€ a des traditions orales et ances-
trales qu'il entretient et prolonge. De fait, il n’est pas hasardeux que cette
figure soit thématiquement déja au coeur des Immémoriaux (1907) de Victor
Segalen. Souvenons-nous : dans ce roman qui relate la mort de la civilisa-
tion maorie au contact de missionnaires anglais imposant leurs « nouveaux
parlers® » en Polynésie, 'écrivain insiste sur la disparition des langues
indigénes mais aussi de leurs récits mémoriels communs. Le protagoniste,
Térii le Récitant, apparait, en effet, comme I'héritier des grands « récits
des Maitres » que les colons condamnent a I'oubli. Lincipit du livre situe
d’ailleurs le personnage dans une temporalité pré-coloniale et mythique :

Cette nuit 1a — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu'on n’y pouvait
songer sans une confusion — Térii le Récitant marchait, 2 pas mesurés, tout au
long des parvis inviolables. Lheure était propice a répéter sans tréve, afin de
n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : ou s'enferment, assurent
les maitres, 1'éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le faconnage des

. . 26
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori~®.

Nous voici donc « comme jadis aux temps des beaux récits”’ ». Tout au
long du livre, le narrateur laisse d’ailleurs souvent la parole aux Maoris,
afin de faire résonner leurs discours paiens et leurs « récits originels® »,
scandés dans une rhétorique cérémonielle et anaphorique®. Face a ces
bribes de paroles déja morcelées et dispersées par le récit, le narrateur
reste donc relativement discret et impersonnel, évitant la posture enva-
hissante des auteurs de récits «exotiques » pour tendre plutdt a une

24 Voir « L'Or. Projet d’adaptation radiophonique » [1938], bid., p. 489.

25 Victor Segalen, Les Immémoriaux [1907], (Euvres, t. I, Christian Doumet, (éd.) Paris,
Gallimard, «La Pléiade », 2020, p. 389.

26 Ibid., p. 243.

27 Ibid., p. 408.

28 Ibid., p. 328.

29 Ainsi I'un des premiers récits mentionnés commence par ’évocation d'une «série pro-
digieuse d’ancétres » : « Dormait le chef Tavi du mara¢ Taiitira, avec la femme Taiirua,
puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara : / De ceux-1a naquit Tériitahia i Marama. /
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaii Méritini du mara¢ Vairao : / De
ceux-la naquit... » (Ibid., p. 246).
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attitude « ethnologique™ » face aux discours d’autrui. Mais ce narrateur
n'est pas totalement effacé, bien qu’il n'intervienne jamais a la premiere
personne : par son golt des listes, des métaphores, des adverbes de
relance (« Alors », « D’abord », « Puis ») et des épithetes homériques’,
il sapparente volontiers 2 un aéde dont la parole, aux limites du chant,
réinscrit une veine épique dans le cadre narratif, apte a exprimer les
destins collectifs des Maoris.

Tous ces « récitants » n'apparaissent-ils pas, en fin de compte, comme
des avatars de 'Erzdbler tel que le décrira peu de temps apres Walter
Benjamin ? Ces entreprises narratives rejoignent du moins les réflexions
ultérieures de I'essayiste allemand dans Der Erzibler, paru en 1936 et
traduit généralement en frangais par « Le Conteur » plutdt que par « Le
Narrateur ». De fait, 1a o le terme de « narrateur » désigne généralement
une instance interne au discours, voire impersonnelle, celui de « conteur »
se rapporte directement a celui qui énonce une histoire’’. Or chez
Walter Benjamin, le « conteur » a la particularité de désigner une figure
historique, archaique et primitive, que la modernité occidentale aurait
totalement occultée. Sous le double coup de I'essor du roman a I'ére de
I'imprimerie, et du triomphe de la technologie et de la reproductibilité
industrielle, la faculté de transmettre et de partager des histoires aurait
disparue — et, avec elle, 'aura du conteur. Car ces éléments auraient
«éliminé le récit du domaine de la parole vivante » (« die Erzahlung ganz
allméblich aus dem Bereich der lebendigen Rede entriickt hat ») :

Le premier indice du processus qui devait aboutir au déclin du récit est
I'apparition du roman au début des Temps modernes. [...] Le roman se
distingue de toutes les autres formes de prose littéraire — des contes, des
légendes et méme des nouvelles — en ce qu’il ne provient pas de la tradition
orale, et n'y conduit pas davantage [...] Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu
de naissance du roman, c’est I'individu dans sa solitude [...] Celui qui écoute
une histoire se trouve en compagnie du conteur : méme celui qui la lit partage

cette compagnie. Le lecteur de roman, lui, est solitaire’.

30 Dominique Combe, « Les Immémorianx et la fiction de V'autre », Littérature, n°75, 1989,
p. 42-56.

31 Voir a ce sujet les développements de Jean-Francois Louette dans sa « Notice » du roman
de Segalen en Pléiade (op. cit., p. 932-930).

32 Voir I'explication liminaire du traducteur Maurice de Gandillac dans : Walter Benjamin,
(Envres, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.

33  Walter Benjamin, « Le conteur » [1936], (Eunvres, t. 111, trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, «Folio Essais », 2000, p. 120-121 et p. 138). Texte original : « Das
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Dans une perspective socio-historique, Benjamin défend ainsi une esthé-
tique et une éthique du récit, ancré dans l'oralité et la communauté,
tout en dévalorisant le roman moderne et la lecture solitaire qui partici-
peraient d’une individualisation générale, dans laquelle la relation et la
communication seraient défaites. Plus quaucun autre, le roman réaliste
du x1x¢ siecle illustre cette thése, et c’est d’ailleurs contre le Flaubert de
L Education sentimentale® que Walter Benjamin promeut Nikolai Leskov,
dont les récits parviennent selon lui a réintégrer a I'écrit la figure de
UErzahler. 11 est vrai que les proses de Leskov relevent d'un type de
discours narratif particulier, le skzz (le «dit» ou le «conte oral », en
russe), que les formalistes russes entreprennent justement de remettre a
la surface dans les années 1920, que ce soit dans leurs textes théoriques
(Boris Eichenbaum) ou leurs récits fictionnels (Alekser Remizov, Mikhail
Zochtchenko ou Isaac Babel), comme I’a bien rappelé Catherine Géry”.
A partir d’'un matériau fictionnel issu des cultures populaires et folklo-
riques, et dans une visée parfois assez nationale, le sézz se donne comme
un récit conté, visant a créer une illusion de présence et a transformer le
lecteur en un auditeur contemporain de I'acte d’énonciation.

On l'aura donc compris : dans le sillage de Segalen et bien avant
le constat de Benjamin, mais dans un esprit moins nostalgique
qu’'euphorique, les modernistes frangais remettent au premier plan le
«conteur » au sein méme du roman, en forgeant des narrations incarnées
et adressées a un lecteur-auditeur fictif. Quand bien méme la lecture
reste fatalement une activité solitaire, les dispositifs scénographiques de
leurs récits tendent a en conjurer I'isolement par des effets de présences
et d’interpellations. Dans le souvenir des contes, mais a4 ’heure égale-
ment ol les bonimenteurs de cinéma narrent les films muets et ou les

[ritheste Anzeichen eines Prozesses, an dessen Abschluf der Niedergang der Erzablung stebt, ist
das Aufkommen des Romans zu Beginn der Neuzeit. [...] Es hebt den Roman gegen alle iibrigen
Formen der Prosadichtung — Mdirchen, Sage, ja selbst Novelle — ab, daf er aus miindlicher Tradition
weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erziblen. [...] Der Romancier hat
sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit [...]
Wer einer Geschichte zubirt, der ist in der Gesellschaft des Erziblers; selbst wer liest, hat an
dieser Gesellschaft reil. Der Leser eines Romans ist aber einsam. »

34 Tout flaubertien ne manquera, en effet, pas d’objecter qu'outre le « gueuloir » de l'auteur,
certains de ses textes (Salammbi) peuvent contenir une veine épique. Rappelons d’ailleurs
que Salammbi fut 'un des modeles de Segalen écrivant Les Immémoriaux.

35 Voir Catherine Géry, Leskov, le Contenr. Réflexions sur Nikolai' Leskov, Walter Benjamin et
Boris Eichenbaum, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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premiers enregistrements azdio apparaissent’®, et a la croisée ainsi du
plus ancien et du plus moderne, tout se passe comme si la narration ne
voulait pas rester lettre morte, comme si elle voulait faire oublier son
statut de texte imprimé pour mimer la parole orale.

Mais il faut ici établir une distinction. Car les récits d’Apollinaire, de
Cendrars, de Jacob ou de Supervielle, tout comme le sz, ne se confondent
pas avec les « romans parlants » des années 1930, tels que les a mis en
évidence Jérome Meizoz’. Les romans de Poulaille, de Queneau ou de
Céline développeront, en effet, une tout autre forme d’oralité. Pour mieux
saisir cette différence, rappelons la distinction opérée par Gilles Philippe
qui différencie efficacement «un paradigme ora/ », « dicté par le souci
de rendre compte de la langue telle qu'elle se parle » (et qui correspond
aux romans étudiés par Meizoz), et un « paradigme vocal », « justifié par
la volonté de renouer avec la parole comme médium sonore® ». Autant
les romans oraux témoignent d’un souci socio-linguistique en intégrant
des parlers argotiques, ouvriers, prolétariens ou paysans dans la prose
littéraire (avec un travail philologique marqué sur la grammaire et le
vocabulaire), autant les romans vocaux cherchent plutét a créer un effet
de présence en incorporant dans le discours les inflexions, les détours,
les rebonds, les bredouillements, les mouvements d’une parole parlée,
avec un travail sur I'énonciation et la scénographie. Or, les modernistes,
dans les années 1910-1920, cherchent moins a écrire un «sociolecte »
qu'une «voix », afin de retrouver les rythmes (Cendrars), les rebonds
(Jacob), les divagations (Supervielle) d'une parole récitante.

36 Rappelons qu'en 1913 déja Ferdinand Brunot grave les voix de grands écrivains (Apollinaire,
Salmon) lisant leurs poémes dans la collection « Aux Archives de la parole » pour Pathé.
Voir également Serge Linares, « “On veut de nouveaux sons” : poésie et oralité a I'orée
du xx° siecle en France », La Poésie délivrée, Stéphane Hirschi ez a/. (dir.), Paris, Presses
Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 227-240.

37 Jérdme Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939), Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues
en débar [2001], préf. de Pierre Bourdieu, Geneve, Droz, 2015. Que 'on nous permette
de préciser que les lignes qui suivent synthétisent les développements que nous avons
proposés dans Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire a Supervielle
(José Corti, 2022).

38 Gilles Philippe, « Langue littéraire et langue parlée », La Langue littéraire. Une bistoire de
la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Gilles Philippe et Julien Piat (dir.),
Paris, Fayard, 2009, p. 68. A cet égard, le cas de Charles Ferdinand Ramuz reste sans
doute 2 part, tant il se situe aux frontieres de ces deux catégories. Rappelons d’ailleurs
que pour décrire la figure du narrateur-récitant de romans comme Passage du poére ou La
Beauté sur la terre, la critique a volontiers évoqué la figure antique du coryphée.
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Nest-ce pas pour cela que les modernistes, en quéte de vocalisation
narrative, ont été si intéressés par deux genres pré-romanesques et
pré-gutenbergiens — a savoir I'épopée et le récit de geste médiéval ? A
I'instar du conte, en effet, ces deux formes narratives mettent en avant
Uethos du poéte-conteur.

EPOPEES ET GESTES MEDIEVALES :
DES NARRATIONS DE POETES ?

On sait l'attrait de Pierre Albert-Birot pour les époques historique-
ment reculées (notamment médiévales’”) en méme temps que pour les
inventions techniques de la modernité (phonographiques surtout). Auteur
de « poemes a crier et a danser », il est également 'auteur d’une vaste
épopée, Grabinoulor - commencée deés 1918 et s'étendant finalement sur
six « Livres » de plus de mille pages que 'auteur aura rédigées toute sa
vie durant, Grabinoulor est une vaste fable dans laquelle le protagoniste
éponyme traverse les temporalités et les espaces en toute décontraction,
mais aussi les bibliotheéques, rencontrant notamment Homére, Virgile ou
les Chevaliers de la Table ronde. Les références les plus éloignées se mélent
et se croisent en toute fluidité. Or, pour composer cette fable narrative,
Albert-Birot non seulement réactive un genre antique (I'épopée), mais
il supprime aussi toute ponctuation afin de réinsuffler dans la narration
un « souffle poétique ». Comme lui-méme l'explique dans sa préface en
se référant a des temps primordiaux, son enjeu est de retrouver en prose
une puissance sensitive et organique que la modernité, toute rationnelle
et cérébrale, aurait rejetée :

La ponctuation est une invention assez récente et que dans une certaine
mesure on peut attribuer a une époque de décadence.

Les premiers hommes qui aient écrit n'ont pas éprouvé le besoin de faire cette
invention parce que ces hommes étaient des poetes et que la poésie — qui elle
ne raisonne pas — n'a aucun besoin de marquer les temps qui correspondent a

39  Voir Nathalie Nabert, « Le palimpseste médiéval chez Pierre Albert-Birot », Pierre Albert-
Birot, laboratoire de modernité, Madeleine Renouard (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 1997,
p. 191-196.
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l'opération graduelle du raisonnement [...] (Ce que je viens de dire se rapporte
bien entendu a des temps quasi préhistoriques ou protohistoriques).

En considérant les temps modernes je ne veux point rappeler les premiers
livres imprimés qui ne portaient pas de signes de ponctuation™ .

Réactivant ici le mythe d'un Eden perdu, Albert-Birot I'imagine habité
par une humanité de poetes, la poésie étant présentée comme un état
antédiluvien qui se serait peu a peu dégradé avec 'essor de la raison.
On sait cependant que !'invention, ou du moins une certaine codifica-
tion, de la ponctuation a lieu autour du 11 siecle avant J.-C., et quelle
nécessitera encore de nombreux siecles pour étre systématisée (apres
Gutenberg encore). De telle sorte que, dans I’ Antiquité grecque (et en
partie romaine), les mots n'étaient pas méme séparés par des blancs :
si Albert-Birot n'a pas été jusqu'a renouer avec la scriptio continua, ce
phénomene n'a pas manqué d’alerter un autre moderniste parmi les
plus érudits de son temps, Charles-Albert Cingria, enthousiasmé par
la prose non ponctuée de Grabinoulor, allant jusqu'a surenchérir : « c'est
ce que devrait étre I'écriture toujours, mais plus encore, et les mots ne
devraient pas étre séparés™. » Les mots restent cependant séparés, Albert-
Birot sauvegardant ainsi le confort de lecture — et la possibilité d’une
profération orale : 'auteur n'invite-t-il pas, dans sa préface, les lecteurs
de Grabinoulor a lire « a haute voix », surtout a une période ou les livres
sont « généralement lus des yeux* » ? La lecture par la bouche devient
alors un nouvel horizon du texte, et I'on sait que 'ouvrage d’Albert-Birot
fera I'objet de plusieurs lectures publiques dans le cadre des «diners
Grabinoulor » organisés des les années 1930 par Jean Follain. Rejouant
avec humour la tradition orale de I'épopée, son ouvrage réussira ainsi a
recréer une communauté sous la forme de réunions aux allures de festins.

Lexemple de Grabinoulor montre surtout combien cette prose — qui
a pu étre regue des les années 1920 comme I'une des plus novatrices
de son temps, appréhendée dans le sillage des poemes déponctués
d’Apollinaire — est en méme temps pensée par son auteur a I'aune de
références « préhistoriques ». Le plus ancien et le plus neuf trouvent alors

40  Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », Les Six Livres de Grabinoulor, Patis, Jean-Michel
Place, 1997, p. 962.

41 Lettre a Pierre Albert-Birot du 3 mai 1933 éditée dans Charles-Albert Cingria, Correspondance
générale, 1. IV : Lettres aux amis de France, Lausanne, L'Age d’'Homme, 1979, p. 336.

42 Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », op. cit., p. 961.
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a se rejoindre. Car la reviviscence de formules archaiques, loin de relever
d’un geste rétrograde, devient au contraire constitutive de la modernité
des ceuvres. Lenjeu des auteurs est de ré-exploiter des modes d’expression
marginalisés, afin de réinventer les traditions et les héritages littéraires
au-dela des références canoniques. Bien des modernistes activent ainsi
des formes de «survivances® » pour régénérer de I'intérieur la littérature.
Cest dans cette perspective qu'Albert-Birot considere par exemple le si
insolite Voleur de Talan (1917) de Pierre Reverdy, roman poétique rédigé
en vers libres : en se référant a une formule empruntée au Roman de
Rou (x11¢ siecle), il rappelle I'origine versifiée des textes mis en « langage
roman » et constate que « les ceuvres de nos premiers poetes écrites en
“patois de France” furent des romans® », ce qui lui permet de rattacher
le texte singulier de Reverdy aux origines médiévales du genre. On
I'aura donc compris : tous ces ressourcements narratifs sont réalisés par
des écrivains extrémement érudits, désireux de s'inscrire dans le temps
long de I'histoire littéraire et dans des lignées alternatives par rapport
aux canons académiques. Méme si cette érudition est affichée sur un
mode désinvolte, les auteurs détiennent effectivement une importante
culture, éclectique et hybride, qui sous-tend leurs expérimentations les
plus subversives.

En témoigne l'attention que les lettrés non orthodoxes que sont
Apollinaire et Cendrars ont pu porter aux récits de geste médiévaux,
qu'ils ont découverts et lus en abondance a la Bibliothéque Mazarine a
Paris. On sait que les deux poetes collaborent en 1913 pour jouer aux
scribes : ils recopient et rééditent la Trés plaisante et recreative hystoire du
tres preulx et vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table
Ronde lequel acheva les adventures de Sainct Graal, au temps du noble Roy
Arthus, récit de chevalerie datant de la fin du xVv* siécle, et qui paraitra
en 1918 dans la « Nouvelle Bibliothéque Bleue » chez Payot et C. Si

43 Sur la notion de «survivance », voir : Georges Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire
de lart et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002.

44 «Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC n°23, novembre 1917, p. 3. Albert-Birot
rappelle la formule du Roman de Rou : « Qui ceste estoire en romanz mist... »

45 La transcription, partiellement actualisée (dans sa ponctuation notamment), est adaptée
au golt du jour, et les aventures de Gauvain sont supprimées. Voir les lignes que Cendrars
consacre a cette aventure dans Bourlingueur ((Euvres autobiographiques complétes, t. 11,
Gallimard, «La Pléiade », 2013, p. 359). Si la couverture de 'ouvrage indique « publié
par Apollinaire », Cendrars ajoutera a la main, sur son exemplaire : « et Blaise Cendrars ».
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les récits de geste médiévaux restent inséparables des notions de voix
ou de performance, comme les travaux de Paul Zumthor I'ont nagueére
rappelé’®, ce récit arthurien au «langage expressif et primesautier’ »
met en scéne une narration portée par un conteur-bonimenteur dés
I'incipit, selon une formule topique :

Cy commence 'Hystoire recreative contenant les faictz et gestes du treés preulx
et vaillant Perceval le Galloys, chevalier de la Table ronde™.

De la copie a la réécriture, la frontiére est mince : ne retrouve-t-on pas
une annonce inaugurale comparable au début de L'Or de Cendrars ?
«Cest ici que commence la merveilleuse histoire du Général Johan
August Suter®. » Bien des histoires modernistes seront ainsi innervées
de formules rappelant les incipit médiévaux, ou l'effet de réel importe
moins que l'effet de création : dans ces deux extraits, en effet, un fiaz
énonciatif s'affirme d’emblée avec un remarquable aplomb démiurgique
— qui déjoue, au passage, I'artifice des incipit réalistes, dont Valéry puis
Breton dénoncent a la méme période I'arbitraire et la platitude, en s'en
prenant a la fameuse marquise qui sortit a cinq heures.

Apollinaire réécrit quant a lui une partie d’'un Lancelot du Lac (édité par
Antoine Vérard en 1494) pour le premier chapitre du livre-bibliotheque
qu'est L'Enchanteur pourrissant (paru en 1909 chez Kahnweiler, avec des
gravures sur bois d’André Derain). Son incipit introduit cependant,
au seuil du texte copié, une phrase liminaire subjectivant d’emblée la
visée du discours — sous la forme d’un alexandrin : « Que deviendra
mon ceeur parmi ceux qui s'entr'aiment ? Il y eut jadis une demoiselle
de grande beauté, fille d’'un pauvre vavasseur’. » Cet incipit conjugue
ainsi I'ethos lyrique d’'un poéte moderne a celui d’un conteur médiéval,
refondus ensemble ici pour inscrire dans le flux discursif une seule

46 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la “littérature” médiévale, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1987, p. 307.

47  Guillaume Apollinaire, « Avertissement », Trés plaisante et recreative hystoire du trés preulx et
vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table Ronde lequel acheva les adventures
de Sainct Graal, au temps du noble Roy Arthus, Paris, Librairie Payot & Cie, coll. « Nouvelle
Bibliotheque Bleue », 1918, p. 7.

48 Guillaume Apollinaire, « Avertissement », op. cit., p. 7.

49  Blaise Cendrars, L'Or, gp. cit., p. 387.

50 Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant, (Euvres en prose complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
«Pléiade », 1977, p. 7.
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voix, au frontiere du récit et du chant. L'Enchanteur pourrissant méle de
la sorte naturellement poésie et narration, au-dela de la « rhétorique
des genres » moderne qui exclurait le récit du domaine poétique’,
mais dans le sillage plutdt des ceuvres médiévales : Albert-Birot ne
rappellera-t-il pas combien «les poésies du Moyen Age » avaient «un
caractere narratif’” » ? Ainsi la poésie, paradis perdu du récit, apparait-
elle a la fois comme la source et I'horizon de la narration, d’autant plus
que la «voix » reste en fin de compte 1'une des principales métonymies
pour désigner le poete, comme Apollinaire le proclame lui-méme : « je
ne suis qu'un poete une voix> ». Si effectivement, et comme 1'a relevé
plus généralement Jean-Pierre Martin, «la posture poétique n'a cessé
d’étre dominée par le culte de la voix** », la figure du conteur représente
dans lesprit des modernistes un avatar spectaculaire du poéte «qui
invente » et «qui crée” » — permettant aux auteurs de rester poetes,
donc, méme hors du poeme.

Longtemps étouflée par la «littérature-texte » dominante du XIx° siecle
(malgré quelques entreprises romantiques qui déja renouaient avec des
modeles épiques mais dans une visée plus nationale — chez Hugo ou
Lamartine notamment), la figure démiurgique et immémoriale du contenr
sert de dénominateur commun a de nombreux récits modernistes. Que
ceux-ci se donnent a lire comme des rééditions, des réénonciations ou
des (ré)écritures, ils font valoir des narrations wvocalisées, incarnées et
transitives, qui déja marquent un premier virage avant le « moment
énonciatif’® » de la seconde moitié du siecle. C’est que les écrivains
modernistes entendent redonner a la prose du mouvement et du naturel,
du rythme (Cendrars), du souffle (Albert-Birot), de la spontanéité (Jacob),

51 Voir Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris : José Corti, 1989.

52 Pierre Albert-Birot, « Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC n°23, novembre 1917,
p. 3.

53 Apollinaire, Conlenr du temps, acte 11, scene 4, Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard,
« Plélade », 1956, p 941

54 Jean-Pierre Martin, La Bande-sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau,
Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 39.

55 Apollinaire, « LEsprit nouveau et les poetes », (Euvres en prose complétes, t. 11, op. cit., p. 950.

56 Voir I'histoire littéraire retracée notamment par Gilles Philippe dans Swjez, verbe, complément.
Le moment grammatical de la littérature frangaise : 1890-1940 (Gallimard, « Bibliotheque
des idées », 2002).
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de I'ingénuité (Supervielle), destinant volontiers leurs textes a une lecture
a haute voix. Par ailleurs, ancrant souvent leurs récits dans des espaces
éloignés (Afrique, Uruguay ou Polynésie), et désireux de renouer avec
les sources vives du récit en dehors des traditions canoniques, ces poetes
se réferent a diverses périodes éloignées dans le temps (la préhistoire,
I'Antiquité, le Moyen Age) qui ont toutes en commun de renvoyer a
un 4dge pré-gutenbergien — a des temps ou le récit n'a pas encore été
éliminé du «domaine de la parole vivante » (Benjamin). Lenjeu n’est
évidemment pas de revenir a des pratiques archaiques dans un geste
récrograde, mais au contraire de repartir d’elles et d’activer leur survie
pour en renouveler toute une série d’aspects et de potentialités que
les temps modernes occidentaux auraient délaissés et entérinés depuis la
Renaissance. Tout se passe en somme comme si, a 'image des peintres
rompant avec les codes de la perspective inventés au Quattrocento, ces
écrivains modernistes avaient a coeur de refonder et de réinventer, a leurs
maniéres, une renaissance alternative.

Emilien SERMIER
Université de Lausanne
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CINEMA « PRIMITIF », MUSE POETIQUE

Une dynamique primitiviste entre poetes
et films au début du xx° siecle

[Tlrouver un moyen de diffracter
I'enquéte critique et faire advenir des
motifs variables mais plus adéquats a la
diversité du monde'.

DEPLACER LA LIGNE DE TENSION PRIMITIVISTE

« Avant d’€tre I'histoire des rapports entre les artistes modernes et
les arts dits “primitifs”, le primitivisme est I’histoire de I'invention des
arts primitifs® » écrit Jean-Luc Aka-Evy. Lhistorien de l'art insiste, de
fait, sur la construction socio-historique de la notion de primitivisme.
Si son étude porte sur le processus de modification des jugements
portés sur les objets d’art et artefacts non européens par le discours
occidental, elle encourage aussi plus largement a prendre en compte
les points de vue par lesquels la notion s’est constituée et continue
de se constituer, autant dans la perspective des acteurs, «les artistes
modernes », que chez ceux qui écrivent leur histoire et analysent leurs
ceuvres. Cette conscience réflexive rejoint, en un sens, la définition que
proposait Robert Goldwater pour parler du primitivisme des avant-
gardes picturales du début du xx¢ siecle, en le considérant comme une

1 Donna Haraway, « Le témoin modeste : diffractions féministes dans 1'étude des sciences »,
Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2016, p. 311.

2 Jean-Luc Aka-Evy, « De l'art primitif a l'art premier », Cabiers d'études africaines — Prélever,
exhiber. La mise en musées, vol. 39, n°155-156, 1999, p. 564.
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«attitude productive d’art’ » plutdt que de vouloir désigner une forme
esthétique figée. La notion de primitivisme peut donc se concevoir comme
une dynamique de ressourcement de valeurs esthétiques qui repose sur
des jugements culturels, des principes de classements historiquement
et conventionnellement situés. Cette dynamique peut s'observer dans
d’autres relations artistiques, partout ou s'affirment des jugements de
golits et une attention, susceptibles de modifier la conduite conventionnelle
d’un art. Et, lorsque les fétiches d’ Afrique ou d’Océanie entrent en scéne
dans 'histoire de la peinture moderne a Paris, une autre dynamique
primitiviste a pu se jouer entre des artistes en quéte de nouvelles sources
d’inspiration et I'apparition du cinéma des premiers temps.

Jaimerai ainsi déplacer 'observation, dans une perspective diachro-
nique et synchronique, vers une ligne de créte qui, plutot que de prendre
appui sur des artefacts venus d’« Ailleurs », prend ancrage des tensions
internes de la culture occidentale entre « haute » et « basse » culture, entre
une poésie créée par un cénacle restreint d’individus cultivés — en quéte
de ressourcement esthétique au seuil du xx° siecle — et les débuts du
«cinéma », une forme d’expression non encore légitimée comme art, non
institutionnalisée?, nouvean médinm se confondant ou s'associant aux autres
spectacles et médias de son temps’. Ce «cinéma primitif» comme il fut
couramment désigné (et comme il continue a I'étre parfois, j'y reviendrai),
destiné le plus souvent a divertir les foules, avait peut-étre de quoi rivaliser
en termes de fascination et d’étrangeté avec les collections du Trocadéro.

Les poetes modernistes de la « nouvelle bohéme® » parisienne, qui
ont fortement ceuvré au renouvellement de la poésie dans la premiére

3 Robert Goldwater, Le Primitivisme dans I'art moderne [1938], Paris, Presses universitaires
de France, 1988, p. 18.

4 Le «cinéma» tel que nous le connaissons communément aujourd’hui, avec pour norme
le long-métrage de fiction, est le résultat d’une « institutionnalisation généralisée de pra-
tiques cinématographiques a visée narrative », la période dite des « premiers temps »
lui est antérieure et constitue aujourd’hui un champ de recherche spécifique, Domitor,
association internationale de recherche sur le cinéma des premiers temps : https://domitor.
org/fr/ (consulté le 07/06/2022).

5 Notons que ces tensions entre « haute » et « basse » culture ont existé de tout temps et ont
donné lieu a des inspirations fécondes, sans attendre I'apparition du cinéma, notamment
vers le dernier quart du XIX® siécle, entre la poésie symboliste et les arts scéniques popu-
laires. Ma réflexion s'inscrit dans leurs prolongements, tout en soulignant la singularité
de ce premier cinéma en tant qu'il apparait comme un nouvean médium.

6 Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symboliques, vingt ans de poésie frangaise, 1895-
1914 [1960], Paris, Honoré Champion, 2013, p. 249.
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décennie du xx° siécle et qui furent surtout connus pour leur proximité
avec les peintres modernes, ont manifesté un intérét marqué pour le
cinéma, voire ont directement participé a cet «art nouveau’ » A partir
de la fin des années 1910. Ainsi, Guillaume Apollinaire s’était mis a
écrire des scénarios pendant la guerre, Blaise Cendrars réalisait un film
en Italie aprés avoir été 'assistant d’Abel Gance, Max Jacob publiait
Cinématoma®. .. Mais durant la période dite des « premiers temps » du
cinéma, entre 1895 et 1915 a peu pres, ces poetes ont paradoxalement
trés peu laissé de traces de leur intérét pour ces nouveaux spectacles,
alors qu’ils cherchaient dans la méme période des conduites esthétiques
innovantes. Ces « précurseurs » du surréalisme firent cependant partie
de la génération ayant ctoyé de pres la « naissance » de cet art, comme
I’écrira bien plus tard Pierre Reverdy, né en 1889 :

Le cinéma, je I'ai vu naftre dans le ruisseau — devant la foule débandée dans le
soir torride, irrespirable, ’écran insinué entre les feuillages durs des platanes,
comme un piege a papillons nocturnes — mais bientdt répugnant comme un
papier 2 mouches qui captait sous le rayon lumineux fascinant les buveurs de
demis et les mangeurs de glaces. Mais entre le piege et les buveurs, il y avait,
dans le ruisseau et débordant un peu sur le trottoir la populace — hurlante,

dans le délire de la joie, de la chaleur et de sa propre odeur affolante, dans
9

les délices de la gratuité”.

Aux lecteurs du premier numéro de la revue Minotanre en 1933,
Reverdy proposait ainsi « quelques gravats particuliers a [sJon ado-
lescence, parmi les décombres informes et déja presque froids de [s]a
mémoire », a savoir le cinéma tel qu’il se souvenait de ’avoir vu autour
de 1905, année de ses seize ans. La description évoque 'origine foraine
et festive des premieéres projections de cinéma, mais Reverdy lui donne
une allure sensiblement mythique, en forcant le trait de ce qu'il considere
comme les bas-fonds de la société. Tel le «ruisseau » des rues qui se
déverse dans les égouts, métaphore des vulgarités censées émaner du
bas peuple, les images des premiéres projections semblent nées littérale-
ment de la « populace ». Si la description de Reverdy s'apparente a celle

7 Guillaume Apollinaire, « Lesprit nouveau et les poetes », Mercure de France, t. CXXX,
n°491, 1 décembre 1918, p. 386.

8  Voir Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier,
2014.

9  Pierre Reverdy, « UArt du ruisseau », Minotanre, n°1, 1* juin 1933, p. 1.
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d’une projection en plein air, une nuit d’été sous les arbres, le poete lui
donne les accents d'une bacchanale. Tout semble concourir a susciter
les sens du public, qui communie et s'abandonne aux «délices de la
gratuité ». Lexpérience dépasserait ainsi ce qu'on pourrait attendre des
divertissements mercantiles pour accéder a une « gratuité » de l'ordre
de la nature et de la symbiose, née de cette lumiére focalisée. Car la
cause de ce « délire » et de cette « joie » provient d'un « rayon lumineux
fascinant », par lequel les buveurs et les mangeurs sont « capté[s] », tels
des insectes pris au piege.

Qu'il soit « piege a papillons nocturnes » ou « répugnant [...] papier a
mouches », la métaphore du piege est puissante, employée pour qualifier
lattrait vraisemblablement irrépressible provoqué par I'écran illuminé.
Et dans cette description, le poéte se réserve une place d’observateur,
hors d’atteinte, sans laisser paraitre qu'il partageait peut-étre, trente ans
auparavant, les rangs de ces insectes « buveurs » et « mangeurs » et qu'il
a pu lui aussi tomber dans les filets (ou la glu) de ces images animées.
Lécran, lieu focal de I'attraction, est « insinué entre les feuillages durs
des platanes », comme pour souligner le trouble qu'a pu provoquer la
vision de ces images animées : des enregistrements reproduisant la
nature — donnant 'illusion du naturel, mais pourtant non naturels —,
sourdant littéralement d’entre les feuilles des arbres et i//uminant pour
ainsi dire la foule.

[JTaffirme qu'en inscrivant les premiers mots et des le titre je prétendais
3 sz 1
prononcer le plus grand éloge du cinéma'®.

«Lart du ruisseau » de Reverdy commence par cette confidence, avant
que le poeéte ne déboute ce qu'est devenu ce «fils du peuple » en 1933,
«le plus monstrueux des parvenus », en toute logique, le comparant
aux jeux du cirque romain. Pour autant, sa naissance n’en fut que plus
extraordinaire : « Aucun souci d’art ne fut a sa source ni aux leévres
qui aussitot avidement s’y abreuverent'' ». Le cinéma semble alors étre
né de rien, telle une source qui aurait soudain jailli pour '’humanité,
contenant une potentialité inoute d’expressivité, que Reverdy aurait vu
éclore dans toute sa force primitive, précisément, si I'on convoque la

10 Idem.
11 Idem.
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valeur écymologique positive du terme, désignant ce qui vient en pre-
mier, au commencement, a I’échelle des manifestations du vivant. La
description que le poéte fait de cette « naissance », sa syntaxe alambiquée,
sapparente au chaos primordial, lieu de rencontre des éléments et des
pulsions, ou les extrémes se touchent, ou la beauté et la joie peuvent se
mélanger a la laideur la plus crasse, dans une confusion des sens propre
a susciter d’intenses émotions. Les premiers spectacles du cinéma ont
donc bien fasciné Reverdy. Et si le poéte n'a pas revendiqué explicitement
I'influence de cet «art du ruisseau » sur le sien, Philippe Ortel a montré
que son ceuvre poétique y avait été assurément perméable'’. Le poéme
« Galeries », publié en 1917 dans Nord-Sud, en est un exemple éloquent.
Lincipit met en scene toute la puissance primitive que ce spectacle avait
pu contenir jadis pour le jeune poeéte, en le rejouant par la poésie :

Un entonnoir immense ou se tordait la nuit

Des lambeaux s'échappaient par moments
Des lueurs qui allaient s'éteindre bien plus loin

Tout était pale

Laube

Le soleil naissant

Une boule a peine ronde

Le reflet du monde

sur 'écran®

Les deux premieres strophes du poeme laissent deviner des éléments
du dispositif du cinéma (I’ « entonnoir » que forme le faisceau du pro-
jecteur, «’écran »). Ceux-ci sont pris dans I'évocation du passage de
la nuit au jour, sur le mode d'un récit des origines : quelques phrases
nominales a I'imparfait, décalées typographiquement, décrivent un
espace infini, impersonnel et hors du temps ou « [tJout » est encore
« pale ». Puis une autre unité ramassée de vers lui fait suite, de courtes
propositions nominales cette fois embrayées énonciativement au présent,
qui marquent l'arrivée du «soleil naissant », pris dans un jeu de rimes
croisées. Ce commencement de jour est le commencement du « reflet du
monde ». L'incipit fait ainsi événement, en jouant une forme de recréation

12 Voir Philippe Ortel, « Lenvers du cinéma dans la poésie de Pierre Reverdy », Poésie et médias.
xx°-XXI* siécle, Céline Pardo er al. (dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 27-52.
13 Pierre Reverdy, « Galeries », Nord-Sud, n° 10, décembre 1917, p. 13.
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mythique, par I’évocation du dispositif de projection comme début
d’'un monde autre. Dans une perspective synchronique, parce que les
poemes continuent d’étre lus, I'actualisation énonciative du texte (en
tant qu'événement) pourrait donc étre susceptible de faire ressentir au
lecteur une méme dynamique primitiviste, « productrice d’art », qui
rejoindrait celle-la méme ayant présidé a la création du poeéme.

La « bande a Picasso » cotoyait sans doute fréquemment le cinéma-
tographe'. Ce nouveau médium était en effet présent un peu partout
dans le milieu des divertissements, partageant les programmes des
cabarets, cirques, théitres et music-halls de Paris, avant que des lieux
dédiés — les salles de cinéma — commencent de proliférer vers 1907. Si
Apollinaire y fait référence dés 1905 dans ses écrits, il n'atteste qu'en
1910 (sous pseudonyme), qu’il avait « coutume d’aller voir ce spectacle
moderne par excellence », « en compagnie des gens de [s]on quartier” ».
André Salmon, acquis aux causes avant-gardistes de cette période’®, dit
s’y étre aussi laissé entrainer, méme s’il ne gofitait guere a ce « cinéma
si primitif d’alors" », écrira-t-il plus tard dans ses mémoires. Il se
souvient étre « demeur[€] stupide devant 'apparent plaisir manifesté
par Max [Jacob] a la contemplation de ces mélos absurdes transposés
pour la lanterne magique'® ». Ceci dit, « pas besoin d’admirer pour
croire” », ajoutait-il. Quant a Max Jacob, si le Christ en personne lui
est apparu dans une salle de cinéma, en 1914, le poéte n'a pas non

14 Jean-Paul Crespelle en fait du moins état dans un ouvrage construit a partir des témoi-
gnages des acteurs de I'époque, Jean-Paul Crespelle, La Vie quotidienne a Montmartre an
temps de Picasso, 1900-1910, Paris, Hachette, 1978, p. 191.

15 Larticle relate par ailleurs I'intérét de I'auteur pour l'archivage des films a la Bibliotheque
nationale en vue d’écrire un ouvrage intitulé : « Comment le déroulement a rebours des
films cinématographiques influe sur les moeurs ». — Pascal Hédégat, «Le Cinéma a la
Nationale », L'Intransigeant, n° 10828, 1 mars 1910, p. 1-2, Transcription disponible dans
I’Observatoire de la vie littéraire (OBVIL), HyperApollinaire : http://obvil.paris-sorbonne.
fr/corpus/apollinaire/(consulté le 07/06/2022).

16 Maria Dario a pointé les revers de positionnements qui ont jalonné la trajectoire littéraire
de Salmon, et notamment les distances qu’il prend avec les avant-gardes au début des
années 1910, Voir : Maria Dario, « Gageures tenues et paris gagnés ? Jeux et enjeux de la
poésie d’ André Salmon dans 'avant-guerre », André Salmon, poére de I’ Art vivant, Michele
Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 150-151.

17 André Salmon, Souvenirs sans fin, deuxiéme époque (1908-1920), Paris, Gallimard, 1956,
p- 88.

18  Idem.

19 Ibid., p. 89.
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plus disserté sur sa fréquentation des films avant la fin des années
dix?. Pourtant, la concomitance de dates entre la gestation d’une
poétique moderniste et 'apparition de plus en plus prégnante des
films dans le marché du divertissement suggere une relation de copré-
sence qu'il s’agit d’investiguer, dés lors que cette nouvelle bohéme, se
revendiquant comme telle, était immanquablement confrontée — et
de maniére inédite — aux films des premiers temps. Je propose alors
d’étayer ce réseau de relations esthétiques au tournant du xXx° siecle
a Paris, a partir de ses premiers balbutiements, dans une perspective
primitiviste, puisque tout porte a croire que c’est parce que les films
qui constituaient ce spectacle moderne furent a la fois méprisables et
sources d’émerveillement (« spectacle stupide’! », «idiot mais mer-
veilleux?” », «absurde [...] si primitif? » ...) qu'ils ont pu fonctionner
comme un ressourcement.

20 Je me permets de renvoyer a mon article, « Max Jacob et le cinématographe », Les Cahiers
Max_Jacob, n° 15/16, octobre 2015, p. 59-74.

21  Max Jacob, « Le Christ au Cinématographe », (Exvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2011, p. 488.

22 «Le premier film est idiot, le second film est idiot, le troisieme film... Enfin I’Amérique,
espoir », écrivait Pierre Reverdy en 1918, dans « Cinématographe », Nord-Sud, octobre
1918, p. 8. Pour Blaise Cendrars, en 1925, «[l]e cinéma est une invention formidable!
Mais s'il a une influence sur moi, c’est surtout par ses premiers films, qui étaient idiots
mais merveilleux. Cest la qu'il y avait véritablement une découverte, quelque chose de
nouveau », « Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma, par Francois et André Berge
[1925] », Rencontres avec Blaise Cendrars 1925-1959, Claude Leroy (éd.), Paris, Non Lieu,
2007, p. 26.

23 André Salmon, Souvenirs sans fin, denxieme époque (1908-1920), op. cit., p. 88.
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Si les catégories sont instables, il s'agit
.2
de les prendre sur le fait™".

Lorsque Reverdy décrit le souvenir qu'il garde du cinéma des premiers
temps, ce dernier a pu donc prendre les caractéristiques d'une source pri-
mitive d’art, au sens d’'un jaillissement brut d’expressivité, qui convoque
la valeur positive du terme « primitif ». Mais tout se passe comme si cette
primitivité engageait aussi avec elle I'entourage de cette source vive : les
spectateurs sont « populace » et s'époumonent dans le «ruisseau ». Par
le choix de ces mots, dépréciatif pour 1'un, ambivalent pour l'autre (un
ruisseau certes, mais charriant les détritus), Reverdy fait ressortir toute la
tension des rapports culturels engendrée par des préjugés de classe : ces
«buveurs » en plein «délires », qui suent leur « propre odeur affolante »,
peuvent étre percus comme vulgaires, grossiers, non éduqués, primitifs, au
sens connoté du terme, selon une axiologie normative et policée de 'art ou
de la culture considérés comme un rafhnement. La description de Reverdy
évoque donc le public populaire du cinéma des premiers temps, qui semble
imprégné de puissance primitive par la grace du cinéma, ce dernier étant
tout entier condensé dans un seul « rayon lumineux fascinant ».

Or ces connotations suscitées par le concept de « primitif » traversent
I'historiographie du cinéma. Si le concept innerva les théories traitant de
la psychologie du spectateur ou de la sémiologie du cinéma, en prolonge-
ment des premiers travaux « scientifiques » de I'Institut de filmologie®,
le terme « primitif» a longtemps été associé au cinéma des premiers
temps, sans précautions particulieres, par les historiens du cinéma.
Ce n’est que vers la fin des années 1980 qu’il fut remis en question,

24 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde [2015], traduit de I'anglais
par Philippe Pignard, Paris, La Découverte, 2017, p. 98.

25 Peter J. Bloom a pointé cette filiation en soulignant I'influence des theses de Lucien Lévy-
Bruhl sur I’hypothése d’'une « mentalité primitive » dans la constitution de 'institut.
Voir Peter J. Bloom, « Refiguring the Primitive : Institutional Legacies of the Filmology
Movement », Cinémas, vol. 19, n° 2-3, printemps 2009, p. 169-182.
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notamment par Tom Gunning, qui proposait son abolition pure et simple,
au profit de termes plus neutres tels que « Early cinema » ou « cinéma des
premiers temps » pour les francophones. Ces dénominations font a peu
pres consensus aujourd’hui, mais cette substitution lexicale fit 'objet de
débats, quant a savoir ce que 'on perdait a rejeter le mot « primitif ».
Tom Gunning déploya une série d’arguments®® pour montrer que
les connotations négatives du terme engendraient une vision erronée
de cette période. D'une part, les premiers spectateurs n’étaient pas
si crédules qu'on avait bien voulu le penser (le poncif des spectateurs
effrayés, sortant de la salle a I'Entrée du train en gare de la Ciotat avait
fait long feu). Ils baignaient au contraire dans une culture du divertis-
sement déja imprégnée d’illusions visuelles, a 'exemple des spectacles
de magie ou de lanternes magiques. Gunning pointait, d’autre part, les
préjugés formels attachés a ces premiers films, analysés le plus souvent
en fonction d'un « manque », par opposition a une complexité ultérieure,
dans une perspective téléologique de I'histoire du cinéma?’. Gunning
suggérait aussi bien que 1'usage du terme « primitif » avait contribué a
alimenter, a 'inverse, une conception idéalisée des premiers films, en les
chargeant d’une aura de pureté et d’innocence, signifiée en termes de
perte®. Rien de naif pourtant, dans les trucages de Mélies, par exemple,
qui furent exécutés pour étre précisément dissimulés derriere une théa-
tralité intentionnelle, comme 1’a démontré, avec d’autres, I’historien®.
En soulignant cette constante adresse frontale des premiers films,
I’historien proposa de leur appliquer le concept eisensteinien d’attraction®,
par opposition a la narration, au centre des films de fiction ultérieurs qui

26 Tom Gunning, « “Primitive” Cinema : A Frame-up? Or the Trick’s on Us », Cinema
Journal, vol. 28, n°2, 1989, p. 4.

27 Précisons aussi que ce débat s'inscrivait dans le prolongement du fameux symposium
de UlInternational Federation of Film Archive (FIAF) de Brighton en 1978, qui donna lieu
a la redécouverte de la richesse et de la valeur des films des premiers temps. Qualifié
de «rupture épistémologique », ce congrés a permis de revisiter 'histoire du cinéma
en évacuant toute téléologie, rétablissant ainsi la valeur singuliere des premiers films.
Voir André Gaudreault, Denis Simard, « Du cinéma primitif au cinéma. .. des premiers
temps », Journal of Film Preservation, avril 1994, vol. 23, n°48, p. 58.

28 «its apparent reversal in the image of a cinema of a lost purity and innocence ». Tom Gunning,
«“Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us », op. cit., p. 4.

29 lbid., p. 5.

30 Tom Gunning, «Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur,
et 'avant-garde », 1895, Mille huit cent quarre-vingt-quinze, n° 50 [1986], 2006 : http://
journals.openedition.org/1895/1242 (consulté le 17/12/2021).
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se sont progressivement imposés en norme, par le principe du montage
notamment. Si I'attraction interpelle le spectateur, la narration créerait
au contraire une absorption du spectateur dans la fiction. Ce couple
conceptuel fit fortune dans le champ des études sur le cinéma, faisant
écho a la dichotomie proposée par Noél Burch entre Mode de Représentation
Primitif (MRP) et Mode de Représentation Institutionnel (MRI), qui sou-
ligne aussi une coupure historique et formelle, en termes d’effets sur le
spectateur. Malgré le réquisitoire de Gunning contre le mot « primitif »,
Burch persista cependant a garder le terme et il s'en est expliqué dans
une note de bas de page de La Lucarne de 'infini

Je tiens a justifier 'emploi que je continue de faire de ce terme [« primitif »],
discrédité dans d’autres disciplines en raison de la charge ethnocentrique qu’il
porte. Ce cinéma est bel est bien primitif, d’abord au sens de « premier »,
«originel », mais aussi au sens de « fruste », « grossier » selon toutes les normes
qui sont devenues les notres dans les pays industrialisés qui en sont seuls
responsables. Lemploi de ce terme n'offense personne, vivant ou mort’'. ..

Sans s’arréter a cette perspective diachronique, Burch a pu suggé-
rer que ce « mode primitif » pouvait recouper les traits et les qualités
d’une contre-culture au mode dominant du cinéma institutionnalisé,
en faisant correspondre les caractéristiques de ces premiers films a celles
de films expérimentaux ultérieurs”. Mais I’historien semble revenu de
cette hypothese et en minimise la portée :

jai cessé de voir dans le cinéma primitif un « bon objet » sous prétexte que
l'on y trouve d’innombrables préfigurations des refus que le modernisme
opposera plus tard a la représentation classique, lisible. Ces préfigurations ne
sont évidemment pas fortuites : il est normal que les obstacles qui dans la
« préhistoire » de I'Institution s’'opposaient a I’éclosion de la vision classique,
réapparaissent dans les travaux de créateurs qui cherchent, implicitement ou
explicitement, a renverser, a dénaturaliser cette vision. Mais réver le cinéma
primitif comme un paradis perdu, refuser de voir dans I'émergence du M.R.I.

un progres objectif, C’est flirter avec I'obscurantisme?.

31 Noél Burch, La Lucarne de Uinfini, naissance du langage cinématographique, Paris, U'Harmattan,
2007 [1991], p. 8.

32 Noél Burch, « Primitivism and the Avant-Gardes : A dialectical Approach », Narrative,
Apparatus, Ideology — A Film theory Reader, Philip Rosen (éd.), New York, Oxford, Columbia
University Press, 1986, p. 483-506.

33 Noél Burch, La Lucarne de U'infini, op. cit., p. 214.
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Burch concéde cependant dans le méme ouvrage que le «systéme
primitif » a pu produire « des petits chefs-d’ceuvre », voire atteindre « une
certaine perfection archaique », jusqu’a pointer une « poésie étrange »
née d'une «altérité primitive », précisément :

Mais on trouve aussi d’autres films fort différents, ol cette altérité primitive
est source d’'une poésie étrange, bien 2 elle, irréductible aux codes des arts

populaires de I'époque ni a fortiori a2 une quelconque démarche moderniste
34

«avant la lettre”” ».

Burch cite en exemple quelques titres de films en les décrivant brie-
vement, mais |’étrangeté de cette « poésie » n'est définie que par
quelques impressions d’ensemble : « poésie visuelle » ; « récit ouvert
et non-centré au possible », « sorte de haiku surgi des usines Pathé® ».
En gardant le mot primitif, Burch semble préserver, dés lors, une sorte
d’ouverture vers I'inconnu, par I'usage d'un lexique anthropologique,
qui postule un «systéme primitif », jusqu’a la formulation d’une
«altérité primitive ».

Cette ouverture n’est pas sans rappeler les premiéres réserves historio-
graphiques des années 1980 qui justifiaient 'emploi du terme primitif
par un détour du coté de 'histoire de l'art, a I'exemple de I'historienne
du cinéma, Kristin Thompson (je traduis) :

Bien que j’utilise ce terme [primitif] en raison de son acceptation répandue,
je préfere penser aux films primitifs dans le sens ot I'on parle d’art primitif,
qu'il soit produit par des cultures natives (par exemple, la sculpture sur ivoire
des Esquimaux [Esquimo ivory carving]) ou par des individus sans formation
(par exemple, Henri Rousseau)’®.

Les précautions de Thompson, visant une valorisation artistique, ouvrent
un horizon définitionnel tout aussi instable. En effet, selon quels critéres
(formels ?, contextuels ?) I'art sophistiqué des autochtones de I’ Arctique
et celui non moins réfléchi du Douanier Rousseau, seraient de 1’«art
primitif » ? Une solution fut de remplacer la notion de primitif par celle

34 Ibid.

35 Ibid., p. 215-16.

36 Kristin Thompson, « Chapter 3 — The formulation of the classical style, 1909-28 », The
classical Hollywood cinema, David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson (éd.), Londres,
Routledge, 1985, p. 247.
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d’altérité, pour définir toute expression esthétique, hors de la norme a
partir de laquelle on se situe.

Jacques Aumont s’appuie ainsi sur les théories de 1'art, dans son
« plaidoyer pour le primitif®’ » a I'intention des historiens et théoriciens
du cinéma des premiers temps. Il revient sur cette volonté de bannir
un mot «dont aprés tout Ihistoire est intéressante », en examinant
«quelques avantages de I'idée de primitif dans le cinéma des premiers
temps™ ». Aumont s'appuie sur ce qu'il considére comme la valeur absolue
du terme primitif, en laissant de c6té sa valeur relative, a savoir ce qui
devient primitif par rapport a un évolutionnisme forcément douteux.
En cela, Aumont tente de cerner ce qui a valeur de primitivité dans
ces films des premiers temps, en termes de densité historique, apportée
par des enjeux réellement nouveaux de figuration. Aumont suggere, en
effet, de s'intéresser aux films en eux-mémes, plutot qu'au dispositif de
projection, particulierement étudié pour définir cette période du cinéma
en terme d’attraction. Le théoricien suggere que la notion empéche de
voir ce qui se joue d’autre, dans les films eux-mémes. Et d’interroger la
valeur figurative d'une image, a fortiori celle des images des premiers
films, parce que «le primitif est le moment du questionnement le plus
dense, donc de I'invention la plus nourrie ».

Aumont propose de s'intéresser aux films du « cinéma primitif »
comme Georges Bataille s'interrogeait devant les parois des grottes de
Lascaux, a savoir comme un «lieu d’art » qui suscite certes des ques-
tions légitimes de connaissance (de représentation, de fabrication, de
provenance, etc.) mais, ajoute Aumont, «a un autre niveau, plus profond
ou plus superficiel — vous en déciderez — il y a cette autre question :
qu'est-ce que cela nous permet de voir? ou simplement qu'est-ce que
cela figure® ? »

37 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif? ou Plaidoyer pour le primitif », Le
cinéma au tournant du siecle, Cinema ar the Turn of the Century, Claire Dupré La Tour, André
Gaudreault, Roberta Pearson (éd.), Québec/Lausanne, Editions Nota bene / Editions
Payot, 1999, p. 17-32.

38 Ibid., p. 19.

39 Ibid., p. 27.
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LE POETE AU CABARET

Il faut des histoires concretes pour
B i . - 4l
qu'un concept, quel qu'il soit, prenne vie .

En 1905, 'usine Pathé de Vincennes développe douze kilomeétres
de pellicule par jour", ce qui représente plus de sept heures de rubans
perforés qui apparaissent journellement sur le marché. Si les salles de
cinéma n’existent pas encore, nombre de vues animées font partie des
programmes des lieux de divertissements existants. Le « maillage inter-
médial®® » est si dense qu’André Gaudreault insiste sur le fait que les
films pouvaient se confondre avec leur contenu. Un numéro de cirque,
un numéro de magie, ou un numéro de danse pouvait ainsi étre littéra-
lement un film projeté, inséré dans le flux des performances scéniques
ou dans celui d’autres projections de films.

Au méme moment a Paris, de jeunes poétes revendiquaient leur
intérét pour 'esthétique des divertissements populaires. Ainsi les music-
halls apparaissent comme un lieu de ressourcement pour le groupe qui
s'était constitué autour de Guillaume Apollinaire et la revue du Festin
d’Esope, si 'on en croit Henry Delormel qui en fait I’éloge dans son
« Essai immoraliste » paru en avril 1905 :

Nous sommes quelques-uns a partager aujourd’hui ces sentiments [d’immoralisme],
a rendre aussi ’hommage qui leur est dtt aux Music-Halls, dont I'art n’est nul-
lement vulgaire, car un esprit subtil sait y voir le monde des formes, des lignes

: P - . 4
et des couleurs, discerner le génie mathématique dans le pas des danseuses™.

Si Delormel veut réhabiliter dans son texte les « courtisanes » de ces lieux,
'extrait montre aussi que I'ami d’Apollinaire est capable d’abstraction

40 Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 168.

41 Martin Barnier, Laurent Jullier, Une bréve histoire du cinéma (1895-2015), Paris, Fayard,
2017, p. 42.

42 André Gaudreault, gp. cit., p. 112-113.

43 Henry Delormel, « Essais d’Immoralisme [ch. 1, Courtisanes modernes] », La Revue
immoraliste, n° 1, avril 1905, p. 2.
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esthétique, en sus du plaisir vénal que le spectacle suggere. Dans Les
Lettres modernes, autre revue fulgurante®, les jeunes poetes que sont
André Salmon, Guillaume Apollinaire et Max Jacob qui se réclament
explicitement de « bohémianisme », a la recherche de «frissons nou-
veaux® », n'évoquent 2 premiére vue pas les projections de films qui
devaient pourtant parsemer les programmes de ces lieux dits « immo-
raux ». Seuls deux alexandrins liminaires du poeme d’André Salmon
« Le Poete au Cabaret'® », paru dans cette revue, semblent évoquer une

expérience similaire :

La danse des bandits et des épileptiques
Sallonge 2 la clarté des lampes électriques”’

Ces vers sont ensuite repris en ouverture du dernier quatrain. Je fais
I’hypothése qu’ils font référence au médium cinématographique, du
moins la présence «électrique » de ces trépidations «épileptiques » y
fait beaucoup penser, puisque ’ensemble du spectacle semble en outre
engagé dans un mouvement plus fondamental d’étirement : cette danse
a plusieurs personnages «s'allonge », en effet, dans tous les sens du
terme, a la fois spatialement et temporellement, en pleine lumiére, «a
la clarté des lampes ».

Si le «style épileptique® » est a la mode dans les performances scé-
niques des artistes de cabarets et de music-halls, dés le dernier quart du
X1x°© siecle, celui-ci se prolonge précisément par les films des premiers
temps, jusquen 1907 au moins, comme le suggeére Rae Beth Gordon.
Et si 'usage de la lumiere électrique est une technique d’éclairage de
scéne qui s'est généralisée sans attendre le cinéma, les vers de Salmon
emploient cette source pour mettre en branle littéralement la danse.
Ce sont a la fois les danseurs effrayants et leurs ombres qui semblent
convoqués implicitement par le poéme. Il ne s'agit alors plus de la des-
cription d’un événement contingent, mais d une étrangeté de la vision,

44 Comme Le Festin d’Esope, Les Lettres modernes n'a qu'un numéro, en mai 1905.

45 Michel Décaudin, op. cit., p. 259.

46 Voir le poeme en annexe, supra.

47 André Salmon, «Le Poete au Cabaret » [Les Lestres modernes, mai 1905, p. 111, Poémes,
Paris, Vers et prose, 1905, p. 29.

48 Rae Beth Gordon, De Charcot a Charlot : Mises en scéne du corps pathologique, Rennes, PUR,
2013, p. 84.
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entretenue peut-étre par I'expérience spectatorielle de Salmon. En
cela, ces vers présenteraient I’énonciation d’une perception visuelle qui
commence tout juste de médiatiser les images du monde, rejoignant le
nouveau « paradigme cinématographique® » de ce tournant du xx° siecle.

Que dit ce poeme, qui sera dédié a Guillaume Apollinaire a sa paru-
tion en recueil ? Il évoque I'angoisse mélancolique d’un sujet lyrique,
poete parmi d’autres au cabaret, happé par le présent de la « noce », et
sous influence de cette envoiitante « clarté » électrique, assimilée a celle
de la lune. Le poeme est composé d’alexandrins a la césure classique,
disposés en neuf quatrains, le plus souvent a rimes plates. Le jeu régulier
des vers crée un rythme monotone, voire anesthésiant : le contraire, en
somme, d une perception nerveuse ou hystérique. La premiére moitié du
poeme évoque de maniére impersonnelle et avec dérision les poeétes des
cabarets, les « réveurs » qui « griffonnent d’affreux vers », pour combattre
I'ennui, qui sont « ivres » et « las de tant souflrir ». La deuxiéme partie
fait surgir la présence d’un sujet lyrique («Or je suis sans génie et je
ne suis pas ivre ») qui se distingue de ce monde interlope, mais qui va
s'y incorporer progressivement (le «je » se transforme en «on », puis
se pronominalise a la premiere personne du pluriel «nos / nous »). Si
le sujet lyrique a « refusé la paix sans obtenir la gloire », il voudrait a
présent «dormir ». « Mais ce soir C’est la noce, amis, ohé! ohé!». La
compagnie est confortable, la « chaleur » du cabaret, sa « bonne odeur »,
I'oblige a rester éveillé, a remettre sa fuite a plus tard, méme si « un jour
prochain » le poéte sait qu'il « s’enfuira » vers un imaginaire plus propice
pour créer, dans une nature ou les bois, singulierement, sont « sourds »
et présentés comme un « palais d’ombre », partageant ainsi ’isotopie
du médium cinématographique, en tant qu'images silencieuses, dont
I’apparent statisme (un « palais ») contraste de maniere saisissante avec
I’évocation des danses effrayantes du premier et du dernier quatrain.

Cette atmospheére d’ennui et de déliquescence, dont le point de fuite
est une promesse vers un ailleurs sans paroles, est ainsi enserrée par le
mouvement premier et final de ces ombres dansantes des alexandrins
encadrants le poeéme. Cette redondance crée de fait un effet de circularité,
mimant l'influence obsédante de I'astre nocturne sur le sujet lyrique,
dont la mélancolie est révélée aux derniers vers :

49  Francois Albera, « Le paradigme cinématographique », 1895, Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, n° 66, printemps 2012, p. 8-33.
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Et je souffre 'amour de tes rayons obliques

Lune, fardeau cruel au coeur des lunatiques™

Si I'évangile désigne précisément le lunatique comme personne
atteinte d’épilepsie, donc possédée par le démon, il n’'empéche que la
clarté tout «électrique » qui fait naitre ces ombres dansantes, suggére
que l'inspiration poétique en est a présent tributaire. La danse ne se
voit que parce qu'elle se distord temporellement et spatialement. Les
ombres dansantes sont «sceurs » de la lune, elle-méme « vivant péché
du cadavre nocturne ». Loxymore ne laisse présager qu'une fantomatique
impression. Le médium cinématographique — si on s'accorde sur sa pré-
sence latente — n’est ainsi montré que dans son inquiétante écrangeté.
Ainsi, le poéme de Salmon fait vivre électriquement des figures de
chairs et d’'ombres dont la danse n’offre qu'une lancinante mélodie de
fond. Elle entrave le sujet lyrique, incarné dans la figure du « poéte »,
dans sa fuite vers un imaginaire tout autant imprégné d’ombres. Le
sujet lyrique semble ainsi bloqué au présent de cette danse qui tourne
inlassablement, parce que, dit-il : « nos culs ont besoin du velours des
tavernes ». La grossiereté sonne comme un couperet a I'encontre des
faiblesses de la volonté du poeéte, mais désigne aussi 1’assignation du
corps a se tenir immobile, en spectatenr, dans le moment présent, tout
en espérant rejoindre un jour ces « bois sourds, palais d’ombre [...] dont
les chemins nous mettent des fleurs aux doigts ».

Cette analyse ouvre des enjeux esthétiques particulierement inté-
ressants pour appréhender les premiers recueils poétiques de Salmon,
Poemes et Fééries, que Michel Décaudin considérait comme porteurs
du « premier signe d'une métamorphose de 'expression poétique plus
riche de conséquences que toutes les réformes jusqu’alors élaborées’ »,
une métamorphose que nous pourrions notamment déceler dans un
rapport singulier au présent, « hanté par les images™ ». Dans Fééries,
par exemple, il s'agirait ainsi de prendre au sérieux les conclusions de
ce «triste époux », que ses « épouses mortes » reviennent hanter. Les
«volyant] [...] danser en rond / Des bouquets aux cheveux, les seins

50 André Salmon, «Le Poete au Cabaret », op. cit. Voir supra.

51 Michel Décaudin, op. cit., p. 262.

52 Jacqueline Gojard, « Loeuvre d’André Salmon ou la fable de I’ Art vivant », André Salmon,
poete de I’ Art vivant, Michéle Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 28.
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hors du corsage, / Poussant de petits cris lubriques et sauvages », I'époux
malheureux gémit : « Que je suis faible, et qu'elles sont méchantes ! ».
Ce Barbe bleue lyrique saura pourtant en rire, en les hissant au statut
de muses poétiques :

Mais je crois que cela m'amuse

Je suis heureux a ma fagon,

Ces mortes sont

D’aimables muses

Qui m’enseignent bien des chansons
Vagues et légeres comme Elles

L.]?

DANSE D’APACHES

Le site de la Library of Congress met désormais a disposition de
tous, gratuitement, de nombreux films des premiers temps, restaurés
puis numérisés, dans un format relativement léger pour qu'ils puissent
étre visionnés facilement sur tous types d’application. Ces vues animées
sont accompagnées de notices faisant état des connaissances, souvent
lacunaires, de leurs conditions de production et de diffusion. Il en est
ainsi du film intitulé A Tough dance* (danse «brutale »), produit en
1902 par I’American Mutoscope & Biograph Company. Il s'agit d"une
performance filmée au studio new-yorkais de la Biograph, peut-étre en
extérieur sur les toits de I'immeuble, qui met en scéne la danse de « Kid
Foley et Sailor Lil, qui prétendaient étre les champions de cette danse
populaire du Bowery” », quartier mal famé de la ville.

Le film, silencieux, propose quarante secondes en plan fixe de
I'enregistrement d'une danse brutale et vive, dont le motif narratif
— la dispute de couple — se retrouvait en effet dans de nombreuses
autres danses pratiquées par les milieux populaires de I'époque. Cette

53 André Salmon, «Le triste époux et ses épouses mortes », Fééries, Paris, Vers et prose, 1907,
p. 10.

54 Une copie du film est disponible en libre consultation sur le site de la Library of Congress :
hteps://www.loc.gov/item/96520498/ (consulté le 07/06/2022).

55 1bid. (je traduis).
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performance rappelle la célebre « danse apache », qui se pratiquait a
Paris des le début du xx¢ siecle’. Les passions sont théitralisées, mélant
rudesse et sensualité. La narration passe par I'expressivité des corps tout
entiers, sans que les visages ne jouent de rble princeps (car on les devine
a peine dans ce format numérique), par les mouvements et les attitudes
du corps, qui figurent parfois des postures animales (les bras ballants le
long du corps, le dos volité, la facon de s’agripper, ...). La brutalité des
gestes et la tension corporelle qui en découle (les regards, la gifle, les
mains agrippées, la chute et la roulade finale a terre), n’a, semble-t-il,
rien perdu de son attrait spectaculaire et déploie parfaitement 'intensité
de ce rapport de force, mené de maniére horizontale, la femme étant
I’égale de 'homme dans ce corps a corps. Ce rapport de force est, par
ailleurs, exacerbé encore par le mouvement continu de la danse : une
sorte de valse agressive a deux, rythmée par la réunion des deux corps
qui fusionnent, puis se séparent a nouveau, dans un jeu de contraction
et d’expansion, dont I'amplitude est dictée par une chorégraphie sophis-
tiquée que la sobriété du décor ne fait qu'accentuer.

Ce film est par ailleurs caractéristique du premier cinéma par sa
dimension intermédiale, étant constitué d’un seul plan, qui «enre-
gistre » une autre performance artistique (on peut le définir en tant
quassemblage de médiums, a savoir un médium imbriqué dans un
autre médium). Les conditions de réception de ce film et de ses copies,
mises en circulation a partir de 1902, relévent par contre d’'une prag-
matique spectatorielle qu'il est impossible de reconstituer autrement
que par les discours de I'époque et ceux des historiens s’y référant. Le
film faisait bien siir partie d’'un spectacle d’une autre dimension (selon
le lieu, le programme, le type d’accompagnement, silencieux ou sonore)
avec des conditions techniques de projection bien différentes d’une
image pixellisée a basse résolution comme celle que propose le site

56 Lorigine de cette Tough dance américaine proviendrait d'une pratique hybride de diverses
danses ethniques (afro-américaines, irlandaises, polonaises, italiennes, ...) présentes a
New York vers 1902. La fameuse «danse apache » parisienne, née d'une adaptation du
cake walk, lui-méme importé des Etats-Unis 2 la méme période, partagerait donc une
méme filiation. Voir, : Christopher Tremewan Martin, How the waltz has won : towards a
Walrz Aesthetic, Ph. D/These, Université de Maryland, College Park, 2010, p. 109 : htep:/
hdl.handle.net/1903/10752 (consulté le 07/06/2022); ainsi que Richard Powers, « The
hidden story of the Apache dance », Université de Standford, 2012 : https://socialdance.
stanford.edu/Syllabi/Apachel.htm (consulté le 07/06/2022).
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de la Library of Congress. Il nous manque ainsi le cone lumineux qui
projette la pellicule argentique sur un écran blanc, la fumée des pipes
qui le rendent visible, I'espace de la salle, la musique, la compagnie
des bonimenteurs, des spectatrices, des spectateurs... S’il est donc
illusoire de penser reconstituer les conditions précises de sa diffusion,
ce visionnement pixellisé en constitue néanmoins une trace effective.
Il peut ainsi nous éclairer partiellement sur I'expérience poétique de
Salmon évoquant ces ombres dansantes, tout en permettant d’identifier
quelques traits d'une esthétique toujours actualisable pour un spec-
tateur du XXI° siecle visionnant ces images en mouvement, déliées de
leur contexte historique, mais qu’il a sans doute la capacité de relier
esthétiquement, par une attention particuliére a son pouvoir de figu-
ration, comme l'a suggéré Jacques Aumont dans son « Plaidoyer pour
le primitif » :

11 faudrait donc simplement tacher de considérer le cinéma primitif comme un
champ d’images, un dépdt d’invention figurative, un corps d’'images singulieres
qui échappent, ou devraient échapper, 2 toute réduction par le discursif’.

Pour cerner ce supplément d’expression — a I'endroit d’'un film
« primitif » le plus simple qui soit (un plan fixe, un décor blanc sans
profondeur) — spécifions ce que le médium cinématographique propose
de plus que la vision de la seule performance scénique, indépendamment
de leurs contextes respectifs de présentations. D'une part, ce supplément
se loge dans les caractéristiques formelles de I'image, a savoir la bidimen-
sionnalité donnée a la danse, restituée et cadrée en une image rectan-
gulaire noir et blanc, d’une certaine qualité perceptuelle, dont la faible
résolution numérique, ici, contribue a son abstraction formelle. D’autre
part, ce supplément est donné par les caractéristiques de reproductibilité
du médium, a savoir la possibilité de donner une autre existence a cette
performance, effectuée il y a cent vingt ans, et pouvant se rejouer et se
répliquer a 'identique sous nos yeux, indéfiniment.

Le film d’un seul plan fixe, cadre et donc pose I'attention sur la per-
formance, dont les mouvements ne débordent pas des limites du champ,
en la détachant littéralement du reste du monde, en la rendant viszble.

57 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif? ou Plaidoyer pour le primitif »,
op. cit., p. 27.
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Léclairage zénithal accentue le contraste de I'image en noir et blanc
et transforme les danseurs en silhouettes, procédant d’une abstraction
formelle, accentuée par le mouvement des tissus, le tournoiement et la
fusion des corps. Cette indistinction, cette absence de détails figuratifs,
créent un effet d’irréalité, redécoupant pour ainsi dire le réel d’'une
maniére nouvelle, dans le déroulement du film au présent.

Pour peu qu'on lui préte une attention aussi intense qu'un poéme
de Salmon (décrypté, lui, par les protocoles de lecture d’'une éducation
littéraire), ce visionnement peut devenir sujet d une expérience esthétique
tout aussi signifiante. Celle-ci est secondée par notre savoir du statut
documentaire et reproductible du film, susceptible d’ajouter un degré
d’affect supplémentaire a I'expérience : I'émotion d’un passé surgissant au
présent, une danse silencieuse, hissée en figure qui se joue pour n’'importe
qui, n’'importe quand. Ainsi, les silhouettes apercues sont des corps a la
fois vrais, a la fois faux. Leur danse, rendue visible et célébrée en quelque
sorte par I'image cinématographique, fait événement. La figuration de cette
danse entre un homme et une femme, dont seuls les corps s’expriment,
en silence, semble alors endosser les dimensions mythiques d’une origine.
Ce serait la une lecture primitiviste, productrice d’art. Il serait donc a
ce titre possible de hisser ce film au statut de poésie, par les pouvoirs
d’un mode d’engagement qui ressemblerait a « 'enchantement » décrit
par Rita Felski, a savoir une forme «d’absorption totale [...] de plaisir
intense et énigmatique », qu'il s'agirait de réhabiliter dans la conduite
savante, en faisant se rejoindre une expérience esthétique jusque-la trop
scindée et stratifiée socialement. Pour Felski, il faut prendre le chemin
du lacher prise :

Une fois que nous aurons fait face aux limites de la démystification en tant
que méthode critique et idéal théorique, une fois que nous aurons renoncé
au dogme moderne selon lequel nos vies devraient étre completement
désenchantées, nous pourrons véritablement commencer a nous inté-
resser aux qualités affectives et absorbantes, sensuelles et somatiques de

’expérience esthétique’®.

58 Rita Felski, Uses of Literature, Oxford, Blackwell Publishers, 2008, p. 76 : « Once we face
up to the limits of demystification as a critical method and a theoretical ideal, once we relinguish
the modern dogma that our lives should become thoroughly disenchanted, we can truly begin to
engage the affective and absorptive, the sensuous and somatic qualities of aesthetic experience ». Je
traduis.
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Plutot qu'une valorisation de la « basse » culture, en prétendant la hisser
a la hauteur d’une hypothétique mesure esthétique, j'ai tenté de montrer
ce quun film « primitif » propose de neuf et d’étrange, et qui concerne
la sphere de la perception, comme de la vision.

POESIE DU PRIMITIF

Il faut chercher la poésie la ot nous

ne la mettons pas, il faut la chercher
Q
partout™”.

Lart « primitif », s'il peut prendre consistance a travers un objet tel
que le film de cette Tough dance, est de fait une invention esthétique, au
sens o 'analyse a permis de le construire et de le l1égitimer. Le terme
« primitif » désigne alors les interprétations portées par un médium qui
devient sujet de perception, mais non moins tributaire du régime de
croyance de celle ou celui qui lui porte attention. Les connotations péjo-
ratives du terme — dont il est impossible de se débarrasser — pourraient
forcer l'usage de guillemets de modalisation, marquant I'expression
d’une réserve, d’'une mise a distance énonciative, mais qui fait porter au
lecteur I'exigence d’un travail interprétatif, en dédouanant I'énonciateur
de tout engagement. Peut-étre faut-il dés lors s'engager sans guillemets,
pour faire apparaitre de front toute la tension que sa charge séman-
tique contient. Dire que cette Tough dance n'a rien de « primitif », au
sens péjoratif du terme, oblitére d'une certaine fagon toute sa richesse
esthétique. S'il existe un avantage a désigner ce film comme primitif,
c'est pour le reconnaitre et lui donner voix, dans le jeu des valeurs qui
ne cessent de mettre 'esthétique en tension.

59 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, [1926], Chicoutimi, Edition électronique de
1"Université du Québec et de la Bibliothéque Paul-Emile Boulet, 2002 : hetp:/classiques.
uqac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_tdm.html (consulté le
07/06/2022).
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Alors que le poéme de Salmon évoque I'étrangeté mortiféere des ombres
dansantes pour «le poéte » de son temps, I’analyse des ombres figurées
dans A Tough dance ouvre a des interprétations non moins étranges et
enchantées, jamais éloignées d'une dynamique primitiviste, qui semble
travailler constamment les relations. Si la muse prend d’ordinaire les
traits d’'une femme, ici elle est fille d’'un « rayon lumineux fascinant »
comme 'écrivait Reverdy : fascinant, du latin fazscinare « faire des charmes,
des enchantements® ».

Nadejda MAGNENAT
Université de Lausanne,
Fonds national suisse

60 Selon le Centre National de Ressources Textuelles er Lexicales (CNRTL) : https://www.cnrtl.
fr/definition/(consulté le 07/06/2022).
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ANNEXE
Le Poete au Cabaret®

A Guillaume Apollinaire

La danse des bandits et des épileptiques
Sallonge a la clarté des lampes électriques —
Tes sceurs, pale miroir des mauvaises fortunes,
Lune, vivant péché du cadavre nocturne.

Les réveurs excellents boivent au cabaret,
Certains, rongés d’ennuis et de remords muets,
Honnis des filles et des valets harassés,
Griffonnent d’affreux vers sur le marbre glacé,

Hurlant en orphéon des couplets déshonnétes,
Ivres, certains croient voir sur la ville en goguette,

Pour forcer a I'extase et la Belle et la Béte,
Le gibet triomphal promis au bon poete.

Comme une courtisane ourlant ses yeux de khol
Ils fardent leur génie aux flammes de 1'alcool
E, las de tant souffrir étant si mal payés,
Quelques-uns font des mots pour se désennuyer.

Or, je suis sans génie et je ne suis pas ivre,
Lalcool ne m’offre pas ses caresses de cuivre,
Jai refusé la paix sans obtenir la gloire,

Je ne sais pas aimer et je ne sais plus boire!

Au moins, dormir un peu dans la bonne chaleur
Des pipes éruptant et dans la bonne odeur

Des boissons, sans songer a tout le mal qu'on fait
Au pauvre criminel ignorant du forfait.

61  André Salmon, Poémes, Paris, Vers e prose, 1905, p. 29-31 ; premiére publication dans Les
Lettres Modernes, n°2, mai 1905, p. 11-16.
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Dormir, dormir un peu! mais ¢a n’est pas possible,

On gueule ici! Oh! fuir aux campagnes loisibles,

Se méler aux complots des gueux dans les luzernes!...
Non'! nos culs ont besoin du velours des tavernes.

Pourtant je sais un jour prochain ot je fuirai

Aux bois sourds, palais d’'ombre ol les chénes sont rois®
Et dont les chemins nous mettent des fleurs aux doigts,
Mais ce soir c’est la noce, amis, ohé! ohé!

La danse des bandits et des épileptiques
Sallonge a la clarté des lampes électriques
Et je souffre I'amour de tes rayons obliques
Lune, fardeau cruel au cceur des lunatiques.

62 Ces deux vers étaient un peu différents dans la premiére publication en revue : « Pourtant
je sais un jour prochain et m’enfuirai / Aux bois sourds, palais ot les chénes sont rois ».
Il s'agit peut-étre de coquilles puisque la mesure métrique du second vers n'y était pas.
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FORMES ET FONCTIONS AU SEIN
DES AVANT-GARDES LITTERAIRES

Un paradoxe primitiviste au début
des années 1920 ?

UN DILEMME

Questionner les formes et les enjeux d’un primitivisme en littérature
— spécifiquement dans le champ frangais — implique la reconnaissance
de pratiques et de représentations qui, au début du xx° siecle, ont cotoyé
celles des artistes plasticiens dont le regard posé sur des artefacts extra-
européens en a transformé la saisie et la réception. Ces pionniers ont
refusé la mimesis et ses codes, ils ont emprunté et approprié des référents
étrangers a la culture européenne, ou encore intégré a leur production
ce qu'une élite institutionnelle considérait folklorique, « sans culture »,
tels les codes d’un régionalisme archaique ou la spontanéité expressive
des fous et des enfants, pour reprendre les grandes catégories associées
a cet univers primitiviste'.

Dans le cadre de notre réflexion sur 1'usage et la perception des
formes et des fonctions, en littérature, nous considérons le réfé-
rent « négre » comme emblématique du renversement des valeurs
qu'Henri Meschonnic a qualifié de «transformation du regard? ».

1 Nous nous référons aux récents volumes de Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention
moderne, Paris, Gallimard, 2019 et Primitivismes I1. Une guerre moderne, Paris, Gallimard,
2021, ainsi qu'a Philippe Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une “synthése” impos-
sible ? » Methodos, n°3, 2003 : http://journals.openedition.org/methodos/109 (consulté le
28/01/2022). Mais il faut citer le numéro précurseur de la Revue des Sciences humaines paru
en 1993, Primitivismes, dirigé par Bernard Mouralis.

2 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », La Licorne, n° 14, 2011 [1988] :
http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=5095&format=print (consulté le
28/01/2022).
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Ce primitivisme a pleinement joué la carte d’'un autre rapport a
I’esthétique et celle-ci a participé a la « nouvelle sensibilité » faisant
de l'artiste un démiurge, celui qui expérimente la « toute-puissance
des idées », selon la formule de Philippe Dagen a propos des écrits
de Freud sur les artistes’. Nous considérons cependant que, significa-
tivement au début des années 1920, cet absolu esthétique et créatif
s’est transformé au risque d’un retour a I’exotisme, sous le poids du
Zeitgeist de I'aprés-guerre, mais surtout par l'attrait nouveau des arts
industriels. Il s’agit donc d’envisager la co-présence paradoxale de
deux primitivismes, le second associé a un modernisme techniciste
qui neutralise les forces spirituelles du poete-démiurge au profit de
I’énergie et I'intensité de '’homme moderne, désormais coupé d’une
intériorité élémentaire et fondatrice®. La création cendrarsienne primi-
tiviste est, a ce titre, exemplaire d'un dilemme que la dualité « formes
et fonctions » va nous permettre d’exemplifier. Celle-ci nous parait
explicite des 1921 ; il ne s’agit donc pas de suivre une ligne conduisant
au «point culminant » de la mode négre en 1925-1930 comme 1’a
proposé Steins il y a déja longtemps’, mais d’envisager des articula-
tions qui s’opposent et se superposent. Il n’y a pas un aboutissement
mais un émiettement — qui contraste avec ’élan d’avant la Premiere
Guerre et durant celle-ci — du « monde négre » per¢u comme mode
d’acces aux forces primordiales, a un esprit libéré.

Lartiste, le poete est celui qui accede a des forces nommées magiques
par Freud, le placant ainsi facilement hors des codes et des normes, ce
que le médecin allemand Max Nordau avait qualifié de « dégénéres-
cence » dans son best-seller homonyme de 1892°. Traversant psyché et
sacré, le poete et le peintre expérimentent des transmutations, comme
le formulait le psychanalyste autrichien dans Totem et Tabou en 1913 :

3 Philippe Dagen, op. ciz., 2019, p. 123.

4 Plus qu'une «succession » de formes primitivistes (pour Dagen, la deuxieme vague
primitiviste arrive apres la Premiere Guerre, op. cit., 2021, p. 79), nous postulons une
simultanéité de tendances contradictoires.

5 Martin Steins, Blaise Cendrars bilans négres, Paris, Minard, coll. «Lettres modernes »,
n°169, 1977, p. 20. A cette époque, les archives de I’écrivain n’étaient pas disponibles.
Steins, souvent critique, a effectué un travail précurseur.

6 Max Nordau, Dégénérescence, trad. francaise par E. Dietrich, Paris, Alcan, 1894. Cette
traduction est publiée alors que le titre original Entartung connait sa quinziéme édition
depuis 1892.
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Lart est le seul domaine ol la toute-puissance des idées se soit maintenue
jusqu'a nos jours. Dans l'art seulement il arrive encore qu'un homme, tour-
menté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble 2 une satisfaction ; et
grace a l'illusion artistique, ce jeu produit les mémes effets affectifs que s'il

s'agissant de quelque chose de réel. C’est avec raison qu'on parle de la magie

de l'art et qu'on compare lartiste au magicien’.

Cet enjeu « magique » du début du xx° siecle se décline en de multiples
voies et semble se condenser a propos des créations dites primitives. Qu'il
sagisse de Freud, de Carl Einstein ou d’ethnologues, chacun explique
«l'art negre » par la dimension mystique et magique de sa fonction, donc
intimement liée a des pratiques spécifiques réservées a des initiés. Cette
interprétation invite a considérer I'artiste d’avant-garde comme porteur
d’une clef d’acces a la spiritualité, a des perceptions élémentaires. Ainsi,
a contrario de Nordau, sont valorisés des « comportements mentaux »
éliminés « partout ailleurs par les progres de la rationalité® ». Cet ailleurs
de la pensée permet au primitivisme d’étre non pas un retour dans le
temps mais, bel et bien, un nouveau point de départ esthétique, comme
I'affirmaient les peintres futuristes : « n0i siamo invece i Primitivi di una
nuova sensibilita completamente trasformata’. » Celui-ci se manifeste par un
nouveau rapport au réel, le fameux surréalisme d’ Apollinaire incarné par
Pesprit nonvean — en 1917'° — mais aussi en écho a la célebre proposition
du philosophe Georges-Henri Luquet, en 1913, qui définissait deux
formes de réalismes, afin de «situer » la créativité artistique : pour lui,
le réalisme intellectuel est la représentation de ce que I'esprit «sait »,
tandis que le réalisme visuel reproduit ce que I'ceil voit''.

7 Cité par Philippe Dagen, op. cit., p. 123-124.

Ibid., p. 124.

9  Cité par Isabelle Krzywkowski, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes his-
toriques », Le Temps et I'Espace sont morts hier. Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la
premiére avant-garde, Paris, LImproviste, 20006, p. 193-214 : https://hal.archives-ouvertes.
fr/hal-00634798 (consulté le 28/01/2022), p. 8.

10 Le substantif «surréalisme » apparait pour la premiére fois en mars 1917 dans une lettre
de Guillaume Apollinaire 2 Paul Dermée : « Tout bien examiné, je crois en effet qu'il
vaut mieux adopter surréalisme que surnaturalisme que j'avais d’abord employé. Le mot
“surréalisme” n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode 2 manier
que surnaturalisme déja employé par MM. les Philosophes. » Voir : Adam Biro & René
Passeron, Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, Fribourg, Office du livre et
Presses universitaires de France, 1982, p. 28.

11 Cité par Dagen, op. cit., p. 95.

[e'e]
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Le golit primitiviste des avant-gardes a donc impliqué le refus d’une
compréhension des artefacts en tant que produits d’artisans, habiles ou
malhabiles selon les commentaires des ethnologues, mais leur a reconnu
une inventivité formelle qui a défini leur statut et leur valeur au sein du
marché de lart, celui qu’Apollinaire n'a eu de cesse de convoquer pour
assurer leur représentation. La démarche valide donc une intentionnalité
créatrice qui dépasse celle d'une fonction assignée ; elle peut étre nom-
mée, comme le propose Dagen, « déclarative' » et s'applique autant a
la statuaire qu'aux productions orales, transcrites et transmises par les
missionnaires, les administrateurs ou encore les scientifiques qu’ont lus
les artistes du temps.

Dans I'ceuvre de Cendrars, cette fonction déclarative est a 1'ceuvre
parmi les poemes « Les grands Fétiches' », composés a partir des photo-
graphies de statuaire reproduites dans Neger Plastik de Carl Einstein, en
1915". Bien que publiés en 1922, ces poemes ont été envoyés a Gherardo
Marone — directeur de la revue La Diana a Bologne — en mai 1917 et
leur date, « février 1916 », fait de ces textes les premiers écrits de Cendrars
apres la perte de sa main d’écriture survenue en septembre 1915 dans les
tranchées de la Somme'®; ils sont véritablement le signe d'un « nouveau
départ », tel que décrit pour ce premier primitivisme des avant-gardes :
comme 'a relevé Jean-Claude Blachere en 1981, chaque quatrain est une
description qui rend compte « de la sensibilité de Cendrars au dynamisme
des objets'” » convertissant le fameux réalisme visuel — observation des
statues reproduites dans le livre d’Einstein — en un réalisme intellectuel,
celui d’une prise de distance permettant la création :

12 Philippe Dagen, op. cit., p. 140.

13 Ces brefs poemes font désormais partie de I'ensemble « Poémes négres », constitué en
1944 pour la premiere édition des Podsies Complétes chez Denoél.

14 Voir Christine Le Quellec Cottier, « Blaise Cendrars et Carl Einstein : I'alternative afri-
caine d’un début de siecle », Blaise Cendrars et le monde germanique, Birgit Wagner (dir.),
Feuille de routes—Bulletin de I'AIBC, n°52, 2014, p. 49-63.

15 Elément attesté par G. Lista, De Chirico 3 I'avant-garde, 1983, p. 140-141. Cité dans le
dossier de I'édition : Blaise Cendrars, Anthologie négres et autres contes, Paris, Denoél, TADA
10, 2006, p. 375.

16 Cendrars n’était pas au British Museum en février 1916, mais se remettait de son ampu-
tation a ’hopital Lakanal de Sceaux, avant une seconde opération.

17  Jean-Claude Blachere, Le Modeéle négre. Aspects littéraires du mythe primitiviste an xx* siécle
chez Apollinaire, Cendrars, Tzara [1981], Dakar, Nouvelles éditions numériques africaines,
2013, p. 170.
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VIII

Jai voulu fuir les femmes du chef

J'ai eu la téte fracassée par la pierre du soleil
Dans le sable

11 ne reste plus que ma bouche

Ouverte comme le vagin de ma mere

Et qui crie™®

Les poemes n'ont pas fonction d’étre des cartels d’exposition, mais
racontent une histoire, tel ce « grand fétiche » dont la voix, un «je »,
est devenue un cri apres sa métamorphose : son corps masculin est
désormais contenu dans sa bouche, organe féminin. Cette captation
poétique de la sculpture n’'a plus de lien direct avec les photographies
proposées dans le volume d’Einstein. Celles-ci sont le repere visuel d'un
ressenti et, des lors, sources d'un processus de création dans la langue,
en jouant de degrés de représentation, fantasques et suggestifs””. Les
observations de Blachére appuient ce constat a propos de « Continent
noir » qui se « présente comme un simple enregistrement en apparence
objectif de divers propos sur I’ Afrique », mais s'avere un «dictionnaire
de la bétise » permettant, par le cumul de «perles », une lecture au
second degré®. La conscience d'un usage des stéréotypes ou de celle
d’une liberté d’interprétation permet d’afirmer que la démarche esthé-
tique n’est nullement un calque imitatif. Il s'agit d’une mise en relation
qui peut étre lue comme une prémisse postcoloniale’’ ou comme une
translation offrant un accés a l'autre, non pas une appropriation mais
l'acceptation que les objets agissent sur les artistes et participent a un
renouvellement des formes, comme le met en évidence Souleymane

18 Blaise Cendrars, «Les grands Fétiches », Poémes négres [1916], Paris, Denoél, TADA 1,
2001, p. 121.

19 A contrario des propos de Ph. Sabot qui considere, en se référant pourtant a Blachére, de
fagon déceptive, ces « poemes descriptifs de Cendrars [...] dont 'objet est immédiate-
ment accessible par la description qui en est faite », « Primitivisme et surréalisme : une
“synthése” impossible ? », gp. cit., note 64.

20 Jean-Claude Blachere, op. cit., p. 140.

21 Souleymane Bachir Diagne, « Cultural Mediation, Colonialism & Politics. Colonial
“Truchement”, Postcolonial Translator », The Political Economy of Everyday Life in Africa.
Beyond the Margins, Adebanwi, Wale (éd.), Boydell & Brewer, 2017, p. 308-317 [en ligne]
et Bacary Sarr «Blaise Cendrars “en Afrique” : genése d’une identité postcoloniale ? »,
Augourd hui Cendrars, M. Boucharenc et Ch. Le Quellec Cottier (dir.), Paris, Champion,
CBC 12, p. 155-166.



126 CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER

Bachir Diagne dans son dernier essai De langue a langue = «[...] Cest
pourquoi les avant-gardes qui s'incorporeérent les objets d’art africains, en
manifestant ainsi les racines que ceux-ci avaient créées dans leur ‘terre
d’emprunt’, ont également accompli un geste de réciprocité, un geste,
disons le mot : décolonisateur. Il n'y a nulle naiveté a en juger ainsi**. »

Cette mise en relation se vérifie avec Anthologie négre dont la colla-
tion des contes s'est faite en bibliothéque entre 1919 et 1920, pour une
publication en 1921, grace a la récupération de sources coloniales libérées
de tout péritexte ou critere de classement ethnologique. L'anthologie
offre un monde autonome débutant avec des récits cosmogoniques et
aboutissant a des contes dits « modernes » destinés a des lecteurs fran-
cais. Cet ensemble au cheminement aléatoire est indifférent aux savoirs
scientifiques européens et dans la courte préface qui I'accompagne, c’est
la «loi de constance intellectuelle » — reprise du maitre a penser Remy
de Gourmont — qui fait foi. Celle-ci conteste tout évolutionnisme en
affirmant que chaque peuple vit avec son temps et son espace, donc en
phase avec des contextes qui n’ont pas a subir la comparaison. Une telle
prise de position de Cendrars, alors que les artistes restent majoritairement
« captifs de stéréotypes fantasmatiques de type colonial® », conforte
I'idée que I'écrivain choisit un univers extra-européen lui donnant les
moyens de rejeter une société qui I'a leurré. Laprés-guerre est, a ce titre,
sans concession et, avec le recul, il semble peut pertinent d’évaluer cette
démarche a 'aune d’une érudition mal maitrisée, comme l'avait fait

Jahnheinz Jahn en 1966 :

Cendrars matelot, jongleur, soldat de la Légion étrangere, journaliste et poete,
a picoté quelques raisins secs dans les travaux des chercheurs et les a transposés
en frangais. De plus, il a mélangé les traditions de différents peuples en une
cosmogonie de son cru qui, par Iarbitraire du choix, reste bien superficielle?*.

Le constat d’une appropriation filtrée par la «bibliotheque coloniale »
est valide, puisqu’au début de la décennie, Cendrars n’est jamais allé en
Afrique et, par exemple, ne commente pas la publication de Batouala

22 Souleymane Bachir Diagne, De langue a langue. Lhospitalité de la traduction, Paris, Albin
Michel, 2022, p. 102.

23 Philippe Dagen, op. cit., p. 165.

24 Cité par Jean-Claude Blachere, ap. cir. p. 130 : J. Jahn, Manuel de littérature néo-africaine.
Du xvr siécle a nos jours [1966], trad. G. Bailly, Paris, Editions Resma, 1969, p. 80.
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en 19217, pas plus qu'il ne se lie aux jeunes intellectuels africains qui se
font connaitre sous le signe de la « négritude » dés le début des années
1930 a Paris®. 1l sagit pourtant de la valorisation d’une perception du
monde et Cendrars, avec les artistes d’avant-gardes, participe activement
a ce primitivisme esthétique qui prend aussi forme en littérature. Défini
par Dagen comme «’ensemble des créations et des comportements
par lesquels de petits groupes d’Européens tentent dans leur art de se
détacher d’une civilisation moderne dont ils mesurent combien elle
sépare |’étre humain de la nature, de sa nature, de lui-méme donc?’ », ce
primitivisme inaugural rend compte d’une disponibilité et d’un intérét
pour des créations qui offrent une alternative aux valeurs d’une société
qui s'est autodétruite durant la guerre. De fait, il y a donc une véritable
motivation a « mélanger » et affirmer un «arbitraire ».

LE CRI DES POETES

La volonté de reconnexion avec un So7, monde subjectif dont le pri-
mitivisme est partie prenante, est significative d’'un temps que I'essayiste
et romancier Jean Epstein, surtout connu en tant que réalisateur de
cinéma, a synthétisé dans son essai La Poésie d’anjourd hui. Un nonvel état
d'intelligence, paru aux éditions de la Sirene en 1921. Il y athrme que les
lettres modernes veulent « reproduire les mouvements profonds de la
vie intérieure » et pour cela pratiquent diverses techniques privilégiant
I'expressivité plutdt que le sens. Il valide la « pensée-association » plutdt

25 Roman emblématique de René Maran qui obtint le prix Goncourt en 1921 ; sa préface
est une premiere attaque directe du systéme colonial. Cendrars releve ce titre dans son
propre volume de I’ Anthologie, faisant un ajout dans sa bibliographie finale, en vue d’une
nouvelle publication (Fonds Blaise Cendrars des ALS, Berne).

26 Notre propos n'aborde donc pas les liens proposés par Ben Etherington dans son
récent Literary Primitivism (Stanford, 2018) qui 'envisage comme expression d'une
lutte anti-capitaliste repérable chez des auteurs occidentaux mais aussi chez des poetes
subsahariens et antillais dés les années 1930. En 1919, Carl Einstein affirmait : « L'art
primitif : refus de la tradition artistique inféodée au capitalisme. » [Sur lart primitif],
voir : Carl Einstein et les primitivismes, 1. Kalinowski & M. Stavrinaki (dir.), Gradhiva,
Paris, 2011, p. 185.

27 Philippe Dagen, op. cit., p. 177.
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que la « pensée-phrase » et explicite I'oxymore du «cri intellectuel® »
des écrivains, incarné par la métaphore coupée du contexte, répondant
a I'émotivité du moment. Il s'agit d’une immersion subjective qui ouvre
a la richesse plastique de la langue, en tant que « puissance illocutoire »,
selon la proposition d’Isabelle Krzywkowski qui constate que le lan-
gage joue d'un détachement de la signification au profit de I'expression
pour contrer « /'universel reportage® ». La poésie, telle que percue par
Jean Epstein, n'a rien a voir avec un mimétisme descriptif — ce que la
lecture des « grands Fétiches » de Cendrars a déja confirmé — mais elle
n'empéche pas une saisie profonde de ce qui I'environne :

[...] la connaissance instinctive, brute, poétique, rapide, quils prennent de
la chose n'est pas si loin qu'on le croit, de la connaissance scientifique”.

Ainsi, ce cri des poetes permet d’annuler les plans du discours et les strates
de temporalité car la « métaphore est instantanée » :

Pourquoi s'étonner si deux idées qui ne s'étaient encore jamais frolées sans
exploser, sont accouplées dans la méme image. Il ne s'agit pas de dire ce qui est
toujours ou méme par habitude. Il s'agit de surprendre 'attitude d’une seconde.
Poeme de circonstance, la seule véritable poésie. [...] Linventeur est illuminé
par une analogie ou une évidence soudaine. [...] Newton fut illuminé par une

. . . . < 31
image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins un instant, un podte’’,

Cette compréhension abolit les différences et «il n'y a plus
d’anachronismes* », ce que Carl Einstein affirmait déja en 1915 dans
Neger Plastik en considérant que les sculptures absorbent le temps
« puisqu’en tant que formes elles expriment et les maniéres de voir et les
lois de la vision ; elles imposent justement une connaissance qui demeure
la sphere du donné immédiat® ». Si Le Temps est mort hier, titre de 'essai
fondateur d’Isabelle Krzywkowski, c’est bien parce que I'instantané

28 Jean Epstein, La Poésie d’anjourd bhui, un nonvel étar d’intelligence, Paris, La Siréne, 1921,
p- 107, 100, 116.

29 «Universel reportage » tant décrié par Mallarmé; voir : Isabelle Krzywkowski, op. ci.
[en ligne], p. 11.

30 Jean Epstein, op. cit., p. 116.

31 Ibid., p. 133-134 et 137-138.

32 Ibid., p. 147.

33 Car Einstein, La Sculpture négre [1915], Les Arts d’ Afrigue, prés. & trad. par Liliane Meflre,
avec Jean-Louis Paudrat, Arles, Actes Sud & J. Chambon, 2015, p. 20.
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seul existe, dans sa matérialité — la voix, le corps — pour « générer le
vivant’ », ce qu'Epstein identifie d’ailleurs comme simplification de la
syntaxe produisant des « tournures grammaticales trop animistes” ».

BRISURE NETTE ET LIGNE D’ACIER

Jean Epstein, fervent admirateur de Cendrars, dédie son texte au
poete et y insére la postface qu'il lui a demandée en 1920°°. Dans cette
lettre, Cendrars salue la mise au point du critique mais ouvre son propos
en contestant la nouveauté présentée :

Jean Epstein, vous tracez la psychose générale d’une fin de génération plutét
que celle plus évoluée de quelques-uns d’entre nous qui ont déja franchi I'étape
que vous indiquez. Vous nous voyez de dos, [...]. Marquez-vous bien la fin
de I'ancienne crise et le début de la nouvelle? [...] Brisure nette. Nouveau

départ sur ligne d’acier®’.

Pour Cendrars, ce début de décennie se place sous le signe d’une nou-
velle crise concentrée en une «brisure nette » que délimite une « ligne
d’acier ». En prenant Cendrars au mot, nous postulons que malgré une
présence tres forte de 'imaginaire de l'ailleurs et la création renouvelée
de textes dont les effets confortent le cr7 intellectuel analysé par Epstein’®,
le primitivisme inaugural n'est plus I'aboutissement d'un renouveau
alternatif, méme utopique, mais se trouve engagé sur une voie souvent
commentée par les mots « netteté et pureté » qui créent d’autres enjeux :

34 Isabelle Krzywkowski, gp. cit. [en ligne], p. 19.

35 Jean Epstein, op. cit., p. 14.

36 Epstein écrit a Cendrars au début de 1920 pour lui présenter son étude, avec le plan
composé. Voir : Joanna Zurowska, « La Lettre de Blaise Cendrars sur La Podsie d anjourd hui
de Jean Epstein », Blaise Cendrars an vent d’Est, Henryk Chudak & Joanna Zurowska (dir.),
Varsovie, PUV, 2000, p. 159. La lettre est datée de « Nice, mai 1920 ». Anrhologie négre
parait en juin 1921.

37 Blaise Cendrars dans Jean Epstein, op. cit., p. 213. La lettre est annoncée sur la couverture
du volume comme un prolongement du titre, avec la méme typographie.

38 Isabelle Krzywkowski a montré dans ses divers travaux et les anthologies constituées
que ce «cri» est présent dans les littératures de langue allemande, anglaise, italienne,
russe. L'analyse comparatiste atteste d'une crise internationale.
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Il 0’y a pas de « solution de continuité entre 'esthétique nouvelle de la pureté
et de la netteté pratiquée par les décorateurs modernes et I'intersection des
plans ou la modulation exacte des couleurs des néo-impressionnistes : sculp-
tures négres, machines, possibilités du ciment armé, architecture navale,
architecture des avions [. . ] et le fameux : “tout est cylindres, cones et spheres”,
tout contribua a modifier profondément notre sensibilité en nous donnant le

golit des formes arrétées™.

Cette tirade du critique Guillaume Janneau, publiée le 1° novembre
1924 dans Le Bulletin de la Vie artistique™, cite pour les faire siens les
propos tenus en 1921 par le peintre mexicain Angel Zarraga, celui-la
méme qui avait illustré I'édition originale de Profond Aujourd hui de
Blaise Cendrars, en 1917*'. Le critique postule une esthétique nouvelle
marquée au sceau de la pureté et de la netteté dont les maitres sont les
«décorateurs modernes ». Cet art « déco » est en rupture avec les reperes
de la fin du x1x° siecle et les « formes arrétées » résonnent avec la « ligne
d’acier » évoquée par Cendrars. Mais le processus qui a conduit a ce gotit
des formes fixes est édifiant par sa diversité : s'y juxtaposent les propos
de Cézanne anticipant le cubisme en 1904 (« tout est cylindres, cones,
spheres »), les techniques industrielles de construction et les représen-
tations primitivistes extra-européennes. Cette liste hétéroclite ne pose
aucun probleme temporel ou spatial, tant a Zdrraga qu'a Janneau : les
éléments cités appartiennent au méme « moment » et font sens dans
le méme espace.

Signe des transformations en cours, a Paris — aprés Milan, Rome et
Turin — la tendance esthétique est aux Arts décoratifs et industriels. La

39 Cité par Rossella Froissart Pezone, « Le Bulletin de la Vie artistique. Un réseau moderniste
autour de la galerie Bernheim-Jeune », Les Revues d’art. Formes, stratégies et véseanx au
xx“ siécle, R. Froissart Pezone & Y. Chevrefils Desbiolles (dir.), Rennes, PUR, 2011, p. 221.

40 Dans son tome II, Primitivismes. Une guerre moderne (2021), Ph. Dagen fait remarquer que
Janneau, dans le Bulletin du 1¢ février 1925, est le seul qui reléve «'impropriété » du
mot négre, raciste, dans un compte rendu d’exposition, mais sa « tentative de réforme de
la langue », en proposant «artiste noir », reste vaine (op. cit., 2021, p. 91).

41 Cendrars a ensuite intégré cette prose poétique a son recueil Azjourd’hui paru en 1931.

42 Selon la lettre que Cézanne adresse 2 Emile Bernard le 15 avril 1904 : « Dieu ou la
nature ont étalé un spectacle devant nos yeux, dont nous voyons une section. L'étendue
est donnée par les lignes paralleles, la profondeur par les lignes perpendiculaires. [...]
Tout dans la nature se modele selon le cylindre, la sphére, le cone [...]. Il faut s'apprendre
a peindre sur ces figures simples. On pourra ensuite faire tout ce qu'on voudra [...] »,
Conversations avec Paul Césanne, Edition critique présentée par P.-M. Doran, Paris, Macula,
1978, p. 26.
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grande exposition qui se tient du 28 avril au 30 novembre 1925% avait
été initialement prévue en 1916, mais la guerre a rendu I'événement
international impossible. Lexposition de 1925 met sur le devant de la
scéne, en contraste avec les Beaux-Arts, les arts industriels caractérisés
par une reproduction mécanique, tels I'ameublement, la céramique,
l'orfévrerie, la joaillerie et les textiles®; les formes identifiées comme
africaines sont, a ce moment-13, intégrées a tous les domaines dits déco-
ratifs : il y a assimilation et non pas transmutation ou exorcisme. Les
sculptures « négres » sont pleinement associées a la modernité techniciste,
elles font parties d’une logique qui ne différencie pas art et artefacts.
Est-ce la Uzntégration de 'art dans le quotidien proné par les avant-gardes ?
Peut-étre, mais de quelle «fonction » — en tant que rdle, impliquant
une motivation et un usage — sagit-il ? En 1921 toujours, voici ce que
le peintre André Derain confie 2 André Breton :

1l faudrait avoir intimement pénétré la vie des choses qu'on peint. La forme
pour la forme ne présente aucun intérét. [...] la peinture ne peut prétendre a

aucune ressemblance. La forme doit renseigner sur la fonction™.

Lathrmation de Derain maintient un lien fort a la vie — ce que les avant-
gardes ont toujours revendiqué en plagant I'art au cceur de 'expérience
humaine — mais la fin de I’énoncé reste ambigué, ce qui parait conforter
la «crise » déja évoquée, non pour définir une ligne nette de partage
mais, au contraire, considérer que des perceptions et des volontés se jux-
taposent sans cesse. En effet, « la forme doit renseigner sur la fonction »
peut étre compris en tant que la création est au service de la fonction,
elle s'adapte a une nécessité, une utilité ; mais elle peut aussi étre saisie,
a contrario, comme la forme rend compte de la fonction, c’est-a-dire que

43 LExposition internationale des Arts décoratifs et industriels se tient a Paris, sur I'Esplanade
des Invalides, les quais rive gauche et rive droite et les alentours du Grand Palais et
du Petit Palais, du 28 avril au 30 novembre 1925. L'exposition programmée en 1915,
repoussée a 1916, ajournée pour cause de guerre a 1922, puis en 1924, eu finalement lieu
en 1925. A partir de cette Exposition, les arts décoratifs tournent définitivement le dos
aux floritures de I’Art Nouveau du début du siécle.

44 Lartiste Sonia Delaunay était trés active dans ce domaine, en ayant sa propre boutique de
décoration dés son retour d’Espagne puis du Portugal, en 1924 a Paris. Robert Delaunay
peint aussi un décor pour I'Exposition. Cassandre, affichiste, devient un symbole de ce
temps avec la création de son caractére typographique Bifur.

45  André Breton cité par Philippe Dagen, Le Peintre, le Poéte, le Sauvage. Les voies du primi-
tivisme dans l'art frangais, Paris, Flammarion, 1998, p. 542.
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la fonction n’existe que grice a la forme esthétique imaginée. Au milieu
des années 1920, cette double compréhension des liens entre forme et
fonction me parait au cceur de dilemmes significatifs — esthétique et
utilitarisme — dont le primitivisme des avant-gardes fait les frais.

La création est-elle donc au service de la fonction ou arrive-t-elle,
comme le voulaient les avant-gardes du début du xx° siécle, a étre le
noyau qui géneére une fonction qui ne préexiste pas a sa composition ? Mon
postulat est quapres la Premiere Guerre les deux options se superposent
du fait du succes des arts industriels. Le lien avec un pouvoir surréel ou
surnaturel de créations associées a des cultures autres est souvent oublié,
pour ne pas dire négligé, telles les déclarations de Cocteau et Picasso
dans la rubrique « Avis sur 'art negre » de la revue Action en avril
1920 : «La crise négre est devenue aussi ennuyeuse que le japonisme
mallarméen » pour Cocteau, et Picasso : « Lart négre ? Connais pas®! »

Ainsi, une mode nouvelle provoque des propos cyniques ou indifté-
rents, alors que les artistes d’avant-garde ont expérimenté un renouvelle-
ment personnel grice a cette altérité. Parallelement, Cendrars prend ses
distances d’avec les catégories présentées par Epstein’’ puisque dans sa
postface il athrme avoir « franchi I'étape » analysée : « Vous nous voyez
de dos [...] Marquez-vous bien la fin de I'ancienne crise et le début de
la nouvelle® ? ».

A lire comme une réponse immédiate au propos de Cendrars, Epstein
enrichit, dés mai 1921, ses propositions avec un article conséquent « Le
phénomene littéraire », paru en cinq livraisons® dans L'Esprit nonvean
récemment fondé par Le Corbusier et Amédée Ozenfant : aprés une
premiere partie intitulée « Les conditions nouvelles du phénomene lit-
téraire » — ol se cotoient vitesse, cosmopolitisme et cinéma — Epstein
propose « Une littérature nécessaire et suffisante » qui, malgré son titre,
reprend les catégories de la premiére étude sans véritable modification
de point de vue. Une formule significative est, cependant, a associer a
un second primitivisme, toujours en lien avec I'ceuvre de Cendrars :

46 Cité par Martin Stein, Blaise Cendrars. Bilans négres, Paris, Minard, coll. « Archives des
lettres modernes », 169, 1977, p. 13.

47 Lessai d’Emilien Sermier propose des analyses en résonance avec les affirmations d’Epstein :
Une saison dans le roman. Explovations modernistes : d’Apollinaire a Supervielle (1917-1930),
Paris, José Corti, 2022.

48 Cendrars dans Jean Epstein, op. cit., p. 213.

49 Joanna Zurowska, op. cit., p. 165.
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C’est que Monsieur Cendrars a renouvelé la nature mieux quune époque
géologique, la vie mieux qu'une révolution, I’homme davantage qu'une

guerre. [...] Autour de lui et de nous, circule une beauté fraiche, une beauté

utile, quotidienne, servante, robuste, qui se fait et se défait a chaque heure”.

Tant I'idée d’une « littérature nécessaire » que la « beauté utile » détonnent
des propositions contenues dans La Poésie d anjonrd hui paru un mois plus
tot. Autour de 1921 se cristallisent des tensions quant a la « fonction »
des arts et de la littérature : ce qui était désiré au sein des avant-gardes
en tant que nouvelle saisie du réel et de la vie ol les « formes et les
fonctions [des] objets indiquent la transition ou la continuité entre les
mondes’ » s'effrite : la formule de Derain, celle de Zarraga, le second
texte d’Epstein et la lettre de Cendrars mettent a nu un détachement de
la figure du démiurge et une immersion dans ce qui peut sembler une
adaptation au réel moderniste, a une idéologie « progressiste » s'appuyant,
pour citer Barillon, sur « une philosophie universaliste de I'histoire qui
enchafne suivant une spirale vertueuse différents types de progres :
scientifique, technique, économique, social, politique, moral® ». Ce qui
était une poétique des « arrachements™ » — des codes, ces croyances, des
normes — devient une modalité de neutralisation.

ARRACHEMENT OU NEUTRALISATION

Ce second primitivisme met la forme au service de la fonction et
les arts industriels en sont le premier lieu d’aboutissement, artefacts en
phase avec 'ordre, la pureté et la netteté dont le fameux retour a I'ordre
— nationaliste et idéologique — saura se nourrir dans les années 1930.

50 Cité par Joanna Zurowska, op. cit., p. 168.

S1 Thémélis Diamantis, « Freud, I’art moderne et les “misérables cannibales nus” : une
perspective décalée sur le destin des pulsions », Topiques, n° 104, Paris, LEsprit du temps,
2008, p. 144 : hetps://www.cairn.info/revue-topique-2008-3-page-127.htm (consulté le
28/01/2022).

52 Michel Barillon, « De la nécessité de sortir du faux dilemme primitivisme/progressisme »,
Ecologie et Politique, Lormont, éd. Le Bord de I'eau, n°53, 2016-2, p. 53 : https://www.
cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2016-2-page-29.htm (consulté le 28/01/2022).

53 Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, op. cit., 2019, p. 132.
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Mais celui-ci est anticipé dans la revue L'Esprit nouvean de Le Corbusier
dont le premier numéro (1920) annonce clairement que 'ordre « c’est
la loi du monde sensible : le besoin d’ordre est le plus élevé des besoins
humains, il est la cause de 'art lui-méme’® ». Des lors, la revendication
de la pureté des lignes et leur usage — Le Corbusier a aussi participé
a la grande exposition de 1925 et était lui-méme collectionneur d’art
africain — s'associe a une mécanique fonctionnelle qui exploite le discours
scientifique et évolutionniste que les artistes avaient rejeté au début du
siecle. LEsprit nouvean proposé — alliant la défense de la construction, de
l'ordre et I'ascétisme — est fort éloigné de la proposition d’Apollinaire en
1917, lui qui, parmi les premiers, a réagi contre les « fonctions » attribuées
aux objets extra-européens, lui qui a dénoncé un exotisme paternaliste :

Jusqu'a présent on n’a gueére admis les ceuvres d’art issues de ces pays que
dans les collections ethnographiques ot elles ne sont conservées qu'a titre de
curiosité, de documents, péle-méle parmi les objets les plus vulgaires [...]”

Il s’est dressé contre I'incapacité a percevoir 'altérité selon la loi de
constance intellectuelle, et en cela les propos de Carl Einstein, dans
Sculpture négre paru aussi en 1921, prolongent ce refus d’un regard qui
ne fait que transposer les perceptions et fantasmes européens :

Lexotisme n'est souvent qu'un romantisme infécond, un alexandrinisme d origine
géographique. [...] Cependant la valeur de I'art africain n’est pas diminuée
par l'incapacité de gens sans importance. Je ne considere guére l'art africain
sous 'angle de 'actuelle activité artistique ; non pas pour livrer un truc (un
nouveau trésor de formes) aux improductifs a I’affit d’une stimulation, bien
plutdt pour souhaiter que I'on commence a étudier en histoire de l'art la
sculpture et la peinture africaines.

Ce que dénonce Einstein est 1'usage d'une culture et de ses formes afin de
pallier a un manque de créativité individuelle. Le référent extra-européen,

54 Francois-René Martin, « La France éternelle dans L'Esprit nouvean. Questions d’historiographie
et de nationalisme », Les Revues d’art, op. cit., p. 229.

55 Guillaume Apollinaire, « Sur les musées » [Le_Journal du soir, 3 octobre, 19091, A propos
d’art négre, Toulouse, Toguna, 1999, p. 5.

56 Carl Einstein, Les Arts de I'Afrique, prés. et trad. Liliane Meffre, gp. cit., p. 179. La conscience
de ce paradoxe — entre les formes et les fonctions — est trés forte chez Einstein et fut cause
d’un déséquilibre personnel «qui atteignit parfois un point paroxystique », Gradbiva,
op. cit., «Introduction », p. 20.
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«négre », n'est dans ce cas-la qu'un pis-aller, un modeéle creux : sa fonc-
tion unique étant de stimuler un malheureux improductif! Ce qui est
dénoncé est le retour a un exotisme qui intégre le « primitif» au décor
européen en validant une distance tant géographique que temporelle, ce
que les artistes d’avant-guerre avaient annulé. Comme le rappelle Barillon,
«en paraphrasant Joseph de Maistre, I’Occidental ou I'ethnographe peut
rencontrer de Kwakiutls, des Yanomanis, des Mnong Gar, des Navajos,
des Pygmées, des Kung, des Inuits, des Papous, etc., jamais il ne croisera
des primitifs’” », alors que la mode des arts industriels et le modernisme
techniciste réinscrit cet exotisme au coeur des années 1920. Le renverse-
ment du regard analysé par Meschonnic a propos du premier primitivisme
a fait long feu. C'est ainsi que peut étre lu le Manuscrit trouvé dans une
poche. Chronique de la conversion de Bodor Guila publié en 1924 par Eddy
du Perron, un oublié de I'époque selon Anouck Cape, dont la parodie
moderniste et primitiviste touche autant Cendrars, Epstein, Jacob que
Tzara... Au terme de sa « conversion a la poésie moderne qui lui fait
perdre la raison », le personnage parodie le primitivisme littéraire :

[..]

le premier homme et la premiére femme

ne connaissaient pas le féminisme

homme force

femme soumission ciline
ngouc wic wic ngouc ngououh mh mh mh
wic wic bien bien sois tranquille
rrgh

grogner est contentement

fin de poésie primitive™®

Le débat semble clos, I'inspiration spirituelle éteinte, les effets phoniques
et non sémantiques ridiculisés, I’ Afrique lointaine. Sans doute que le
surgissement du monde noir américain, apres la guerre, a accentué ce
décalage; les figures de musiciens de jazz, des boxeurs, et bien évidem-
ment de Joséphine Baker au Théatre des Champs-Elysées” en 1925,

57 Michel Barillon, op. cit., p. 44.

58 Eddy du Perron, Manuscrit trouvé dans une poche. Chronique de la conversion de Bodor Guila,
Anouck Cape (éd.), Paris, Cambourakis, 2010, p. 9 et p. 55-56.

59 Dans ce méme théatre avait été présenté en 1923 La Création du monde par la troupe des
Ballets suédois, a partir d’un conte de I’ Anthologie négre.
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achévent de renvoyer les démarches des poétes — dés 1915 —a un temps
révolu et dépassé, loin de I'efficacité et de I'utilitarisme revendiqués par
les Etats-Unis® ; I’ Amérique offre une parade volontariste au désespoir
de I'apres-guerre en Europe, ce que Cocteau — passionné par les boxeurs
noirs américains — associe d’ailleurs a un « nouvel exotisme » : « Blaise
Cendprars est de nous tous celui qui réalise le mieux un nouvel exotisme.
Mélange de moteurs et de fétiches noirs® ».

Si le primitivisme est «[’histoire de I'invention des arts primitifs
par le discours esthétique occidental » quand se substitue «au regard
exotique et au savoir ethnographique une amorce purement esthétique,
voire méme métaphysique® », il faut reconnaitre que cette démarche
n'a plus les mémes intentionnalités ni la méme réception au début des
années 1920. Ce que Cocteau nomme un « nouvel exotisme » ne corres-
pond plus a I'idée que les «artistes s'intéressent aux objets africains pour
leur étrangeté et leur puissance d’expression, [ce] que Guillaume Apollinaire
qualifie d’évocation poétique® ». Sa performativité n’est plus magique mais
intensité et énergie, en phase avec le monde moderne, promesse d’'un
renouvellement motivé par le besoin d’une autre réalité apres la guerre.

Au ceeur de ces ambiguités et juxtapositions lexicales, la création
cendrarsienne, entre 1916 et 1930, va adhérer a «’esthétique nouvelle
de la pureté et de la netteté » mais trés vite 'écrivain sera convaincu
que son « goiit des formes arrétées », telles que véhiculées par Zdrraga
et Janneau, ne nourrit pas la sensibilité, tant corporelle que spirituelle.

60 Quand Cendrars fait la promotion de la « Création du monde », son ballet «négre » de
1923, aupres de son agent américain A. Bradley, il précise qu'il s'agit d’une «fresque
globale » et qu'il ne « faut pas prendre tout cela pour du jazz » [lettre inédite]. Toujours a
propos de ce ballet, dans le magazine Vaniry Fair, a Paris, le critique G. Seldes décrit une
ceuvre d’« une beauté concentrée » qui permet d’« échapper a la confusion entre Afrique
et Alabama» (Jay Bochner, «Bradley, un agent américain et ses réseaux », conférence
AIBC-UMR Thalim Sorbonne Nouvelle, 3 juin 2022). Les spectacles du monde noir
américain, déplacés en Europe, sont percus comme des divertissements, simulacres de
Broadway 2 Montparnasse, sans enjeu esthétique, ce qui confirme la transformation des
orientations primitivistes des avant-gardes, ici parisiennes.

61 Formule extraite de son article « Jazz band » [Paris-Midi, 4 aotit 1919], cité par Martin
Steins, op. cit., p. 3. Lauteur reprend régulierement cette formule pour critiquer le pri-
mitivisme cendrarsien.

62 Jean-Luc Aka-Evy, Créativité africaine et primitivisme occidental. Philosophie esthétique, Paris,
L'Harmattan, 2018, p. 48.

63 Ibid., p. 54.
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FORMES ET FONCTIONS CENDRARSIENNES

Dans I'ceuvre de Cendrars, Anthologie négre rend compte du dilemme en
proposant une trés bréve introduction prenant acte des langues d’Afrique
— ce qui s'est justement perdu avec les transcriptions coloniales — et pose
la loi de constance intellectuelle qui réfute I'omnipotence européenne.
A cette maigre préface qui laisse la voie libre a2 de multiples contes
organisés par chapitres thématiques, I'écrivain a ajouté au terme du
volume une énorme bibliographie, souvent erronée et imprécise, qui ne
rend pas compte des volumes réellement consultés pour la constitution
de son recueil®. Aucune trace explicite, ni repérable parmi les archives
de l'écrivain, ne permet de 'afirmer mais cette partie semble un ajout,
celle d’une érudition déphasée de I'organisation du volume. Elle peut étre
saisie comme un geste « utilitariste », de circonstance. Cette logique est
renouvelée au Brésil en 1924 a 'occasion d'une « Conférence sur la littéra-
ture des négres » qui sans cesse se référe aux linguistes et anthropologues
pour évoquer l'origine des langues et des hommes, tout en précisant que
11 821 volumes lui ont été nécessaires a la composition de son Anthologie.

En 1924, année de la liste de Janneau, Cendrars écrit « Le Principe
de l'utilité » a propos du Brésil et de la monoculture, devenu en 1926
le chapitre « Nos randonnées en Amérique » du roman Moravagine®. De
facon symptomatique, le poéte fait rimer le principe de I'utilité et la loi
de constance intellectuelle, mettant ainsi sur le méme plan les « moteurs
et les fétiches » chers a Cocteau, I'adaptabilité des uns et des autres. La
fonction pratique prime sur la « fonction déclarative » quand il considere
que «ce machinisme intensif fait penser a I'industrie prodigieuse des
hommes de la préhistoire®® » et que la technique, productrice de ces
«lignes d’acier » évoquée dans la lettre a Epstein, deviennent une nou-
velle poésie : « C'est un ensemble nouveau de lignes et de formes, une
véritable ceuvre plastique® ». Ce que nous pourrions considérer comme

64 Blaise Cendrars, Anthologie négre et autres contes, Paris, Denoél, TADA 10, 2005, p. 479.
Voir la « Préface » a ce volume pour les sources consultées, p. XX.

65 Mais il a aussi paru cette année-la dans la revue Navire d’'argent, revue parisienne des
intellectuels américains expatriés, sans doute peu amateurs des valeurs de la monoculture.

66 Blaise Cendrars, Moravagine [1926], Paris, Denoél, TADA 7, 2003, p. 135.

67 Ibid., p. 141.
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un renoncement a la « magie » de I'artiste et son pouvoir de démiurge
se recompose selon des stratégies nouvelles. Dans Moravagine toujours,
une liste aussi singuliere que celle de Zdrraga se lit simultanément selon
nos deux options primitivistes :

[...] Sur le carrelage blanc des salles, baignoires, ergometres, percolateurs
apparaissaient comme sur un écran, avec cette méme grandeur sauvage
et terrible qu'ont les objets au cinéma, grandeur d’intensité, qui est aussi
I’échelle de I'art negre, des masques indiens, des fétiches primitifs et qui
exprime l'activité latente, I'ceuf, la formidable somme d’énergie permanente
que contient chaque objet inanimé®.

Cette description faite par le narrateur Raymond, se remémorant la
clinique du Dr Stein ot il exercait en tant que médecin psychiatre, met
sur le méme plan, d'un point de vue pragmatique et factuel, I'art négre,
les masques indiens et les fétiches avec des installations sanitaires aux
accessoires techniques : les objets dégagent tous la méme intensité. Mais
cette mise en parallele est simultanément percue sur un mode poétique
ou l'intensité et I'énergie se découvrent grice a des rythmes binaires
et ternaires, avec des effets de gradation et de reprise qui favorisent les
allitérations et les assonances ; I'intensité et I’énergie sont rychmiques et
phoniques, elles découlent de la poétique a I'ccuvre et non d’'un usage
objectif des objets. La création d’isotopies favorise les équivalences entre
les objets, parce qu’elle fabrique des réseaux d’analogies : la fonction
n'existe que grace a la forme esthétique proposée.

La double lecture offerte par les textes de Cendrars, au début des
années 1920, illustre de facon explicite la transformation du primitivisme
lictéraire durant la décennie. En phase avec leur temps, qu'il s'agisse de
s’y inscrire ou de s'en détacher, les artistes négocient sans cesse entre
formes et fonctions, l'utilitarisme n’étant pas une fin en soi. Quand
Cendprars fait paraitre Les Petits Contes négres pour les enfants des blancs
(1928 et 1929), dans une collection pour enfants, le recueil surprend. Ce
qui devrait rendre compte d une fonction, une morale a valeur générale
pour chaque conte®, est, en effet, perdu de vue et Cendrars précise en
amorce que seuls les enfants sont aptes a capter la portée des récits :

68  Ibid., p. 21-22.
69 Les contes sont « fabriqués » a partir de plusieurs récits déja récoltés pour I’élaboration
d’ Anthologie négre dans la «bibliothéque coloniale », notion proposée en 1988 par Valentin
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ainsi, la création associée au monde des enfants — d’autres primitifs — est
privilégiée par le poete, en instaurant une connivence qui le place au
ceeur de leur monde. La fabrique poétique — donc la forme — construit
un imaginaire dont la fonction — la morale du conte — ne préexiste
pas a la lecture qu'en font I'enfant et le poéte, tous primitifs. Ladulte
raisonnable n'a pas sa place au coeur du processus’™.

Le dilemme de cette relation au monde de 'art et a I'intégration du
«monde négre » dans des productions littéraires francaises, autour des
années 1920, se découvre de fagon assez étonnante a l'origine de I'ceuvre
de Cendrars’. En effet, le choix de son pseudonyme d’écrivain est discuté
des 1911 et, a cette époque, celui qui se nomme encore Frédéric Sauser
annonce a son frére Georges qu’il a trouvé son nouveau nom — Blaise
Cendrart — mais celui-ci le trouve ostentatoire et lui conseille vivement
de changer : ce sera Blaise Cendrars. La clausule «ars» du nouveau
patronyme active 1'orthographe latine du mot «art » en déployant des
usages multiples. De fait, «ars » désigne autant les savoirs, les arts que
les métiers et jusqu’a la Renaissance, 'artiste et ’artisan sont regroupés
sous le méme terme’*. Le poete se place ainsi sous le signe de la techné,
de la fabrication, et il percoit son art comme un savoir-faire, humble et
populaire, en lien avec la communauté. Cela se vérifie quand il justifie
dans une lettre, en 1913, le titre de son poeéme Prose du Transsibérien

Pour le mot Prose; je I'ai employé dans le Transsibérien dans un sens bas-latin
de «prosa», «dixtu». Poéme me semblait trop précieux, trop fermé. Prose

est plus ouvert, populaire’.

Y. Mudimbe dans The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge
(trad. francaise par L. Vannini, Paris, Présence africaine, 2021).

70  Par contraste, ce constat peut faire comprendre le caractere paternaliste du recueil Comment
les Noirs sont d’anciens blancs, paru en 1930, o la magie et I'imaginaire disparaissent au
profit d’histoires narrant l'origine de la domination des Blancs, par leur choix fonctionnels
et utilitaires.

71  Le primitivisme littéraire est peu présent dans la somme proposée par Ph. Dagen, y compris
concernant ces années 1920 discutées dans le second tome de Primitivismes. Si Tzara le sur-
prend parce qu'il prolonge ses productions et son attrait pour ce qui est nommé la « mode
negre », alors « qu’on s'attend a ce qu'il s'en éloigne » (op. cit., 2021, p. 351), C'est justement
parce qu'il n'y a pas succession mais co-présence de primitivismes dont les formes esthétiques
se superposent pour faire sens, comme je le montre ici a propos de textes de Cendrars.

72 Noir : Vocabulaire européen des philosopbies. Dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin (dir.),
Paris, Le Robert — Le Seuil, 2005, p. 108.

73 Blaise Cendrars, « Lettre a Alexandre Smirnov, Paris 23.12.1913 ». Voir : Miriam Cendrars,
Blaise Cendrars Inédits secrets, Paris, Club francais du livre, 1969, p. 371.
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Ainsi, des 1912, Cendrars négocie sa propre représentation d’artiste,
imprégnée de ses lectures de Remy de Gourmont qui place 'artiste hors
du monde commun, tout en récusant le monde littéraire, jugé précieux
et déphasé : les propos souvent acerbes de Cendrars sont tournés contre
les coteries, préférant le monde populaire et I'expérience de la vie. Cette
articulation est d’ailleurs a I'ceuvre quand il publie en 1927 «Poésie =
Publicité ». Il ne s'agit pas de transformer I'une en I'autre, mais de reconnaitre
que chacune a besoin de I'autre; la forme rend ainsi possible la fonction.

UN PARADOXE PRIMITIVISTE

Sous cet angle peut se comprendre le maintien des références aux
«arts negres » durant cette décennie qui a neutralisé leur dimension
sacrée, les a intégrés a la société techniciste en valorisant leurs « lignes »
et leurs fonctions inspiratrices. Il y a la une négociation qui tend pour
certains — Le Corbusier ou Cocteau par exemple — a privilégier 'usage
mais qui, pour d’autres tels Cendrars et Soupault, maintient le pouvoir
d’exorcisme qui avait tant motivé leurs choix primitivistes™. Si cette
sensibilité primitiviste réussit a perdurer, C’'est bien parce que 'artiste a
conscience du cul-de-sac utilitariste, devenu idéologie violente au début
des années 1930. Cendrars en rend compte, des 1929, a propos de son
roman Dan Yack dont le héros — une brute — va entre autres déconstruire,
lors de ses expéditions, les fantasmes exotiques de son temps :

La modernité a tout remis en question.
Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de frag-
mentation de temps, de diffusion dans I'espace, bouleverse non seulement

74 Dans son article, gp. cit., Philippe Sabot interroge dans les années 1930 les ambiguités du
groupe surréalisme envers le primitivisme. Philippe Dagen réserve au groupe de nombreux
commentaires et analyses dans son volume Primitivismes I1. Une guerre moderne (op. cit.). La
constance de cet intérét primitiviste et ses usages multiples se découvre aussi dans une
lettre de Cendrars a Jean Giono, datée du 15.02.1929, qui le remercie de I'envoi de Colline en
associant le monde provengal a une primitivité porteuse d'un essentiel a valoriser : «/[...]
C’est rudement fort d’avoir su écrire ce livre, chez vous, sans un cliché, aux antipodes
du classicisme, en pleine communion avec le negre. [...]» [Lettre inédite Fonds Giono —
Exposition du MUCEM, Marseille, 2020. Merci a Jean-Yves Laurichesse de cette référence].
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l'aspect du paysage contemporain, mais encore, en exigeant de l'individu de
la volonté, de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité,
son émotion, sa facon d’étre, de penser, d’agir, tout son langage, bref, la vie.

Cette transformation profonde de '’homme d’aujourd’hui ne peut pas
s'accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement
intime des sens et du cceur : autant de causes, de réactions, de réflexes qui
sont le drame, la joie, l'orgueil, le désespoir, la passion de notre génération
écorchée et comme a vif”...

Cette sensibilité individuelle a été fondatrice pour la création d’'un
primitivisme littéraire qui appartient de fait a la modernité ; mais les
arts industriels des années 1920 — en accentuant la tension entre formes
et fonctions — ont « bouleversé la vie », I'étre intime. Ainsi, la généra-
tion d’artistes qui était vue «de dos» en 1921 est désormais «a vif »,
éreintée d'un paradoxe primitiviste que la syntaxe cendrarsienne avait
su, pourtant avec brio, anticiper. La forme reste la clef d’interprétation,
car 'homme, pour Cendrars, n'est jamais objer de sa propre vie, primi-
tive ou pas :

76

«La machine moderne dont ’homme sait se passer’”. »

Christine LE QUELLEC COTTIER
Université de Lausanne

75 Blaise Cendrars, Dan Yack [1929], Paris, Denoél, TADA 4, 2002, p. 292.
76 Blaise Cendrars dans Jean Epstein, La Poésie d’aujourd hui, op. cit., p. 214.
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LE PRIMITIVISME AUJOURD'HUI,
UN MONDE A REPENSER ?

Entretien!

Jehanne DENOGENT et Christine LE QUELLEC COTTIER. — Dans
votre ouvrage Léopold Sédar Senghor. Lart africain comme philosophie vous
montrez que I'aptitude de déchiffrage des arts africains est au fondement
de la philosophie de Senghor. Comme lui quelques années auparavant,
les artistes d’avant-garde se sont beaucoup intéressés a I'art qu'ils appe-
laient « négre ». Comment peut-on penser le lien entre les avant-gardes
qui appartiennent a la puissance coloniale et Senghor ? Autrement dit,
est ce quon peut dire que Picasso, Apollinaire et Cendrars ont posé les
prémices d’une pensée philosophique africaine ?

Souleymane Bachir DIAGNE. — Il faut, en effet, préciser ce gu’ils
ont appelé « art négre », car il s'agit d’'une expression utilisée par les
Européens, par ces avant-gardes, qui ont lancé la vogue de ce quon
appelle maintenant «l'art négre ». Mais jaimerais m’arréter sur un
autre aspect. Quand vous dites que I'avant-garde appartient a la puis-
sance coloniale, il faut réfléchir a I'usage de ce verbe car qu'est-ce
que cela veut dire appartenir? Il est dans la nature des avant-gardes,
précisément, de ne pas vraiment appartenir. Leur caractére est cette
capacité de ne pas simplement s’inscrire dans le sol qui les a vu naitre,
et d’avoir la capacité de décentrement. Donc, ces avant-gardes ont été
en mesure d’accepter le décentrement auquel les invitait précisément,
ces arts qu’ils ont appelé «art negre ». Et c’est dans cette mesure-la
que leur propre décentrement a rencontré ce qui était la recherche de
quelquun comme Léopold Sédar Senghor. Ils se sont inscrits dans le
méme champ de questionnement. Quand, par exemple, Picasso raconte
sa visite au musée du Trocadéro, il dit : « A un moment donné, je me

1 Par visioconférence, le 17 aofit 2020.
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suis demandé mais pourquoi donc est ce qu’ils sculptent comme ¢a ?
Et donc, qu'est-ce qu'il nous dit ? Que signifie ce langage visuel, ce
langage plastique ? ». Ces questions sont également les questions que se
posent Senghor et les intellectuels africains, ou afro-descendants parce
que j’y inscris aussi les autres peéres de la négricude, comme Césaire par
exemple. Les avant-gardes y ont apporté leurs propres réponses parce
quelles venaient de leurs propres recherches. Et quand Picasso pose la
question pourquoi sculptent-ils comme ¢a 2, il est en train de poser cette
question a partir de sa propre recherche d'un autre langage plastique,
a I'époque ot il découvre les arts africains. Quand Senghor pose la
méme question, il y apporte une réponse philosophique consistant a
dire quelle est la philosophie, quelle est la cosmologie qu'il y a der-
riere. Evidemment, ces questions et cette recherche en direction des
cosmologies africaines ne sont pas identiques a ce que cherche Picasso
avec une question identique. Les avant-gardes n’ont donc pas posé les
prémices d’une pensée africaine au sens ou ils auraient eux-mémes posé
les fondements sur lesquels les Africains se seraient contentés simplement
d’édifier leur propre pensée. Ils ne sont pas a I'initiative de ce que ['on
appelle la pensée africaine. Ils ont partagé avec cette recherche de la
pensée africaine le méme champ de questions. Ils se sont inscrits pour
ainsi dire dans la méme problématique.

J. D.et C. L. Q. C. — Les avant-gardes parlent d’art, de style ou de
lyrisme « négre » parce qu'ils pensent déceler dans les sculptures et les
textes une singularité africaine. Senghor fait lui aussi une ontologie de
l'art et du connaitre africains. Est-ce qu'il y a une unité de pensée noire,
malgré la diversité des cultures, des traditions et des folklores sur le
continent africain ?

S. B. D. — En lien avec mon propos précédent, une singularité africaine
construite de l'extérieur n'est pas la méme chose qu'une pensée d’une
certaine ontologie de l'art africain pensée par Senghor. La diftérence
tient au fait que Senghor ne méne pas simplement ses réflexions sur
I'art en conversation avec ces avant-gardes. Il faut avoir a I'esprit que
pour comprendre la pensée de Senghor, il faut se référer a Bergson, dont
I'importance est a souligner. Donc, quand Senghor pose des questions a
'art africain, il est en train de poser non pas simplement des questions
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concernant le langage plastique et sa signification, comme les avant-
gardes et des artistes, il est en train de se demander quelle philosophie
et quelle cosmologie trouvent leur langage dans ces formes-ci. Le second
aspect est évidemment la question d’une singularité africaine et d'une
unité de la pensée noire, ce qui convoque immédiatement le mot essen-
tialisme. S’agit-il d’un essentialisme ? S'agit-il d’essentialiser la pensée
noire, en ignorant I'extréme diversité des manifestations culturelles de
la création artistique sur le continent africain ? Il faut faire une dis-
tinction trés précise dans les concepts. Lessentialisme est une approche
probablement fautive parce qu’elle ignore les différences et manque d’en
tenir compte. Pendant trés longtemps, il sufhsait de mettre les pieds
dans un coin de I’Afrique pour se dire expert de I’Afrique en général
et avoir des idées tres générales sur ce qu'était le continent. Mais une
fois qu'on est revenu de cette erreur épistémologique, il ne faut pas non
plus tordre le baton dans I'autre sens et se mettre a fractionner tout
le continent africain. Qu'est-ce que vous faites quand vous dites par
exemple /art africain, au singulier ? Vous n’étes pas en train de faire de
I'essentialisme, mais vous menez une opération d’essentialisation, au
sens ot vous réduisez a I’essence. Autrement dit, je peux parfaitement
parler de I'Ouest africain, méme si je n’ignore pas que 'art dogon n’est
pas l'art sénoufo qui n'est pas 'art de la sculpture bambara qui n’est
pas l'art que I'on peut trouver au Sénégal. En revanche, ce que je vise en
disant cela, c’est une approche, un langage qui est partagé. Par exemple,
quand Senghor nomme /’art africain au singulier, il vise le fait qu'il s’agit
d’un art non mimétique. Ce n’est pas un art qui se donne pour finalité
la reproduction de 'apparence mais qui, par le langage qu’il emploie,
vise autre chose, ce qu'il appelle la sous-réalité. Donc, en choisissant des
formes géométriques, tels des triangles, rectangles, cercles, votre but
n’est pas de reproduire la réalité, puisque nous ne vivons pas dans une
réalité géométrique. Donc quel est-il ? Voila une unité problématique,
une unité de question qui peut expliquer que vous traitiez I’art sénoufo
ou l'art bambara, ou l'art dogon ou l'art diola de la méme maniere.
Vous n’étes pas en train de faire de I'essentialisme, mais vous faites une
réduction a 'essence, ce qui est une démarche tout a fait différente. Et
cela vous permet évidemment de vous donner un objet a penser qui
est l'art africain. Disons, pour simplifier, que I'essentialisme manque
sa cible, parce que vous réduisez a I'un ce qui est multiple, alors que
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I’essentialisation est une démarche qui demande de la rigueur et il
vous est tout a fait loisible de le faire pour avoir une interprétation a
ce moment-1a, convaincante.

J. D.et C. L. Q. C. — La notion de rythme est au cceur de la pen-
sée de Senghor et de sa définition d’une ontologie africaine. Or, on la
retrouve aussi dans les écrits de Paul Guillaume, dans les performances
Dada ou dans la musique de Darius Milhaud. Est-ce que vous pouvez
revenir sur la polysémie de la notion de rythme qui fait rayonner une
pensée noire entre les disciplines et les époques ?

S. B. D. — La notion de rythme vient de I'expérience humaine et
celle-ci est une expérience universelle. Le rythme se retrouve dans la
pensée de Senghor, au coeur de son approche des arts africains, et que ce
rythme soit également présent dans la musique de Darius Milhaud ou
dans les écrits de Paul Guillaume (méme si C’est pour réfléchir sur les arts
africains) cela n’a rien d’étonnant du tout. Et il ne faut pas ici parler en
termes d’influence. Il s'agit d'une expérience humaine fondamentale de
ressentir, dans le mouvement des choses et des sons, une périodicité qui
caractérise la notion de rythme; cela ne doit pas étre considéré comme
une spécificité africaine. Pourquoi Senghor parle-t-il de rythme ? Est-ce
une ontologie africaine ? Dans un écrit qui est probablement un des tout
premiers écrits théoriques de la négritude en général, et senghorienne
en particulier, « Qu'est-ce que ’homme noir apporte ? » se trouve la
fameuse formule : « Lémotion est négre comme la raison est hellene »
— qui doit étre comprise comme un propos esthétique si on ne veut
pas manquer sa réalité. Dans ce texte, il étudie le langage des arts afri-
cains, en particulier de la sculpture africaine, alors qu’il vient de lire le
texte de Guillaume et de Munro, juste traduit en francais, La Sculpture
neégre primitive. 11 baigne donc dans cette atmosphere philosophique et
esthétique installée par Guillaume et Munro, proposant une lecture
des formes plastiques utilisées dans la sculpture africaine. Et Senghor,
a ce moment-1a, a I'idée suivante : « Ces formes géométriques qui sont
ainsi assemblées, qu'est ce qui les fait tenir ensemble ? ». Dans ce texte
fondateur ou il est en train de «lire » véritablement les arts africains,
il appelle cela une «force motrice ». Ainsi, pour faire tenir ces formes
géométriques ensemble, il faut une sorte de force qui les relie. Il crée
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donc un passage du langage plastique a la cosmologie ouest-africaine
et en particulier a la cosmologie sérére. Il ne faut pas oublier qu'il a
grandi dans cette cosmologie sérere, dont il est familier, tout en ayant
vécu entre plusieurs religions, puisque son peére s'était converti a la foi
catholique et que lui-méme a été instruit au séminaire. Mais il voit
dans cette force la manifestation d'une ontologie des forces vitales. Selon
cette idée «étre » est une force, une chose qui existe est une force. Il
n'y a donc rien d’inerte dans le monde, pas méme le minéral. La pierre
est une force inférieure, certes pas identique a celle des hommes ou des
animaux ou parmi les Ancétres, mais cette ontologie de la force vitale
est ce qui nous permet d’expliquer les arts africains et en particulier le
langage plastique de ces arts.

Dans un tel univers de forces, la différence entre elles revient, pour
envisager la question dans le langage traditionnel de la philosophie,
a reconnaitre le principe d’individuation qui fait que telle force est la
votre et non celle d’autrui. Cette différence se reconnaitra au ryshme de
chacun. Les forces expriment un certain rythme et quand un artiste
crée, il est en train de sublimer, pour le dire comme Senghor, les forces
inférieures qui sont les forces des matériaux qu’il va utiliser — le bois,
la pierre, ... — pour les élever a la lumiére de I'esprit. Quand l'artiste
crée, il réunit des rythmes, principe d’individuation des forces, élévation
spirituelle. Cela permet de comprendre que la distinction entre esthétique
et spiritualité ne fait pas sens. A propos de I «art négre », il a été souvent
entendu que les objets étaient fabriqués pour des motifs religieux et pas
pour des motifs esthétiques. .. mais toute ’humanité a toujours fabriqué
des objets pour des motifs religieux. Si vous lisez I'histoire de I'art en
Europe, la création a toujours des finalités spirituelles. Et comme le dit
Malraux, une fois que les dieux sont partis, I'art est la. Mais les dieux, au
départ, président quand méme a la construction de ces objets.

Encore une fois, il ne faut pas passer son temps a vouloir chercher une
sorte de singularité, une spécificité africaine absolue. Il y a une expérience
humaine fondamentale qui est une expérience humaine partagée et sur
laquelle il faut toujours faire front lorsqu’on veut expliquer les cultures
d’Afrique. Mais I'important est que ces objets ne sont pas simplement
religieux parce qu'ils ont un usage religieux. Au principe de leur créa-
tion se trouve cette activité religieuse qui est I'activité qui va consister
a sublimer les forces inférieures pour les élever a la lumiére de I'esprit
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comme le dit Senghor. Ces objets remplissent une fonction religieuse
parce quau principe méme de leur création se trouve une activité que I'on
peut appeler une activité de spiritualisation. Les matériaux utilisés ont
été spiritualisés, ce qui est une finalité de I'art. Dire qu'ils sont religieux
et opposer le religieux a 'esthétique n'a aucun sens. Clest le religieux
lui-méme qui est naturellement esthétique. Si vous appelez esthétique
la force spirituelle d’un objet qui, dés lors qu'il est créé par l'art, n'est
plus d’une certaine maniére de ce monde ou de ce temps. Pourquoi est-ce
que nous avons le sentiment qu'un objet esthétique, quelle que soit sa
localisation, n’est pas vraiment de ce monde ou nest pas vraiment de
ce temps, qu'il est, comme le disait Stendhal, « promesse de bonheur » ?

Le rythme est central parce qu’il est principe de la création mais
également principe de réception, c’est-a-dire que vous recevez, en tant
que spectateur ou visiteur du musée, cet objet dans sa visée premiere,
dans sa spiritualité et dans la maniere dont il est I'expression. Le rece-
voir, C’est étre dans l'attitude rythmique qui permet d’étre en phase
avec lui. Le rythme est chose plastique et je peux coincider avec celui
de l'objet : je le recois esthétiquement.

J. D. et C. L. Q. C. — Paul Guillaume et Carl Einstein ont mené
une analyse formaliste des sculptures africaines, ce qui a permis une
valorisation esthétique et non plus ethnologique des «arts négres ». Mais
en 1921 déja, Einstein déplore que I’Afrique, «se dérobe comme une
anguille a la soif de connaissance des Européens ». Est-ce qu'un constat
comme celui-ci fixe les limites du sensible et, de fait, d'un impossible
primitivisme ?

S. B. D. — Il est bon de rappeler que les avant-gardes, les poétes et
les artistes du début du siecle ont permis de faire passer les arts afri-
cains de la catégorie de curiosité ethnographique a la catégorie d’art.
Et personne ne l'a fait davantage, par exemple, qu'Apollinaire, qui a
passé tout son temps, a un moment donné, a écrire qu'il faut que ces
objets d’art africain quittent le musée ethnographique ou ils se trouvent
simplement entreposés et livrés a la curiosité des visiteurs, parce que ce
type de curiosité tient a distance I'objet. Si vous les considérez comme
objets d’art, cela signifie qu'ils vous parlent, qu’ils ont quelque chose a
vous dire et que vous étes a I'écoute. Il s'agit 1a de I'essentiel, car ils n’ont
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pas besoin d’étre valorisés par un regard européen pour exister. Alors,
qu'Einstein déplore que I’ Afrique se dérobe a la soif de connaissance des
Européens, bon, d'une certaine maniére, tant mieux ! Pourquoi I’ Afrique
serait-elle ainsi ouverte et offerte a la soif de connaissance des Européens ?
Cela implique que I'Europe est le lieu des sujets connaissant et que le
reste du monde est offert a sa soif de connaissance, qu'elle connait les
autres cultures mieux qu’elles se sont connues elles-mémes, comme le
pensaient Marx et Lévinas. ..

Il faut considérer une connaissance partagée, non pas simplement
dans I'établissement de la soif d’un sujet européen. Il est facile d’opposer
a cette attitude celle, quelques années plus tard, de I'ethnologue Marcel
Griaule qui, quand il arrive en pays dogon, se dit_Je vais écouter le sage et
Cest lui qui va nt'expliquer la cosmologie des Dogons. Et ce n'est pas nécessai-
rement moi qui ai les catégories adéquates pour les comprendre. En revanche,
en revanche, ce que je vais faire, c'est les traduire dans ma langue et dans ma
propre pratique. Et cette traduction, évidemment, on le sait, est une
trahison — traduttore traditore — mais elle est créatrice aussi. Vous ne
pouvez pas faire autrement que traduire dans vos propres catégories.
Et donc c’est une bonne chose dans la relation que des artistes et les
poetes d’avant-garde ont eue avec I’Afrique dont ils ont effectué une
traduction. Et il n'y a pas a se demander si cette traduction est fidele
ou pas. Fidele a quoi ? Elle n’a pas a étre fidele. Ils ont traduit selon
les questions qu'eux-mémes se sont posées, selon les recherches dans
lesquelles ils s’étaient engagés; ils avaient estimé que ces objets d’art
africain leur parlaient et ils ont traduit dans leur pratique ce qu’ils
en avaient compris. Il ne s’agit pas de satisfaire sa soif en ayant une
compréhension pleine et entiere de I’ Afrique en considérant que I Afrique
s'offre aux Européens. .. 11 faut toujours se rappeler que, selon la lecon de
Glissant, il y a une opacité constitutive de la relation : étre en relation
signifie pratiquer la traduction, mais non considérer une immanente
transparence du monde, la forme supréme de I'européocentrisme. ..

J. D.et C. L. Q. C. — Evoquer un primitivisme littéraire pose aussi
la question de la langue, puisqu’il n’y a pas plus de langues primitives
que d’individus primitifs. Les artistes composent et fabriquent a partir
de traductions imprimées. Est-ce qu'on doit lire ces traductions en
oubliant tout contexte ?
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S. B. D. —Si le primitif est une sorte d’humanité a part, une huma-
nité incompléte, ses langues étaient quant a elles nommées dialectes,
impliquant leur incomplétude face a une langue impériale qui, elle, se
posait comme compleéte. Ce processus était a 'ceuvre pour les langues
africaines dont trois grands manques étaient soulignés : celui de termes
abstraits, de temps futurs et du verbe étre. Mais c’est absurde, c’est
absurde! Il n'y a pas de termes abstraits, il y a des usages abstraits de
certains termes. Pensez aux mathématiques : on ne peut pas avoir plus
abstraits alors qu'elles sont remplies de termes absolument concrets,
tels les anneaux, les corps, les tenseurs, les espaces... Vous ne pouvez
pas avoir mots plus concrets, mais leur usage est abstrait. Dire d’une
langue qu'elle manque de termes abstraits n'a pas de sens, pas plus
que d’afhirmer d’une langue qu'elle manque de temps futur! Toutes les
langues ont un moyen de dire demain et de lui donner un sens abstrait
qui aille au-dela de I'expérience immédiate. Quand nous disons ;’espére
vous revoir demain, je ne suis pas en train de vous dire que je vais prendre
I’avion ce soir. Je suis en train de vous dire ['espére que nous allons nous
rencontrer dans un monde apres Covid o1 les amis partagent un repas et boivent
un verre. Si les ethnolinguistes considéraient de facon dégradante des
langues sans verbe érre, C'était parce qu'on estimait que la philosophie
elle-méme était construite sur ce verbe. Le mot « ontologie » est construit
sur — oz qui est le participe en grec du verbe e/nai, et les langues indo-
européennes sont définies précisément par le fait que le verbe étre a cet
usage de copule. La prédication se fait toujours avec le verbe étre — un
sujet et un prédicat — Socrate est mortel... Ainsi, le prédicat est attri-
bué a un sujet supposé stable et I'ontologie — les catégories logiques et
ontologiques d’Aristote — est évidemment construite en fonction, alors
que les autres langues du monde disent leur prédication différemment.
Cela signifie que toute langue est de toute facon compleéte, une langue
est une maniere de dire le monde.

Pour entrer dans des mondes autres, les artistes ont composé ou
fabriqué a partir de traductions imprimées. Je suis quelqu'un qui croit
a la traduction. La traduction est cette chose qui devrait étre impos-
sible puisque si I'on admet qu'une langue est une perspective sur le
monde, comment traduire véritablement d’'une langue a une autre ?
Cet absolu, transgressé, est au cceur du film de science-fiction Arrival
(2016) ou une linguiste va apprendre la langue absolument autre
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des extra-terrestres. Elle monte dans leur vaisseau spatial ou ils lui
enseignent leur langue mais, en réalité, ils sont également en train de
lui enseigner une certaine relation au temps. Ainsi, cet apprentissage
change sa propre perspective de la réalité, puisqu’elle est capable de
vivre dans le présent et de simultanément voir le futur. La métaphysique
du film est construite sur cette idée quapprendre une langue signifie
aussi entrer dans un autre monde.

C’est la raison pour laquelle la traduction devrait étre chose impos-
sible. Et pourtant, elle se passe! Il faut donc considérer deux couples,
opacité et intraduisibilité d’une part, et traduction d’autre part. Celle-ci
s'effectue sur fond d’expérience humaine, un universel de la vieille
formule humaniste : Je suis humain et rien de ce qui est humain ne n'est
érranger. Et s'il y a « trahison », ce n'est pas un manque, ce n’est pas un
échec, elle peut étre créatrice. Picasso traduit dans le langage de sa propre
recherche, dans le langage des questions que lui-méme s’est posées,
son expérience de I« art négre » et personne ne peut lui dire que cette
expérience n'est pas authentique. Le ressenti devient une création, celle
des Demoiselles d’ Avignon par exemple, dont les tétes sont des masques
africains. Et donc croire a la traduction, c’est dire oxi, vous avez raison, les
artistes composent et fabriquent a partir de traductions, mais c’est ce que nous
Jaisons toujours, y compris a I'intérienr d’une méme langue. Nous sommes
toujours en train de traduire dans les termes de notre propre approche
et de notre propre perspective.

J.D.et C. L. Q. C. — En 1921, Cendrars publie un recueil de contes
africains sous le titre Anthologie négre. Le geste est inédit dans la mesure
ou il présente les textes débarrassés de leur paratexte ethnologique. Dans
quelle mesure peut-on parler, a propos de Cendrars, a propos d’Anthologie
négre, de Tristan Tzara avec ses Poémes négres ou de Carl Einstein, avec
ses Légendes africaines, de médiateurs culturels, alors que, parallélement,
René Maran publie avec succes Batouala. Est-ce qu'on peut les recevoir
de la méme fagon ?

S. B. D. — Ce ne sont pas des formes différentes de médiation. Par
exemple, ce qui me frappe dans Anthologie négre est la maniére dont
Blaise Cendrars s'efface derriére ses textes, reproduits a partir des témoi-
gnages des missionnaires ou des ethnologues. Il offre une trés courte
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préface ou il dit simplement Regardez comme ces textes sont magnifiques,
ils sont traduits. Imaginez ce que sevait 'original. Dans ce prologue, il
met en évidence simplement : ces cultures que nous avons niées sont d’une
richesse extraordinaire. Et ce que je vous offre la, c’est simplement un échan-
tillon de ce que ces cultures peuvent produire. Cette attitude me semble étre
I’attitude du médiateur par excellence. De la méme maniere, Maran
avec son roman Batouala est aussi un médiateur, puisqu’il a montré
une Afrique qui n’est pas cette Afrique sauvage, primitive, absolument
incompréhensible qui peuplait I'imaginaire colonial, et cela tout en
pratiquant une forme de dénonciation du colonialisme. Et donc la,
c'est une médiation que je dirais décolonisatrice ; les médiations de
Cendrars, de Tzara ou de Carl Einstein, et de tous ceux qui se sont
intéressés a I'art « négre », ont attiré I'attention sur le fait que I’ Afrique
était un continent avec des civilisations, des cultures, et de ce point
de vue, tous ont été des médiateurs. Mais encore une fois, il faut bien
se rendre compte qu'a chaque fois, il s'agissait pour ces auteurs-la de
leur propre construction de la signification du mot « négre », identique
a celle que Rimbaud avait donnée a ce mot. Quand Rimbaud dit Je
suis un négre, je suis une béte. .., il est en train de dire Je suis autre que
cette Europe dans laquelle je suis né. Pour lui, le mot « négre » est une
sorte de ligne de fuite. L'usage de mot « négre » permet de donner un
nom 2 la rupture qu’ils ont 'impression d’effectuer avec leur propre
monde. Ce n’est pas un mot qui décrit une réalité africaine, mais un
mot qui dévoile davantage leur propre relation de rupture avec le
monde qui est le leur.

J. D.et C. L. Q. C. — Faut-il considérer ce primitivisme comme un
exotisme, soit la projection des fantasmes, de ces écrivains ? La question
est liée au fait qu’ils imaginent un langage «sauvage », avec des ono-
matopées, toutes sortes de scansion et de répétitions qui sont au coeur
de la projection européenne. S'agit-il d'un retour a l'exotisme, ce qui
met en doute la possibilité d'un partage, tel qu'évoqué précédemment ?

S. B. D. — Je ne serai pas aussi sévere. Il faut bien se rendre compte
qu'il y a une construction du «negre », une construction de la négri-
tude par les Européens, ce qui n’est pas la méme chose que la recherche
de la signification de la négritude par un auteur comme Senghor par
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exemple, ou méme un auteur comme Césaire, qui parlent a partir d'une
expérience qui est la leur. Mais une fois cela dit, il ne faut pas non plus
ignorer la générosité qu'il y a dans cette démarche. C'est une maniére
de donner forme a la représentation qu'ils se font de I’Afrique, plutdt
qu'une expression de cette Afrique-la. Mais je ne nie pas la générosité
qu’il y a la-derriére et en disant générosité, je suis en train de parler du
sens étymologique de ce mot. Générosité signifie que nous sommes de la
méme race, toi et moi, c'est une identification. Dire que je te traite avec
générosité est une facon de dire que je m’identifie a toi. Dans Le Livre de
la jungle, une phrase revient souvent : « Nous sommes du méme sang toi
et moi ». Voila la définition de la générosité, une notion d’équivalence
dans les civilisations. Celle-ci est au fondement de cette fabrication de
la négritude par des avant-gardes européennes.

Quant a I'exotisme, il consiste aussi a tenir a distance de soi les
choses — comme projeter ses photos de vacances pour faire remarquer
des différences, des bizarreries — alors que I'attitude de Cendrars, dans
son avant-propos si court mais si important de Anthologie négre, veut
signaler qu’il faut faire attention aux cultures des autres parce que cela
élargit notre propre expérience, celle d’'une humanité qui est a la fois la
méme que la nétre et différente; c’est une attitude de générosité et je
ne I'écrase pas avec ce terme d’exotisme.

J. D.et C. L. Q. C. — Pourrait-on associer le primitivisme a une forme
de traduction ? Elle est un mode d’acces a autrui grice a une immersion
dans un univers différent. La notion est positive et échappe a des mises en
cause militantes proches de la dénonciation de I'appropriation culturelle.

S. B. D. — Dans la continuité de ce que je viens de dire, je suis pour
la considération du caractere positif de cette traduction. La traduction
est forcément une trahison, une maniére de ne pas comprendre cet
autre univers, tout en le comprenant, au sens de s'immerger, de rentrer
en contact avec lui, alors quune forme d’opacité est a la base de toute
relation. Il faut comprendre que la traduction suppose des intraduisibles
et que cela ne sSoppose pas a la démarche, au contraire, qu'il s'agit d'une
condition nécessaire. C'est bien ce qu'affirme mon amie, la philosophe
Barbara Cassin, quand elle précise que le intraduisibles ne sont pas ce
qu'on ne peut pas traduire mais ce qu'on ne cesse pas de traduire.
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Ce mode de relation est mis en cause par les militants qui dénoncent
I'appropriation culturelle. Mais cette « pensée » est tout a fait récente et
récro-projeter ce qu'aujourd hui nous pouvons dénoncer comme appro-
priation culturelle sur ce qui a été la démarche des avant-gardes au début
du xx° siécle, je crois que cela n’a pas de sens. Dire, par exemple, que la
démarche de Picasso était une démarche d’appropriation culturelle n'a
aucun sens. Pour deux raisons : comme je I'ai dit, la générosité, au sens
de cette mise en relation, est la traduction effectuée. Et deuxiémement,
Picasso est venu a ces masques africains a partir de sa propre recherche,
des questions qui étaient les siennes, qui ont fait que pendant trés
longtemps, alors qu'il y avait déja le corps de ses Demoiselles 4’ Avignon,
il n’arrivait pas a leur donner une téte. Il a effacé toutes les tétes qu’il
essayait. Et donc ces masques lui ont parlé, en répondant a la question
qu’il se posait : quelle téte est-ce que je vais donner a mes demoiselles
de cette magnifique ville d’Avignon ?!

J.D.et C. L. Q. C. — Quelle est la responsabilité du chercheur face a
ces problématiques qui se croisent par 1'usage de termes ? En pensant a ce
que faisaient peut-étre les artistes au début du siécle et comment la chose
est percue aujourd’hui, dans un temps politiquement et culturellement
sensible. Faut-il se positionner avant toute prise de parole ?

S. B. D. — Vous savez, je suis de ceux qui sont perplexes devant
ces démarches un peu terroristes qui consistent a voir partout de
I'appropriation culturelle. Cela produit des identités qui ne seraient
que juxtaposées, donc des opacités mais aucune relation. On aurait
que des intraduisibles et pas de la traduction. Je me considére comme
un philosophe de la traduction. Je suis donc pour cette socialité et je
V'appelle translationnelle, pour jouer sur les mots anglais ; je ne crois pas
qu'il faille se brider et se censurer a priori.

Lespace public est censé étre un lieu qui nous rassemble autour de
questions que nous posons ensemble, auxquelles nous pouvons apporter
des réponses différentes, divergentes, ce qui est une excellente chose.
En revanche, si nous avons un espace public ot chacun atteste de la
performance de son identité, en estimant que C’est une identité abso-
lument singuliére, spécifique, absolument pas partageable, je n'y vois
aucune démarche qui favorise la recherche ou ’humanisme. Aujourd’hui,
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nous souffrons suffisamment des ethno-nationalismes politiques que
nous voyons pour ne pas les reproduire dans les humanités, celles dans
lesquelles vous et moi-méme sommes engagés.

J. D. et C. L. Q. C. — Par votre parcours personnel et scientifique,
vous étes a la croisée de plusieurs cultures et de plusieurs langues.
Comment expliquez-vous la réception trés différente du mot primitivisme,
par exemple dans le monde américain, anglophone, et dans le monde
francais et francophone ? Le rejet anglo-saxon est-il vraiment lié a une
conscientisation politique dont manqueraient les locuteurs frangais ?

S. B. D. — Je suis heureux de vivre entre plusieurs continents, plu-
sieurs langues et d'une certaine facon, ceci est devenu ma pratique
philosophique. J'appelle cela penser de langue a langue et je crois que
c'est important effectivement d’étre philosophe, d’étre traducteur. Sur
ce plan, je me mets a 1’école, encore une fois, d’Edouard Glissant qui
écrit en présence de toutes les langues du monde. Et méme si I'on n’en parle
qu'une, il importe de reconnaitre que les langues sont plurielles, et
toutes équivalentes. Il faut donc savoir se décentrer, avoir conscience
que le propos énoncé n'est possible que parce I'on est a I'intérieur de
telle ou telle langue. Qu’en serait-il si je parlais une langue qui voit les
choses autrement ? Qu'en serait-il si j'étais dans une langue qui n'a pas
le méme usage de la copule érre? Cette opération de décentrement est
trées importante pour les humanités que nous pratiquons.

Les mots, quand ils voyagent, se chargent de significations différentes.
Primitivisme est devenu, en Europe je crois, une catégorie esthétique, et
on oublie que quand on sort d’Europe, ce mot ne se réfere qu'a I'idée
d’une humanité primitive, sens retenu dans le monde anglo-saxon. En
francais, pendant tres longtemps, la catégorie «arts primitifs » semblait
naturelle, mais aujourd’hui sont présentés les «arts premiers »; il y
a donc une conscience de l'origine de ces mots, de leur connotation,
et de la nécessité de revisiter le concept. Utiliser le mot primitivisme
sans autre forme de proces, n'est pertinent ni politiquement ni méme
philosophiquement : il est indispensable d’utiliser ce concept en se
demandant de quelle maniere il est construit ou quelle en est 'origine,
pour mesurer le poids de cette origine sur notre discours. Lexemple le
plus frappant est sans doute 'usage en francais du terme « négre », alors
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qu'il s'agit d'un ghost writer en anglais... Faisons attention aux mots
que nous employons, a la fois pour des raisons scientifiques et pour des
raisons de sensibilité culturelle et politique, c’est important.

Souleymane Bachir DIAGNE
Université Columbia
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Entre convergences esthétiques
et débats artistiques sur le primitivisme
et la littérature négro-africaine

Quand, en 1939, Senghor rédige « Ce que I’homme noir apporte' »,
les débats portant sur «la question neégre » agitent la métropole et les
colonies depuis déja une bonne trentaine d’années. Lauteur de Liberté
élabore en ces années-la les bases d’'une «esthétique négro-africaine »
qui se matérialisera davantage dans son article portant le méme titre
publié en 1956 dans la revue Diogéne. Senghor y théorise le concept de
«['dme négre », emprunté aux travaux d’africanistes, entre autres le Pére
Libermann, Maurice Delafosse ou Léo Frobenius, et 1'inscrit dans une
quéte de ce qui fait I'essence et la spécificité des peuples noirs telles qu'elles
sexpriment a travers la lictérature et I'art. Les soubassements théoriques,
philosophiques et épistémologiques de ce texte dessinent en filigrane
la cartographie intellectuelle des lectures de Senghor, ses influences,
ses « modeles » spirituels dont La Sculpture négre primitive (1929) de Paul
Guillaume et Thomas Munro, et Histoire de la civilisation africaine (1936)
de Léo Frobenius. Or, 1'objet fondamental de ces diftérentes lectures de
Senghor s'inscrit dans le contexte tout particulier de la mise en orbite
de I’Afrique, de ses cultures et de ses civilisations en métropole, du
début xx° siécle jusqu'aux années quarante. Cette actualité de I Afrique
s'est déclinée en partie sous la forme d'un questionnement esthétique
singulier et novateur suite a la découverte de « I'art neégre » au début du
xx°© siecle, tel que I'exhibe La Sculpture négre, essai publié en 1915 par
Carl Einstein ; elle passe également par la fascination que I’ Afrique et ses

1 Léopold Sédar Senghor, « Ce que I'’homme noir apporte », Liberté I, Paris, Seuil, 1964
[1939].
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cultures exercent sur les avant-gardes littéraires et artistiques en quéte
d’une altérité primitiviste, percue souvent comme une énergie brute qui
rompt avec I'Occident culturel et techniciste, empreinte alternative bien
présente dans I'ceuvre «africaine » de Blaise Cendrars. Mais I’ Afrique
a polarisé aussi les curiosités de I’ethnologie — travaux de Henri Tilles,
Francois-V. Equilbecq ou Maurice Delafosse etc. — et devient un terrain
fertile pour I'élaboration de theses culturalistes, « primitivistes », bases
d’une science africaniste dont les effets épistémologiques ont longtemps
nourri ce qu'il est convenu d’appeler le primitivisme littéraire.

Cette étude s'attachera a examiner, dans un premier temps, comment
la notion de primitivité attribuée aux civilisations noires par I'Occident
impérial sera déconstruite par les théses de Cheikh Anta Diop, a partir
du concept d’antériorité des civilisations négro-africaines. Ensuite, elle
analysera les interfaces qu'ouvre la corrélation entre les constructions de
I’ Afrique, de ses représentations dans les travaux des africanistes avec
les postures esthétiques et littéraires de Senghor, Carl Einstein et Blaise
Cendrars quant aux formes de leur «alternative culturelle négro-afri-
caine », dans ce contexte historique traversé par la « crise negre” ». Ces trois
différentes postures permettront d’interroger les contours que prendrait
un « primitivisme littéraire et artistique » dans leurs écrits sur I’ Afrique.

DE LAFRIQUE ET DE SES REPRESENTATIONS :
PROBLEMATIQUE DU PRIMITIVISME

Lanalyse de 'histoire des civilisations autour de la vallée du Nil a mis
en évidence le role joué par I'Egypte dans la construction des contours
d’une «antériorité des civilisations africaines’ » en tant que source vive.
En effet, 'Egypte pharaonique et la vallée du Nil représentent, dans
les discours de savoir produits sur I’Afrique, le lieu inaugural a partir
duquel la civilisation de ’humanité s’est constituée, s'est déployée et a

2 Terme que nous empruntons a Michel Leiris dans «La crise négre dans le monde occi-
dental », Miroir de I’ Afrigue, Paris, Gallimard, 1996, p. 1125.

3 Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations négres : mythes ou vérité historique ? Paris,
Présence Africaine, 1992 [1967].
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suivi des trames historiques et temporelles aussi variées que complexes
vers les autres horizons du monde. Ce statut « de mere » des civilisations
ou encore de «berceau de I’humanité » cristallise sur le plan historique
comme celui de I'imaginaire, toute la problématique des relations entre
I’ Afrique et I'Occident. Si ce statut d’«antériorité » permet de dresser
la cartographie de I'influence de I'Egypte pharaonique sur le reste du
monde par son héritage dans les domaines des sciences, des cultures,
comme |’ont montré les recherches du savant Cheikh Anta Diop?,
les différents contacts que I’ Afrique a eus avec I'Occident au moment
de I'amorce de son projet impérialiste ont, néanmoins, construit une
autre géographie négative de I'imaginaire qui renvoie I’Afrique a une
sphére primitive devenue la périphérie du monde occidental. Dés lors,
au-dela de 'aspect chronologique, se met en place une configuration de
I'imaginaire qui représente I’ Afrique avec deux visages contradictoires
qui prennent, d'une part, les formes du modeéle pharaonique de Cheikh
Anta Diop — modele par excellence bati sur une valorisation du statut
d’antériorité des cultures africaines comme référence positive — et, d’autre
part, une posture et une vision occidentales qui occultent et dénient la
pertinence culturelle, civilisationnelle de cette Afrique valorisée par le
modele diopien, en la dépossédant de son héritage. Contrant cet héritage
impérial européen, Cheikh Anta Diop prone une alliance fusionnelle
construite comme une géographie de I'imaginaire autour des entités
Afrique-Egypte pharaonique, marquée par le prisme de la grandeur,
de la richesse de I'héritage culturel et scientifique transmis. Ce modele
incarne aux yeux de Ihistorien sénégalais un exemple de civilisation
vers laquelle les peuples de la Méditerranée se sont abreuvés afin de
sortir de la barbarie :

Berceau de la civilisation pendant 10000 ans au moment ou le reste du
monde est plongé dans la barbarie, 'Egypte détruite pendant toutes ces
occupations successives ne jouera plus aucun réle sur le plan politique, mais
n'en continuera pas moins pendant longtemps encore a initier les jeunes
peuples méditerranéens (grecs et romains, entre autres) aux lumieres de la
civilisation. Elle restera pendant toute I'antiquité la terre classique ou les
peuples méditerranéens viendront en pelerinage pour s'abreuver aux sources

4 Voir : L'Unité culturelle de I'Afrique noire, Paris, Présence Africaine, 1952 ; Nations Negres et
Cultures, Paris, Présence Africaine, t. I & I1, 1979 ; Civilisation ou Barbarie, Paris, Présence
Africaine, 1981.
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des connaissances scientifiques, religieuses, morales, sociales, etc., les plus
anciennes que les hommes aient acquises’.

Cependant, ce r6le de rayonnement culturel, scientifique et écono-
mique de I’ Afrique autour de la vallée du Nil est remis en cause lors des
premieres explorations commerciales européennes au X v siecle. Comme
si I'Europe ne pouvait dérouler son projet expansionniste ou légitimer
son mouvement vers [’Ailleurs et '’ Autre qu'en reniant systématique-
ment la civilisation de ce dernier et en lui imposant son propre modele
bati sur I'idée de supériorité culturelle et raciale. Cheikh Anta Diop, de
maniere plus précise, revient sur ce tournant historique qui voit la nais-
sance du « mythe du négre » que I’Europe va doter d’attributs négatifs
en le renvoyant a une primitivité chronologiquement sortie des spheres
de «’humanité » et plus proche de «1’animalité » :

«Negre » devient désormais synonyme d’étre primitif, « inférieur, doué
d’une mentalité pré-logique ». Et comme I’étre humain est toujours sou-
cieux de justifier sa conduite, on ira méme plus loin; le souci de légitimer
la colonisation et la traite des esclaves — autrement dit, la condition sociale
du Negre dans le monde moderne — engendrera toute une littérature des-
criptive des prétendus caractéres inférieurs du Negre. Lesprit de plusieurs
générations européennes sera ainsi faussé. Lopinion occidentale se cristal-
lisera et admettra instinctivement comme une vérité révélée que Negre =
Humanité inférieure®.

Les tournant historiques des Xv° et XVI° jusqu'au XIX® siecle repré-
sentent donc pour I'Europe — déja habitée par la hantise de la modernité
sur fond de darwinisme, de théses évolutionnistes (Lévy-Bruhl) — les
périodes de gestation d’'un nouveau paradigme identitaire ; celui-ci
s'attache a renverser les évidences culturelles ainsi que les pertinences
épistémologiques de I’Autre pour en faire des épistémes primaires,
I'Arche, pour ne pas dire « primitifs ». LEurope trace ainsi sa frontiére
culturelle qui, a la fois lui permet de s’ériger comme centre du monde
et, par le méme geste, de projeter, au-dela de sa sphere autocentrée, toute
une architecture symbolique plongeant ses racines dans ce qui représente
désormais son imaginaire de la périphérie, de la marge. Momar Désiré
Kane résume d’ailleurs cet acte fondateur de I'Europe conquérante par

5  Cheikh Anta Diop, Nations Negres et Cultures, op. cit., p. 49.
6 Ibid., p. 53-54.
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un titre fort saisissant : L'Afrique et ses représentations : de la périphérie
du monde an ceur de I'imaginaire occidental’. Au cceur de cette posture
occidentale cherchant dans les profondeurs d’un inconscient collectif a
réifier les figures de 'altérité par des stéréotypes et des clichés, prend sa
source le long récit d’infatuation culturelle que I'Europe ne cessera de
déployer tout le long des XVIIT® et X1x°¢ siécles comme forme de marquage
du territoire de son imaginaire et d’invention eurocentrée de l'autre :

Tout nous porte a croire que I'Occident érige des barrieres culturelles
en excluant de son histoire sa part la plus féconde [...] De méme que la
configuration psychique individuelle, toute structure sociale s'élabore dans
le temps en demeurant de fagon permanente sous la menace de I'altération.
Cette menace prend précisément la forme de altérité. L Autre, I'Etranger, le
Barbare, ou le Méteque, est celui dont I'antagonisme me permet d’exister tout
en menagant mon intégrité [...] On ne refoule pas seulement des hommes et
des femmes hors des frontiéres de ce que I'on considére comme son territoire
et son terroir propres.

En méme temps que I'Europe dessine la cartographie imaginaire et la géo-
graphie culturelle de I'altérité servant d’objet d’étude et d’expérimentation
a son idéologie des Lumiéres, elle fabrique aussi les conditions de possi-
bilité de son auto-légitimation imposée au reste du monde par la folie
de la domination et la logique implacable de I'idéologie du progres.
Les manifestations les plus spectaculaires de cette derniére occupent
la deuxieme moitié du XIx° siecle et se prolongent jusque dans les
avant-gardes du xx° siecle. C’est dans ce contexte d’offensive impériale
de I'Occident vers I’ Afrique, avec pour véhicules idéologiques, les
missionnaires, les colonisateurs, les grands voyageurs scientifiques, ou
lictéraires et anthropologues comme ethnologues que, se mettent en
place les configurations discursives et épistémologiques de l'africanisme.

7 Momar Désiré Kane, Io I’Africaine. L'Afrigue et ses veprésentations : de la périphérie du monde
au cenr de I'imaginaire occidental, Paris, Présence Africaine, 2009.
8 Ibid, p. 18.
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LE DISCOURS DE LETHNOLOGIE AFRICANISTE :
UNE MATRICE DU PRIMITIVISME LITTERAIRE
ET UN PALIMPSESTE MAL EFFACE ?

De quelle audience, de quelle autorité jouit le discours ethnogra-
phique aupres de la classe intellectuelle et artistique engagée dans la
perspective africaniste ? Quel type de savoir apporte-t-il a la métropole
déja infatuée par les theses évolutionnistes, les images et les discours de
I'exotisme ? Le discours de savoir de ’ethnologie et celui de I'anthropologie
africaniste sont-ils devenus une éistéme et ont-ils rendu possible le primiti-
visme littéraire ? Que cela soit a partir de la deuxieme moitié du XI1X° siecle
jusqu'a la période des avant-gardes, le mouvement de la Négricude et méme
au-dela. Les impacts de la force transformatrice de ces discours semblent
lisibles sur les productions littéraires, telles que celles de Blaise Cendrars,
Carl Einstein ou méme Léopold Sédar Senghor. Si, au tournant des années
vingt, Cendrars cherche un «renouveau poétique » qui l'oriente vers les
travaux des ethnologues africanistes — ce qui transparait dans la matiére assez
éclectique de " Anthologie’ — cette période amorce sa phase « d’appropriation
qui a perduré jusqu'en 1930 date a laquelle parait Comment les Blancs sont
d anciens noirs, son dernier recueil negre'®». Lauteur de I’ Anthologie négre
construit 'architecture de son « ceuvre africaine » sur une masse critique
des travaux, de discours et d’écrits d’africanistes, sorte de matrice culturelle
et esthétique inaugurée par le plasticien Picasso, des 1907 :

En 1920, aprés la guerre, 'art négre connait en Europe un second souffle
qui le confirme dans son role d’altérité et fait de lui le dernier espoir d’une
société qui a touché au tréfonds d’'une humanité déchue. Pour survivre a la
catastrophe, il faut rejeter les codes d’une civilisation qui a conduit a la fail-
lite et a la destruction, il faut étre inadapté, hors norme, comme un primitif
moderne. Telle est I'option prise par le poéte manchot qui a perdu son bras
d’écriture et essaie de se reconstruire. Lui qui tient I'artiste pour un individu
d’exception va créer des étres monumentaux, inadaptés, criminels, dont la
force primitive est un signe de liberté et de survie'’.

9  Blaise Cendrars, Anthologie négre, Paris, Denoél, TADA 10, 2005 [1921].

10 Christine Le Quellec Cottier, « Préface », Blaise Cendrars, Anthologie négre, Paris, Denoél,
2005, p. X111

11 Ibid., p. xX1V.
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Cette force brute qui motive des tempéraments de personnages incar-
nant une primitivité salvatrice dans I'ceuvre cendrarsienne prend des
formes différentes dans celle d’Einstein. Son essai de 1915 veut dégager
une perception d’une relation au monde a partir des formes expressives;
il observe la «forme plastique pure », autant qu'ethnologique, pour
la déployer dans toute sa complexité, ce que met en évidence Isabelle
Krzywkowski :

[...] il y a une « pensée primitive » et que le «primitif» est sans doute en
chaque homme, les modeles et les enjeux de la réflexion ne peuvent étre
que complexes : le « primitivisme » renvoie a tout ce qui peut étre considéré
comme « premier », et cette polysémie vaut en peinture, comme en littérature.
Archaisme, spontanéité, inconscient, élémentaire construisent, au début du
XX sidcle, un réseau de significations et de pratiques, [...]*2.

La publication de La Sculpture négre en 1915 montre manifestement le
choix d’Einstein de rechercher les caractéristiques formelles de la sculp-
ture africaine et d’amorcer un processus d’« intellectualisation » de 'art
africain, ce qui constitua a I'époque un acte inaugural et audacieux de sa
part. Mais au-dela de I'effet événementiel que suscita le texte d’Einstein
—apres la guerre — il témoigne d’une rencontre-fascination qui le pousse,
tant pour la culture, la civilisation africaine ou océanienne, que sur la
difficile et audacieuse voie d’une valorisation esthétique passant par le
principe analogique avec des ceuvres européennes. En amorce de La
Sculpture négre, il athrme :

Il n'y a peut-étre pas d’autre art que I’Européen aborde avec autant de méfiance
que l'art africain. Son premier mouvement est de nier le fait méme d’«art » et
il exprime la distance qui sépare ces créations de 1’état d’esprit européen par
un mépris qui va jusqu'a créer une terminologie dépréciative. Cette distance et
les préjugés qui en découlent rendent difficile tout jugement esthétique, [.. .].
Le negre cependant passe depuis toujours pour la partie inférieure que 'on
doit traiter sans ménagement et ce qu'il propose est condamné immédiatement
comme insuffisant. Pour le juger on a fait appel a de bien vagues hypotheses
évolutionnistes. Il lui fallait se livrer aux uns pour servir de faux concept de
primitivité [.. 1.

12 Isabelle Krzywkowski, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes historiques ».
Le Temps et 'Espace sont morts hier. Les Annédes 1910-1920. Poésie et poétique de la premiere
avant-garde, Paris, éd. Llmproviste, p. 5.

13 Carl Einstein, La Sculpture négre, Paris, LHarmattan, 1998, p. 17.
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A ce tournant historique du xx¢ siécle, la nouveauté du discours
d’Einstein, original et iconoclaste par la rupture épistémologique qu’il
introduit dans les milieux artistique et africaniste, exhibe et éclaire
I'ampleur de la faille qui le sépare de la configuration du savoir ethno-
anthropologique habituel en Occident sur les cultures de peuples noirs
ou océaniens. La volonté d’Einstein de transgresser cet ordre de savoir
nourri encore fondamentalement de theses racistes et d’ignorance,
leve également un coin du voile sur I'ampleur du marquage qu’exerce
I'ethno-anthropologie sur les esprits et plus largement sur les productions
littéraires de I'époque. Engagé plus tard, au tournant des années 1930,
dans l'aventure de la revue Documents avec Michel Leiris et Georges
Bataille, Einstein ne sera pas seulement 'empreinte d'une synthese,
inhabituelle et novatrice, entre I'ethnographie et I'esthétique qu’incarne
pour lui I'art negre. 11 représente également une forme d’appropriation
et de renversement du discours ethnographique qui traverse les travaux
de la revue citée. Liliane Meffre, entre autres, biographe d’Einstein,
revient sur cet épisode déterminant de sa démarche :

Lintérét et la curiosité pour 'art négre [...] étaient apparus au tout début
du siecle chez les peintres dits fauves. André Derain, Maurice de Vlaminck,
Henri Matisse, et les jeunes cubistes Picasso et Braque. Quelques vingt
ans plus tard, les surréalistes s'enthousiasmeérent également pour les arts
primitifs, surtout pour l'art océanien. Il serait superflu de revenir sur les
circonstances historiques largement connues (le premier achat fait par
Vlaminck, la visite de Picasso en juin 1907 au musée d’Ethnographie du
Trocadéro. ..) et sur I'engouement des artistes pour ces objets d’art rapportés
d’Afrique qui suscitérent tant de passions de collectionneurs et firent la
fortune de plus d’un marchand parisien (Joseph Brummer, Paul Guillaume,
Charles Ratton...)",

Liliane Meftre met ici en écho a cette nouvelle perspective artistique
d’Einstein, ’engouement qu’a suscité 'art négre dans les milieux artis-
tiques et littéraires en Occident. Engouement qui engage également
Einstein dans la poursuite de son projet de promotion des qualités
esthétiques de 'art africain, tout en restant attaché a une curiosité qui
I'engage dans la voie plus documentaire, celle de I'aventure avec la
revue Documents.

14 Liliane Meffre, « Préface », Carl Einstein, La Sculpture négre, Paris, L Harmattan, 1998
(19151, p. 7.
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Dans la préface a une anthologie de textes de Frobenius, Senghor
dégage les conditions de genese de I'influence de la pensée de I'ethnologue
allemand et de l'africanisme sur sa carriére :

[...] javais commencé de suivre des cours a I'Institut d’Echnologie de Paris,
et 2 I'Ecole pratique des hautes Etudes. Je vivais donc dans la familiarité
intellectuelle des plus grands africanistes, et d’abord des ethnologues et
linguistes. Mais quel coup de tonnerre, soudain, que celui de Frobenius!...
Toute I'histoire et toute la préhistoire de I’Afrique en furent illuminées
— jusque dans les profondeurs. Et nous portons encore, dans notre esprit et

dans notre 4me, les marques du Maitre ; comme des tatouages exécutés aux

cérémonies d’initiation dans le bois sacré®.

Cette rencontre de Senghor avec I'ceuvre de Frobenius, dans un
contexte particulierement tendu ou les premieres élites intellectuelles
du monde noir en métropole sont a la recherche d’une caution scien-
tifique pour défendre les civilisations négro-africaines, laisse trés peu
de place a la nuance intellectuelle et a la relativisation du discours de
I'ethnologie qui s'érige comme la voie royale et inaugurale pour connaitre
«'essence des peuples noirs ». C'est que les discours de 'ethnologie
configurent une connaissance de 1’Afrique et de ses peuples, non seu-
lement par la séduction qu’ils exercent et le savoir qu’ils mettent a la
disposition de I'Europe métropolitaine, mais ils rendent aussi possible
I’émergence d’un paradigme africaniste sur ceux qu'on pourrait appe-
ler la seconde génération d’africanistes, comprenant le mouvement des
étudiants noirs autour des dynamiques de la Négritude et méme bien
avant, c'est-a-dire durant toute de la période de ce que Leiris appelle
«la crise négre ». James Clifford décrit ce phénomene de relais des
générations africanistes ainsi :

En 1931, avec la création du Journal de la Société des Africanistes, on pouvait
parler d'un champ intitulé I «africanisme » (modelé sur la discipline synthé-
tique plus ancienne de l'orientalisme). La vogue de I'art négre et de la musique
contribua a la formation d’un objet culturel, une «civilisation » sur laquelle
on pouvait faire des énoncés synthétiques. Noirs de I’Afrique et L' Ame noire de
Maurice Delafosse ont contribué a cette évolution, comme la traduction des
écrits de Frobenius. Le travail de Griaule se développait au sein du paradigme

15 Léopold Sédar Senghor, « Préface. Hommage a Léo Frobenius (1873-1973) », Léo Frobénius
1873-1973, une anthologie, Wiesbaden, Eike Haberland (éd.), Wiesbaden, Steiner Verlag,
1973, p. VIL
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africaniste en passant, par associations, de I'étude de populations particulieres
N e , . 16
a des généralisations sur ’homme noir [...]™".

La place du discours ethnographique pendant cette période fonc-
tionne, dans ce sens, et pendant ce tournant historique, comme un ordre
du discours ou une éistéme au sens foucaldien. Il apporte en métro-
pole a la fois les bases d'un exotisme, 'altérité, I'étrangeté et I'image
d’un ailleurs figé, étiqueté par une volonté de dire une autre référence
«culturelle ». Mais cette référence est appréhendée par le prisme du
regard euro-centriste, logée dans le moule culturel de I'imaginaire de la
métropole et de 'Occident en général. Cependant les savoirs que génere
cette ethnologie, inaugurale par 'effet formateur et référentiel que cela
provoque dans les entreprises créatrices et écrits culturels en Occident
comme dans les colonies, n'en demeurent pas moins problématiques
dans leur précision, leur objectivité et leur démarche scientifique ; c'est
ce que Valentin Mudimbé n'a pas manqué de dénoncer en évoquant les
déterminations européocentristes dans Lautre Face du royaume -

[...] Ils nous rendent ainsi a I’ethnologie. Ainsi, cet arrét sur la présence de
I’ Africain dans l'art européen nous aura montré non pas le poids de préju-
gés d’une race sur l'autre [...], mais, une fois encore; I'évidence d’un lieu
singulier dans la culture occidentale qui donne regards, une manieére de voir
l'autre a partir de soi, et explique représentations et discours de 'un sur les
autres. Nous pouvons donc nous demander a présent comment s'esquissent
concrétement les formes de pareils discours et, dans le discours lui-méme,

les rapports de I'un et ses autres'”.

Les perspectives scientifiques et épistémologiques qu’ont ouvert ces
discours ethnologiques, pour I'historiographie des sciences humaines
et sociales, déterminent un horizon de conditionnement intellectuel
qui s'est répandu dans les cercles artistiques, littéraires et a organisé
la circulation des savoirs comme celles de ceuvres. Ces derniéres ne
portent-elles pas les marques de ce que Mudimbé appelle «le Jocus (liew)
épistémologique de I'invention de I’ Afrique et sa signification pour les
discours sur I’Afrique'® » ?

16  James Clifford, Malaise dans la culture. L'Ethnographie, la littérature et I'art an XX* siccle,
Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 66.

17  Valentin-Yves Mudimbé, L’ Autre Face du royanme, Lausanne, L Age ' Homme, 1973, p. 30.

18  Ibid.



DE C. EINSTEIN ET B. CENDRARS A L. S. SENGHOR 171

Ce discours d’un temps colonial est marqué au sceau de I'emprunt, car
celui qui crée la forme initiale — sculpture, écrit — reste inatteignable ou
alors c’est par le biais d’un filtre, celui du traducteur. Chacun se nourrit
des productions et commentaires validés pour a son tour transformer et
interpréter. Qu'il s'agisse de copie et transformation de contes a partir
des recueils coloniaux, de l'intertexte et de la filiation ethno-philoso-
phique chez les autres — comme Senghor vis-a-vis de Frobenius, Griaule
et autres africanistes ou missionnaires — ils sont reliés aux travaux de
africanistes de la premiére génération. De la méme maniere, Einstein
s'est appuyé sur les collections et savoirs de ses amis collectionneurs
— tels Daniel-Henri Kahnweiler, Guillaume et Munro avec La Sculpture
négre primitive” — en proposant un palimpseste du savoir visuel, puisqu'il
reproduit les illustrations qui fondent La Sculpture négre.

La mélanophilie du début du sieécle passé infuse une bonne partie
des écrits du monde artistique et littéraire, avec comme corollaire de
curieuses interférences intertextuelles ou méme des usages et insertions
de passages entiers, par certains écrivains, d’écrits des premiers africa-
nistes sur le monde noir, sur les cultures dites « primitives ». Il y a lieu
de se demander comment les textes, les écrits de Carl Einstein, Blaise
Cendrars et Senghor s’'inscrivent dans cette relation de réécriture ou
d’intertextualité avec la matrice primitiviste construite par l'africanisme ?

«Le modele negre », pour répéter ce que dit J-C. Blachere, semble
inscrire les ceuvres de Senghor, de Cendrars (sur I’ Afrique) et d’Einstein
dans une relation ambigué avec leurs sources intellectuelles, ethnogra-
phiques, artistiques tout en révélant 'ampleur du terreau culturel essen-
tialiste qui les nourrit a des degrés divers dans leur conception et modes
d’usage du savoir ethno-anthropologique. Blachére afhirme en ce sens :

Lexamen de l'arriere-plan intellectuel du primitivisme négre au début du
XX siecle, [...] n’épuise évidemment pas I'inventaire des influences qui ont
pu s’exercer. Chaque personnalité d’écrivain s'est formée de mille et mille
circonstances ; ajoutons que les types principaux d’influences que nous avons
notés se combinent entre eux selon des dosages infiniment variables. Tel
écrivain s'est montré particulierement sensible aux lectures savantes, tel autre
spécialement lié au milieu des peintres, tel autre a montré beaucoup d’intérét
aux récits des voyageurs ou 2 la littérature coloniale®.

19 Paul Guillaume et Thomas Munro, La Sculpture négre primitive, Paris, Editions G. Cres
& Cie, 1929.
20 Jean-Claude Blachere, Le Modele négre, Dakar, Nouvelles Editions africaines, 1981, p. 22.
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On peut constater, par exemple, combien la fameuse formule de Senghor
dans « Ce que '’homme noir apporte », « Lémotion est négre comme
la raison helléne » a suscité de commentaires et d’accusations de vision
essentialiste du monde noir de la part de chercheurs et lecteurs atten-
tifs aux fondements et sources de son ceuvre. Des chercheurs comme
le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne ont effectué une
exégese soutenue sur cette formule de Senghor pour justifier en partie,
par le contexte, le fond de la pensée de Senghor et d’affirmer :

Lémotion négre comme la beauté helléne, cela pourra donc s'entendre, dans le
contexte ol apparait cette formule, de la maniére suivante : I'’émotion est aux
ceuvres d’art africaines ce que la raison est a la statuaire hellene ; on pourra soute-
nir, comme je le fais, que c’est dans les réflexions esthétiques senghoriennes que
ce qui est d’abord et avant tout une analogie a trouvé sens avant d’étre transféré,
avec moins de bonheur certainement, dans le domaine de I'épistémologie”’.

Pourtant, a maintes reprises dans ses écrits, Senghor donne les clefs de
ses diftérentes filiations intellectuelles fondamentalement alimentées par
les grandes figures de I'ethnologie allemande. Senghor revient dans ces
lignes sur la genese de ses relations avec I’ Allemagne et particulierement
I'ethnologue allemand Léo Frobenius :

Clest a la sortie de « la premiere supérieure » du lycée Louis-Le Grand, c’est en
Sorbonne — a I'Institut d’ethnologie et 2 I'Ecole pratique des hautes études —
que j’abordais les ethnologues qui me feront redécouvrir les philosophes
allemands, dont la pensée de proue s'exprimait par Léo Frobenius. Celui-ci
fut, en effet, pour les premiers militants de la Négritude, plus qu'un maitre
a penser : un réactif véritablement un levain a découvrir, réveiller, affermir
les « énergies dormantes » de ’homme noir [.. 12

Par ces propos, 'auteur de Liberté I ne cache pas I'ampleur de I'usage de
I'appropriation et I'assimilation qu'il fait de I'énonciation ethnographique
de Frobenius qui, elle, semble piégée a plusieurs niveaux, par les tenta-
tions essentialistes dans son travail d’approche et d’étude des peuples
subsahariens. Lobjet de 'ethnographie occidentale a cette période est
organisé et conditionné par un autre regard, depuis une pulsion scopique

21 Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sédar Senghor. L' Art africain comme philosophie, Paris,
Riveneuve Editions, p. 58.

22 Léopold Sédar Senghor, Liberté 111, Négritude et Civilisation de I'Universel, Paris, Le Seuil,
1977, p. 13.
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stéréotypée, tout en générant les contours d une mactrice essentialiste sous
forme de motifs primitivistes. Dans un de ses textes Frobenius affirme :

Par comparaison avec tant de spiritualités, il est facile de trouver I'expression
qui convient a ’«africain » : la raideur des plis d’étouffe, la sobriété des
parures, la simplicité et le caractére purement fonctionnel, utilitaire des
armes, [...] la rigueur, 'hostilité des bois sculptés : Il n'y a la rien qui vise
a séduire par la douceur et la sensibilité : tout exhale le méme relent de feu
couvant sous la cendre de 'dtre, de peaux saturées de sueur et de graisse, de
glandes sudoripares. Tout est fonctionnel, rude, tectonique, austere.

Voila le caractere du style africain. Quand on s'est suffisamment familiarisé

avec lui pour bien comprendre, on se rend compte trés vite qu'exprimant
23

I’essence méme de ce continent, il régit toute I’ Afrique™.

Le lecteur de Liberté I particulierement celui de « Ce que I’homme
noir apporte » se surprend presque en train de lire phrase par phrase
dans le déploiement de la pensée de Senghor, la similarité de la ter-
minologie, la mise en exergue du matériau ethnographique qui indexe
les traits et caractéres qui définissent I’essence de ce Frobenius appelle
« I’ Africain », « le style africain », « 'essence méme du continent » dans
des clichés et stéréotypes. Senghor passerait-il par les canons ethno-
graphiques de I’ethnologue allemand ou de bien d’autres africanistes
pour marquer sa dette intellectuelle envers eux et s'engouffrer dans
un imaginaire ethnologique pour particulariser les qualités artistiques
des Africains, leurs prédispositions naturelles a l'art, la sculpture, la
musique, la danse ? C'est dans cette perspective que Senghor présente
une particularité certainement, par rapport a Einstein et Cendrars.
Lauteur de Libert¢ I, 'une des figures du mouvement de la Négritude,
explore la matiére et le savoir ethnographiques pour justifier et 1égitimer
la défense des peuples noirs en métropole. Et C’est par la forte assise du
discours de I’ethnologie dans la configuration des savoirs de cette période
que Senghor a cherché une légitimation de son discours de défense du
peuple noir. Dans Ce gue I’homme noir apporte, la terminologie du discours
africaniste sert de support pour décrire les apports de ’homme noir au
monde occidental : les notions (Ame négre*!, style négre®, culte, ancétres,

23 Cité par Eike Haberland (éd.), Léo Frobénius 1873-1973, une anthologie, Wiesbaden, Steiner
Verlag, 1973, p. 69.

24 Léopold Sédar Senghor, « Ce que 'homme noir apporte », Liberté I, op. cit., p. 23.

25 lbid., p. 23.
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etc., déja tant galvaudés par les africanistes inondent ce texte, comme
on peut le remarquer dans ce passage : « Le culte concerne les génies et
les ancétres. Il convient de remarquer avec Maurice Delafosse, le plus
grand des africanistes en France — je veux dire le plus attentif — que le
culte des ancétres parait antérieur, donc plus negre. Il est général dans
toute |’ Afrique noire®. »

Si Ce que I"homme noir apporte inscrit de maniére aussi récurrente les
catégories descriptives et sémantiques du discours ethnographique, a la
limite d’une appropriation épistémologique, pour autant, Senghor n'en fait
pas ainsi le méme usage qu'Einstein et Cendrars. Ces derniers ont assez
souvent soumis la matiére ethnographique aux contraintes formelles d’une
esthétisation au point qu'on puisse s'interroger ainsi sur la limite entre
ethnologie et art. Ou s'arréte le discours ethnologique et a partir de quand
entre-t-on dans l'art ou fait-on de I'art ? Cette interrogation parait légitime
au regard des usages quEinstein et Cendrars font, a des degrés divers, du
discours ethnographique. Or, faut-il le noter, le paradoxe d’Einstein est
de proposer une autre approche de l'art africain hors de toute orientation
ethnographique tout en fréquentant a la fois les marges et les cadres de
I'institution ethnographique, a travers non seulement son expérience avec
Documents, mais également ses fréquentations des milieux artistiques des
avant-gardes. Toute la terminologie de La Sculpture négre est traversée
et innervée, en ce sens, par l'ethos ethnologique, le discours ethnogra-
phique comme 'atteste la préface de Liliane Meffre a La Sculpture négre :

Mais Einstein ne se voulait pas ethnologue, méme s'il fut élu en 1930 parmi
les premiers membres titulaires de la Société des Africanistes de Paris, en
compagnie de ses amis Paul Rivet et Michel Leiris, et méme si ses travaux
ultérieurs pouvaient témoigner d’un intérét croissant pour ce domaine. Non
seulement 'ouvrage [...] La sculpture africaine, mais aussi des traductions
et transpositions qu'il fait des contes et légendes d’Afrique, ses travaux a
Bruxelles sur les archives du Congo Belge, comme ses articles dans Documents,
en particulier [« A propos de I'exposition a la galerie Pigalle »] de 1930,
illustrent le souci d’Einstein d’apporter des connaissances ethnographiques
pour compléter les connaissances esthétiques®’.

Comme Einstein, «l’alternative africaine » de Cendrars ne s'est pas
seulement inscrite dans une esthétisation de la matiére ethnographique,

26 Ibid., p. 26.
27 Liliane Meffre, « Préface », Carl Einstein La Sculpture négre, op. cit., p. 11-12.
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du savoir africaniste qui 1'éloigneraient de 'emprise et de la tentation
essentialiste des cultures africaines. Elle semble prendre le visage d’une
« primitivisation » inconsciente telle qu'en incarne le modeéle, I'ceuvre
de Gobineau. Dans sa conférence de 1924, « Sur la littérature des
negres », Cendrars ne s’y trompe pas en confirmant et citant Gobineau :
« Revenant aux peuples noirs je me demande quelles sont les marques
de leur nature : nul doute que ce ne soit ce golt frappant des choses de
I'imagination, cette passion véhémente de tout ce qui peut mettre en
jeu les parties de I'intelligence les plus inflammables, cette dévotion a
tout ce qui tombe sous les sens... la source d’ou les arts ont jailli est
cachée dans le sang des négres™. »

CONCLUSION

Dans cette étude, nous avons voulu interroger, dans un premier temps,
les visions de 'altérité fabriquée a partir de la construction des discours,
images et représentations de ce que Momar Désiré Kane appelle la
« périphérie du monde occidental » construite par I'Occident lui-méme.
Cette image occidentale de I’Afrique, nous avons voulu la confronter
aux theses et discours scientifiques de Cheikh Anta Diop qui postulent
une déconstruction de ce modele occidental de civilisation évolutionniste
reléguant les peuples noirs dans la primitivité. Par cette configuration
épistémologique des cultures africaines, Cheikh Anta Diop a rendu
possible une valorisation de «l'antériorité des civilisations négres » et
son impact positif sur le devenir des autres civilisations. Cependant,
quelle que fut la pertinence ou I'impact positif du discours de Cheikh
Anta Diop sur le devenir des civilisations, entre I'Occident et I’ Afrique,
le long récit «d’invention de I’Afrique » — résultat d’une production
de savoirs et de discours construits par I’ethnologie et I'africanisme —a
également installé une « matrice du primitivisme » élaborée sur un fond
essentialiste, et a continué a nourrir les mécanismes qui sous-tendent et
organisent le fonctionnement du primitivisme littéraire dans certains

28 Blaise Cendrars, op. cit., p. 480.
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textes de Senghor, Carl Einstein et Blaise Cendrars. En explorant d’abord
le long récit de fabrication de l'altérité par I'Occident impérial, il nous
apparait que les formes prises par le primitivisme dans un certain nombre
textes, et chez certains auteurs, sont consubstantielles a 1’élaboration
d’une épistéme occidentale ayant sa source dans les Xv° et XVI° siécles.
Celle-ci traverse la période des Lumieéres jusque dans la séquence de
I'aventure artistique, littéraire des avant-gardes du xx° siécle. Mais les
textes examinés dans cette étude — par la diversité des rapports qu'ils
entretiennent avec le discours ethnographique — déroulent a la fois, par
le mode de I'imprégnation, de I'influence ethnographique (chez Senghor),
mais aussi de la réécriture, de I'esthétisation par 'art (Cendrars, Einstein),
ou encore un incessant scénario de récupération a des fins artistiques, des
motifs et formes primitivistes de cette matrice initiale, ce qui, a notre
avis, confere aux textes étudiés un statut de palimpseste mal effacé.

Bacary SARR
Université Cheikh Anta Diop
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LES « POEMES NEGRES »
PAR TRISTAN TZARA
ET LE MYTHE DU PRIMITIVISME

Peu employé par les avant-gardes elles-mémes, le terme de primi-
tivisme est surtout mobilisé par 'histoire de I'art pour désigner la
fascination que ressentent quelques artistes, au début du xx° siecle, a
la vue de sculptures issues d’Afrique et d’Océanie, ainsi que les ceuvres
qui en résultent. Ce « Isme » unifie des représentations et des pratiques
diverses'. Si le primitivisme est « une invention moderne’ », selon les
termes de Philippe Dagen, je postule qu’il est aussi une invention de
la part des historiens de I'art et de la littérature’. Au méme titre qu'il
y a un mythe du « primitif' », véhiculé dans les années 1910-1920, il
y a un mythe du primitivisme’, développé depuis plusieurs décennies.
Parce que ce discours construit a posteriori oriente, de maniere tacite, la
recherche en littérature, il demande a étre explicité.

A partir des éditions du dossier de « Poémes négres » par Tristan Tzara,
je souhaite interroger le role qu'a eu la critique dans la définition d'un

1 Sur ce sujet, voir Anna Boschetti, Ismes. Du réalisme an postmodernisme, Paris, CNRS
Editions, coll. « Culture & Société », 2014.

2 Philippe Dagen, Primitivismes : une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019.

3 Ledeuxiéme opus de la réflexion de Philippe Dagen, Primitivismes 11 : Une guerre moderne,
a paru en février 2021 aux éditions Gallimard.

4 Jean-Claude Blachére décrit la fascination pour la figure du « primitif », au début du
xX¢ siecle, comme un mythe. Jean-Claude Blachere, Le Modele négre : Aspects littéraitres
du mythe primitiviste an XX siécle chez Apollinaire Cendrars Tzara, Dakar, Abidjan et Lomé,
Nouvelles éditions africaines, 1981.

5  Pour Daniel J. Sherman, le primitivisme constitue a la fois un discours, un fantasme, une
partie d'un dispositif colonial et un mythe, auquel participent les historiens. Les histoires
classiques du primitivisme, selon Sherman, montrent « une part d’oubli, d’atténuation ou
de dissimulation » du fait colonial et du contexte historique. En cela, elles fonctionnent
comme un mythe, au sens barthésien de « parole dépolitisée » et anhistorique. Daniel J.
Sherman, Le Primitivisme en France et les fins d'empires (19451975), traduction par Sylvie
Muller, Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 13.



180 JEHANNE DENOGENT

primitivisme littéraire. Datant respectivement de 1975 et de 20006, les
deux éditions du recueil font apparaitre, par leur paratexte et leur geste
méme, une orientation critique. Tzara étant une figure importante de
I'intérét pour les cultures dites « négres » au début du xx° siecle, les
éditions des « Poemes negres » ont inévitablement marqué la recherche
sur le primitivisme littéraire.

« Poeémes négres » regroupe différents textes d’origine africaine ou
océanienne, que Tzara a recopiés dans ses notes lors de son séjour a Ziirich
de 1915 a 1919. Pendant cette période, il a assidument fréquenté la biblio-
théque, ot il a consulté quantité d’ouvrages et de revues ethnologiques.
De ces lectures, il a recopié, traduit et adapté les transcriptions d’arts
verbaux extra-occidentaux faites par les missionnaires ou les adminis-
trateurs coloniaux. Ces textes sont issus d’Océanie, notamment d’iles
indonésiennes ou des peuples appelés Loritja et Aranda®, et d’Afrique,
principalement d’Afrique centrale et du sud. Dans le dossier ainsi
constitué se trouve une quarantaine de textes. Plusieurs ont paru dans
la revue Dada, comme « Chanson du Cacadou », d’autres sont performés
lors des « Soirées negres » a Zurich, entre 1916 et 1919, accompagnés de
musiques et de danses. La majorité reste non publiée, dans les dossiers
personnels de Tzara.

Lensemble de ces documents est édité par Henri Béhar en 1975
dans les ceuvres complétes, sous le titre de « Poémes négres ». Léditeur
reprend ainsi le titre annoncé par Tzara en 1917 dans la revue Dada
et donne une unité a ces textes épars : fragments de chants, énigmes,
contes. En 2006, Marc Dachy propose une nouvelle édition des « Poemes
négres » dans un ouvrage qui regroupe aussi les notes publiées dans SIC
ainsi que quelques essais publiés entre 1928 et 1955. Dachy annonce
que cette édition «s'écarte sur pres d'une cinquantaine de points de
leur premiére édition francaise’ » par Henri Béhar.

Mon propos prend la forme d’une série de notes sur ces deux publi-
cations, sur leur maniere d’introduire les textes extra-occidentaux

6 Le nom «Loritja» (ou «Luritja») n'est pas employé par ce peuple, qui se désigne par
«Kukatja ». «Loritja» est un terme dépréciatif aranda, signifiant «1'étranger ». Les
Kukatja et les Aranda, ou Arrernte, vivent en Australie centrale. Voir Sarah Holcombe,
«The Politico-Historical Construction of the Pintupi Luritja and the Concept of Tribe »,
Oceania, vol. 74, n°4, 2004, p. 257-275.

7 Marc Dachy (éd.), Tristan Tzara, Déconverte des arts dits primitifs suivi de Poémes négres,
Paris, Hazan, 2000, p. 21.
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et de présenter la démarche de Tristan Tzara. Ces notes partent du
principe, introduit par James Clifford®, que toute collection d’objets,
d’expériences ou de textes, est historiquement et géographiquement
située. Les « Poemes negres » sont issus d'un triple geste de collection-
neur. Le premier est le fait des missionnaires, qui ont transcrit (donc
transformé) des arts verbaux extra-occidentaux. Le second réside dans le
choix de Tzara, parmi ces transcriptions, d'un certain nombre de textes.
Le dernier est celui des éditeurs qui ont infléchi le sens des « Poémes
negres », ne serait-ce qu'en les publiant en recueil’. En confrontant ces
éditions aux manuscrits consultés a la Bibliotheque Jacques Doucet, il
sagira d’interroger quelles conceptions du primitivisme les éditions des
« Poemes négres » véhiculent et en quoi elles informent la réception de
la démarche de Tzara.

CE QU'EDITER LES « POEMES NEGRES » VEUT DIRE

Lorsqu'Henri Béhar édite les « Poemes négres » dans le premier
volume des ceuvres complétes de Tristan Tzara, en 1975, il crée une
entité qui n'existait pas jusque-la. Tzara n'avait, en effet, publié que
quelques textes dans la revue Dada. La majorité existait a I’état de notes
dans ses cahiers. Pour quelle raison 'auteur choisit de ne pas publier
I'ensemble des textes récoltés ? Seuls cinq textes paraissent dans des
revues alors qu'un nombre plus important est performé lors des « Soirées
negres », comme l'atteste le programme'. Il semble que I'intérét porté
par Tzara aux arts verbaux extra-occidentaux ait été, en partie, orienté
par le projet de performance et I'idée d’oralité. La publication écrite

8  Voir James Clifford, Malaise dans la culture. Lethnographie, la littérature et I'art an
XX siecle, trad. par Marie-Anna Sichere, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-
Arts, coll. « Espaces de l'art », 1996.

9  Henri Béhar revendique d’ailleurs «'invention (au sens juridique du terme) ou, si I'on
préfere, la premiere édition du recueil de Poemes négres de Tristan Tzara ». Henri Béhar,
«Lumiere noire : Tristan Tzara et ses “poeémes negres” », Mélusine, le 24 février 2018 :
https://melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp/?p=1013 (consulté le 25/03/2020).

10 Tristan Tzara, Chronique zurichoise 1915-1919 / Tristan Tzara, Crisnée, Editions Yellow
Now, coll. « Transjectoires », 1979.
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en volume ne laisserait ainsi que peu de place a cette dimension de la
littérature extra-occidentale. Quoi qu'il en soit, rassembler en un recueil
et publier ce que I'auteur avait choisi de garder privé est un geste édi-
torial fort qui implique une série de choix significatifs : la sélection des
textes, 'ordre, les titres. L'édition ne se contente pas de rendre visible
un pan du travail de Tzara, mais elle le présente selon un projet, qu’il
est nécessaire désormais de mettre a jour.

Le titre « Poémes négres » est de Tzara. Le poéte annonce un « volume
de poemes negres » en sous-titre de la « Chanson du Cacadou », publiée
dans la revue Dada n° 1''. Au méme endroit, il précise qu’il a traduit ce
texte issu du folklore loritja. Il ne se présente donc pas comme l'auteur.
Notons que Tzara traduit depuis les transcriptions de missionnaires
allemands et non pas depuis les langues originales'?. La premiere tra-
duction est prise en charge par les ethnographes ou les missionnaires
qu’il consulte. Lorsqu’il interpréte certains des textes pendant les
«Soirées négres », il ne manque pas non plus d’indiquer leur origine
et leur provenance.

Dans les éditions completes, le role de traducteur est toutefois relégué
au second plan, mentionné uniquement dans la préface. La curiosité de
Tzara envers des traditions littéraires non reconnues importe davantage.
Ce geste éditorial fait de lui le créateur des poémes en tant que poémes,
au point ou 'on parle des « Poémes négres » de Tzara. Certes, le tra-
ducteur est aussi un créateur, il n'empéche que les éditions compleétes
déplacent légeérement l'auctorialité pour faire apparaitre les « Poémes
negres » comme 'invention de Tzara, qui est celle en fait d’avoir déplacé
certains textes des revues ethnologiques aux revues avant-gardistes.
Clifford reléve le méme phénomeéne a partir de I'exposition « Primitivism »
in 20th Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern au MOMA en
1984, organisée par William Rubin. Lexposition « célebre la générosité
du modernisme, désormais placé a une échelle globale mais excluant [.. ]

11 Sous le titre de la « Chanson du Cacadou », figure la mention suivante : «de la tribu
Aranda extrait du volume de poemes négres traduits par Tristan Tzara (en préparation) ».
«Chanson du Cacadou », Dada, n° 1, 1917.

12 Pour une érude des phénomenes de traduction dans les « Poemes negres », voir Weiter
Veit, « Dada Among the Missionaries : Sources of Tristan Tzara’s “Poémes négres” »,
Migration and Cultural Contact : Germany and Australia, Andrea Bandhauer et Maria
Veber (dir.), Sydney, SUP, 2009, p. 45-88.

13 Voir Tristan Tzara, Déconverte des arts dits primitifs suivi de, Poémes négres, op. cit., p. 18.
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les modernismes du tiers monde'* ». Les éditions complétes des « Poemes
négres » valorisent Tzara comme créateur, en omettant son role de tra-
ducteur. Dans la préface de Marc Dachy, le « génie propre de Tzara »
est de détourner «ces textes de leur contexte scientifique au profit du
domaine de la poésie et des idées” ». Or, les éditions contribuent a ce
déplacement.

La publication de 1975 change le statut des « Poémes négres » car
les transcriptions faites par Tzara constituent des notes de lecture prises
lors des recherches a la bibliotheque. Malgré ce qu’il annoncait dans le
premier numéro de la revue Dada, Tzara ne semble pas avoir poursuivi
le projet de publier un volume de « Poemes negres ». En éditant ces
notes, Henri Béhar leur donne un autre statut, indiqué par le titre : celui
de poemes. Béhar, puis Dachy, suppriment les informations liées aux
sources ethnographiques pour faire apparaitre uniquement les formes
lictéraires. Dans ses notes, a cdté des transcriptions et des traductions,
Tzara dresse, en effet, plusieurs bibliographies des ouvrages consultés
ou a consulter. En choisissant de ne pas reproduire ces éléments de
documentation, les éditeurs placent le volume sur un plan littéraire. De
notes de travail, ils font des poémes. En somme, ils font acte de primiti-
visme sur les poémes relevés par Tzara. Pourquoi ne pas reproduire les
bibliographies établies par Tzara, alors qu’on sait I'importance de celle
incluse dans I'Anthologie négre, volume de contes édité par Cendrars en
1921'°? Les raisons sont probablement d’ordre éditorial. Reste que le
recueil des « Poémes négres », détaché du contexte scientifique, met en
avant la figure de Tzara et son « génie propre ».

Les bibliographies de Tzara attestent cependant d’'un intérét et
d’une connaissance beaucoup plus fine de I’Afrique que les premiers
articles d’Apollinaire en 1909 et 1912, par exemple, qui appellent a
une reconnaissance esthétique de I« art négre » et non ethnologique'’.
La valorisation de la littérature africaine est plus tardive et se présente

14 James Clifford, op. cit., p. 195.

15 Tristan Tzara, Déconverte des arts dits primitifs suivi de Poémes négres, op. cit., p. 19.

16  Voir Christine Le Quellec Cottier, « Préface », Blaise Cendrars, Anthologie négre; Petits
contes négres pour les enfants des Blancs; Comment les Blancs sont d'anciens Noirs; La création
du monde, Paris, Denoél, Tout Autour d’Aujourd’hui, 2005, p. IX-XXIX.

17 Voir notamment Guillaume Apollinaire, « Sur les musées », Euwres en prose complétes,
t. 2, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1991 ; Guillaume Apollinaire, « Exotisme et ethnographie », op. cit.
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selon d’autres modalités, liées entre autres a la nature des sources. Alors
que 'appréhension des sculptures africaines se fait de maniére directe
et immédiate, détachée du contexte, les textes sont trouvés dans des
ouvrages ou des articles ethnologiques qui communiquent des informa-
tions sur leur performance, sur leur signification sociale et symbolique.
La découverte de ces textes nécessite un travail de recherche beaucoup
plus long. Par ailleurs, les missionnaires ou les ethnographes qui trans-
crivent les pratiques textuelles extra-occidentales — il y a des chants, des
devinettes ou des contes — sont souvent élogieux a leur égard. Ils relévent
I'ingéniosité et la beauté de ces arts qu'ils n’hésitent pas a qualifier de
« poésie » ou de « poésie lyrique'® », a I'instar d’'Henri Alexandre Junod.
Les sources du primitivisme en art et en littérature different donc non
seulement par leur nature, plastique ou textuelle, mais aussi par leur
statut, reconnaissance initiale comme objet culturel ou, au contraire,
comme preuve ethnologique. Le modéle du primitivisme artistique doit
ainsi étre nuancé pour aborder les cas en littérature. Les distinctions de
I'ethnologie et de la littérature se posent de maniére moins tranchée et
hermétique. Lintérét du poéte Tzara pour ces textes est orienté aussi
par leur signification culturelle. Ses notes montrent une connaissance
et une curiosité pour le contexte qui participe également du « domaine
de la poésie et des idées" ».

LATTRIBUTION DES TEXTES

Dans ses manuscrits, Tzara se révele étre un lecteur attentif et
consciencieux. Sur plusieurs pages, il indique la provenance des textes,
en mentionnant l'ouvrage, son auteur, la page et méme la cote a la
bibliothéque de Zurich. Henri Béhar, dans I'appareil de notes de
I’édition de 1975, trouve l'origine de quelques références manquantes

18  Voir par exemple Henri Alexandre Junod, Les Chants et les Contes des BaRonga de la Baie de
Delagoa recueillis et transcrits par Henri A. Junod de la Mission romande, Lausanne, G. Bridel,
1897. Tzara a lu cet ouvrage du missionnaire suisse, duquel il a recopié plusieurs textes
des « Poémes negres ».

19 Tristan Tzara, Déconverte des arts dits primitifs suivi de Poémes négres, op. cit., p. 21.
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et il recopie certaines des indications de Tzara, mais pas toutes®’. Cela
lui permet, néanmoins, d’« avancer ’hypothése quaucun des “Poémes
negres” n'est le fruit d’une supercherie dadaiste’. » Marc Dachy note
lui aussi le sérieux scientifique du travail de documentation de Tristan
Tzara, sans reproduire les références dans I’appareil de notes, d’ailleurs
inexistant. La mention des sources utilisées fonde la qualité du travail
de Tzara, mais le référent africain ou océanien est, de fait, évacué. Les
« Poémes negres », tels qu'édités en 1975 puis en 20006, apparaissent
comme une création de Tristan Tzara. Certes, des exigences éditoriales
ont présidé a ces choix. Mais ce désintérét des cultures africaines et
océaniennes au profit de la valorisation du poéte, génie visionnaire,
nécessite d’étre interrogé, sans que cela ne remette en question 1'intérét
de la démarche du poete.

Les archives de Tzara montrent une rigueur dont les éditions ne
rendent pas tout a fait compte. Elles révelent une connaissance en accord
avec le savoir de son temps. Depuis le tournant du xx° siécle, le déve-
loppement de démarches ethnographiques et du missionnariat offre, en
effet, une multitude d’observations de terrain, issues des quatre coins
du globe, révélant des coutumes et des cultures différentes. L' Afrique
n’est plus le continent inexploré du X1x° siécle, occupé par une seule et
vaste « race négre ». Les explorateurs coloniaux y découvrent différentes
cultures : les Bambara, les BaRonga, les Ewe, etc. Les archives de Tzara
montrent qu'il a conscience, dans une certaine mesure, des particula-
rités ethniques, linguistiques et folkloriques des peuples africains et
océaniens. Le titre générique qu’il propose dans les revues, « poémes
négres », désigne moins une origine géographique, indiquée en sous-
titre, que ce que Tzara considére étre un caractére ou un style « négre ».

En ne reproduisant pas les références bibliographiques données par
Tzara, non seulement les éditions masquent cette connaissance, mais
elles créent aussi, ou accentuent, une généralisation ethnique qui n’est
pas présente dans le dossier du poéte. Lacte de sublimation de Tzara
prime sur l'origine des textes. Certaines erreurs de transcription, qui

20 Pour une liste compléte des sources utilisées par Tristan Tzara, voir Jehanne Denogent,
«Rythmes & sonorités. Poemes negres par Tristan Tzara », Christine Le Quellec Cottier et
Claude Leroy (dir.), Constellation Cendrars, n° 5, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 23-40.

21 Henri Béhar (éd.), Tristan Tzara, Euvres complétes, t. 1 (1912-1924), Paris, Flammarion,
1975, p. 715.
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ne font pas partie des erreurs corrigées par Marc Dachy, montrent
le méme désintérét du référent africain ou océanien. Il ne s’agit pas,
par exemple, du peuple « Lounji » mais «Louyi» (selon I'appellation
d’époque) dans le Haut-Zambeze, précision qui permet d’identifier
la source de Tzara, Cest-a-dire un ouvrage d’Edouard Jacottet??. Cet
ouvrage est d’ailleurs employé aussi par Cendrars pour I’ Anthologie négre.
Autre exemple : le « rongué a Chiriudja vivoga » apparait dans les deux
éditions sous le titre de «Iles Keij », qui sont des iles indonésiennes.
Or, la mention de la brousse et d’autres éléments révelent un cadre
bien peu océanien. C'est que le feuillet sur lequel est noté ce texte,
sans titre, s'est glissé derriére deux transcriptions issues véritablement
des fles Keij. Le «rongé a Chiriudja vivoga » provient d’Afrique du
Sud et a été transcrit a partir d’un livre d’'Henri-Alexandre Junod?®.
Anecdotiques et maladroites, ces erreurs transmettent, néanmoins,
les textes des « Poémes négres » selon un certain angle de vue qui ne
prend pas en compte leur origine culturelle.

Or, l'attribution des textes importe, et ce pour plusieurs raisons.
Elle touche a des considérations éthiques, dans la mesure ou les édi-
tions des « Poémes négres » peuvent étre vues, dans le cadre des débats
contemporains, comme une forme de dépossession ou d’appropriation
culturelle. Tzara avait toutefois connaissance de 1'origine des textes et
avait choisi de ne pas les publier. S'intéresser aux sources utilisées par
l'auteur implique de ne pas le considérer comme le créateur des « Poemes
négres », mais de réfléchir a 'opération de resémantisation qu’il opeére.
Le poéte apparait ainsi comme un traducteur, selon le terme cher au
philosophe Souleymane Bachir Diagne*’. 1l choisit certains textes, les
transcrit et les transforme®. Pour la circulation de ces textes, il convient

22 Edouard Jacottet, Etudes sur les langues du HautZambeze. Textes originaux, recueillis et tra-
duits en frangais et précédés d'une esquisse grammaticale (Publications de 1'Ecole des Lettres
d’Alger. Bulletin de correspondance africaine 16), Paris, E. Leroux, 1901.

23 Henri Alexandre Junod, Les BaRonga : Etude ethnographique sur les indigones de la baie de la
Delagoa maenrs, Droit coutumier, vie nationale, Industrie, Traditions, Superstitions et Religion,
Neuchatel, S.N., 1898.

24 Souleymane Bachir Diagne, De langue a langue. Lhospitalité de la traduction, Paris, Albin
Michel, coll. «Bibliotheque Idées », 2022.

25  Pour une étude des transformations des « Poémes neégres » effectuées par Tristan Tzara, voir
Jehanne Denogent, « art DADA de I'appropriation. Les “Poemes négres” comme phéno-
mene de transfert culturel », Sébastien Heiniger, Magali Bossi et Eléonore Devevey (dir.),
Fabula | Les colloques, Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux



LES « POEMES NEGRES » ET LE MYTHE DU PRIMITIVISME 187

d’interroger le processus de sélection. Quels sont les types de textes
choisis ? Quels aspects des textes sources sont sélectionnés et lesquels
sont ignorés ?

Contrairement a Cendrars quelques années plus tard, Tzara ne
s'intéresse pas tellement a des formes narratives comme les contes.
Les textes sélectionnés sont courts et la majorité de son dossier est
constituée de chants : « Chant pour construire », « Chant pour hacher »,
« Chanson du Cacadou » ou « Totowaka ». Ce dernier chant accom-
pagnait le déchargement d’'un navire en Nouvelle-Zélande. Tzara a
trouvé la transcription de la chanson dans un ouvrage de Karl Biicher
de 1899, intitulé Arbeit und Rbhytmus. Le rythme est celui du travail en
groupe, mais aussi celui de la musique et celui de la scansion®, ce qui a
assurément intrigué Tzara pendant cette période d’émulation dadaiste.
La chanson fait partie d’un tout, inscrite dans un contexte social et
culturel qui lui donne sens. De nombreuses sources ethnographiques
insistent d’ailleurs sur I'importance d’une littérature africaine ou océa-
nienne ancrée dans le quotidien d’'une communauté. Cette signification
sociale oriente I'intéréct de Tzara, de méme que la pluridisciplinaritcé
des productions littéraires africaines. En effet, comme I’écrit Henri
Alexandre Junod en 1897 : «la musique, la poésie, la danse, y sont
donc intimement unis®’. »

en langue frangaise, 2020 : heep://www.fabula.org/colloques/document6944.php (consulté
le 05/01/2022).

26 Louvrage a connu plusieurs rééditions et témoigne d’'une préoccupation d’époque a
repenser un mode de vie et un rapport a la collectivité pendant une période industrielle.
Selon Biicher, la musique, la littérature et la danse sont issus des mouvements du travail
dans la communauté. Sur la réception de cet ouvrage, voir Inge Baxmann, « Utopies du
travail heureux au début du xx¢ siecle », Agon, 3, 2010 : htep://journals.openedition.org/
agon/1368 (consulté le 26/11/2020).

27 Henri Alexandre Junod, Les Chants et les Contes des BaRonga de la Baie de Delagoa recueillis
et transcrits par Henri A. Junod de la Mission romande, op. cit., p. 21.
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ENIGMES ET ABSTRACTION

Les deux éditions tendent a décontextualiser les textes des « Poemes
negres », ce dont témoignent les intitulés, repris comme des titres plutot
que comme des indications anthropologiques ou géographiques. Le titre
«Iles Keij» ne semble pas induire, par exemple, de lien référentiel avec
I'Indonésie, mais apparait comme un terme exotique, voire abstrait. Le fait
de ne pas connaitre ['usage et le genre de certains textes participe aussi a
créer cette impression d’abstraction. Dans « Ba Ronga », il est, par exemple,
difficile de saisir une structure narrative, rythmique ou phonologique, parce
qu'il s'agit en réalité d'une série d’énigmes. Mais le manque de lisibilité
des notes de Tzara a slirement faussé la transcription, qui a assemblé ces
éléments épars en une suite de vers décidément tres dadaistes :

Le lac séche par ses bords

Léléphant meurt par une petite fleche

Les piailleries du verdier

Tu mourras avec ton mensonge

Je sculpte encore un baton de bois de fer

J'y pense encore

Le bruit que fait une défense d’éléphant félée
La colére d'un homme affamé

L.J%8

Dans les notes de Tzara et dans 'ouvrage d’'Henri Alexandre Junod dont
les énigmes sont issues, les vers vont par paire, selon une logique de ques-
tion-réponse. Entre les transcriptions de Tzara et les ceuvres completes, le
rythme et le sens sont donc transformés. Les éditions créent, de maniére
involontaire, des analogies formelles entre les expérimentations dada et
les énigmes Ba Ronga, en détachant le langage du référent. Ces analogies
confortent I'idée véhiculée d’un primitivisme littéraire comme expéri-
mentation formelle et non comme un travail érudit de recherche. Mais
les archives de Tzara révelent une démarche, en réalité, trés documentée.

Tzara a extrait cette série d’énigmes d’un ouvrage d’'Henri Alexandre
Junod précisant le cadre dans lequel elles sont performées :

28 Tristan Tzara, BEuvres complétes, t. I (1912-1924), op. cit., p. 1267.
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Cest le soir, dans la hutte, autour du feu, ou bien dehors, a la vague clarté qui
tombe du ciel étoilé de 'hémisphére sud ; les habitants du village se réunissent.
La nature est endormie. Seules les hyenes ou les oiseaux de nuit font entendre
des cris plaintifs du c6té de la forét. Et 12, jeunes et vieux, satisfaits du bon
repas qu'ils viennent de faire, se mettent a conter. Souvent on commence par
se poser les uns aux autres des énigmes parfois tres fines. Mais invariablement
on finit par le conte proprement dit, I'histoire merveilleuse qui tour a tour
fait rire et fait trembler. Sous les ombrages noirs, le travail du jour terminé,
I'indigene éprouve une singuliére jouissance a évoquer les scénes gracieuses,
désopilantes ou terribles des traditions du vieux temps. C'est la le plaisir
littéraire des peuples primitifs, leur théatre et leur livre [...]*.

Lors de la veillée, le moment des énigmes précede les contes. Tzara
connaissait donc I'usage de cette tradition littéraire parmi les BaRonga.
Il est probable que ce soit cette dimension performative qui ait interpellé
le poeéte. La notion de performance désigne « une forme d’expression [...]
pour laquelle I'ceuvre consiste en une action engagée par 'artiste dans
un temps et un espace donnés plutdt qu'en un objet pérenne® ». Elle est
utile pour penser ce qui dépasse le texte imprimé : diction, gestuelle,
éléments visuels, circonstances de la performance. Au début du xx° siécle,
I’émergence de la performance en Europe avec les avant-gardes, les futu-
ristes ou dada, traduit «le désir de sortir de la littérature, décloisonner les
arts, rapprocher I'art de la vie® ». Or, les sources des « Poémes négres »
font apparaitre des formes littéraires ancrées dans une sphére sociale et
confortent ainsi cet intérét. Si Tzara n'a pas accés aux circonstances de
la performance, il en cherche les traces dans les textes transcrits et leur
paratexte ethnologique. Lors des « Soirées négres », il recrée, ou plutde
invente, ’oralité inscrite dans les textes.

La suppression des références bibliographiques, le désintérét pour les
référents africains et océaniens et, de maniére plus oblique, cette série
d’énigmes laissent transparaitre, dans les deux éditions, une conception
formelle du primitivisme, issue d'une premiere période artistique liée
au cubisme. Selon cette approche critique, le primitivisme ne serait

29 Henri Alexandre Junod, Les BaRonga. Etude ethnographique sur les indigénes de la baie de la
Delagoa meeurs, Droit coutumier, vie nationale, Industrie, Traditions, Superstitions et Religion,
op. cit., p. 251-252.

30 Mehdi Brit et Sandrine Meats cités par Catherine Soulier, Marie Eve Thérenty et Galia
Yanoshevsky, « Introduction », Fabula | Les colloques. Ecrivains en performances - heep://
www.fabula.org/colloques/document6435.php (consulté le 26/03/2020).

31 Ibid.
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pas de 'ordre de 'imitation, mais de la création. Jean-Claude Blachere
écrit, par exemple, que :

Lécriture primitiviste repose sur de solides connaissances ethnologiques :
mais son propos n'est pas 1'étalage de ce savoir. Elle ne parle pas de, elle
parle comme; elle n’a pas un sujet, mais un projet, celui d’'une métamorphose
simultanée de I'écrivain en procréation d’une tribu primitive et du masque
sauvage en poéme?’z.

Selon Blachere, le primitivisme littéraire propose une interprétation
esthétique et non pas une description du référent africain. Lopposition
entre ethnologie et primitivisme rejoint aussi celle entre deux modes
de discours, théorique et créatif. Ce type d’interprétation, auquel font
écho les deux éditions, est problématique quand on aborde le cas des
« Poémes négres ». D'une part, cette approche ignore le travail presque
scientifique effectué par Tzara; d’autre part, elle contribue a évacuer
le role des contextes culturels puis ethnologiques desquels sont issus
les textes. En présentant le primitivisme comme un geste uniquement
esthétique, elle affranchit le phénomene de I'histoire pour en faire un
« mythe » au sens barthésien de « parole dépolitisée™ » et anhistorique,
explique Daniel J. Sherman. Or, le primitivisme émerge de la période
coloniale et du contact culturel avec les peuples extra-occidentaux,
dont attestent les « Poémes négres ». Il ne s'agit pas de faire le proces
de ces démarches étroitement liées a la situation coloniale, mais de
considérer la possibilité que le poéte ait été touché par cette autre forme
de littérature. Limportance de ces textes africains dans le phénomene
primitiviste doit étre rétablie.

Le cas des « Poemes negres » est exceptionnel, non seulement par la
richesse d’informations qu'il fournit sur le travail de Tzara, sur sa per-
ception du référent africain et de ses arts, mais aussi parce qu'il montre
la place que prennent les éditeurs dans la définition du primitivisme, ne
serait-ce qu'en publiant le recueil. Si les « Poemes neégres » constituent
un objet exceptionnel, je pense cependant qu'il révele un phénomene

32 Jean-Claude Blachere, Les Totems d’ André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire, Paris,
L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1996, p. 233.
33 Daniel J. Sherman, op. ciz., p. 13.
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global dans I'historiographie du primitivisme. De maniére paralléle a
I’étude des textes primitivistes, il parait donc crucial de réfléchir aux
catégories et aux méthodes employées dans cette histoire. Ce travail
épistémologique ne nie nullement I'existence d'un primitivisme litté-
raire, mais lui confére plutot une singularité face au domaine artistique
et révele la diversité de ses formes.

Jehanne DENOGENT
Université de Lausanne,
Fonds national suisse
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PRIMITIVISMES TRANSATLANTIQUES

Longfellow contre Whitman

Le terme « primitivisme » ne concerne habituellement pas I’Amérique
du milieu du x1x° siecle'. Pourtant, la fascination de la « Renaissance
américaine’ » pour le primitif®, qui est alors essentiellement celui de la
Greéce archaique, du monde biblique ou encore des épopées indiennes,
présente beaucoup d’analogies avec celle de I'Europe un demi-siécle
plus tard pour les peuples dits « primitifs » ou « sauvages ». Nous ferons
donc un usage un peu plus extensif de la notion de primitivisme que
celui qui lui est le plus souvent assigné dans un cadre temporel strict?,
sans pour autant viser comme Ernst Gombrich une « préférence pour
le primitif » transhistorique. Ce qui nous semble autoriser cette exten-
sion en amont de la notion est une continuité entre ces moments et ces
lieux primitivistes. Nous proposons de mettre au jour cette continuité,

1 Michael Bell, auteur de I'un des rares études sur le « primitivisme littéraire » inclut tou-
tefois Melville dans son corpus d’études (Primitivism. A Critical Idiom, Londres, Methuen,
1972). De méme I’étude de James Baird sur Moby Dick se concentre-t-elle sur la « nostalgie
du primitif » (Ishmael, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1956).

2 Francis Otto Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson
and Whitman, Oxford, Oxford University Press, 1941. Comme le « primitivisme », la
«Renaissance américaine » est une étiquette donnée rétrospectivement a un moment
de I’histoire des idées, en I’occurrence surtout de 1’histoire littéraire. Matthiessen
borne assez strictement la période (1850-1855), mais ces délimitations sont 1’objet
de débats.

3 Nous reprenons l'usage des italiques que propose Philippe Dagen pour employer ce terme
dans son ouvrage Primitivismes, une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019, comme
signe de distance critique.

4 Clest 'un des enjeux importants de la question : s'agit-il de considérer un phénomeéne
récurrent de I'histoire de l'art occidental (Ernst Gombrich, La Préférence pour le primitif,
Eﬁz’mde: d'une histoire du goitt et de I'art en Occident [2002], trad. D. Lablanche, Paris, Phaidon,
2004) ou de circonscrire un phénomene historiquement situé : la fin du X1x° siecle et
le début du xx¢, c’est-a-dire I'apogée du colonialisme (Philippe Dagen, Primitivismes,
une invention moderne, op. cit.) et du capitalisme (Ben Etherington, Literary Primitivism,
Stanford, Stanford University Press, 2017) ?
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tout en analysant quels infléchissements dans les idées et les pratiques
primitivistes sont opérés au cours de ces circulations transatlantiques.

Pour le dire comme Philippe Dagen, le primitivisme suppose toujours
«un écart’ » ou, pour reprendre cette fois une expression de I’historien de
I'art Colin Rhodes, il constitue un « opérateur relationnel® », qui repose
sur la comparaison des degrés d’avancement de différentes cultures.
A lintérieur des approches comparatistes, les études postcoloniales
ont récemment beaucoup contribué a la critique du primitivisme’. Le
parcours transatlantique que nous allons suivre rencontre des question-
nements d’ordre postcolonial, selon différentes modalités. Car si 1'idée
d’un primitif américain peut étre associée a la culture autochtone (Native
American), elle est parfois, au contraire, coupée de la référence au passé,
et assume complétement sa modernité, comme point de départ radical :
on le verra chez Walt Whitman, pour qui il ne s'agit pas de revendi-
quer une afhnité avec les primitifs et de critiquer une certaine modernité
— libérale, capitaliste — pour en instaurer une autre, qui reviendrait a
un archaisme, mais plutdt de postuler une modernité sans antécédent,
une position originelle, autrement dit encore, de se déclarer primitif. On
peut voir dans ce geste qui consiste, comme le dit Pascale Casanova, a
« retourner en quelque sorte le sablier et se décréter créateur de la nou-
veauté® », une stratégie postcoloniale, celle d’une nation qui cherche son
indépendance littéraire apres avoir conquis son indépendance politique’.
Il ne s’agit pas pourtant de lisser toutes les situations postcoloniales et

5  Clest ce qui unifie pour Philippe Dagen tous les modes du primitivisme, entre les
peuples tenus pour «sauvages », les préhistoriques, les enfants, les fous, les populations
européennes non encore affectées par le progres (Primitivismes, p. 14.)

6 Colin Rhodes, Primitivism and Modern Art, Londres, Thames & Hudson, 1994, p. 13
(«relational operator »).

7 Louvrage de Ben Etherington sur le primitivisme littéraire paru en 2018 est représentatif
de cet apport, tout en prenant le contre-pied des principales critiques postcoloniales a
I'endroit du primitivisme. En effet, Etherington dégage, en effet, le primitivisme d'une
accusation qui lui a souvent été faite par les études postcoloniales (I'idée qu'il releverait
de I'appropriation culturelle) pour en faire un instrument de critique politique et éco-
nomique, un opérateur d’utopie.

8  Pascale Casanova, La République mondiale des lettres (1999), Paris, Points/Seuil, 2008,
p. 346.

9  Nous nous permettons de renvoyer a un texte ot nous développons cette question :
Delphine Rumeau, « Postcolonial et transatlantique. De quelques épopées nord-amé-
ricaines au XIX® siécle », Epopées postcoloniales. Poétiques transatlantiques, Ings Cazalas et
Delphine Rumeau (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 47-63.
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encore moins de rabattre les réponses primitivistes de la Renaissance
de Harlem ou de la Négritude sur celles de la Renaissance américaine
du milieu du x1x°¢ siecle. Il s'agit plutdt de montrer que le primitivisme
lictéraire européen a puisé a plusieurs sources et que la source améri-
caine était intéressante car elle fournissait moins une image du primitif
qu'un modele possible de primitivisme, de geste conscient de lui-méme
dans 'effort pour retrouver une énergie primordiale. Ces primitivismes
américains présentent, en outre, la particularité d’étre tres littéraires'.
Nous retiendrons ici les exemples de Henry Wadsworth Longfellow, et
surtout, de Walt Whitman.

Nous commencerons par établir une comparaison entre ces deux
ceuvres phares de « la Renaissance américaine », publiées la méme année,
en 1855, se réclamant toutes deux de 'épopée, The Song of Hiawatha (Le
Chant de Hiawatha) de Longfellow, et Leaves of Grass (Feuilles d’herbe) de
Whitman"'. Lhypothese est que ces deux ceuvres répondent a une anxiété
épique, mais aussi aux discours sur le primitif qui se sont élaborés en
Europe, avec Vico puis essentiellement Hegel, informant I'idée méme
d’épopée, qui n'est plus le genre au sommet de la hiérarchie classique,
mais plutot un genre primitif, celui de I'expression originelle d'un
peuple. Elles y répondent pourtant de maniére tout a fait différente,
celle de Longfellow correspondant a une idée romantique du primitif,
celle de Whitman, dans une veine transcendantaliste, ouvrant la voie
a un primitivisme moderne. Dans un deuxiéme temps, on verra que
cest I’Amérique elle-méme qui apparait comme primitive a I’'Europe,
non seulement les cultures autochtones, dont on sait toute I'importance
pour la pensée du primitivisme'?, mais aussi et surtout la poésie de ces
mémes Américains qui ont été fascinés par le primitif grec ou biblique
— beaucoup plus celle de Whitman que celle de Longfellow. Ce dernier
servira surtout ici de contrepoint, pour comprendre comment s’ opére

10 Le primitivisme littéraire est plus difficile a penser lorsqu’il n’est pas lié & un primiti-
visme pictural. C'est une remarque que fait d’emblée Gombrich dans La Préférence pour
le primitif : le terme de « primitif » désigne généralement les stades précoces de domaines
ayant connu d’importants changements, des inventions techniques majeures au cours de
I'histoire. Or ce genre d’invention n'a pas d’équivalent dans 'art poétique.

11 En 1855, il s'agit de la premiere édition de Leaves of Grass, qui contient seulement douze
poémes, et qui sera amenée a de considérables extensions.

12 Le livre de Philippe Dagen, Primitivismes, op. cit., débute sur les écrits d’Aby Warburg
sur les danses des Hopis et Mopis.
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la bascule d’'un primitivisme a l'autre et comment s'inverse le sens de
circulation transatlantique, puisque c’est de I’Amérique vers I'Europe
que se fait le mouvement au début du xx¢ siecle. Car 1’étonnant est
que la poésie de Whitman ait réussi son pari et ait de fait souvent été
considérée comme primitive, et non déja primitiviste. Comment Whitman
a-t-il réussi ce tour de force ? Ou plutdt, car il y va sans doute davantage
d’un enjeu de réception que d’une stratégie auctoriale a long terme :
quont retenu de Whitman les lecteurs européens en quéte de primitif,
quel modele de poésie primitive Whitman leur a-t-il fourni ?

LA RENAISSANCE AMERICAINE :
DES PRIMITIVISMES POETIQUES ?

EPOS ET PRIMITIVISME

La «Renaissance américaine » a été fascinée par I'idée du primitif,
en particulier celle d’'un aede primitif, idée qui, comme le rappelle
Gombrich a propos d’'Homere, a marqué une étape importante dans
le développement d’un primitivisme littéraire”. La référence majeure
de Longfellow est le Kalevala finlandais, compilation de poémes oraux
recueillis par Elias Lonnrot et publiés en 1835 (date a laquelle Longfellow
a séjourné en Suede et pris connaissance de ces textes, en traduction).
Pour Whitman, il ne s'agit pas seulement d’épopées « nationales »
qui allient I'idée du primitif a celle d’une création populaire, mais
aussi de grands textes sacrés. Ses références principales sont La Bible,
les livres sacrés d’Inde, Homere (surtout 'l/iade, plus originelle que
I'Odlyssée) et Ossian. Dans un texte en prose, il revient sur les lectures
qui ont marqué sa jeunesse, dans une liste qui sS'apparente a un canon
de poésie primitive :

there, in the presence of outdoor influences, I went over thoroughly the Old and New
Testaments, and absorb’d (probably to better advantage for me than in any library
or indoor room—it makes such difference where you read,) Shakspere [sic], Ossian,

13 Ernst Gombrich, La Préférence pour le primitif. Episodes d'une histoire du goit et de P'art en
Occident, op. cit., p. 58.
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the best translated versions 1 could get of Homer, Eschylus, Sophocles, the old German
Nibelungen, the ancient Hindoo poems, and one or two other masterpieces, Dante’s
among them. [...] (1 have wonder’d since why I was not overwhelm’d by those mighty
masters. Likely because I read them, as described, in the full presence of Nature,
under the sun, with the far-spreading landscape and vistas, or the sea rolling in.)™

«La, sous 'influence du dehors, je lisais intégralement I’Ancien et le Nouvean
Testaments, et jabsorbais (sans doute mieux que si j’avais été dans une biblio-
theque ou enfermé dans une piéce quelconque — cela change tout, endroit oi
on lit) Shakespeare, Ossian, les meilleures traductions disponibles ' Homere,
d’Eschyle, de Sophocle, les anciennes légendes allemandes des Nibelungen, les
anciens poemes hindous, et un ou deux autres chefs-d’ceuvre, parmi lesquels
Dante. [...] (Depuis, je me suis demandé pourquoi je n’ai pas été accablé par
le poids de ces maitres. Sans doute parce que je les ai lus, comme je viens
de I'expliquer, dans la présence pleine de la Nature, sous le soleil, devant un
paysage s'étendant loin a '’horizon, ou la mer qui s'avancait.) »

Il s'agit de lire et en méme temps d’éprouver les éléments, de contempler
le paysage et d’ouvrir les portes de la bibliothéque pour réconcilier
le livre et la Nature. Autrement dit, les primitifs sont assimilés sans
difficulté et surtout sans générer d’«angoisse de I'influence », pour
reprendre |'expression d’'Harold Bloom. Un témoignage de John Townsend
Trowbridge confirme ces lectures en plein air, en restreignant la liste a
Homeére et a Ossian, que Whitman lisait « les joues pleines d’air salé »,
a haute voix, s'adressant aux vents et aux vagues”. Il s'agit donc de
retrouver vigueur et énergie créatrice, que les textes peuvent insuffler,
s'ils sont lus dans les conditions adéquates : a 'extérieur et mis en voix.

Si les références de Longfellow et de Whitman ne se superposent pas
exactement, c'est surtout 1'usage qu'ils font de I'idée d’épopée primitive
et de ses réalisations européennes qui differe. Longfellow fabrique le
primitif, a la maniére de James McPherson éditant les ceuvres d’Ossian,
agencant les techniques et les theémes primitifs. Au contraire, Whitman
mime le primitif, en fait un geste investi de maniére prospective et
utopique. Cet investissement débouche sur ce que 1'on pourra effective-
ment appeler primitivisme plutdt que représentations du primitif. Pour
reprendre les catégories que propose Ben Etherington dans son ouvrage,

14 Walt Whitman, Poetry and Prose, New York, Library of America, 1996, p. 665. Je traduis.

15 John Townsend Trowbridge, « Reminiscences of Walt Whitman » (Atlantic Monthly,
tévrier 1902), Whitman in His Own Time, Joel Myerson (dir.), Detroit, Omnigraphics,
1991, p. 172.
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le primitivisme de Longfellow est plutot un « philo-primitivisme », qui
est d’ordre thématique ; au contraire, le primitivisme de Whitman est
déja un «primitivisme véhément » (« emphatic primitivism »), qui veut
réanimer par I'art ce qui subsiste de primitif en '’homme et voit dans
la littérature le matériau qui peut rendre manifeste cette rémanence'®.

LONGFELLOW ET LE « PHILO-PRIMITIVISME »

Dans The Song of Hiawatha, Longtellow représente les autochtones
et relaie leurs récits, les exploits guerriers et les amours de leur chef. Il
s'est appuyé sur les écrits ethnographiques de Henry Schoolcraft mais
aussi sur I'autobiographie d'un Amérindien Obijwé. A ce « philo-pri-
mitivisme » assez typique du XVIII siecle et du début du x1x° siecle
(Chateaubriand, Fenimore Cooper), Longfellow ajoute toutefois des
éléments plus littéraires, puisqu’il transpose le modele ossianique d’'une
poésie orale, transmise par un aede, pour raconter la légende. Il emprunte
des éléments précis au Kalevala finlandais, dont il reprend le metre (le
tétrametre trochaique, qui n'est pas courant en anglais, en tout cas
pas pour un poeéme long). Le primitif de Longfellow est véritablement
Jabrigué, intégrant tous les termes qui lui sont associés dans les discours
européens contemporains (popée, oralité, chant), pour une représentation
de «l'autre », «I'indien » qui est a la fois proche (géographiquement)
et lointain (culturellement et historiquement).

WHITMAN ET LE « PRIMITIVISME VEHEMENT »

Ce que propose Whitman est tout autre. Il s'agit de chercher a
retrouver 'attitude du primitif, a revenir au moment de l'origine de la
sensation et de l'art, plutdt que d’imiter un style. Si nous pensons avec Ben
Etherington qu'il n’est pas opératoire d’assigner la source du primitivisme
a tel ou tel penseur, comme s'il fallait percer la coque esthétique pour
y trouver I'idée primitiviste qu'elle contient (alors que le primitivisme
est de nature esthétique)”, il faut pourtant souligner que le primitif
chez Whitman a davantage a voir avec le transcendantalisme qu’avec
les conceptions romantiques de I’épopée. Sans entrer dans un sujet qui
déborde trés largement le cadre de cette étude, rappelons I'importance de

16 Ben Etherington, Literary Primitivism, op. cit., p. 14.
17 Ibid., p. 53.
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la pensée d’Emerson pour les auteurs de cette génération, ou du moins
les afhinités profondes entre cette philosophie (qui est aussi une écriture)
et cette littérature (qui énonce beaucoup d’idées). Emerson expose au
début de Nazure (1836) la nécessité d’un rapport direct et immédiat a
la nature, rejetant les filtres de la tradition, du passé, pour constater
que «le soleil brille ici aussi » ; dans Se/f~-Reliance (1841), 'apologie de
«'impression spontanée » s'ancre dans celle des figures de 'enfant et
du «sauvage » (« savage ») plein de la force «aborigéne » qui fait défaut
a ’homme blanc et semble anticiper la typologie primitiviste du début
du xx° siecle. Le terme de « primitive» est important chez Thoreau,
désignant par exemple les foréts qui sont le meilleur terrain pour les
poetes a venir, comme elles 'ont été pour Homere ; le terme est associé
de maniere privilégiée a celui de «wild » (ou «wildness »), et I'on peut
lire dans Walking cette déclaration programmatique : In literature it is
only the wild that attracts us'®.

Chez Whitman, comme chez Emerson et chez Thoreau, le primitif
est a la portée de chacun, qui peut en s'exergant retrouver un rapport
originel et immédiat au monde. Cette puissance individuelle coincide
avec celle des Etats-Unis, puisque c’est aussi le monde américain que
Whitman qualifie toujours de « nouveau » : « I strike up for a New World »
dit le poeme «Starting from Paumanok® ». Limaginaire adamique est
également tres puissant, notamment dans la section du recueil « Children
of Adam ». « There was never more inception than there is now » dit un vers
de «Song of Myself° » : « maintenant », C’est le temps du commencement
infini, pour la nation comme pour 'individu. Si cette idée n’est pas
propre 2 Whitman, la conjonction de 'adamisme américain et de la
capacité du sujet a lui-méme toujours reprendre a neuf est en revanche
remarquablement mise en ceuvre dans sa poésie. Parmi les multiples
exemples d’expression de cette convergence figure le début d’'un poéme
de 1856, « Spontaneous me », qui rassemble tous les éléments constitutifs
de ce que l'on peut appeler un style primitiviste américain :

18 Henry David Thoreau, « Walking », The Atlantic, juin 1862 : «En littérature, seul le
sauvage nous attire ».

19  Walt Whitman, « Starting from Paumanok » [1860], Leaves of Grass, New York, Norton,
2007 [basé sur I'édition définitive de 1891-1892], p. 15. « Je fais commencer un Nouveau
Monde » (je traduis).

20 «Song of Myself » [1855], 7bid., p. 27 : «Il 0’y a jamais eu plus de commencement que
maintenant » (je traduis).
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Spontaneons me, Nature,

The loving day, the mounting sun, the friend I am happy with,

The arm of my friend hanging idly over my shoulder,

The hillside whiten’d with blossoms of the mountain ash,

The same late in antumn, the bues of red, yellow, drab, purple, and light and dark
green,

The rich coverlet of the grass, animals and birds, the private untrimm’d bank, the
primitive apples, the pebble-stones,

Beautiful dripping fragments, the negligent list of one after another as I happen to
call them to me or think of them”".

«Mon moi spontané, la Nature,

Le jour aimant, le soleil ascendant, I'ami avec qui je suis heureux,

Le bras de mon ami qui repose tranquillement sur mon épaule,

Le coteau blanchi par les fleurs de sorbier,

Le méme coteau 'automne, les teintes de rouge, de jaune, de brun-gris, de
pourpre, de vert clair et foncé,

La riche couverture de I'herbe, les animaux et les oiseaux, le talus sauvage
et caché, les pommes primitives, les galets,

De beaux fragments qui perlent, la liste désinvolte des uns et des autres,
au gré du moment ou je les convoque ou pense a eux. »

Ladjectif « spontané » peut étre mis en facteur commun du « moi » et de
la « nature », qui sont juxtaposés. Cet adjectif gouverne de fait I'écriture
de la séquence, nominale et énumérative, liste « négligente », sans ordre
apparent, des splendides « fragments ». On note I'apparition de I'adjectif
« primitive » pour qualifier les pommes, qui semblent encore renvoyer a
I'Eden — « Spontaneous me » va effectivement intégrer I'ensemble « Children
of Adam ». Le corps et la sexualité, autres aspects majeurs de cette poésie,
prennent une place de plus en plus importante dans le poeme. Le vers
libre, que Whitman inaugure pour la poésie de langue anglaise, constitue
le medium de cette spontanéité du sujet, dont il peut faire entendre le
«cri». Ce cri, projeté sur les toits du monde a la fin de « Song of Myself »
— « I sound my barbaric yawp over the roofs of the world*® » — sera au coeur
des lectures primitivistes de Whitman en Europe.

A l'impératif épique que ressent une jeune nation répondent donc
les ceuvres de Longfellow et de Whitman, toutes deux nourries par les
discours européens sur I'épopée comme genre primitif, trés différentes

21  «Spontaneous me » [1856], 7bid., p. 89.
22 «Je fais résonner mon cri barbare sur les toits du monde ».
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pourtant, 'une transposant les pratiques européennes de la premiere
moitié du XI1x° siecle, entre collecte et invention d’une tradition orale,
l'autre déplagant radicalement le temps de I'épopée, d'un passé légen-
daire 4 un présent originel, et déplagant I’énonciation, vers la premiére
personne du singulier, dont I'expression sera « spontanée ».

VERS LEUROPE : TRANSFERTS PRIMITIVISTES

La réception de ces ceuvres en Europe n’est pas exactement synchrone :
comme aux Etats-Unis, The Song of Hiawatha jouit immédiatement
d’une grande popularité, qui s'étiole au xX° siecle, alors que la poésie
de Whitman, d’abord peu audible, connait un succes plus tardif, qui
prend le relais de celui de Longfellow. Ce décalage accentue encore
le schisme entre les deux types de primitivisme que représentent les
deux poetes : la dimension thématique, ethnographique, est au coeur
de la réception de Longfellow, alors que le primitivisme « véhément »
de Whitman est en phase avec les modernités et avant-gardes euro-
péennes, qui le regoivent a la lumiere de leurs propres conceptions et
s'en nourrissent en retour.

LA RECEPTION DE HIAWATHA : ETHNOGRAPHIE, CONTE ET FOLKLORE

Le succes de Longfellow a été immense aux Etats-Unis, notable
également en Europe — The Song of Hiawatha a par exemple fait I'objet
d’une recension enthousiaste dans La Revue des Deux Mondes dés 1857
et a été traduit tres rapidement en frangais. Le poéme a inspiré beaucoup
d’ceuvres picturales et musicales, en particulier La Symphonie du Nonvean
Monde de Dvorak. Cette réception créatrice est toutefois relativement
circonscrite a la deuxiéme moitié du XIx© siecle. Au xXx° siecle, c’est
essentiellement comme classique de la littérature jeunesse que le poeme
est considéré, ce qui accentue encore la dimension « philo-primitiviste »,
voire folklorique, de ce poéme.

23 Emile Montégut, « Poésie américaine. Une légende des Prairies, de Henry Wadsworth
Longfellow », Revie des Deux Mondes, t. 9, 1 juin 1857.
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Le cas de la réception russe en est assez emblématique®'. The Song of
Hiawatha a été partiellement traduit par Dimitri Mikhalovski, d’abord
en revue, puis en recueil en 1890. Le titre Gajavata est précédé de la
mention « livre pour enfants » et suivi de I'indication « Un conte sur la
vie des Indiens nord-américains ». La préface reprend ces éléments du
paratexte et procure des informations sur ces « tribus » (« plemeni »), ces
« sauvages » (« dikarki »), en particulier sur leur habitat, leurs vétements,
leurs pratiques du scalp”. Cest cette édition que lira I’écrivain Ivan
Bounine dans son enfance; il commettra ensuite sa propre traduction,
qui parait en 1903 pour la version finale et sera toujours rééditée au
cours du XX° siecle?®. Dans sa premiére préface, Bounine insiste sur deux
éléments qui participent du « primitif » chez Longfellow : la « beauté
des foréts vierges et des prairies », et le « caractere entier des habitants
primitifs » (« pervobytnyx ljudej »). Mikhalovski comme Bounine ont
conservé le tétrametre trochaique employé par Longfellow. Ce métre est
plutde associé en russe a la romance, a la chanson populaire, mais aussi
aux comptines enfantines — celles-la méme qui ont beaucoup retenu
'attention de Stravinsky?’.

Les illustrations qui accompagnent ces éditions russes de Hiazwatha
renforcent également la dimension « philo-primitiviste ». Les premiéres,
pour I'édition de Mikhalovksi en 1890, sont des ceuvres de Nikolat
Karazine, peintre de scénes de batailles. Elles sont le plus souvent asso-
ciées au texte sur une méme page, mais s'apparentent parfois davantage
a des planches, qui appuient alors, comme Mikhalovski dans la préface,
sur I'aspect ethnographique, représentant les « sauvages » avec tous leurs
attributs. La traduction de Bounine accueille, pour sa part, des repro-
ductions des célebres huiles en noir et blanc de Frederic Remington,

24 Pour une analyse plus détaillée de la réception russe de Longfellow (et de Whitman), nous
nous permettons de renvoyer a Delphine Rumeau, « Primitif américain et primitivisme
russe. Deux cas de réception (Longfellow, Whitman) », Slavica Occitania, n°53, 2021,
p. 249-275.

25 Dimitri L. Mixalovksi, « Predislovie », Gajavata, Skazka iz Zizni severoamerikanskix
indejeev, Genri Longfello [Hiawatha. Conte de la vie des Indiens nord-américains], trad.
D. L. Mixalovski, Saint-Pétersbourg, Tipo. Suvorina, 1890, p. V1.

26 Genri Longfello, Pesn’ 0 Gajavate, trad. d’I. Bunin, Moscou, KniZnoe Delo, 1899 ; Saint-
Pétersbourg, Znanie, 1903.

27 Voir : Maria Lupishko, « Grib-borovik or Charka-gorelka? Stravinsky’s treatment of
Russian folk trochaic tetrameter », Australian Slavonic and East European Studies, vol. 25 |
1-2 (2011), p. 1-37.
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qui illustrent le texte aux Etats-Unis depuis 1891. Ces images visent
le réalisme documentaire.

Cependant, si le poéme a joui d’un grand succés populaire, le carac-
tere fabriqué du primitif en a été immédiatement relevé. Dans une
reprise mineure de la querelle ossianique, beaucoup de commentateurs
ont mis en doute les sources de 'écrivain et souligné les parentés de
Hiawatha avec le Kalevala — que Longfellow assume, mais comme une
coincidence primitive, et non comme une transposition. Le poéte sym-
boliste Constantin Balmont accorde sa préférence a Whitman et a Poe,
et estime qu’il manque précisément a Longfellow la « force primitive »
(« nedostaet pervobytnoj sily™ »). C'est toutefois Kornei Tchoukovski qui
formule la critique la plus féroce de ce primitivisme fabriqué. Il souligne
I'imitation du Kalevala, mais, surtout, il voit « la bourgeoisie anglaise »
sous ces «Indiens trop poétiques » et juge que «l’odeur des foréts »
ressemble un peu trop a celle « d’un bon pudding » (« napominaet zapax
xorosego pudinga® »). Pour Tchoukovski, ce poeme n'a ni la sauvagerie,
ni la « primitivité » de I’Amérique («ni e& dikost’ ni e¢ pervobytnost’ »).
Le primitif tel qu'il est construit chez Longfellow — un dispositif, une
thématique, un vers treés régulier — ne génere en effet pas d’ceuvres
primitivistes, ni en poésie ni dans les arts visuels.

LA RECEPTION DE WHITMAN : NOUVEL ADAM, NOUVEL ATTILA

Il en va tout autrement pour Whitman, qui est au cceur du primiti-
visme poétique européen du début du xx° siécle. Son succes est un peu
plus tardif que celui de Longfellow : il commence vers 1885, avec un
« pic » en Grande-Bretagne a la fin du x1x¢ siécle, en Europe continentale
plutét entre 1907 (date de la premiere traduction intégrale en italien)
et 1914, mais les traductions, anthologies et commentaires abondent
jusquau début des années 1920. Ce décalage est essentiel : Whitman est
d’abord recu dans une période de crise de la « civilisation », qu’il pourra
régénérer par sa « vigueur primitive » et qui fournira un possible anti-
dote en France ou en Russie a une poésie symboliste en crise, puis dans
le moment primitiviste des avant-gardes européennes, que 1’on associe
a la découverte de I'art africain et de I'art océanien, mais qui, pour le

28 Konstantin Bal’'mont, « Bunin, Longfello i Bajron », Vesy, 3, février 1904.
29 Kornej Cukovskij, « Longfello », Svobodnye mysli, 4 juin 1907.
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versant littéraire, regardent aussi vers ’Amérique. Parmi ces lectures
de Whitman en primitif’, nous chercherons a établir une typologie,
a identifier des dénominateurs communs mais aussi des variantes qui
pourraient sembler contradictoires mais dont la co-existence est pourtant
une caractéristique du primitivisme.

Des traits vécurrvents du primitif américain
au sein d une nébuleuse d associations

C’est un panorama éclectique qu'offrent les déclinaisons du Whitman
primitif earopéen. En Grande-Bretagne, Whitman sera essentiellement
un « Grec primitif », un antidote a ce que 'historien de I'art John
Addington Symonds appelle, aprés Matthew Arnold «’hébraisme’ ».
Pour D. H. Lawrence encore, Whitman est un « Grec® » (il s'agit d’'un
Grec archaique et non classique). En France, Whitman est surtout
invité a liquider une culture latine exsangue — C’est le grand théme
de son traducteur francais Léon Bazalgette. Il en va de méme dans ces
propos du poete Jean Richepin en 1919 : « C’est une littérature qui ne
ressemble en rien a notre culture gréco-latine, ou la raison, la critique,
ordonnent et composent tout”. » Mais le primitif whitmanien est aussi
bien associé au monde biblique (en particulier en Espagne ou en Italie)
ou a I'Inde, comme chez Paul Desjardins, qui affirme en 1892 voir dans
cette poésie « des hymnes brahmaniques d’une puissance incomparable,
d’une puissance de forét vierge* ».

Les déclinaisons du primitif pour caractériser Whitman sont variées,
apparemment contradictoires. Elles peuvent 'étre au sein d'un méme

30 Nous repartons pour ce faire d'un travail en partie déja existant, une étude de la réception
de Whitman en primitif (voir Delphine Rumeau, Fortunes de Walt Whitman, Enjenx d’une
réception transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 2019, partie 1, chapitre 1), mais en
renversant la perspective : en étudiant la réception de Whitman en primitif, il s'agissait
de comprendre ce que ces lectures nous disaient de Whitman, alors que I'enjeu est ici
d’analyser ce qu'elles révelent sur I'expression a la fois omniprésente, diffuse et confuse
de «poésie primitive », au cours de la période qui nous occupe.

31 John Addington Symonds, Studies of Greek Poets, Londres, Smith, Elder, 1873.

32 D. H. Lawrence, « Whitman » [1921], Studies in Classic American Literature, New York,
Thomas Seltzer Inc., 1923.

33 Jean Richepin, L’Ame américaine a travers quelques-uns de ses interprétes, Paris, Flammarion,
1920, p. 242. Louvrage réunit douze conférences prononcées en 1918 et 1919, dont deux
sur Whitman.

34 Paul Desjardins, « Walt Whitman », Journal des débats, 4 avril 1892, p. 1.
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horizon culturel et parfois sous la plume d’'un méme penseur ou écrivain.
On lira, par exemple, ces notes des Cabiers bleus de Maeterlinck, dans
lesquelles il semble que tous les primitifs se rencontrent : Whitman incarne
«'opaque germination d’'un nouveau monde germanique », le «scalde
et le Scandinave transplanté en Amérique® », il est « réve d’Adam », ou
« Homere du nouveau monde*® ». Pourtant, on peut retenir de ces Cahiers
deux idées importantes qui sont récurrentes dans 'idée d'un « primitif
américain », et qui fonctionnent comme dénominateurs communs.

D’une part, Maeterlinck associe 'idée d’éloignement géographique
a celle de distance temporelle. Or, c’est I'avenir qui nous est donné a
apprécier dans le primitif whitmanien, et non le passé :

Limpression d’Amérique de Whitman — quelque chose de bois blanc, neuf,
avec des Quakers en habit noir, des mécaniques, du commerce, du trafic,
de la vapeur, du barbare, du sauvage a plaines et mer, de profondes foréts
autour : nous la voyons nous stagnants et presque désintéressés, avec I'intérét
d’un peuple qui nest pas notre contemporain, avec le méme intérét, dans
Iavenir ici, que pour les Egyptiens ou les carthaginois dans le passé, et la
méme sensation de définitif, d’entier, d’existant a part une fois pour toutes,
de détaché, I'entourage d’art, et l'effet de cadre, que la mémoire, mais une
mémoire prospective ici, comme toujours’’.

D’autre part, il s'agit d'une poésie de I’ébauche, de «I'inéclos », répete
Maeterlinck :

Whitman, donnant cette énorme, glauque et belle sensation d’ébauche, et
d’énormément embryonnaire comme les mondes, qu'ont les ceuvres trop
grandes pour nous et d une seve antédiluvienne, comme le Jugement dernier
de Michel-ange (sic) par exemple [...J*%.

Loeuvre cherche a dessiner un avenir, en saisissant un monde « embryon-

naire » — un terme présent chez Whitman.

Si cette idée d’un primitif prospectif associé a une poétique de
I'inachevé, ou de I'ébauche, constitue un élément de définition stable

35 Maurice Maerterlinck, Le Cahier bleu, Joanne Wieland Burston (éd.), Gand, Editions de
la Fondation Maurice Maeterlinck, 1977, p. 157.

36 Ibid., p. 150.

37 Ibid., p. 148 (feuillet 47).

38 Ibid., p. 155-156.

39 La démocratie elle-méme est «in its embryo condition ». Walt Whitman, Prose Works,
New York, NYU Press, 1964, t. II, p. 392.
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et partagé du primitif américain, celui-ci se scinde pourtant en deux
grandes tendances : d’'une part un primitif adamique, plutdt lyrique,
et d’autre part un primitif «barbare », plus directement associé aux
avant-gardes. Le «primitif barbare » pourrait sembler un oxymore : le
barbare ne détruit-il pas ce que le primitif a construit ? Ce serait vouloir
retrouver une logique chronologique qui n’est pas celle du primitivisme,
pour lequel I'énergie — de la destruction comme de la construction —
constitue une valeur absolue. Plutét que d’oxymore, on parlera de tension
créatrice, caractéristique des ambiguités d’un primitif moderne, qui peut
difhicilement faire I'économie d’une phase critique. C'est méme ce seul
deuxiéme versant « barbare » que I'histoire littéraire retiendra comme
associé au « primitivisme ».

Figure du primitif 1 : Adam (Claudel)

D’une part, Whitman réincarne Adam, figure de I’enfance de
I’humanité, d'une perception et d’une expression sans filtre. Cette poésie
adamique est en premier lieu une poésie de la nomination : le poéte
découvre le monde autour de lui et le nomme, comme 'enfant. Clest
par exemple ce qu'écrit Ossip Mandelstam (au demeurant lui-méme
éloigné de la tentation primitiviste) :

AMepuKa, UCTPATUB CBOM (DMIIONOTHYCCKUI 3amac, CBE3CHHBI n3 EBpomsl,
Kak OBl olayiesa W Mpu3agyMaiach — H BAPYT 3aBeja CBOIO COOCTBEHHYIO
(hUI0TIOTHIO, OTKYAA-TO BBIKOMANa YUTMAHA, U OH, KaK HOBBIH AzlaM, cTaa
JaBaTh UMEHA BElIaM, Aaj oOpa3el] NepBOOBITHON, HOMEHKIATYPHOH 1M033HH,

4
1oz crath camMomy Tomepy ™.

«L’Amérique ayant épuisé sa réserve philologique importée d’Europe a comme
perdu la téte; elle hésitait, et soudain elle fonda sa propre philologie, sortit
Whitman on ne sait d’ou et ce nouvel Adam se mit a donner des noms aux
choses, nous offrit un modele de poésie primitive, de poésie nomenclature
qui vaut celle d’' Homere. »

Une variante de 'imaginaire adamique est I'imaginaire naturel qui
fait de Whitman un arbre ou une forét. Constantin Balmont, poete
symboliste qui a traduit et commenté Whitman, reprend par exemple

40 Ossip Mandelstam, « O prirode slova » [1922], Sobranie socinenij, Moscou, Art-Biznes-
Tsentr, 1993, t. 1, p. 224-225; « De la nature du mot », De /la poésie, trad. Christian
Mouze, Paris, La Barque, 2013, p. 42.
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a John Addington Symonds I'image d’'un Whitman en arbre primordial
et le compare a Yggdrasil®.

La nomination a pour corollaire le caractére accumulatif dans cette
poésie, qui recense tout ce qui se présente devant les yeux. Pour Miguel
de Unamuno, Whitman est un grand représentant du « chant adamique »,
qui est I'essence méme de la poésie, et qui se caractérise par |'ivresse de
la nomination : « cuando la livica se sublima y espivitualiza acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos™ ». Cest précisément Unamuno
qui traduit le premier en espagnol un poeme de Whitman, « Salut au
monde », en 1906. Laffinité entre les deux poetes passe par cette posture
du salut et de I'énumération qui est louange — comme chez Claudel,
lui-méme lecteur enthousiaste de Whitman®.

A partir de ce deuxieme élément de caractérisation (I'énumération,
le catalogue), se déploient deux commentaires trés différents : certains,
comme Unamuno, sont sensibles a ’harmonie de ce chant adamique. Un
exemple de cette lecture se trouve sous la plume d’un critique italien,
Pasquale Jannacone, qui, en 1898, a consacré une assez longue étude aux
« formes rythmiques » de Whitman dans des entrées du type « Raffronto
tra le forme poetiche di Walt Whitman e le forme delle poesie primitive™® »
ce sont les répétitions et les parallélismes qui I'intéressent, en tant que
manifestations de poésie primitive, comme la poésie biblique ou celle
de Pindare. Jannacone fournit un exemple frappant de lecture naive
du primitif whitmanien. Il estime en effet que I'art américain recom-
mence des formes primitives car I'art et la société font systéme, et que le
Nouveau Monde est peuplé par des primitifs produisant nécessairement
un art primitif

La forma poetica di Walt Whitman s accosta pin all’ antica che alla moderna — Ragione
di cio : Il funzionamento del pensiero di Walt Whitman é simile a quello dei popoli

41 Voir Martin Bidney, « Leviathan, Yggdrasil, Earth-Titan, Eagle : Bal’'mont’s Reimagining
of Walt Whitman », The Slavic and East European Journal, vol. 34, n°2, 1990, p. 176-91.

42 «Quand la poésie lyrique se sublime et se spiritualise, elle aboutit a de pures énuméra-
tions, 2 soupirer les noms adorés. » (Miguel de Unamuno, «El canto addmico » [1906],
El espejo de la muerte, Obras completas 11, Madrid, Biblioteca Castro, 1995, p. 143).

43 Voir Paul Claudel, « Richard Wagner. Réverie d’un poete francais » [1934], Conversations,
Eunvres en prose, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, ainsi qu'un texte justement intitulé
«L'Enthousiasme » [1953], Contacts et Circonstances, (Euvres en prose, op. cit.

44  Pasquale Jannacone, La Poesia di Walt Whitman e 'evoluzione delle forme ritmiche, Turin,
Roux Frassati & co, 1898, p. 10.
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primitivi — Tutta la sua opera ha, oltre questo, molti altri cavatteri comuni con la

poesia primitiva — Il Nuovo Mondo, come ha riprodotio forme economiche e sociali,
. . .. 4

ha riprodotto le forme primitive dell’ Arte®.

«La forme poétique de Walt Whitman s’approche plus de I'ancienne que de
la moderne — la raison en est : le fonctionnement de pensée de Walt Whitman
est similaire a celui des peuples primitifs — toute son ceuvre montre, plus
généralement, de nombreux traits communs avec la poésie primitive — comme
il a reproduit des formes économiques et sociales, le Nouveau Monde a repro-
duit les formes primitives de I'Art. »

Mais plus qu’aux répétitions, beaucoup de lecteurs sont sensibles a
I'absence d’ordre dans cette poésie, a son caractére « spontané » pour
reprendre 'adjectif de Whitman (méme si cet effet de spontanéité est
le fruit d’un travail). Les énumérations qu'Unamuno place du coté du
spirituel, de I’harmonie, représentent pour d’autres des expériences
beaucoup plus chaotiques. On lira ici avec intérét le commentaire du
philosophe George Santayana, qui reprend la comparaison adamique
dans un texte intitulé «la poésie du barbarisme » :

We find the swarms of men and objects rendered as they might strike the retina in a
sort of waking dream. 1t is the most sincere possible confession of the lowest—I mean
the most primitive—rtype of perception. All ancient poets are sophisticated in comparison
and give proof of longer intellectual and moral training. Walt Whitman has gone
back to the innocent style of Adam, when the animals filed before him one by one and
he called each of them by its name™.

«Nous trouvons les essaims d’hommes et d’objets restitués tels qu'ils ont
di frapper la rétine dans une sorte de réve éveillé. C'est I'aveu le plus sin-
cére qui soit de la forme la plus élémentaire de perception — je veux dire la
plus primitive. Tous les anciens poetes sont sophistiqués en comparaison et
témoignent d’'un entrainement intellectuel et moral plus long. Walt Whitman
est retourné au style innocent d’Adam, lorsque les animaux défilaient devant
lui un par un et qu'il appelait chacun par son nom. »

Or si Santayana fait tenir ensemble adamique et barbare, on observe le
plus souvent une divergence entre les deux branches.

45 Ibid, p. 11.
46  George Santayana, « The Poetry of Barbarism », Interpretations of Poetry and Religion,
New York, Scribner’s Sons, 1900, p. 178.
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Figure du primitif 2 : Attila (Maiakovski)

Pour le primitivisme « barbariste », il s'agit moins de composer une
poésie nominale et énumérative que de retrouver le cri de Whitman,
son célebre «barbaric yawp ». 11 faut ici noter que le cri est une thé-
matique chez Whitman, mais sans réelle traduction poétique. Alors
que 'énumération est bien un trait saillant de sa poésie, le cri est plus
programmatique, et c’est chez plusieurs poétes européens du début du
xx¢ siecle qu'il se réalise, dans le rythme ou I'onomatopée.

Alvaro de Campos, I’hétéronyme sensationniste, whitmanien, de
Fernando Pessoa, en est un représentant majeur. On lira en particulier
la grande ode qu'il consacre en 1915 a Whitman, «Saudagio a Walt
Whitman », « Salut 2 Walt Whitman ». La posture du «salut » nest
pas ici la méme que celle d'Unamuno ou de Claudel. Il s'agit d’abord
d’absorber la force de libération de Whitman :

Minha senba ? Walt Whitman! [...]

Sim — eu, franzino e civilizado, meto dentro as portas,

Porque neste momento néo sou franzino nem civilizado,

Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar,

E que hi-de pasar por forca, porque qguando quero pasar soun Dens 1

«Mon mot de passe? Walt Whitman! [...]

Oui — moi fréle et civilisé, j’enfoncerai les portes,

Parce qu'en ce moment je ne suis ni fréle ni civilisé,

Je suis MOI, un univers pensant en chair et en os, voulant passer, je suis
Dieu! »

Le poeme conjugue l'interjection dionysiaque — «evohé! » — et la variation
sensationniste sur les «parole in liberta » tuturistes : « Meu velho Walt,
meu grande Camarada, evohé! | Pertengo a tua orgia baquica de sensogoés-em
libertade®®. » 11 invite 2 la danse au son du tam-tam, convergence cette fois
d’orphisme et d'un primitivisme d’inspiration plus africaine : « Danga
conmigo, Walt, Id do outro mundo, esta fiiria, | Salta conmigo neste batuque
que esbarra com os astros®. » C'est en effet d'une récupération « d’énergie »

47  Fernando Pessoa (Alvaro de Campos), «Salut a Walt Whitman », Ode maritime et autres
poémes, trad. D. Touati et M. Chandeigne, Paris, Orphée / La Différence, 1990, p. 124-125.

48 «Mon vieux Walt, mon grand Camarade, évohé !/ J'appartiens a ton orgie bacchique de
sensations-en-liberté » (Ibid., p. 122-123).

49  «Danse avec moi, Walt, cette furie, depuis I'autre monde, cette furie, / Saute avec moi
au son de ce tam-tam qui se cogne aux astres » (Ibid., p. 126-127).
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qu'il s'agit ici : « Deixa-me tirar a gravata e desabotoar o colarinho. | Nao
se pode ter muita energia com a civilizagio a roda do pescogo®. .. » En termes
poétiques, ce refus de la « civilisation » se traduit par des juxtapositions
et un effacement des chevilles syntaxiques :

Por isso € a ti que enderego

Meuus versos soltos, meus versos pulos, meus versos espasmos,
... 51
Os meus versos-ataques-histéricos’".

«Cest pour cela que C'est a toi que j'adresse
Mes vers sauts, mes vers bonds, mes vers-spasmes
Mes vers-attaques-hystéries. »

Les exclamations nominales ponctuent tout le poeme, ainsi que les
interjections (« Hé-14-4-4-4-4-4-4 » au début du poéme, « Pum pum
pum » a la fin). Il y a bien chez Campos une actualisation plus barbare
du primitif, qui tire le poéme du c6té de l'interjection et du cri.

Un autre exemple de lecture « barbare » de Whitman est celle des
avant-gardes russes. Il existe certes en Russie un primitivisme moins
«véhément », qui exprime une aspiration au primitif, sans forcément
'associer a une recherche formelle — C’est le cas dans la poésie d’Igor
Severianine, qui a, au demeurant, consacré un sonnet 2 Whitman’.
Cependant, c’est surtout dans la poésie futuriste que la référence a
Whitman est saillante. Kornei Tchoukovski®®, qui prend le relais de
Balmont comme traducteur de Whitman, en fait méme un précurseur
des futuristes. Ainsi dés 1913, dans un article intitulé «La poésie du
futur. Le premier futuriste », il évoque les Huns pour saluer la charge
iconoclaste de Whitman, sa violence et son audace : « La vieille poésie est
mise en biere » («v grob »)**. Tchoukovski a aussi régulierement souligné

50 «Laisse-moi enlever ma cravate et déboutonner mon col. / On ne saurait avoir beaucoup
d’énergie avec la civilisation autour du cou » (Ibid., p. 126-127).

51 Ibid., p. 128-129.

52 Laaussi, nous renvoyons pour plus de détails a Delphine Rumeau, « Primitif américain et
primitivisme russe. Deux cas de réception (Longfellow, Whitman) », art. cité, p. 269-271.

53 Kornei Tchoukovski est le premier traducteur russe a avoir utilisé le vers libre. Ses lec-
tures successives de Whitman refletent les différentes inflexions primitivistes russes. Il
s'agissait au début d’un prisme nietzschéen, qui fait de Whitman un Zarathoustra, «en
plus rusé» (Kornei Tchoukovski, « Uot Uitmen. Li¢nost’ i democratija v ego poezii »,
Majak n°1, 1906).

54 Kornei Tchoukovski, « Poezija budustego. Pervyj futurist », Russkoe Slovo, 5 juin 1913,
voir : http://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/pervyj-futurist (consulté le 04/03/
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I'influence de Whitman sur Khlebnikov et surtout sur Matakovski. Si
I'on peut penser qu'il exagere quelque peu cette influence, il est vrai
que l'on trouve plusieurs mentions de Whitman chez Khlebnikov (qui
évoque son crine de « Néanderthal® »), et que Matakovski s'est beaucoup
intéressé 2 Whitman et a la maniere dont il était traduit’®. Relevons ici
que, comme Campos, Maiakovski a été trés sensible au cri whitmanien.
Un passage de L'Homme (Celovek, 1918) rappelle explicitement le « barbaric
yawp », qui intervient au moment d’une comparaison avec un faucon

(« spotted hawk »), a la fin de « Song of Myself » -

IToxoutcs B HEM y MeHs
IIPEKPACHbIH

KpPAaCHBIN S3BIK.

« O-ro-T0 » MOTY —
3aJIbETCS BBICOKO, BBICOKO.
«O-I'O-T'O » mory —

U — OXOTBI II03TA COKOJI —
roynoc

MSATKO COMZIET Ha HU3bI .

«Se trouve en moi / une magnifique, / langue rouge. ‘Oh-oh-oh’ je peux — /
Elle jaillira tres haut, trés haut : / ‘OH-OH-OH !'je peux — / puis — faucon
du poete en chasse — / ma voix / doucement descendra. »

Maiakovski joue sur le double sens de «langue » (« jzzik »), a la fois
organe et langage. Il convertit le mot «yazwp » en sons, dont la puis-
sance est signifiée par la typographie : il actualise ainsi sonorement et
visuellement le cri de Whitman.

La réception de Whitman en primitif révele donc une alternative :
entre harmonie de la poésie nominale, de '’émerveillement énumératif,
et raucité du cri, désordre de la perception immédiate, se dégagent

2022)

55 Velimir Khlebnikov, Envres 1919-1922, trad. Yvan Mignot, Paris, Verdier, «Slovo »,
2017, p. 534.

56 Sur Whitman et Maiakovski, voir Kornej Cukovskij, « Majakovski », Sobranie socinenij,
Sovremenniki, M., Terra-Kniznyj Klub, 2001, p. 232-235 ; Claire Cavanagh, « Whitman,
Mayakovsky, and the Body Politic », Rereading Russian Poetry, Stephanie Sandler (dir.),
New Haven, Yale University Press, 1999, p. 202-222; Delphine Rumeau, «Le se/f, le
corps, la foule : communautés de Whitman et de Maiakovski », Communitas. Les Mots du
commun et de la Communanté, Rémi Astruc (dir.), Versailles, RKI Press, 2021, p. 87-104.

57 Vladimir Matakovski, Celovek [1918], Izobrannoe, Moscou, Direkt-Media, 2014, p. 123.
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deux conceptions assez différentes de ce que peut recouvrir une poésie
primitiviste. Whitman a si bien réussi son pari, sa stratégie a fonctionné
si efficacement que le primitif a 'ceuvre dans sa poésie a souvent été
percu au premier degré. Bien siir, il ne s'agissait pas de fabriquer le
primitif comme chez Longfellow, mais de retrouver un esprit primitif. 11
s'agissait néanmoins en effet de retrouver, dans un mouvement conscient
de soi. Or tres rares sont les commentaires qui observent cette part de
réflexivité, autrement dit qui voient en Whitman un primitiviste plutdt
qu'un primitif- La lecture de Cesare Pavese™® fait a cet égard exception :

Egli non fece il poema primitivo che sognava, ma il poema di questo suo sogno. Non
riusci negli assurdi di creave una poesia adatta al mondo democratico e repubblicano
¢ ai cavatteri della nuova terva scoperta — poiché la poesia & una sola — ma passando
la vita a ripetere in vario modo questo disegno, egli di questo disegno fece poesia, la
poesia dello scoprire un mondo nuovo nella storia e del cantarlo. Per scrivere insomma
lapparente paradosso, egli fece poesia del far poesia®.

«Il n'a pas fait le poéme primitif dont il révait, mais le poéme de ce réve
a lui. Il n’a pas réussi 'entreprise absurde de créer une poésie adaptée au
monde démocratique et républicain, et aux caracteres de la nouvelle terre
découverte — puisque quil n'y a qu'une poésie — mais en passant sa vie a
répéter diversement ce projet, il a transformé ce projet en poésie, la poésie
de la découverte d’'un monde nouveau dans I'histoire et la poésie du chant
de ce monde. Pour écrire en somme cet apparent paradoxe, il a fait la poésie
du faire de la poésie. »

Le « poeme primitif » de Whitman est un projet, qui n'existe que dans
une écriture programmatique et consciente d’elle-méme. Pour Pavese,
«réver le primitif », C'est étre primitiviste.

C’est sur cette étonnante réussite whitmanienne et sur la fortune de
cette lecture du poete américain que nous voudrions insister en conclusion.
Il est frappant que I'intérét pour Whitman décline en Europe en méme
temps que celui pour le primitif. La périodisation primitiviste définie par
Philippe Dagen correspond ainsi peu ou prou a celle de la whitmania. On
pourra bien siir y voir une tautologie que l'on rencontre souvent dans

58 Cesare a écrit son mémoire de /aurea sur Whitman — a une date il est vrai plus tardive
que la période qui nous occupe, en 1933.

59 Cesare Pavese, « Whitman », La Cultura, juin-sept. 1933, repris dans La letteratura ame-
ricana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1990, p. 131.



PRIMITIVISMES TRANSATLANTIQUES 215

les études de réception : puisque I’heure est au primitivisme, il nest
rien d’étonnant a ce que Whitman soit lu comme un primitif. Mais la
tautologie n’en est plus une dés lors que 1'on comprend qu’il s'agit bien
plut6t d’une dialectique : Whitman est lu comme un primitif, mais il
fournit en retour un modele de poésie primitive moderne. Le vers libre,
associé a I'énumération, tant6t sur le mode adamique, répétitif, tantdt
sur le mode barbare, spontané et rauque, est en derniére analyse la
grande invention primitiviste de Whitman. Le sens de circulation du
primitivisme s’est inversé : a partir des idées européennes sur I'épopée
primitive, Longfellow et Whitman ont proposé des poésies américaines
qui jouent cette carte du primitif. Mais la ou 'épopée de Longfellow
marque une sorte de point culminant du primitivisme romantique,
Whitman ouvre de nouvelles perspectives pour un primitivisme moderne
et spécifiquement poétique.

Delphine RUMEAU
Université Grenoble-Alpes
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PRIMITIVISME RAMUZIEN
ET EXPERIENCE PHENOMENOLOGIQUE

Mettant en évidence le décalage entre le savoir acquis et 'impuissance
de ce méme savoir a satisfaire le sens de la vie, Edmund Husserl pose
un nouvel impératif : la conscience nest plus extérieure au monde,
elle nait de sa relation avec le monde, impliquant un « Zur Sache selbst
(retour 2 la chose méme)! ». A sa suite, la phénoménologie telle que I'a
définie Maurice Merleau-Ponty explore le sujet humain en ce qu’il pos-
sede une compréhension du réel antérieure au langage et aux concepts.
S’intéressant aux états préréflexifs, ce dernier rejette I'idéalisme qui
confere a la raison un caractére constitutif et souligne I'importance de
la perception, nous inscrivant dans le réel et s'imposant tel un jalon «en
deca duquel on ne peut régresser? ». Base a partir de laquelle s'échafaude
la réalité, elle révele notre présence au monde avant tout processus
rationnel, nous ramenant a l'origine de nos connaissances avant méme
que l'intellect ne soit convoqué. Ce qui conduit Merleau-Ponty a afhrmer
dans Signes, ouvrage publié en 1960 : «[.. ] les cultures primitives, joue
un role important dans 'exploration du monde vécu, en nous offrant des
variations de ce monde sans lesquelles nous resterions englués dans nos
préjugés [...JI°. » Ainsi, les préjugés de notre civilisation résident dans la
suprématie accordée a la raison au détriment du monde sensoriel. Cest
pourquoi, la tAche de I'anthropologue qui nous permet « d’élargir notre
raison, pour la rendre capable de comprendre ce qui en nous et dans les
autres précede et excéde la raison?» est valorisée par le philosophe. Ce

1 Lucien Dillenbach, «La question primordiale », Sur Claude Simon, Jean Starobinski,
Georges Raillard, Lucien Dillenbach, Roger Dragonetti (dir.), Paris, Minuit, 1987, p. 67.

2 Bruno Frere, « De Bergson a Merleau-Ponty : pour une anthropologie de la mémoire »,
Revue Interdisciplinaire de Philosophie morale et politique, vol. 18, Mons, CIEPHUM, 2001 :
https://orbi.uliege.be/handle/2268/17831 (consulté le 25/03/2020).

3 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, coll. « NRF », 1960, p. 173.

4 Ibid., p. 154.
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dialogue entamé avec les cultures extra-occidentales révele sa fascination
pour les systemes de pensée entés sur le sensible. Ce que 'on nomme
les « primitifs » possedent un ensemble de croyances qui ignorent les
cloisonnements occidentaux entre le rationnel et I'irrationnel, entre le réel
et le réve. Au contraire, chez les cultures dites « primitives », le monde
percu n'est pas déprécié, il apparait dans toute sa fondamentalité. On
devine ici dans quelle mesure la phénoménologie est marquée par le
sceau du primitivisme. Opposée a I'empirisme et au cartésianisme, cette
philosophie, « prédominante dans le paysage intellectuel francais a partir
des années 1920° », scrute |’ « expérience de I'étre brut, qui est comme
le cordon ombilical de notre savoir et la source de sens pour nous® ». La
notion d’« étre brut » suggere I’existence d’'un noyau existentiel dépourvu
d’artifices, ramené a sa nature premiére : la phénoménologie nous promet
donc l'acceés a une strate primitive de la conscience. Selon le Vocabulaire
d'esthétique d’Ftienne Souriau, « Est brut ce qui reste 2 I'état naturel
et n'a pas été travaillé par 'homme’ » ; par le truchement de I'adjectif
«brut », on percoit les soubassements philosophiques du primitivisme
qui souhaitent retrouver un état premier, largement fantasmé, qui serait
non vicié par la technique et la culture.

Lucien Dillenbach est le premier critique a faire référence au primi-
tivisme de I'écrivain vaudois C. F. Ramuz. Lors d’un colloque consacré a
l'auteur en 1994, il met en évidence la primordialité de son esthétique,
la rattachant a des notions d’archaique et d’originel a travers la figure
centrale du paysan. Si le primitivisme de Ramuz est palpable a travers
des motifs thématiques (comme par exemple, le tsigane, I'idiot, ou encore
I'animisme), il occasionne aussi des bouleversements formels qui révolu-
tionnent les codes de la représentation ; ainsi, Dillenbach insiste sur la
spécificité du primitivisme du xx° siécle, qui se détache des exigences
mimétiques qui ont prévalu depuis la Renaissance, a I'image de Picasso
s'inspirant de la statuaire africaine pour schématiser et déformer la face

5 Rudolf Mahrer et Antonin Wiser, «La notion de temporalité phénoménologique chez
C. F. Ramuz (Présence de la mort, 1919) et Claude Simon (La Bataille de Pharsale, 1969) », Temps
et Roman. Evolutions de la temporalité dans le roman européen du xx* sidcle, Peter Schnyder (dir.),
Paris, LHarmattan, 2007, p. 216.

6 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, Claude Lefort (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheéque des idées », 1964, p. 209.

7 Etienne Souriau, « Brut », Vocabulaire d'esthérique [1990], Anne SOURIAU (dir.), Paris, PUF,
coll. «Quadrige », 2010, p. 293.
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de ses demoiselles d’Avignon et tourner violemment le dos au réalisme
académique. En se référant aux sensations primitives et en cherchant
une spontanéité perceptive, Ramuz s'écarte du réalisme balzacien, qu’il
juge artificiel, explicatif, asservi a une fade copie du réel. Ce refus de
restreindre I'art a un dessein mimétique logique, qui ignore les aléas
perceptifs, anime également Merleau-Ponty. Les paralleles mis en évi-
dence par le philosophe entre la phénoménologie et la peinture moderne
non illusionniste rejoignent les rapprochements réalisés par Ramuz
entre 'écriture et la peinture de Cézanne®, qu’il considére comme un
« primitif® ». Malgré I'écart générationnel entre les deux hommes, on
constate, chez I'un comme chez 'autre, un méme refus du « réalisme »
qui les incite a explorer le caractere aléatoire et instable de la perception,
afin de convoquer une organisation mouvante et imprévisible. Dans son
ouvrage consacté a Jean Dubuffet, Michel Thévoz a souligné la portée
restreinte de la mimiésis :

La représentation classique a cultivé exclusivement 1'une des virtualités de la
perception, celle qui vise a différencier, a focaliser et a identifier des objets,
a les mesurer, a évaluer leur grandeur relative [...]. C'est une perception
appropriée aux sciences dites exactes [...]. Cette représentation s'est imposée
par le refoulement de tout un registre de la vie perceptive caractérisé par les
états instables et diffus [..]'.

Parce que «[l]a peinture réaliste, ce “rideau peint”, n'a [...] pas pour
fonction de représenter la réalité, mais de nous dispenser de la percevoir
en lui substituant des leurres plus persuasifs' », elle est impropre a
satisfaire le sens de 'existence. Revenant sur les intuitions de Husserl,
Merleau-Ponty constate en 1960, soit plus d'une décennie apres la mort
de Ramuz :

Bon gré mal gré, contre ses plans et selon son audace essentielle, Husserl
réveille un monde sauvage et un esprit sauvage. Les choses sont 1a, non plus
seulement, comme dans la perspective de la Renaissance, selon leur appa-
rence projective et selon 'exigence du panorama, mais au contraire debout,

8  Voir le bref texte de Ramuz consacré a Cézanne, C. F. Ramuz, L'Exemple de Cézanne,
Tusson, Du Lérot, 2009 [1914].

9  C.FE Ramuz, Les Grands Moments du x1x* siécle frangais, Lausanne, Mermod, 1948, p. 259.

10 Michel Thévoz, Dubuffet, Genéve, Skira, 1986, p. 16.

11 Ibid., p. 20.
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insistantes, écorchant le regard de leurs arétes, chacune revendiquant une
. 12
présence absolue [...]"".

Déformant le systeme de représentation hérité de la Renaissance, ce
«monde sauvage », ou les choses « écorchle]nt le regard », appartient
de plain-pied a I'idéologie primitiviste, que le philosophe convoque
afin d’opposer le couple nature / culture, ou encore le couple sauvage/
civilisé. Pour étre compris, le réel n'est plus muselé par les catégories
de I'entendement, il s'impose dans toute I'élémentarité de sa présence,
a 'image du silvaticus, cet homme des bois, au mode de vie fruste mais
authentique ; le sauvage fait craqueler le vernis civilisationnel, cette couche
superflue qui a imposé des codes de représentations factices. Dés lors, le
monde existe avant ’objectivation, telle pourrait étre la principale lecon
phénoménologique. A partir de ce constat, Merleau-Ponty reconsidere
le langage en dehors de toute intellectualisation, cette derniere étant
I'apanage d’une civilisation technicienne sclérosée. Le philosophe sou-
haite libérer la parole de sa gangue rationnelle pour la relier au vécu, a
la présence. La langue est per¢ue comme un organisme vivant, indépen-
dant de l'activité intellectuelle. De méme, Ramuz cherche a concilier
I’écriture, par nature illusionniste, et ce besoin des «choses a 'état
brut, c'est-a-dire non interprétées, vivantes sous nos yeux vivants'" ».
Un lexique similaire et redondant (« brut » «sauvage »), appartenant au
réseau sémantique du primitivisme, est employé tant par I'écrivain que
par le philosophe et invite au rapprochement.

Afin de comprendre les liens étroits qui se tissent entre la phéno-
ménologie et le primitivisme ramuzien, nous analyserons le discours
métapoétique délivré par Ramuz sur la parole, qui déborde, comme
chez Merleau-Ponty, le seul cadre limitatif de la représentation pour
épouser le corps, réceptacle vivant. En nous référant a deux romans bien
connus du grand public, La Beanté sur la terre (1927) et Derborence (1934),
nous étudierons ensuite comment l'auteur vaudois parvient a mettre en
scene l'activité perceptive rudimentaire, celle-la méme qui est comprise
comme primitive. Enfin, nous nous intéresserons, a la dissolution du
sujet rationnel découlant de cette expérience perceptive.

12 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 228.
13 C. E. Ramuz, Besoin de Grandeur [1936], Envres complétes xvi, Essais 3, textes établis,
annotés et présentés par Alain Rochat, Geneve, Slatkine, 2010, p. 128.
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DONNER CORPS A LA LANGUE

Percu tel un ensemble de signes arbitraires par les linguistes, le
langage fracture le lien entre le monde sensible et I'intelligible. Selon
la tradition rationaliste, la pensée serait toute puissante, commandant
I'ordonnance des mots, qui répondent a un concept élaboré en amont,
intérieurement. A I'inverse, pour Merleau-Ponty, la pensée n'est pas exté-
rieure ou antérieure au langage, elle existe pleinement dans les signes qui
véhiculent une émotion indépendamment de tout plan intellectuel. En
parlant, nous n'obéissons pas a un schéma préconcu : la pensée s'élabore
a travers les mots. « Lorateur ne pense pas avant de parler, ni méme
pendant qu'il parle, sa parole est sa pensée* », remarque le philosophe
dans Phénoménologie de la perception en 1945.

LANGAGE ET SIGNIFICATION

Souhaitant dépasser la seule dimension conceptuelle de la parole,
la phénoménologie dévoile sa portée existentielle. Par la mise en mots,
on accede a une nouvelle expérience de I'étre. Lexpression confere
a la signification «un nouvel organe de sens” », absent de I’énoncé
conceptuel, mais qui est révélé «au coeur méme d[‘un] texte'® ». Par
conséquent, Merleau-Ponty déclare que «[l]Ja parole n’est pas le signe
de la pensée, si I'on entend par 1a un phénomene qui en annonce un
autre comme la fumée annonce le feu' ». On comprend que le langage
peut précéder la signification. Prenant 'exemple d’une altération de la
voix ou encore du choix de la syntaxe qui modifie profondément un
discours, le philosophe démontre que le sens n’est pas institué dans la
conscience, mais qu'il est fagonné par la dimension corporelle. Selon lui,
dans le corps, s’élabore le sens. Il ajoute : «[l]a parole est un geste et sa
signification un monde'® ». Une telle assertion résonne avec la notion

14 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque des idées », p. 209.

15  Idem.

16 Ibid., p. 212-213.

17 Ibid., p. 211.

18  Ibid., p. 214.
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de «langue-geste », introduite par Ramuz en 1929, et qui annonce
remarquablement la thése merleau-pontienne. En défendant I'existence
d’une langue qui prend appui sur le mouvement physique et l'oralité,
I’écrivain vaudois valorise I’écriture comme expression des émotions qui
parcourent 'univers sensible. Lexpressivité du style soppose aux signes
inertes et abstraits que seraient les mots au sein de la « langue-signe'” ».
A inverse, la véritable parole scripturale se nourrit du vivant et résulte
de la confrontation d’un étre avec le monde; ainsi, se donne a voir un
geste authentique et originel, imprimant une grammaire rythmique
et syntaxique unique.

«LANGUE-GESTE » ET PRIMITIVISME

Dans la « Lettre a Bernard Grasset », publiée suite aux critiques qui
s'indignent de son usage incorrect de la langue, Ramuz se référe a ses
ancétres paysans dont il parvient a se rapprocher par I'écriture :

[...] ils n’ont plus été hors de moi. La distance qui me séparait d’eux a écé
abolie. Il 'y a plus eu de contradiction entre eux et moi, parce que je m’étais
mis a leur ressembler. [...]; et c’est ainsi que je me suis mis a essayer d’écrire
comme ils parlaient [...]; a tAcher de les exprimer comme eux-mémes s'étaient
exprimées, de les exprimer par des mots comme eux-mémes s'étaient exprimées
par des gestes, par des mots qui fussent encore des gestes, leurs gestes; [...]*°

Privilégiant «le plan expressif” » sur I'explicatif, I'auteur refuse d’utiliser
les mots lorsqu’ils ne sont que des concepts. Ramuz fantasme ses origines
paysannes, et « [c]lherchant a faire sentir®” », il céleébre I’écriture comme
le lieu d'une perception, ot la langue n’est pas inféodée a la pensée :

Jai écrit (jai essayé d’écrire) une langue parlée : la langue parlée par ceux
dont je suis né. J'ai essayé de me servir d'une langue-geste qui continuit a
étre celle dont on se servait autour de moi, non de la langue-signe qui était

dans les livres®.

19 C. F. Ramuz, «Lettre a Bernard Grasset » [1929], Euvres complétes X VI, Essais 2, textes
établis, annotés et présentés par Reynald Freudiger et Jérdme Meizoz, Genéve, Slatkine,
2009, p. 140.

20 Ibid., p. 136.

21 Ibid., p. 137.

22 Idem.

23 Ibid., p. 140.
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Rattachée a un « francais de plein air** », la parole est chose sentie, part
physique et concrete, débordant par la puissance de son expression,
la dimension arbitraire et abstraite du langage. Comme le rappelle
Rudolf Mahrer, «[i]l est intéressant de noter que, encore de nos jours,
les non-linguistes, cultivés ou non, ont tendance a considérer le parlé
comme forme primitive du langage, corrompue ou condamnable? ».
Ordinairement dépréciée, la primitivité associée a 'oralité, faite de
maladresses et d’accrocs, est réinvestie positivement par Ramuz. Selon
Henri Meschonnic, «le primitivisme est recherche du primitif» :
dés lors, Ramuz interroge son ascendance afin de revenir aux socles
fondateurs de sa naissance et justifier son usage d’un style oral. Si
I'on se rappelle que derriére le terme « primitif » on trouve 1’étymon
primus signifiant a la fois ce qui est premier et ce qui commande, on
comprend que toute chose est sous le commandement de son origine ;
c'est bien ce que semble suggérer Ramuz avec la « langue-geste », qui
est a la fois expression des origines, celle de la généalogie et expres-
sion premiere d’un corps traversé par l'oralité, cette parole vivante,
considérée comme originelle par la littérature romantique. A travers le
discours méta-poétique de I'écrivain, on reconnait 'anti-rationalisme
caractéristique du primitivisme qui libére I’écrit de la logique «de la
pensée, [...] imposé[e] par les Lumieres® ». Deés lors, en affirmant que
la parole est un geste, Merleau-Ponty, a la suite de Ramuz, rappelle,
contre la tradition idéaliste, que I'expression n’extériorise pas la pensée,
mais la dépasse par un certain usage de I'intonation et du rythme.
Renouant avec un « monde sauvage », qui ignore les régles gramma-
ticales de I’écrit, la confrontation avec le langage, « chair vivante”’ »,
permet la gestation du style. La «chair vivante » de la parole, cette
belle formulation ramuzienne, vérifie les conclusions du philosophe,
pour qui « beaucoup plus qu'un moyen, le langage est quelque chose
comme un écre®® ».

24 Ibid., p. 132.

25 Rudolf Mahrer, Phonographie : la représentation écrite de I'oral frangais, Berlin, De Gruyter,
2017, p. 8.

26 Id., «Introduction », C. F. Ramuz, Euvres complétes VIII, Nouvelles et morceanx 4, Geneve,
Slatkine, 2007, p. XXXIX.

27 C.F. Ramuz, «Lettre a Bernard Grasset », op. cit., p. 132.

28 Maurice Metleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 54.



226 LAURA LABORIE

Par le truchement de la syntaxe et de la narration, il s'agit a présent
d’évaluer dans quelle mesure l'activité rudimentaire de la conscience
mise en scene par Ramuz recoupe 'expérience phénoménologique de
la perception théorisée par Merleau-Ponty.

LACTIVITE DE LA CONSCIENCE MISE EN SCENE

A travers la réduction phénoménologique, ou doche, Husserl décrit
«la méthode universelle et radicale par laquelle je me saisis comme
moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, vie dans et
par laquelle le monde objectif existe pour moi, tel justement qu'il existe
pour moi® ». Par la réduction, nous comprenons que le sens que nous
attribuons aux choses du monde est constitué par notre subjectivité,
qui s'articule autour des données perceptives, considérées comme source
premiere de connaissance. Par une mise en parenthese du jugement, il
est possible d’atteindre le siege de I'intériorité et d’apprécier la teneur
de la vie psychique, dotée d'un pouvoir représentatif.

LE REGNE DE LIRREFLECHI

Avoir conscience nous permet de nous représenter nos processus men-
taux ; or, Merleau-Ponty cherche a définir la conscience comme n’étant
plus I'acte d’une pensée et prend ses distances avec la pensée d’Husserl
qu’il juge tributaire du cartésianisme. Ainsi, redéfinissant la nature de
l'activité psychique, qui n'est plus gouvernée par un sujet recteur mais se
fond dans I'expérience corporelle, il affine I’analyse du domaine perceptif :

La perception analytique, qui nous donne la valeur absolue des éléments isolés,
correspond donc a une attitude tardive et exceptionnelle, ’est celle du savant
qui observe ou du philosophe qui réfléchit : la perception des formes, au sens
tres général de structure, ensemble ou configuration, doit écre considérée

comme notre mode de perception spontané”’.

29 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie [1931], Paris,
Vrin, 1947, p. 46.

30 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens [1948], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1996,
p. 62-63.
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Hors de toute intellectualisation, la perception spontanée donnerait acces
a une relation primitive avec le monde. Réduit a une schématisation
grossiére, le réel n’est pas encore étiqueté sous forme de conceptualisation.
A la recherche d’une passivité de la conscience, il s'intéresse aux zones
d’activités ou regne l'irréfléchi. Il constate : « La conscience peut vivre
dans les choses existantes, sans réflexion, s'abandonner a leur structure
concréte qui n'a pas encore €té convertie en signification exprimable® ».
Faisant I"économie de tout concept, la conscience est alors au plus pres du
réel, percu comme confus et évanescent. Le choc vécu par Antoine Pont
dans Derborence, ce berger enseveli sous les pierres suite a un éboule-
ment montagneux, nous donne une image de «l’étre brut » évoqué
par Merleau-Ponty. En effet, Ramuz s'intéresse a des cas limites ou les
relations entre corps et monde témoignent d’une activité rudimentaire
de la conscience. Du point de vue de la narration, il refuse le réalisme
psychologique, jugé superficiel et codifié dans sa maniere d’explorer
I'esprit humain, pour lui préférer une écriture titonnante, qui malmene
les impératifs rhétoriques d’ordre et de clarté.

LEXPERIENCE D’ANTOINE PONT DANS DERBORENCE

Dans Derborence, le chapitre 11 de la deuxiéme partie est consacré a la
réapparition du protagoniste, qui, pendant deux mois, a été enseveli sous
les pierres. Ramuz profite du trouble occasionné par cet accident pour
mettre en évidence la suprématie de la perception ; parvenant a s'extirper
du sol et réapparaissant enfin a I'air libre, le personnage s'adonne a une
saisie purement sensorielle de son environnement :

Maintenant, il regarde, il voit. Les objets se mettent pour lui les uns en avant
des autres; les objets ont de nouveau entre eux des distances plus ou moins
grandes. Lespace s'organise aux alentours de sa personne en hauteur et en
profondeur®?.

Dans une visée synthétique, le foyer perceptif déroule des formes, ot
nul concept ne vient encore désigner ce qui est vu : seul le contour mal
défini «d’objets » refait surface. Dés lors, les verbes d’action dotent
les choses du monde d’une volonté tout humaine; elles se disposent

31 Id., La Structure du comportement [1942], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1990, p. 239.
32 C. F. Ramuz, Derborence [1934], Envres complétes xxvir, Romans 9, Roger Francillon et
Daniel Maggetti (dir.), Geneve, Slatkine, 2013, p. 254.
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et s'agencent en toute autonomie, enfreignant la logique rationnelle.
A mesure qu'Antoine « me[t] de 'ordre dans sa téte” », on assiste a la
formation de ses pensées :

Et, de l'autre c6té d’une longue nuit (mais est-ce que je suis resté a la méme
place ou bien si j'ai changé de séjour, cheminant ainsi sous la terre et peut-
étre que j’ai passé finalement par-dessous la montagne, car combien de temps
¢a a-t-il duré?) de l'autre c6té d'une longue nuit, il retrouve ce méme soleil,
mais il voit que, ce que ce méme soleil éclairait alors, c’était une belle herbe
verte, tout un riche paturage ou les vaches étaient éparses, [...]. Tout était
en vie [...]. Il regarde : plus d’homme, plus de bétes, plus d’herbe, plus de
chalets : il voit des pierres et puis des pierres et puis des pierres. [...J° 4.

Faisant irruption dans ce passage, le monologue intérieur fragilise le
patron narratif. Lalternance des points de vue externe et interne nie en
bloc la vraisemblance psychologique héritée du réalisme. Le narrateur
externe, qui prend en charge le récit de I'histoire, s'efface momentanément
pour laisser place au discours intérieur d’Antoine, trahissant un défaut
de fluidité qui marque la défaite de la pensée organisée et claire. Le per-
sonnage tente de réfléchir, mais sa conscience semble vouloir retomber
a tout moment dans l'irréfléchi et la confusion, preuve selon Merleau-
Ponty que la raison fait défaut. Edouard Dujardin est le premier auteur
a faire usage du monologue intérieur qu’il désigne comme «antérieufr] a
toute logique, Cest-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases
directes réduites a son minimum syntaxial de fagon a donner I'impression
tout-venant” ». Lorganisation chaotique du monologue, per¢u comme
prémices, participe du primitivisme ramuzien : le brassage de proposi-
tions interrogatives désarticule le monologue qui, en allant a 'encontre
des préceptes de la rhétorique classique, n’est ni facile a lire ni a dire. Le
paragraphe tout entier enchaine les figures de répétition, freinant toute
progression et décrivant un « piétinement langagier’ » remarquable. Deés
lors, les contours de cette vie « en dedans® », entrapercue avec le discours

33 Idem.

34 Ibid., p. 255.

35 Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans I'ceuvre
de_James Joyce et dans le roman contemporain, Paris, Albert Messein, 1931, p. 59.

36 André Siganos, Mythe et écriture, La Nostalgie de ['archaigue, Paris, PUF, 1999, p. 51.

37 On trouve cette expression dans « Recherche de la vérité », texte inédit de C. F. Ramuz
datant de 1923. Le personnage principal, Reymondin, fait 'expérience du monde inté-
rieur : «[...] allant dans 'espace extérieur sans méme en avoir conscience, parce que de
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intérieur, contaminent la parole narrative qui accumule les maladresses.
Provoquant «désorganisation® » et «désorientation’ », I’énumération
rompt 1’équilibre phrastique : « plus d’hommes, plus de bétes, plus
d’herbe, plus de chalets : il voit des pierres et puis des pierres et puis
des pierres ». Occasionnant une rupture, et semblable sur ce point a la
liste, I'inventaire peut étre considéré comme de la « ur-littérature™ », de
«l'avant- ou de la pré-littérature® », ce qui en fait un procédé de choix
pour mettre en ceuvre une stylistique primitiviste qui se construit contre
'esthétique puriste de la « belle langue », rationnelle et claire. On assiste
alors a un démembrement de I'ossature rhétorique ; I'écriture retranscrit
la claustration d’'un homme, ayant écé contraint de rester sous terre, «a
la méme place ». C’est pourquoi, la phrase ramuzienne n’avance pas, sou-
haitant signifier I'étourdissement d’un étre qui a de grandes difhcultés a
donner un sens a ce qu'il percoit et dont le fil de I'existence s'est comme
arrété, figé sous terre. Au cours du chapitre, notons que le questionnement
d’Antoine ne proclame pas la suprématie de I'esprit. C'est la parole qui
précede la pensée, Cest le corps qui guide la conscience :

11 voit qu'il a une voix aussi qui lui revient, parce que les mots qu’il pense
a présent se forment 2 mesure sur sa langue; une voix qui va plus vite que

lui et qui court en avant de lui pour 'annoncer comme ferait un chien?.

Retrouvant la parole, Antoine remarque qu'il ne parvient pas a la mai-
triser complétement. « Courfan]t en avant de lui », le langage déborde
les limites d’une activité mentale qui serait recluse dans la conscience,
dont Merleau-Ponty nous dit qu’« [elle] est originellement non pas un
“je pense que”, mais un “je peux » ; la conscience n’est plus 'acte
d’une pensée, d’'une seule vie intérieure, mais elle est immédiatement
reliée au corps, redéfinissant radicalement I'identité du sujet percevant.

nouveau on s'est tourné vers en dedans », C. F. Ramuz, « Recherche de la vérité », (Euvres
compleres XXV, Romans 7, textes établis, annotés et présentés par Stéphane Pétermann,
Julien Piat et Noél Cordonier, Geneve, Slatkine, 2013, p. 106.

38 Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel (dir.), « Introduction »,
Liste et effer liste en littérature, Paris, Garnier, 2013, p. 7.

39 Idem.

40  Idem.

41 Philippe Hamon, «La mise en liste : préambule », bid., p. 23.

42 C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 256.

43  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 160.
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LE SUJET, UNE ENTITE OUVERTE

Chez Ramuz, le sujet se signale telle une entité dynamique et pro-
téiforme, qui est a rapprocher de 'anti-essentialisme de Merleau-Ponty.
S’intéressant au brouillard mental qui accompagne les personnages dans
I’ccuvre du nouveau romancier Claude Simon, le philosophe réalise des
paralleles avec 'art pictural :

Claude Simon : sa profonde nouveauté, ne plus rendre ce qui est du dehors, [.. .],

les hommes selon leur figure, comme “figures”, contours extérieurs et pers-
. . 2 44

pective, mais présences sans contours en transparence” .

Les personnages ne sont plus représentés, comme dans la tradition réa-
liste, dotés d’une structure close, mais comme des présences, dont les
contours s’érodent et qui échappent a la saisie rationnelle. Cette analyse
s'applique sans mal a 'esthétique ramuzienne ; bien avant le Nouveau
Roman, Ramuz inaugure une nouvelle facon de considérer I'humain,
en dissolvant la cohésion de I'ego cartésien, au profit d'une subjectivité
malléable, poreuse et évanescente. Dans sa quéte du primitif, Ramuz met
a nu I'état originel de I'individu, ce floctement perceptif a-personnel qui
anime |’étre, avant que ne soit constituée une identité stable et pérenne.
Des lors, est primitif ce qui précede la clarification, cette opération de
pensée qui tente de chasser 'indistinction intrinséque au monde sensoriel.

DEPERSONNALISATION ET FLUX DE CONSCIENCE

Dans 'ccuvre de Ramuz, si nous connaissons peu de choses des étres
de papier qui nous sont donnés 2 voir, ce sont leurs gestes les plus pro-
saiques qui alimentent la narration, venant se substituer aux aventures
et aux intrigues, a I'image de Juliette dans La Beauté sur la terre, cette
belle orpheline qui va bouleverser la vie des habitants d’un village du
Léman. Peu d’indications nous sont données sur son apparence physique

44  Maurice Merleau-Ponty, notes préparatoires a la séance du 16 mars 1961, « Notes de cours
“Sur Claude Simon” », présentation par Stéphanie Ménasé et Jacques Neefs, Genesis, n°6,
1994, p. 139 : hteps://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1994_num_6_1_985 (consulté
le 17/04/2020).
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et sur ses motivations morales. La scéne qui marque son arrivée a la
gare ou 'attend son oncle Milliquet est particuliérement révélatrice;
emmitouflée dans son manteau, la jeune fille qui a fait le voyage depuis
les Amériques est décrite comme «une personne sans bras, ni téte, et
qui ne bougeait plus, sa valise posée a ses pieds® » ; dépersonnalisée, elle
n'est qu'une « pauvre petite chose grise® », une tache de couleur noyée
dans un univers qui lui soustrait toute caractéristique. Dans le chapitre
suivant, I’écrivain propose au lecteur de suivre le flux de conscience du
personnage, alors enfermée dans sa chambre, chez son oncle Milliquet :

Il y avait un grand mélange dans sa téte ou toutes sortes d’objets allaient et
venaient péle-méle, puis I'un deux grandissait, se plagant devant les autres :
C’était un pont de bateau. C'est une toile cirée avec une assiette et un verre,
ou une grosse dame 2 brassard jaune et blanc, sa jaquette grise serrée 2 la
taille et boutonnant sur une guimpe a col montant. On voyait comment une
des baleines entrait dans un pli de la peau sous le menton chaque fois qu'elle
ouvrait la bouche, parce quelle vous parlait. Elle ne vous parle plus™’...

Primesautiere, la narration se confond avec le mouvement erratique
de pensées, se nourrissant d’images du passé et du présent, et révélant
I'ubiquité du voir. Aucun lien causal ne vient organiser ce passage :
seule la perception juxtapose un glanage d’éléments et en conditionne
le surgissement. Ramuz ne choisit nullement de raconter le voyage
effectué par la niece de Milliquet depuis Cuba ; il évoque cette traversée
a la maniere d’un peintre qui poserait une simple touche de pinceau :
« C'était un pont de bateau », I'image surgit et rappelle le modus operandi
de Cézanne, «posant ici et 1a, [...] quelques taches entre lesquelles le
spectateur est invité A saisir des rapports® ». Lincomplétude est encou-
ragée et n'est pas comblée par de vaines explications, seule subsiste une
trame sensorielle qui accumule des détails, des « points forts™ » que
la conscience a gardés en mémoire : pont de bateau, toile cirée, grosse
dame, menton sufhisent a ressusciter 'atmosphere sensible du voyage.

45 C. F. Ramuz, La Beauté sur la terre [1927], Buvres completes XX VI, Romans 8, Roger
Francillon et Daniel Maggetti (dir.), Geneve, Slatkine, 2013, p. 213.

46 Idem.

47 Ibid, p. 222.

48 Claude Simon, «L'Absente de tous bouquets » [1982], Quatre conférences, Paris, Minuit,
2012, p. 55.

49 Ibid.
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La successivité des images trahit 'absence d’esprit surplombant, capable
de hiérarchiser ses impressions. Intermittente, la conscience a enregistré
des bribes du réel, qui nous sont restituées ensuite par morceaux et qui
se soustraient a toute logique réaliste.

LA CHAIR DU MONDE : INTERDEPENDANCE DES ETRES ET DES CHOSES

Par un «renversement de perspective visuelle’® », ce sont souvent
les objets qui s'organisent autour des personnages, spectateurs d'un
ballet qui fait se mouvoir des éléments ordinairement jugés inertes.
Dans 'extrait précédent tiré de La Beauté sur la terre, tandis que nous
sommes au plus pres de la conscience de Juliette, les choses vont et
viennent, «le pont de bateau » «se plagant devant les autres » objets ;
tout est animé d’un méme élan de vie qui témoigne de cette « chair »
du monde, «dans lequel sujet et objet ne sont pas encore constitués’ ».
Par la notion de «chair », empruntée a Husserl*, Merleau-Ponty pose
une continuité entre 'Homme et le monde, s'interpénétrant au sein
d’'un méme «horizon d’étre brut’ ». Ainsi, cette philosophie, par la
place inédite quelle accorde au corps, trouve des affinités avec la pensée
ramuzienne et éclaire, rétrospectivement, les textes de I’écrivain suisse.
Ramuz n’a eu de cesse de rappeler la tension entre unité et séparation
qui traverse le destin de I'humanité. La « chair» merleau-pontienne
offre une résolution a ce probléeme :

[...] il y a parenté entre I'étre de la terre et celui de mon corps [...], dont je ne
peux dire exactement qu’il se meut puisqu’il est toujours a la méme distance
de moi, et la parenté s'étend aux autres, qui m’apparaissent comme «autres

50 Stéphane Pétermann, « La Beauté comme absolu », présentation de La Beauté sur la terre,
Enwvres completes XX VI, op. cit., p. 196.

51  Mauro Carbone, La Chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Vrin,
2011, p. 22.

52 Avant Merleau-Ponty, Husserl a recours au concept de «chair », afin de décrire notre
expérience des choses mémes ; comprise comme «sol » ou «arche-originaire Terre », la
chair n’est pas un corps situé dans I’espace, mais ce qui conditionne I'existence de toutes
choses. C’est dans un texte tardif écrit en 1934, intitulé « Renversement de la doctrine
copernicienne dans |'interprétation de la vision habituelle du monde. L'arche-originaire
Terre ne se meut pas », que le philosophe allemand développe une pensée de la chair,
qui est soustraite a toute physique et a toute géométrie, et qui renoue avec l'intuition.
Cf. Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas [1934], traduit de I'allemand par Didier Franck,
Dominique Pradelle et Jean-Francois Lavigne, Paris, Minuit, coll. « Philosophie », 1989.

53 Mauro Carbone, op. cit., p. 22.
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corps », aux animaux, que je comprends comme variante de ma corporéité,
et finalement aux corps terrestres eux-mémes puisque je les fais entrer dans
la société des vivants en disant par exemple qu'une pierre « vole ».

Linterdépendance des hommes et des choses est manifeste. Par la cor-
poréité, le sujet se dissout dans la « chair » du monde et lui appartient
pleinement. Dans Présence de la mort, roman publié en 1922, Ramuz
révele I'attraction d’un corps qui semble «charnellement apparenté an
monde sensible” » :

Chers corps, pauvres corps, magnifiques corps, 6 matiére ! matiére des cing
sens, gofitable, visible, touchable, qui se respire, qui s’'entend, qui se caresse,
qui se déguste, et que j'attire encore a moi, malgré moi-méme, par toutes
mes fenétres de chair ot je me tiens’.

La souveraineté du sujet s’efface progressivement, les sens en éveil
brisant la fermeture de I’étre, et le coulant doucement dans le monde.
Plus qu'une matiére, n’étant ni esprit ni substance, la « chair » merleau-
pontienne est l'originaire’” qui se déploie au présent et qui pourrait
bien dialoguer avec ce fond primitif que guette inlassablement Ramuz.
Pour définir cette notion, le philosophe prend appui sur le terme préso-
cratique d’« élément’® » et insiste sur ce moment des origines ol « tout
était ensemble’® », en se référant a la pensée d’Anaxagore. Des lors,
la «chair » correspond a ce moment des commencements, « [’horizon
d’appartenance de tous les étants® », o1 toute distinction est abolie :
étres, objets, animaux, végétaux partagent les mémes caractéristiques

54 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. College de France 1952-1960, Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1968, p. 169.

55  Mauro Carbone, gp. cit., p. 21.

56 C. E. Ramuz, Présence de la mort [1922], Euvres complétes XXIV, Romans 6, textes établis,
annotés et présentés par Julien Piat, Christian Morzewski et Gérald Froidevaux, Geneve,
Slatkine, 2012, p. 269.

57 Concernant le concept d’originaire, Merleau-Ponty le théorise de cette facon : «Il n'y a
plus pour moi de question des origines, ni de limites, ni de séries d’événements allant
vers une cause premicre, mais un seul éclatement d’Etre qui est 2 jamais », id., Le Visible
et invisible, op. cit., p. 318. Loriginaire n’est donc pas recluse dans le passé, elle ignore
toutes les strates temporelles et renvoie a la chair, cette «arche-originaire Terre », pensée
par Husserl.

58 Mauro Carbone, 0p. cit., p. 20.

59  Idem.

60 Idem.
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et sagrégent dans un moule commun, renvoyant peut-étre a ce chaos
des commencements ou régne 'indiftérenciation. Souhaitant gommer
les différences qui séparent les objets inertes et le vivant, Ramuz conclut
dans son essai Le Grand Printemps publié en 1917 : « Voila que la lecon,
la grande lecon, n’est, en somme, quune découverte nouvelle des
parentés et des relations® ». Par I'expérience sensorielle, la constitution
du sujet disparait au profit d’une fusion avec I'univers environnant,
dévoilant 'existence d’'un fonds commun primitif dont émaneraient
tous les « étants ».

Opposée a I'idéalisme, la phénoménologie se nourrit du primiti-
visme propre au XX° siecle et apporte un éclairage inédit sur 1'ceuvre
de I'écrivain vaudois. Selon Meschonnic, « [clomme rejet d'une histoire
de la raison, le primitivisme est une part constitutive de la moder-
nité [...]°» : en effet, le rationalisme, hérité de la culture gréco-latine,
repose sur les regles arbitraires de la mimesis, qui apparaissent comme
un contre-modele aupres des artistes, des écrivains et des penseurs. La
découverte d'un langage qui épouse le geste, la mise en suspens du
contrdle de la conscience réflexive et I'émergence de la « chair », cette
réalité qui rassemble originellement tout le vivant, animé et inanimé,
s'imposent comme autant de traits primitivistes.

En 1922, Ramuz écrit dans son journal : «Sentir, chose si bonne;
penser, chose si triste®® ». Contre I'intellectualisme, I’écrivain marque
sa préférence pour les sensations premiéres, qui seraient dénuées de
tout artifice, et qui lui permettraient de goliter un moment la naiveté
de I'immédiat. Or, I'originaire, tout autant que le primitif sont « priori
inaccessibles, issus d’une construction fantasmatique sur lequel se
campe le primitivisme. En effet, comme le souligne Etienne Souriau,
par 'usage du langage et de la culture, « nous sommes toujours déja
nés, nous ne faisons jamais I'expérience de notre naissance, et nous avons
toujours le monde a distance® ». Cependant, qu'il s'agisse de Ramuz ou
de Merleau-Ponty, I'expérience récurrente de la « présence » au monde,

61 C. E. Ramuz, Le Grand Printemps [1917], BEuvres complétes X'V, Essais 1, textes établis,
annotés et présentés par Reynald Freudiger, Geneve, Slatkine, 2009, p. 207.

62 Henri Meschonnic, «Le Primitivisme vers la forme-sujet », La Licorne, 2014 : https://
licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5095 (consulté le 23/01/2021).

63 C. F. Ramuz, Journal, Euvres complétes I, Journal, notes et brouillons 3, Roger Francillon et
Daniel Maggetti (dir.), Geneve, Slatkine, 2005, p. 97.

64 Ftienne Souriau, « Origine », gp. cit., p. 1163.
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qui est accord parfait entre tous les éléments, peut nous reconduire dans
les parages des commencements. Au-dela de la représentation, I'art ou
la phénoménologie nous rameénent a une familiarité ancestrale avec le
réel. Ainsi, déjouant tout processus intellectuel, le philosophe met en
évidence l'athnité profonde qui s'établit avec le milieu environnant lors
d’une perception pure :

Dans le présent, dans la perception, mon étre et ma conscience ne font qu’un,
non que mon étre se réduise a la connaissance que j’en ai et soit clairement
étalé devant moi, — tout au contraire la perception est opaque, elle met en
cause, au-dessous de ce que je connais, mes champs sensoriels, mes complicités
primitives avec le monde, — mais parce que «avoir conscience » n’est ici rien
d’autre que «étre a... » [...]. Cest en communiquant avec le monde que nous
communiquons indubitablement avec nous-mémes. Nous tenons le temps
tout entier et nous sommes présents a nous-mémes parce que Nous sommes
présents au monde®.

Cette « complicité primitive » bouleverse I'appréhension temporelle, dont
le déploiement n'a plus cours; condensé, le temps n’est plus compris
dans une relation d’extériorité mais fusionne avec I'étre dont les reperes
habituels vacillent. Ce lien originel avec I'univers, dévoilé par les « champs
sensoriels », fait écho a une anecdote narrée par Ramuz, dans « Besoin de
Grandeur », cet essai inédit rédigé pendant la Premiere Guerre mondiale.
« En communiquant » intimement avec ce qui l'entoure, I'écrivain fait
part d’'une « communion » harmonieuse, admirablement restituée par
'acte scriptural, qui épouse la saisie sensorielle :

Aller dehors et se laisser aller. Je me souviens d’avoir levé la téte. C'érait
comme si je me fusse couché sur le dos. Des petits nuages blancs doucement
glissaient dans le bleu, I'un a cdté de l'autre et les uns derrieres les autres. J'ai
choisi une de ces barques. C'est ce détachement ot il semble qu’on soit des
choses dans 'instant de la plus intime communion. Tout a coup, on se fond
en elles, tandis qu’elles vous envahissent; [...] ; on devient comme translucide,
et comme défait de sa pesanteur®.

A travers la contemplation des éléments naturels, le sujet perd toutes
balises identitaires. Devenu « translucide » et délesté de tout son poids,

65 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 485.
66 C. F. Ramuz, «Besoin de grandeur », essai inédit, Euvres complétes XV, Essais 1, op. cit.,
p. 279.
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I'ego s'érode, réveillant les sensations du petit enfant qui flotte dans
I'espace utérin. Par la mise en écriture de cette expérience phénomé-
nologique, Ramuz s'en remet au pouvoir de 'art qui est capable de
retrouver des perceptions primitives, et, qui paradoxalement, a partir
de P'artificiel, occasionne une nouvelle naissance au monde, affranchie
des sédimentations culturelles.

Laura LABORIE
Université de Toulouse /
Université de Lausanne
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PRIMITIVISME ARTISTIQUE
ET PERFORMANCES FEMINISTES!

LUNION DU PRIMITIF ET DU FEMININ

Le primitif et le féminin sont deux éléments qui ont été subtilement
et souterrainement entrelacés, non moins avec force, dans la culture euro-
péenne du x1x° siécle. Il est possible de retracer ce lien a travers l'art, et
c'est précisément I’ensemble des significations impliquées dans I'union
du primitif et du féminin qui a encouragé certaines artistes féministes
a retravailler la représentation de la primitivité dans leurs ceuvres.

Le primitif, en tant que concept significatif aux ramifications variées
et étendues, est une formulation qui accompagne le processus colonialiste
mené par ’Europe a partir du milieu du X1x° siécle. Ce projet colonial a
été inauguré avec la modernité, mais tout ce qui est associé a I'idée du
primitif recoit une impulsion extraordinaire par le processus colonial mené
au cours du XI1x¢ siecle, principalement en Afrique et en Océanie. A la
fin de ce processus, dans la premiére décennie du xx° siecle, 'ensemble
des territoires africains et océaniens a été divisé en zones d’influence
avec différentes organisations administratives dépendant des pouvoirs
centraux. La domination de I'espace physique s’est accompagnée de la
domination et de la reformulation de I'esprit des « indigeénes », en les
christianisant et en les formatant aux modes de pensée occidentaux, tout
en intégrant leurs économies locales a I’économie européenne.

1 Version originale : Estela Ocampo, « Primitivismo y Feminismo en el arte contempordneo »,
Arte, Individuo y Sociedad, Madrid, Universidad Complutense, vol. 28 (2), 2016, p. 311-
324. [« Primitivisme et féminisme dans l'art contemporain », Art, individu et sociéré]. Cet
article présente les résultats du projet de recherche Primitivisme artistique en Europe et en
Amérique. Relations, différences et identirés, HAR2013-41219-P, financé par le ministere
espagnol de I'Economie et de la Compétitivité.
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Pour la société coloniale, ces indigénes étaient des sauvages, des can-
nibales, ils avaient des rites infanticides et étaient dotés d’une sexualité
sans limites. Arthur de Gobineau, dans son Essaz sur ['inégalité des races
humaines (1853-1855), caractérise ladite race noire :

Le caractere d’animalité empreint dans la forme de son bassin lui impose
sa destinée, des l'instant de la conception. Elle ne sortira jamais du cercle
intellectuel le plus restreint. Ce n’est cependant pas une brute pure et simple,
que ce négre a front étroit et fuyant, qui porte, dans la partie moyenne de
son crdne, les indices de certaines énergies grossierement puissantes. Si ces
facultés pensantes sont médiocres ou méme nulles, il possede dans le désir,
et par suite dans la volonté, une intensité souvent terrible?.

La «race noire » possede un « pouvoir du désir », donné comme trait
constitutif le plus important, face a la rationalité et a la capacité de réflexion
qui caractérisent la «race blanche ». Pour la culture victorienne qui se
confronte a I'univers des sociétés primitives selon ses préjugés et sa forte
répression sexuelle, la nudité des indigenes africains ou océaniens était
associée sans aucune nuance a la pratique d’une sexualité sans bornes. De
plus, I'incompréhension de la religiosité primitive et de ses manifestations
dans l'art a souligné cette idée d’une sexualité premiere. Ses sculptures
sont toujours nues et sexualisées. Pourtant, elles représentent les esprits
des ancétres et, en tant que telles, ne possedent pas les caractéristiques
des étres humains : elles ne sont pas vétues ou parées; elles n‘ont pas
d’age ni de caractéristiques personnelles. Elles n'ont quune détermi-
nation de genre : ce sont soit des esprits masculins ou féminins, une
caractérisation qui découle de la représentation de leur sexe. Les esprits
des ancétres jouent un role fondamental pour les rituels de fertilité, et
les attributs sexuels, en particulier ceux des femmes, prennent une autre
signification. Le masculin et le féminin forment les éléments nécessaires
a la continuité de la vie et a la fertilité de tous les étres vivants.

La culture européenne interprete la nudité et la présence de signes
sexuels dans 'art primitif comme une manifestation de désirs sexuels
incontrolés, la considérant comme 1'un des traits les plus attentatoires a la
moralité dominante de la métropole. Malgré son absence de fondement,
cette idée est restée 'une des caractéristiques les plus fortes de I'étre

2 Arthur de Gobineau, Essai sur ['inégalité des races humaines, Paris, Belfond, 1967 [1884],
p. 214.
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primitif, au point d’étre reprise par certains mouvements d’avant-garde
comme un bélier contre la culture institutionnelle. Cela s'est avéré, par
exemple, pour des expressionnistes allemands : Kirchner a pour modele
un couple d’artistes de cirque noirs, Sam et Mili, qu’il représente en
accentuant leurs traits sexuels, exemple de la sexualité décomplexée
recherchée par les expressionnistes de Briicke a travers la nudité et le
contact a la nature lors de leurs excursions aux lacs de Moritzburg.
Dans Le Missionnaire (1912) de Nolde, une telle opposition entre la
culture officielle répressive et le naturel sexué des primitifs devient évi-
dente. Le missionnaire, a I'allure démoniaque, a devant lui une femme en
offrande, dont la nudité et les seins turgescents représentent une sexualité
créative et vitale, accentuée par la présence de I'enfant sur son dos. Dans
cette représentation s'exprime en outre 'union du primitif-sexuel et du
féminin qui avait commencé a prendre forme dans la culture européenne.
Dans les années 1920, ce pole — primitif et féminin — est incarné par
la figure de Joséphine Baker dont I'identification est déterminée par sa
nudité presque totale, son inscription dans un contexte exotique et ses
danses rappelant les rythmes africains. Symbole de sensualité, elle était
aussi appelée la « Vénus noire ». La femme noire est le symbole de la
sexualité associée a « la race noire », elle en est un élément constitutif.
Le primitif, désormais inclus dans la société européenne, est syno-
nyme de transgression des meeurs et des coutumes, de 'irruption d’'un
désir irrationnel que Max Ernst fait apparaitre dans plusieurs collages
de ses romans visuels, notamment dans La Femme 100 tétes (1929) et
Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux (1934). Dans la création
de 1929, I'image avec le texte « Loplop, 'hirondelle passe® » montre une
femme au visage complétement tatoué, comme les chefs maoris, rejetant,
avec un geste typique de 'iconographie européenne, des personnages
masculins penchés a une porte’. L'infidélité et le désir d’un troisieme
personnage apparaissent dans le collage, oi deux femmes et un homme
portant un masque primitif partagent une chambre a coucher’. Ce méme
élan sexuel, hors des régles bourgeoises et de la doctrine de I'Eglise (avec
I’hypocrisie qui en résulte), se percoit dans Une semaine de bonté ou les sept

3 Max Ernst, Tres novelas en imdgenes [ Trois romans en images), Girona, Atalanta, 2008, p. 74.
4 Considéré comme un geste obscéne par les missionnaires pendant la colonisation, le

tatouage avait été introduit en Europe par les marins qui avaient séjournés en Polynésie.
5 Voir : Max Ernst, op. cit., p. 133.
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éléments capitaux, dans le dernier cahier consacré au jeudi, a '’homme
noir et 2 I'fle de PAques®. Un collage particulierement éloquent, présent
dans le roman’, montre une femme et deux hommes — dont 1'un porte
une téte de moai — dans une étreinte érotique rapprochée.

Dans I'imaginaire culturel de la société du X1x© siecle, le parallele
de la sexualité primitive se trouve dans la figure de la femme sexuée,
cest-a-dire la prostituée. Une ceuvre fondamentale de la constitution de
la modernité picturale, I'Olympia de Manet (1863), exprime de manieére
magistrale les idées présentes dans la société européenne du milieu du
XIX® siecle. Les protagonistes du tableau sont : la prostituée, a la fois
offerte et provocatrice, la servante noire, figure ambivalente — repré-
sentant la domestique dans les arts visuels du XvIII® siecle ainsi que la
femme noire sexualisée — puis le chat noir, le félin qui accompagne le
féminin. Tous ces éléments créent une scéne primitive, en associant le
primitif, le féminin et I'animalité/instinct. La femme noire présente
dans le tableau souligne le caractere sexuel de la figure principale®.
Pourtant, dans le discours du XI1x° siécle, la lascivité de la femme noire
est bien plus grande que celle de la femme blanche. Virey, dans son
Dictionnaire des sciences médicales de 1819, afhrmait que la volupté des
femmes noires atteignait un degré de lascivité inconnu dans le climat
européen, et que leurs organes sexuels étaient beaucoup plus dévelop-
pés que ceux des femmes blanches’. En 1926, Freud affirme que la vie
sexuelle des femmes adultes reste le « continent noir » de la psychologie.
Cette métaphore, qui a une résonance évidente avec |’ Afrique — appelée
le Continent Noir — associe toujours la sexualité féminine a I’ Autre, ce
territoire inconnu et inquiétant. De plus, dans son « Introduction au
narcissisme'” », Freud soutient que le narcissisme des femmes peut étre
comparé a celui de certains animaux comme le chat ou les grands félins.

6 Rappelons I'importance pour les surréalistes de 1'lle de Paques, qui prend une taille
disproportionnée dans Le Monde an temps des surréalistes, publié dans Variétés en 1929.

7 Max Ernst, op. cit., p. 456.

8  Note de I'éditeur : En 2018, le volume collectif Sexe, race et colonies explore ce vaste champ
de représentations a 'aide de photographies, illustrations et peintures de I'époque coloniale
(Paris, éd. La Découverte).

9  Voir : Sander L. Gilman, «Black Bodies, White Bodies : Toward an Iconography of
Female Sexuality in Late Nineteenth Century Art, Medicine, and Literature », Critical
Inquiry. ‘Race’, Writing, and Difference, vol. 12-1, 1985, p. 212.

10 Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 1979, p. 85-86.
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Mais revenons a Olympia, accompagnée d’un chat noir provocateur.
Un siécle plus tard, 'une des performances de Carolee Schneemann,
dans sa série de photographies Infinity kisses (1981), la montre dans une
approche ostensiblement sexuelle de son chat Vesper. En superposant
un collage sonore de chats ronronnant, l'artiste fait référence a I'union
symbolique entre la femme et le chat, son compagnon et partenaire.
Elle raconte la torture et la mort des chats avec les «sorcieres » qu'ils
accompagnaient toujours, et I'histoire des chats en tant que compagnons
et partenaires sexuels des femmes. Elle fait elle-méme référence a ses
relations tendres avec Vesper, son chat, avec Cluny, son chat décédé,
dans ce qu'elle appelle « 'imagerie érotique inter-especes'' ». Bien
quil sagisse d'un autre support, une image similaire se retrouve dans
le film de Louis Malle, Prerty Baby (1978), ou Violet, la protagoniste,
une prostituée de douze ans, partage littéralement son petit-déjeuner
composé de lait et de biscuits avec un chat, en alternant I'un et l'autre.
Lattitude clairement transgressive de la performance de Schneemann
met en évidence une association présente dans I'imaginaire commun. Un
fil tres subtil relie I'animalité, la féminité et le primitif, dans la mesure
ou le primitif et le féminin participent symboliquement a I'animalité.

Dans certains des précédents photographiques de I'Olympia, comme
U'Odalisque et son esclave (1853) de Frangois-Jacques Moulin, nous retrouvons
le portrait d’'une femme nue dans une position clairement séduisante
et d’'une femme noire, également nue, qui agit comme un contrepoint
ainsi qu'un pendant nécessaire. A cela s'ajoute, symboliquement, la
peau de léopard sur laquelle la femme est allongée : I'animalité féline.
Comme chez Manet, les trois termes — la femme sexuée (la prostituée),
I'animalité féline (le chat noir) et la présence du « primitif » (la servante
noire) — sont interdépendants. La version d’Olympia réalisée par Picasso
en 1901 en a rendu explicite le contenu symbolique : la prostituée
blanche et la sexualité noire ont fusionné en un seul personnage : une
femme nue, avec des traits sexuels explicites, et noire. Lartiste lui-méme
est également passé du statut de voyesr implicite de la scéne a partie
intégrante de celle-ci.

Au x1x° siecle, la prostituée était percue comme la manifestation de la
sexualité dans ses deux aspects fondamentaux : la passion érotique et la

11 Voir Carolee Schneemann : www.caroleeschneemann.org (consulté le 27/06/2023).
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maladie (la syphilis était une maladie mortelle extrémement répandue).
En 1907, Picasso réalise une ceuvre inaugurale de I'art contemporain par
sa transgression formelle, mais aussi, comme la critique 1'a constaté a
partir des années 1970, une ceuvre significative : Les Demoiselles d’ Avignon.
Une fois de plus, I'association primitif/féminin sexualisé se vérifie. Les
deux qualificatifs sont des outsiders : si le primitif est le second terme
du binéme civilisé/primitif, la femme est également le second terme du
duo masculin/féminin. Et dans cette configuration, il faut ajouter au
féminin la nuance de la sexualité explicite, c’est-a-dire la prostitution,
ce qui la rend doublement marginalisée.

Picasso avait découvert l'art africain lors de sa visite au musée du
Trocadéro, comme il I'a raconté 2 Malraux des années plus tard dans
un long entretien publié dans La Téte d’obsidienne. 11 y décrit I'horreur
que lui inspirent 'odeur fétide et la diversité des objets, parallelement
a I'intense fascination qu’il éprouve pour eux. Dés lors, il considere ces
sculptures comme des objets magiques et déclare : « Les Demoiselles
d’Avignon ont dQi me venir ce jour-1a, non pas a cause des formes mais
parce que c’était ma premiere toile d’exorcisme'? ». Des spécialistes tels
que Leo Steinberg et plus tard William Rubin se sont penchés sur la
signification de ce tissu d’« exorcisme ». Pour Steinberg, le contenu de
la vitalité sexuelle est I'argument principal de I’ceuvre ; pour Rubin, il
faut y ajouter I'aspect thanatique, la peur de la mort exprimée a travers
la syphilis associée a la prostitution, aspect clairement rendu dans les
dessins préparatoires de I’ceuvre ou figuraient le marin (fréquentation
emblématique de la prostitution) et I'étudiant en médecine (allusion a
la maladie)”. I ne fait cependant aucun doute que les prostituées de la
maison close de la rue Aviny6 a Barcelone portent des masques africains
et s'affichent comme des personnages provocateurs.

Picasso ne peint pas de femmes noires et ne crée pas non plus de
dichotomies entre les femmes noires et les femmes blanches comme nous
I'avons vu dans Olympia ou dans d’autres représentations similaires. Il a
peint des femmes blanches avec des masques « négres » pour visages. Son
primitivisme s'attaque directement a I'idéalisation du nu féminin, tant
par la violence de la déformation du corps des femmes que par I'inclusion

12 André Malraux, La Téte d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 17.
13 Se référer a notre bibliographie pour Leo Steinberg (1988 a&b) et William Rubin (1994).
Les deux catégories ont probablement disparu de la version finale, car trop explicites.
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de cet «autre » primitif a travers les masques africains. Détournant les
canons de la beauté par le primitivisme, les figures masquées produisent
de «I'horreur » pour le spectateur européen du moment, y compris pour
certains de ses amis défenseurs de I'art d’avant-garde'.

LE POUVOIR SUBVERSIF DU PRIMITIVISME :
HANNAH HOCH

Lartiste Hannah Hoch, active au sein de Dada Berlin en tant que
compagne de Raoul Hausmann, et unique femme acceptée par le groupe
selon ce critére, a compris le potentiel provocateur du primitivisme en
association avec le féminin. Au moment de la République de Weimar,
les roles patriarcaux traditionnels sont remis en question, et les femmes
commencent a entrer dans le monde du travail®. Lceuvre principale de
Hoch se concentre sur 'univers féminin, sur la division et I'objectivation
de son corps, avec une teneur critique facilement identifiable. L'association
primitif/féminin est I'un des éléments qui lui permettent de diffuser sa
remise en cause des roles établis dans un discours hautement politique.
Son attitude critique est particulierement remarquable dans Aws einem
ethnographischen Museum, une série de collages sur laquelle elle a travaillé
par intermittence entre 1924 et 1934. Dans presque toute la série, la
figure qui en résulte combine des parties du corps féminin avec des
éléments d’un objet d’art primitif.

Le résultat est troublant et mine la représentation de la femme
comme « bel objet ». L'oeuvre Fremde Schinbeit ( Etmnge Beauté) de 1929
est 'une des plus emblématiques de sa critique de la fétichisation de la
femme. La figure féminine est construite a partir d'une photographie
d’un nu féminin et d'une téte provenant d’ancétres africains Bushongo
a laquelle des lunettes ont été ajoutées. Le corps féminin est dans la

14 A la méme époque, la femme et le masque associé, comme présence de I’ Autre, du noir
et du blanc, apparaissent aussi dans la série Noire et Blanche de Man Ray, bien que 'on
n'y retrouve pas la valeur subversive qu'ils avaient chez Picasso. Esthétisée, cette relation
accroft la sensualité de Kiki de Montparnasse.

15 Voir Maud Lavin, Cut with the Kitchen Knife : The Weimar Photomontages of Hannah Hoch,
New Haven, Yale University Press, 1993, p. 35 et 153-154.
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pose classique de la beauté et de la sensualité. Linclusion de la téte,
tirée de la figure primitive, ironise sur la représentation de la femme
dans la tradition de I'histoire de I'art européenne et sur la fétichisation
du corps qui en découle, grice a 'impact de la combinaison des deux
éléments. Dans une ceuvre ultérieure, Fremde Schinbeit II (1966), Hoch
revient sur cet aspect en utilisant la méme ressource : le corps féminin
et la téte appartenant a une figure d’art primitif. Toutefois, dans ce cas,
la fétichisation est celle produite par la mode et son effet tyrannique
sur les femmes. Ce n’est plus le nu classique de la tradition de I'histoire
de l'art, mais le modéle des podiums et I'imposition aux femmes des
modeles dictés par le monde de la mode et des stéréotypes.

Bien que la critique fondamentale de Hoch soit dirigée vers les
modeéles imposés aux femmes par 'organisation sociale patriarcale,
l'autre composante du bindéme — le primitif — est également thémati-
sée. Ses personnages sont souvent placés sur un piédestal, symbole de
I'appropriation des objets rituels primitifs par la société occidentale au
sein des musées'®, une signification qui est explicitement thématisée
par le nom de la série. L' Autre, appartenant au monde colonial, a aussi
été fétichisé par la société européenne.

Pour Hoch, la remise en question des relations de genre implique
également celle des «races », en particulier de ce qui était considéré
comme le grand tabou dans la société européenne du colonialisme :
le métissage'’. Dans Die Braut (La Mariée, v. 1933), Hoch débute son
collage avec ce qui est socialement considéré comme féminin, le mariage
— et donc le role reproductif des femmes — renforcé par la présence d'une
dentelle, symbole des « travaux féminins » : en d’autres termes, les stéréo-
types de I'épouse, en tant que subalterne. Et dans ce cadre, elle intégre
le visage d'une femme noire, avec sa charge d’étrangeté, de sexualité
implicite. Dans Métis, en 1924 déja, elle avait présenté le visage d’une
femme noire avec les levres d'une femme blanche, parfaitement dessinées
par le rouge a levres et, en 1925, dans Liebe in busch (L Amour dans la
brousse), elle faisait une référence explicite aux relations raciales, dans le
contexte des préjugés européens de I’époque. Pendant I'occupation de

16 Voir Estela Ocampo, E/ Fetiche en e/ Museo. Madrid, Alianza, 2011.

17 Voir Maria Makela, « From an Ethnographic Museum : Race and Ethnography in
1920s. Germany », The photomontages of Hannah Hich, Minneapolis, Walker Art Center,
1997, p. 70.
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I’ Allemagne par les Alliés apres la Premiere Guerre mondiale, la France
a basé des troupes de ses colonies dans la région du Rhin. La présence
d’hommes noirs dans cette région a déclenché une propagande raciste
selon laquelle les troupes de «noirs sauvages » violaient les femmes,
infectaient la population de maladies tropicales et vénériennes et, pire
encore, engendraient des enfants métis. Hoch, en revanche, représente
un couple de femmes blanches et d’hommes noirs entre lesquels il n'y
a aucun signe de violence ou de désagrément.

Au méme titre que la femme noire et la prostituée, la femme les-
bienne est considérée comme une manifestation exacerbée de la sexualité
féminine. Quatre ans aprés sa rupture avec Hausmann, Hoch entame
une relation lesbienne avec I'écrivaine Til Brugman. Dans Liebe (1931),
I'inclusion du primitif souligne I'éloignement de la relation entre les
deux femmes, produisant la méme distanciation qui a servi a critiquer
les relations de genre (homme/femme) ou raciales (noir/blanc).

PRIMITIVISME ET REVENDICATION
DU CORPS FEMININ

Le contenu critique qui peut étre transmis par 'association primitif/
féminin est maintenu tout au long du Xx¢ siécle. Dans les années 1960,
le primitivisme a pourtant fourni aux artistes féministes d’autres élé-
ments de revendication, bien différents. Dans la constellation de signi-
fications associées au primitif, le corps, en tant que siege du désir et de
I'instinct, était lié au « réel » : « vie» contre «art». Certaines artistes
qui ont congu des « performances » ont rendu cette association littérale,
la comprenant dans un sens positif, unissant l'artiste a I'objet, I'ceuvre
d’art, qui était son propre corps. Elles ont fait fusionner ceuvre et artiste
dans la corporalité de leur propre personne, en employant leur corps de
la méme maniere que les membres des sociétés dites primitives, pour
transmettre des significations par des interventions (peinture corporelle,
tatouage, scarification rituelle).

Reprenant 'association du primitif au féminin, elles I'utilisent dans
un double sens : d'une part, en contestant le duo civilisé/masculin, et
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d’autre part, en revendiquant le féminin «sacré » tel qu'il est considéré
dans I'univers jugé primitif. A travers les rituels, auxquels font allusion les
performances de Carolee Schneemann et d’Ana Mendieta, se manifestent
une revendication et une révérence pour le corps féminin en tant que
lieu de création, incarnant la nature, la terre et la maternité. En ce sens,
elles ont repris I'association féminin/primitif, en la dépouillant de son
contenu péjoratif au sein de la culture occidentale, pour revendiquer le
corps féminin en tant que métaphore du pouvoir créateur. C'est ainsi que
I'on peut interpréter la performance Eye/Body de Carolee Schneemann,
célébrant le corps féminin, son propre corps, en méme temps que des
éléments présents dans les « rituels primitifs », par exemple la peinture
corporelle et le serpent®, traditionnellement associé a la fertilité et au
féminin. Les déesses de la fertilité étaient souvent accompagnées de
serpents, un animal qui, en contact constant avec la terre, était considéré
comme appartenant a leur ordre. Scheenemann a commencé Eye/Body
en 1962, et a réalisé la performance en décembre 1963, dans son propre
Joft. Son travail est 'un des premiers a incorporer le corps de 'artiste
comme substance de I'ceuvre, anticipant I'émergence de I'art corporel a
la fin des années 1960 et des années 1970. Le décor constitué de pan-
neaux, de verres brisés et de morceaux de miroirs, de photographies, de
lumieres et de parapluies motorisés, unissait des matériaux ayant une
valeur magique chez les peuples dits primitifs — le verre ou les miroirs,
tels qu'ils apparaissent dans les fétiches — a des éléments de la culture
occidentale. Schneemann est entrée dans son installation et a incorporé
son corps nu a ce qu'elle a appelé une « sorte de rituel chamanique », se
peignant, s'enduisant d’huile et se couvrant de craie.

Lallusion au rituel primitif reste complexe : l'artiste est comme le
chaman qui I'accomplit en se transformant — I'acte de transformation
est le but et le centre du rituel — et utilise a son tour les éléments de

18 [Note de I'éditeur] La présence du serpent se retrouve dans les représentations primitivistes
des premieres décennies du xx°© siécle. Une tentative d’explication de cette fascination
des cultures primitives pour le serpent se trouve dans le texte d’Aby Warburg, fruit de
son séjour chez les Indiens mokis en 1895, écrit en 1923, qui a donné lieu a son célebre
livre The Ritual of the Serpent. De plus, selon E. Ocampo, pour les créateurs, la présence du
serpent, réelle et symbolique, peut étre liée a I'influence de I'ceuvre de Marija Gimbutas,
qui était trés populaire parmi les féministes (et aussi parmi les artistes, dont Mendieta)
pour avoir soutenu l'existence d'une Grande Déesse primordiale et de sociétés matriarcales
a I'ere néolithique.
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son installation a cette fin, tout comme le chaman utilise le fétiche
pour 'accomplir. Contrairement aux formes primitives pratiquées par
les hommes qui utilisent métaphoriquement le féminin pour invoquer
la fertilité, elle est, symboliquement, le chaman qui accomplit 1'acte
tout comme la femme, déesse de la fertilité elle-méme. Son rdle est
actif, comme celui du chaman et, en méme temps, passif, tant son
corps est la métaphore de 'objet invoqué. Lobjectif de son Eye/Body
est évidemment sensiblement différent de celui des gestes premiers : la
sacralisation du corps féminin et la référence au rite sont faites dans un
but de revendication féministe.

Une autre de ses performances les plus citées, Interior scroll (1975 et
1977), réitere la méme démarche. Dans celle-ci, I'artiste s’est tenue nue
devant son public et a peint des parties de son corps selon une invocation
« rituelle », avant d’extraire de son vagin un fin parchemin contenant un
texte. Le papier était littéralement incorporé, et il est sorti de la chair,
faisant allusion a la forme du serpent. Mais le texte inscrit sur son corps
érait un commentaire critique sur l'atticude des hommes qui ne respec-
taient pas le travail des femmes, avec la fonction claire d’attaquer 'ordre
patriarcal qui s'exerce également dans I'art. Schneemann s'était plainte
a plusieurs reprises d’étre considérée comme un animal de compagnie
par ses collegues de Fluxus, et que ses performances n’étaient pas prises
au sérieux par les critiques. Sa pratique des « techniques primitives »,
soit ['usage de son propre corps pour transmettre des significations, veut
éveiller les consciences :

J'ai pensé a mon vagin de nombreuses facons — physiquement, conceptuellement :
comme une forme sculpturale, une référence architecturale, la source de la
connaissance sacrée, de l'extase, du passage de la naissance, de la transfor-

mation. [...] Cette source de connaissance intérieure pourrait étre symbolisée
9

comme I'indice primaire qui unifie I'esprit et la chair dans le culte de la Déesse".
Loeuvre de I'une des principales artistes de ce mouvement des années 1970,
Ana Mendieta, est a saisir selon ces mémes enjeux, car sa recherche
commence par la thématisation de relations de genre et du binéme
homme/femme, comme dans ses performances Glass on body et Facial Hair
Transplant, toutes deux de 1972. Comme nous 'avons déja mentionné,

19 Carolee Schneemann : www.caroleeschneemann.org (consulté le 27/06/2013).
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dans de nombreux cas, la relation au genre est liée a la relation raciale :
noit/blanc. Ceci apparait dans Variations cosmétiques faciales, également
de 1972. Ana Mendieta se considére comme « de couleur », au sens large
du terme signifiant d’origine non-européenne. Elle raconte combien,
pendant son adolescence aux Etats-Unis, elle a souvent été discriminée
ou insultée a cause de la couleur de sa peau, plus foncée que celle des
blancs anglo-saxons, et de son origine cubaine. Tres politisées, ses per-
formances ultérieures constituent une réaction a la violence subie par les
femmes, comme Tied-Up Woman, présentée a 'université de 1'lowa en
février 1973, ou ses scénes de viols intitulées Rape Scenes, créées aussi dans
la méme université en avril 1973, quelques semaines apres le meurtre
d’une étudiante du campus.

Outre la thématisation et la critique conséquente des relations entre
les sexes et les « races », le primitivisme sert 2 Mendieta de justification
du corps féminin en tant que source de vie. Dans ses actions d’art corporel,
elle inclut des éléments issus de rituels primitifs, notamment de cultes
vaudous de son Cuba natal®. La référence primitiviste sert a Mendieta
de double revendication : celle du féminin comme symbole de I'Origine
et celle de ses racines cubaines, traumatisées dans son enfance par son
transfert aux Etats-Unis dans le cadre de 1'opération dite « Peter Pan »
qui a emmené des centaines d’enfants cubains aux Etats-Unis apres la
révolution. En utilisant des « techniques primitives », selon Schneemann,
elle fait appel a des référents rituels en les recontextualisant.

Le sacrifice animal, une partie importante du rituel afro-américain,
est utilisé par Mendieta dans Death of @ Chicken, une performance réalisée
a I'université de I'lowa en 1972, dans laquelle elle se couvre du sang
de I'animal décapité quelle tient par les pattes. A cet égard, l'artiste
déclare : « J'ai commencé a utiliser le sang parce que, je suppose, il a un
grand pouvoir magique”' ». L'idée du sacrifice et du sang offert est liée
a celle du corps féminin en tant que divinité de la fertilité. Feathers on
a Woman, une performance également réalisée dans I'lowa en 1972, est
d’inspiration proche. Mendieta colle des plumes sur le corps nu d’une
femme qui finit par ouvrir ses jambes, révélant son sexe dans une posture

20 Evoqué par Alejandro Del Valle, « Ana Mendieta : Performance 2 la maniére des primi-
tifs », Art, Individual and Sociery, 26 (1), 2013, p. 508-523.

21 Charles Merewether, « From Inscription to Dissolution : An Essay on Consumption in the
Work of Ana Mendieta », Ana Mendieta, Santiago de Compostela, Poligrafa, 1996, p. 90.
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déja représentée dans 'art primitif, faisant allusion a 'essence du féminin,
a la naissance et a la fertilité. La performance de Mendieta a mis au jour,
a travers des références aux rituels dits primitifs, la revendication et la
sacralisation du corps féminin. L'allusion au chaman, 'acteur du rituel
(dans ce cas, Mendieta elle-méme), dont la principale capacité est de se
transformer en oiseau pour aller a la rencontre des esprits, se présente
également par le placement des plumes sur le corps.

Sa série la plus célebre, Siluetas (Silhouettes), situe son corps dans la
nature, en relation avec la Terre comme une meére nourriciére, comme
le dit I'artiste elle-méme :

J'ai mené un dialogue entre le paysage et le corps féminin (fondé sur ma propre
silhouette). Je pense que c’est un résultat direct de m’avoir déracinée de mon
pays natal pendant mon adolescence. Je suis submergée par le sentiment d’écre
faconné par I'utérus (la nature). Mon art est le moyen par lequel je récablis
les liens qui m’unissent a I'univers. C'est un retour 2 la source maternelle®.

Les Siluetas sont 'empreinte laissée parfois par un gabarit du corps de
Mendieta, rappelant formellement la représentation des déesses de la
fertilité de I'antiquité. Situés au milieu de la nature, elles s'expriment
a travers ses éléments primordiaux : la boue, I'eau, I'herbe, la neige, la
terre, le feu. La boue est, dans toutes les cultures primitives, un élément
associé au féminin et a la fertilité. Elle provient de la terre mére et
permet de fabriquer des poteries, une activité essentiellement féminine.
Mendieta a réalisé quelques-unes de ses Si/uetas en argile en 1980, qui ont
ensuite été reprises dans son ceuvre la plus explicite sur la mythologie
de la terre mére, de la fertilité et de la Premiere Femme, dans sa série
Esculturas rupestres (Sculptures rupestres), réalisée dans la Cueva del Aguila,
au sein du Parque Jaruco, en 1981, a 'occasion de son deuxiéme voyage
a La Havane. Mendieta témoigne :

C’est pendant mon enfance 2 Cuba que j’ai été fascinée pour la premiere fois
par les cultures et 'art primitifs. Il semble que ces cultures ont été dotées
d’une connaissance intérieure, d'une proximité avec les sources naturelles.
Ce sentiment de magie, de connaissance et de pouvoir que ’on trouve dans
lart primitif a influencé mon attitude personnelle vis-a-vis de la création
artistique. Depuis douze ans, je travaille a 'extérieur, dans la nature, en

22 Kate Horsfield, Nereyda Garcia-Ferraz et Branda Miller (dir.), Ana Mendieta, Fuego de
Tierra [Vidéo), 1987.
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exploitant la relation entre moi-méme, la terre et ’art. Je me suis immergée
b

dans les éléments mémes qui m’ont produite, utilisant la terre comme une
23

toile et mon 4me comme un instrument~.

Lartiste retourne sur sa terre natale et revisite avec une fidélité
anthropologique la mythologie Taino des figures féminines de la créa-
tion : Guabancex (Déesse du Vent), Atabey (Mere des Eaux), Guanaroca
(la Premiere Femme), Guacar (Nos Menstruations), Maroya (Lune), lyare
(Déesse Mere) et Itiba Cachubaba (Vieille Mére Sang). Guanaroca rappelle
les caractéristiques des figures féminines préhistoriques, comme celle de
Laussel, sur lesquelles les signes sexuels féminins servent de symbole de
fertilité et de création. Ainsi, Guanaroca, la figure créatrice, est, selon
le mythe, la premiere femme a peupler la terre et la divinité la plus
puissante. Selon I'histoire racontée par Salvador Bueno®, son premier
fils a été assassiné par son pére, qui, jaloux, I'a laissé mourir de faim,
'a caché dans un giiiro et I'a pendu a un arbre. Sa mére, désespérée,
est partie a sa recherche et a trouvé le giiiro. Lorsque celui-ci lui a
échappé des mains, il est tombé sur le sol ; des milliers de poissons et
de tortues en sont sortis, formant la péninsule de Majagua et les clés
de Cienfuegos. Ses larmes ont formé la lagune de Guanaroca. Toutes
les figures mythiques représentées par Mendieta font référence a des
aspects consubstantiels du féminin : la capacité de donner la vie, la
lune, le sang menstruel.

Mais si les cultures « primitives » ou précolombiennes servent a
caractériser I'aspect vivifiant du féminin, elles lui permettent également
de faire allusion au pendant de la vie : la mort, omniprésente dans les
cultures précolombiennes mexicaines. Les performances de Mendieta,
par exemple Flowers on a Body (1973) ou elle repose dans une tombe 2a
El Yagul, Oaxaca, fait allusion a la force de création qui découle de la
mort, et On giing life (1975), dans laquelle son corps nu est retrouvé
a coté d’un squelette, signifient I'unité inséparable entre la vie et la
mort, concept profondément enraciné dans les cultures précolombiennes
mexicaines dont la présence est perceptible jusquau xx¢ siécle.

Dans le contexte de cette puissance du féminin associée a la création,
a la maternité et au pouvoir, la sculpture Maman de Louise Bourgeois,

23 Ihid.
24 Salvadore Bueno, Leyendas cubanas, La Havane, Letras Cubanas, 1996.
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en 1999, trouve aussi sa place. La sculpture représente une araignée
monumentale en acier (9x 10x 11 m environ) soutenue par huit fines
pattes et au corps suspendu a une grande hauteur, portant dans son
abdomen un sac contenant dix-sept ceufs en marbre blanc et gris
suspendus au-dessus de la téte du spectateur. Elle a écé réalisée pour
I'ouverture de la Tate Modern a Londres en mai 2000 et, par la suite,
une édition de six sculptures en bronze a été placée dans divers musées
ou expositions itinérantes.

La représentation d’un animal ne crée pas en soi un lien au primiti-
visme, mais dans le cas présent, des éléments pertinents sont repérables.
Le premier est le titre, Maman, « Mummy » ou « Mammy ». Dans une
publication de 1995 de neuf gravures, intitulée Ode a ma mére et produite
par les éditions du Solstice, elle présente pour la premiére fois I'araignée
comme un animal maternel, comme sa propre mere. En 2000, l'artiste
précise « Ma meilleure amie était ma mére et elle était réfléchie, lucide,
patiente, réconfortante, raisonnable, délicate, subtile, indispensable,
propre et utile comme une araignée. Elle pouvait aussi se défendre et
me défendre [...]" » Cette association avait été explicitée dans un long
entretien” ol I'artiste racontait que sa mére s'occupait de la restaura-
tion de tapisseries anciennes et qu'elle devait souvent tisser, avec une
extraordinaire dextérité, les parties manquantes de la piece. Ainsi, deux
idées particulierement fortes sont associ€es a 'araignée : la maternité
—en lien avec les caractéristiques que Bourgeois attribue a sa mére — et
la capacité de protection. C’est dire l'origine, la mére-araignée, et la
protection due a son pouvoir. Bourgeois traite cette sculpture comme
s'il sagissait de la représentation d’un animal totémique pour les socié-
tés primitives : celui dont on descend individuellement ou par le clan.
Si, dans un premier temps, les anthropologues ont pris le phénomeéne
du totémisme au pied de la lettre et ont prétendu que les ces sociétés
croyaient « réellement » descendre de certains animaux, Lévi-Strauss a
fermement démontré dans Le Totémisme aujourd hui (1962) qu'il sagit
d’un lien symbolique et structurant. Aussi symbolique et structurant
que la relation entre la sculptrice et sa mere.

25 AA. VV., Louise Bourgeois, Londres, Tate Modern, 2000, p. 62.

26 Camille Guichard, Loxise Bourgeois, une vie [interview vidéo], Paris, Centre Georges
Pompidou, 1993 : https://www.youtube.com/watch?v=8HysdzV9RIg (consulté le
27/06/2023).
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On peut supposer que Bourgeois connaissait bien la représentation des
animaux totémiques grace a son mari, Robert Goldwater, qui possédait
une grande collection d’art primitif et fut le premier historien de l'art
dont les recherches aboutirent a la publication de Primitivism in Modern
Painting, en 1938. Un animal totem est I'ancétre originel, mythique,
dont on descend. Il peut y avoir des animaux totémiques individuels,
ou sous forme de groupe, ou méme les deux combinés. Laraignée de
Bourgeois pourrait étre un cas de totémisme individuel. Il y a toujours
un élément significatif qui fonde la relation entre I'individu et son totem.
Dans ce cas, comme elle le dit, cela tenait a la caractéristique de sa mere
tisserande. Le mythe grec d’Arachné exprime cette idée de I'araignée
associée au tissage des tapisseries. Et rappelons le lien entre le mythe
d’Arachné et la réalité contemporaine des tisserands dans Las Hilanderas
(Les Fileuses) de Veldzquez. Outre I'association par ['origine, le deuxiéme
élément déterminant du totem est son pouvoir de protection. Le totem
possede un pouvoir, et il est capable de protéger ceux qui y sont affiliés,
comme le souligne Bourgeois avec sa « meére-araignée ». Cette puissance
du totem est aussi exprimée par l'artiste a travers la taille de sa sculpture
monumentale, obligeant le spectateur a se confronter a sa petitesse en
la regardant ou en marchant entre ses jambes. Cette révélation de sa
propre faiblesse face a I'animal/mére puissante se trouve au cceur de la
signification de la sculpture.

Les totems d’Amérique du Nord, ou 'araignée totémique des lignes
de Nazca, expriment ce méme type de relation. Mais bien que la valeur
du maternel soit tel un pouvoir créatif, les liens au totem restent ambi-
valents, puisqu’il est possible qu'un individu soit confronté a un étre
plus puissant. Souvent, les totems des sociétés dites primitives sont des
prédateurs de la région dans laquelle elles vivent : crocodiles, lions, orques,
requins, aigles, et sont repris dans différentes cultures comme animaux
totémiques. De cette facon, leur capacité potentielle de destruction des
individus est évoquée en les associant symboliquement aux humains.
Clest également le cas de 'araignée de Bourgeois : a c6té des éléments
positifs que l'artiste souligne avec sa meére-araignée, il y a aussi les éléments
négatifs associés a cet animal, comme le poison qui peut apporter la mort
et par conséquent la terreur. Sans vouloir se lancer dans une psychologie
hative — méme s'il faut noter que Bourgeois a été psychanalysée pen-
dant de nombreuses années et qu'elle maitrise également le langage de
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la psychanalyse — on ne peut manquer de noter cet élément ambivalent
dans la relation avec la génitrice : sa capacité a la protéger et a la soigner
lui confere également un pouvoir démesuré sur elle. Mais comme le dit
Bourgeois, «la sculpture est la seule chose qui me libere” ».

PRIMITIVISME ET CRITIQUE SOCIALE

Depuis le début du xx° siecle, I'association entre le primitif et le
féminin a un registre profondément critique en termes sociaux, comme
nous l'avons vu dans le cas de Hoch. Au tournant du siecle, en 1985,
un groupe d’artistes se faisant appeler Guerrilla Girls a déployé des
afhiches vindicatives dans le quartier Soho de New York, selon une
forme particuliere de performances interrogatives. Sur ['une de ces
affiches, on pouvait lire, sous une liste de vingt galeries : « Ces galeries
ne présentent pas plus de 10 % d’artistes féminines, voire aucune ». Une
autre affiche, peut-étre la plus éloquente, posait la question suivante :
« Les femmes doivent-elles étre nues pour entrer au Met Museum ? » Sur
cette affiche, une femme nue portant un masque de gorille apparaissait
a c6té d’un texte ou 'on pouvait lire : « Moins de 5 % des artistes de
la section d’art moderne sont des femmes, mais 85 % des nus sont des
femmes® ». Cette ceuvre trouve son origine dans une commande pour
la conception d'un panneau publicitaire pour le Public Art Fund de
New York, qui l'a rejetée au motif que le dessin n’était pas assez clair.
En réaction, les Guerrilla Girls ont financé un espace publicitaire sur
les bus new-yorkais pour l'afhcher, jusqu'a ce que la société annule la
commande au motif que I'image était trop suggestive. En effet, elle est
suggestive. Elle associe la célebre Odalisque d’ Ingres au masque de gorille :
une conjonction extraordinairement réussie de I'idée du féminin sexué
— une femme appartenant au harem ; un condensé de fantasmes sur la
femme en tant qu'objet sexuel — et de la référence au primitif comme
instinctif, brutal, sauvage.

27 Ihid., S,
28  Guerrilla Girls, conférence au Matadero, Madrid, 31/01/2015 : https:/vimeo.com/119127188
(consulté le 27/06/2023).
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Le groupe a l'origine de ces performances qui remettaient en ques-
tion l'ordre artistique établi était composé de femmes. Elles portaient
le nom d’artistes féminines décédées et apparaissaient couvertes d'un
masque de gorille, ce qui garantissait leur anonymat. Bien quelles
aient déclaré que le choix du masque de gorille était accidentel”, il est
hautement significatif que I'icone choisie pour le masque soit le gorille,
dont 'association avec le racisme colonialiste envers les populations
subsahariennes se passe de commentaire. En revanche, dans nombre
de leurs affiches et de leurs déclarations, la critique du sexisme est
inextricablement liée a celle du racisme, comme dans 1’affiche ot1 I'on
peut lire : « Pour les 17,7 millions que vous avez dépensés pour un seul
tableau de Jasper Johns, vous auriez pu acheter au moins une ceuvre de
toutes ces femmes et artistes de couleur ». Les Guerrilla Girls ont repris
le courant initié par les performances féminines, comme celles de Carolee
Schneemann dans lesquelles la remise en question du caractére patriarcal
du systéme artistique, reflet du systéme social, apparaissait a travers le
bindme féminin-primitif comme un. Il est également intéressant de
noter que le principe constructif de 'image des Guerrilla Girls, le nu
féminin dans la tradition classique de I'histoire de l'art avec une téte
symbolisant le primitif, est le méme que celui inauguré par Hannah
Hoch dans Fremde Schonbeit.

En 2014, les Guerrilla Girls ont repris leur affiche initiale et initia-
tique™, 1a ou se trouvait 1'Odalisque d’Ingres avec un masque de gorille,
mais la photographie d'une jeune femme séduisante, nue et portant le
méme masque, y est superposée avec un texte qui corrige le précédent,
a savoir : « Les femmes doivent-elles étre nues pour entrer dans les
vidéoclips ? Alors que 99 % des gars sont habillés ». Si I'affiche initiale
est toujours valable dans sa relation structurelle d’association féminin/
sexuel-primitif, c’est parce que le primitif, désormais compris comme
le non-occidental, I’ Autre, le néo-colonial et le féminin, continue d’étre
associé dans |'ceuvre de certaines artistes féministes en termes de capacité
critique a subvertir les valeurs artistiques et sociales établies.

29  Ibid.
30  Guerrilla Girls, 2014, www.guerrillagirls.com (consulté le 27/06/2023).
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CONCLUSION

Le primitivisme est un des éléments constitutifs de I'art contemporain,
avec une charge de questionnement treés puissante en termes esthétiques,
mais également sociaux. Depuis la « découverte » de I'art primitif par
les premieres avant-gardes, le primitivisme est présent dans I'art des
XX¢ et XXI° siecles comme une source de contestation des préjugés et des
roles établis. Cela transforme le primitivisme en un élément de référence
considérable pour certaines artistes féministes qui ont cherché a travers
leur art a établir de nouveaux parametres pour la considération des
femmes dans la société. De méme que le « primitif » est ['autre du « civi-
lisé », la femme est I'autre de ’homme. Mais, a partir des années 1960,
la relation entre le primitivisme et le féminisme s'enrichit de maniére
positive : le corps féminin est le centre de la fertilité et de la divinité,
comme il apparaissait dans les cultures dites primitives. Le primitivisme
a également servi — et sert encore — a la critique de la discrimination
envers les femmes, associée a la critique de la discrimination raciale.

Estela OcampPO
Université Pompeu Fabra, Barcelone

Traduit de 'espagnol par
Antonio RODRIGUEZ
Université de Lausanne
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LECRITURE A REBOURS

Michaux, Dotremont, Blaine

On sait combien 'exemple de Gauguin, parti pour Tahiti, puis pour
les Marquises se retremper aux sources vives de peuples en sursis, soumis
a une occidentalisation rampante, mais alors incomplete, entraina a sa
suite une chafne d’influences sur I’Europe des arts. Dans le domaine
des lettres, les tableaux et les textes du peintre provoquerent une fievre
contagieuse, affectant des personnalités aussi éloignées poétiquement
et géographiquement que Segalen en France ou Ball en Allemagne.
Informé de la présence de Gauguin en Polynésie par Remy de Gourmont
ou encore Saint-Pol-Roux, Segalen consulte sur place les archives de
’artiste dés apres sa mort en 1903, visite sa case a Hiva-Oa, rencontre
les témoins de sa vie, acquiert certaines de ses productions. Depuis
I'exposition de Weimar en 1905 et la publication de la monographie
de Jean de Rotonchamp a cette occasion, 'ceuvre de Gauguin voit son
retentissement croitre dans les milieux d’avant-garde germaniques.
Selon Giovanni Lista, le terme «dada », promis a la désignation du
mouvement de 1916, pourrait trouver son origine dans une citation de
Gauguin donnée par Rotonchamp dans son essai, une décennie plus
tot'. Le méme Lista range Ball au nombre des lecteurs fervents de
Gauguin, dont le fac-similé du manuscrit autographe d’ Avant et Aprés est
publié a Munich en 1914. En tout cas, I'ascendant du peintre détermine
assurément le caractere océanien du primitivisme plastique de peintres
comme Heckel, Kirchner et Nolde. Et il jouit d'une incontestable
autorité sur les sensibilités de poetes — de Ball a Hausmann — en litige
avec I’évolution contre-nature de la modernité industrielle et urbaine.

Cela dit, il est une limite a cette modélisation de I’ceuvre de Gauguin.
A notre connaissance, il n’est pas tenu compte d’une de ses lecons : sa
fascination pour I'écriture polynésienne la plus ancienne. Et pour cause!

1 Giovanni Lista, Dada libertin et liberiaire, Paris, L'insolite, 2005, p. 33-34.
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Le portrait intitulé Merahi metua no Tehamana (1893), dont la partie supé-
rieure est ornée de glyphes dorés qu'inspirérent des tablettes découvertes
sur I'1le de Paques en 1864 et présentées a I'Exposition Universelle de
1889, fut tres peu exposé au tournant des deux derniers siecles” : en
1893 a la Galerie Durand-Ruel, en 1895 a I’'Hotel Drouot, en 1901 a
la Société des Beaux-Arts de Béziers. On peut déplorer ce rendez-vous
manqué avec la postérité, laquelle aurait pu s'instruire de 'attirance de
Gauguin pour les vestiges d'une écriture originelle et prospecter dans
son sillage les possibilités d'un primitivisme scriptural. En vérité, ce
rendez-vous aurait-il alors été fructueux ? Dans leurs rapports aux signes
linguistiques, nombre d’avant-gardes historiques donnérent la priorité
aux recherches phoniques. Ainsi, lors de la «soirée expressionniste »
du 12 mai 1915 au Harmoniumsaal de Berlin, Huelsenbeck déclame
des « poémes négres » dont chaque vers est ponctué de la tonitruante
formule : « Umba! Umba’! ». Du c6té des futuristes italiens, le tra-
vail sur la matérialité de I'écrit privilégie la notation alphabétique, qui
vise a représenter les sons d’une langue. Dans un manifeste traitant de
UAlphabet a surprise de Cangiullo (1916), Marinetti tient notre mode
d’écriture pour absolu : «Lalphabet contient aujourd’hui toutes les
significations, tous les symboles, tous les rapports spirituels, toutes les
sensibilités artistiques et toutes les idéologies que de nombreux siecles
de pensée humaine y ont condensées’. » En définitive, I’exploitation
figurale de la lettre pratiquée par Cangiullo ne conteste nullement
l'attribution, alors courante, d'une supériorité a ’alphabet occidental
sur tout autre systéme. Dans ce type d’expérimentations, le phoné-
tisme s'accommode sans mal d’une plasticité littérale qui n’ébranle pas
fondamentalement ses fonctions verbales et qui en consacre méme la
prétendue suprématie culturelle.

Il en va tout autrement avec un poéte comme Michaux qui, des
années plus tard, aspire a une échappée hors de la sphére de pensée
dont il a hérité. Pas plus que ses prédécesseurs, il n'a connaissance du
tableau de Gauguin — peintre pour lequel aucune de ses publications ne

2 Onen trouvera notamment la reproduction dans le catalogue de I'exposition Gauguin aux
Galeries nationales du Grand Palais (10 janvier-24 avril 1989), Paris, RMN, 1989, p. 289.

3 Voir ibid., p. 35.

4 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste de I'Alphabet a Surprise [1916), Futurisme. Manifestes.
Documents. Proclamations, Giovanni Lista (éd.), Lausanne, L’f\ge d’Homme, 1973, p. 154.
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témoigne, d’ailleurs, d’intérét tangible. Mais, sa vie durant, il poursuit
une aventure ontologique qui le conduit sans cesse a tenter des sorties
hors du carcan linguistique, dont le caractére rationnel et désincarné
le rebute. Le fait est que sa quéte existentielle I'entraine a élaborer
un imaginaire des écritures archaiques a contrevoie des attributs de
I'alphabet, et 4 en nourrir un univers de graphismes délibérément
privés d’articulation vocale. Il n'en faudrait pas conclure que le gofit
pour les écritures venues du fond des ages va forcément de pair avec
une totale désaffection pour I'alphabet. On en veut pour preuve le cas
de Dotremont, dont I'intérét pour les langues les plus datées n'entre
pas en conflit ouvert avec la conversion phonétique du francais. Son
itinéraire poétique est jalonné de manifestations de curiosité pour les
traditions idéogrammatiques comme pour les transcriptions alphabé-
tiques ; il débouche sur des essais toujours recommencés d’expressivité
calligraphique qui repoussent les limites du pronongable. Lexercice de
la performance, dont on connait la filiation dadaiste, serait-il contraire a
I'inclination pour les prémices de 1'écriture ? Julien Blaine apporte un
démenti a cette conclusion. Sa sollicitation des ressources de 'organique
et du pulsionnel ne fait pas I’économie d'une archéologie du signifiant
visuel. Blaine entend marier dicible et scriptible sur I'autel du primi-
tivisme. Plus généralement, a travers ces trois exemples, il s'agira de
montrer qu'il arrive a la poésie moderne sous ses formes graphiques,
calligraphiques ou performées d’éprouver les capacités matérielles du
signe et du geste en se ménageant un arriere-plan récrospectif, constitué
d’un réseau de sources matricielles.

MICHAUX OU LA PICTOGRAPHIE GESTUELLE

Jamais entamée au fil de ses voyages et de ses expériences, |'obsession
de Michaux pour les démonstrations d’oralité linguistique aurait dii, en
bonne logique, le prédisposer a célébrer 1'alphabet, dont la figuration
phonématique constitue la visée fonctionnelle. Dans Un barbare en Asie
(1933), il juge tres volontiers des langues sur leurs acoustiques — depuis
le malayalam ou le tamoul du sud de I'Inde jusqu’au javanais, en passant
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par le cinghalais et le japonais’. En pleine maturité créatrice, il soumet
le lexique et la syntaxe d’un poéme comme « Iniji » aux combinatoires
sonores : «Si tu vas Nje / Nja va da / Si tu ne njas / njara ra pas®».
Dailleurs, la tentation d’une vocalité préverbale, proche du babil le plus
élémentaire, saccommode ici d’'un régime d’écriture capable de visualiser
la parole; elle en vérifie I'efficacité grice a la restitution graphique de
néologismes a portée phonique, plus que sémantique. Il n'en demeure pas
moins que Michaux met l'alphabet en proces. La raison politique n’est
pas a exclure. Lalphabet, en tant que systéme scriptural en usage parmi
les puissances occidentales, peut apparaitre comme le bras armé de leurs
entreprises colonisatrices. Des Ecuador (1929), Michaux professe son dégolit
de «la civilisation moderne, I'européenne’ », et dans Un barbare en Asie,
il oppose volontiers I'Hindou a 'Occidental ou a I’ Anglais au détriment
de ces derniers®. Encore convient-il de nuancer : c’est a l'alphabet latin
que s'en prend le poete. Pour preuve, il n’est pas avare de compliments
pour les langues orientales usant de syllabaires, telles que le sanscrit’.
Il est aussi une cause ontologique a la mise en accusation de I'alphabet.
A l'autre extrémité de I'ceuvre, dans Par des traits (1984), la diatribe de
Michaux contre les langues constituées réserve un sort particulierement
rude au code abécédaire, dont il fait le «stade final de I'abstrait » et le
lieu d’exercice «du pouvoir d’éliminer la réalité et le concret'’ ». La
transcription phonographique est, a ses yeux, le point d’aboutissement
d’une démarche rationaliste, rompant tout lien avec le monde comme
avec le palpable et, par 14, privant ’homme de naturel comme de liberté.

Toutefois, Michaux n’a pas la naiveté de croire en la totale négativité
de la médiation alphabétique. Dans un poéme en prose d’Epreuves, exor-
cismes (1945), il relate sa vision des «approches de la mort » et, au plus
fort de son éloignement du monde des vivants, ne parvient a conserver
d’eux quun semblant de lettres dessinées : «Ils samenuisérent et se

S Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie [1933], (Envres complétes, Raymond Bellour avec
la collaboration d’Ysé Tran (éd.), tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1998, respectivement p. 341, 344, 407, 350-351, 389-391.

6 Henri Michaux, Vents et poussieres. 1955-1962 [1962], (Envres completes, t. 111, op. cit., 2004,

p. 192.

Henri Michaux, Ecuador [1929], Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 181.

Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., par exemple p. 294-297.

Voir ibid., p. 293.

Henri Michaux, Par des traits [1984], Envres completes, t. 111, op. cit., p. 1281.
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trouverent réduits a une sorte d’alphabet, mais a un alphabet qui efit
pu servir dans I'autre monde, dans n'importe quel monde". » Menacé par
la perte de son univers, Michaux envisage son systéme de signes le plus
familier comme un recours : les caractéres, non contents de devenir les
traces ultimes d’une réalité en voie d’anéantissement, se changent en
instruments potentiels de communication absolue au point d’étre les
porteurs d’un espoir d’expression pleine et entiére. Les illustrations
accompagnant le texte dans Peintures et dessins (1946) en concrétiseront les
contours sous la forme de caractéres anthropomorphes ou zoomorphes,
logés dans des cases qui paraissent organiser une sorte de casse calligra-
phique a disposition de la plume'. Quoi qu'il soit, la mélancolie du poete
dans ces lignes, en tant que symptdme d’un fantasme de complétude,
trahit la persistance de ses ambitions de totalité a I'égard du langage
écrit. Son récit de cauchemar laisse poindre un réve de graphie absolue.
Aussi convient-il de regarder sa critique de I'alphabet comme le pendant
d’une déception a 'endroit des emplois et des possibilités réservés aux
graphémes existants, et de considérer sa recherche de systéemes de subs-
titution — supposés ou réels — comme le double effet d’une résistance a
la désillusion linguistique et d une incapacité au renoncement littéraire.

Tel est bien le fond sur lequel s’enléve la problématique du primiti-
visme scriptural chez Michaux. Le deuil de sa croyance dans les capacités
de l'alphabet latin ne vaut pas pour renoncement a son idéal de plénitude
langagiere, qu'il déporte du cdté des écritures inventées ou originelles.
C'est ainsi qu'en envisageant, dans un album graphique de I'année 1942,
les «arbres des Tropiques » comme une forét de signes, il ne se livre pas
a une simple projection métaphorique de son mode d’expression, mais
donne corps a sa chimere de graphie végétale, enracinée dans la terre
nourriciére, au coeur du milieu matriciel. Le texte de présentation des
dessins congoit les arbres exotiques comme des orateurs, des mystiques
ou des prophétes a la parole exaltée («arbres au style naturellement
dramatique et déclamatoire. / Arbre blasphémateur. Arbre apres la
transe. [...] / Arbre hurleur, tripes dehors, tripes de la lamentation®. »), et
leur anthropomorphisation culmine avec I'identification au mouvement

11 Henri Michaux, « Alphabet », Epreuve;, exorcismes [1945], Buvres completes, t. 1, op. cit.,
p. 785.

12 Voir Henri Michaux, Pemntures et dessins [1940), ibid., p. 931 et 933.

13 Henri Michaux, Arbres des Tropiques [1942], Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 724.
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corporel («Il faut voir I'arbre a part, son geste. Il est tout geste'. »),
soit avec le réve d'un systéme verbal complétement incarné. Lorsque les
signes sont animalisés, par exemple convertis en esquisses d’oiseaux pour
d’hypothétiques augures, ils se résorbent dans une parfaite indicialité.
Ainsi, au terme du « Portrait des Meidosems », qu’illustre la lithogra-
phie d'une nuée d’indéchiffrables tracés® : « Des ailes sans tétes, sans
oiseaux, des ailes pures de tout corps volent vers un ciel solaire [...] qui
lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin dans I'empyrée
comme un obus de future félicité'®. » Comment mieux dévoiler son
espérance d’une écriture organique et spontanée qu'a travers cette vision
d’une aurore de signifiants se détachant avec énergie de la page blanche,
transfigurée par I'image d’une vofite céleste en cours d’illumination ?

Cette mystique du signe, voilée de nostalgie, parfois de dépit, oriente
a tel point la pensée de Michaux qu’elle donne lieu a une spéculation
sur les fondements de la parole et de la graphie. Lessai conclusif de Par
des traits céde a I'imagination de leur genese, a la faveur d’un récit des
origines monté de toutes piéces par Michaux pour la satisfaction de son
tropisme scriptural :

On ne rencontre pas de langues inachevées — a moitié faites, abandonnées a
mi-parcours (ou bien avant).

Combien pourtant il a dQi y en avoir, laissées en arriere, des avant-langues,
a jamais inconnues. Commencements d’on ne savait quoi encore, distractions
d’un moment... loisirs de la chasse pendant les heures d’attente, jeux quand
les mondes comptables n’étaient pas nés.

... des jeux ou plus tard s'introduisirent les hommes portés a I'ordre, du
type dirigeant, futurs organisateurs de la planete [...].

Le passager, le surprenant du spontané, du momentané, allait disparaitre,
éliminé. [...]

Les menottes des mots ne se relacheront plus.

Nulle part elles ne manquent [...]. Toutes arrétent, chacune en son genre
s'emparant du monde. Il faut que tout devienne tissu, leur tissu, que l'arbre
devienne tissu, que la brise passagére, que le lointain aussi bien que le proche
devienne tissu, et l'oiseau en plein vol, et 'Ame bousculée et le sang lui-méme,
que le sang qui coule devienne tissu et ennui et esclavage et chose commune,

quelconque, monotone'”.

14 Ibid., p. 725.

15 Henri Michaux, Meidosems [1948], Euvres completes, t. 11, op. cit., 2001, p. 258.
16 Henri Michaux, La Vie dans les plis [1949], ibid., p. 223.

17 Henri Michaux, Par des traits, op. cit., p. 1280-1281.
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Outre qu'elle blame ouvertement la communication verbale, la fic-
tion proto-linguistique de ces lignes fustige en creux la naissance du
texte en jouant sur I’étymologie latine fextus (« trame ») et en évoquant
l'arbre et I'oiseau, éléments du paysage assimilables, comme on a vu,
a des signes pré-sémantiques par anticipation. A I'aune d’une pareille
utopie rétrospective, tous les systémes d’écriture sont jugés antinaturels
et liberticides, méme si les plus archaiques présentent le mérite d'une
antériorité historique qui leur épargne la sophistication. De fagon signifi-
cative, Michaux préfere considérer le vieux perse, plutdt que le sumérien,
comme «le langage clef*® » qui, en dépit de son usage du cunéiforme,
aurait arrété toute progression de I'humanité, sans doute parce que ce
dialecte, devenu la norme de I'Empire achéménide par décision du roi
Darius I, est venu sceller 'union de 'autoritarisme politique et de
l'arbitraire linguistique.

Selon les étapes de son histoire, le chinois fait aussi I'objet de niveaux
d’estime différenciés dans I'essai tardif de Michaux sur les idéogrammes.
Les caracteres les plus anciens entralnent davantage son adhésion que les
suivants, moins conformes au monde dont ils fournissent 1’écho énonciatif.
Leur «lisibilité primitive » reposait sur leur capacité a « montr[er] plutdt
que choses, corps ou matiéres, montrler] des groupes, des ensembles,
exposler] des situations'” ». Par la suite, ces «archaiques caractéres qui
émouvaient le ceeur® », « penchés sur la réalité” » dans toute son étendue,
subirent, selon Michaux, 'assaut confiscatoire des mandarins dont les
intentions élitistes affecterent leur naturalité en augmentant leur degré
d’abstraction. Comme pour le cunéiforme, I'action de la classe dirigeante
se montre fatale, dans I'esprit de Michaux, a la survie d'un rapport de
motivation entre le donné et son commentaire. Et ce serait, dans un
troisieme temps, la redécouverte de ces « caracteres d’autrefois™ » sur
les monuments, les vases et les « os divinatoires® » des époques reculées
qui aurait irrigué la pratique de la calligraphie et, ce faisant, redonné de
’élan a 'incarnation des signes. En tout cas, la racine pictographique des

18 Henri Michaux, Vents et poussieres (1955-1962) [1962], Euvres complétes, t. 111, op. cit.,
p. 200.

19 Henri Michaux, Idéogrammes en Chine [1975], ibid., p. 819.

20 Ibid., p. 823.

21 Ibid., p. 825.

22 Ibid., p. 827.

23 Ibid., p. 825.
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idéogrammes chinois (comme des hiéroglyphes égyptiens), si éloignée
soit-elle de ses dérivés idéographiques, suffit a susciter chez Michaux un
retour de croyance dans les vertus de la graphie. Et le poete de lacher la
bride a son lyrisme, plusieurs vers durant, malgré la dominante de prose
de son essai dés qu'il est question du tracé artistique des caracteres,
Sa production plastique ne saurait, dans ces conditions, se regarder
déliée d’un espoir d’écriture régressive. Perplexe quant aux possibilités
calligraphiques de I'alphabet, Michaux entend explorer le champ stric-
tement visuel, nullement verbal, des « mouvements » et des « gestes® ».
11 cherche 2 saisir les rythmes de son « étre fluidique®® », en deca de son
identité parlante, ce qui se solde par des tentatives pour renouer avec
la sensation et I'impulsion d’un tracé sans visée énonciative, doté, a
la rigueur, d’une intention figurale. Comme il le déclare lui-méme, il
escompte former des «[slignes / [...] / non d’archives et de dictionnaire
du savoir / mais de torsion, de violence, de bousculement / mais d’envie
cinétique », des « [s]lignes surtout pour retirer son étre du piege de la
langue des autres », des « [s]ignes pour retrouver le don des langues®” ».
Son horizon demeure I'écriture, mais une écriture qui, n’étant pas attes-
tée ni abstraite, proposerait, selon son mot, une « image mimique® »,
une sorte de pictographie gestuelle?. Certes, la peinture offrirait, a ses
yeux, un périmeétre plus accueillant au « primitif », au « primordial »,
«n'étant point partie d’'un langage organisé, codifié, hiérarchisé® ». Et
Michaux ne manqua pas d’en sonder les facultés émancipatrices dans
le pan le plus coloré et le moins délinéé de son ceuvre plastique. Mais il
s'obstina, tout au long de sa carriere de dessinateur, a user du trait noir
— dans Monvements (1951), Parcours (1967), Par la voie des rythmes (1974),
Saisir 1979) comme dans Par des traits (1984). Cest bien que jamais il ne
se résolut a délaisser le geste d’inscription, quitte a donner a son public

24 Voir ibid., p. 827-831.

25 Henri Michaux, « Mouvements », Face aux verrous [1954), Envres complezes, t. 11, op. cit.,
p. 438-439.

26 Henri Michaux, Peintures et dessins, op. cit., p. 859.

27 Henri Michaux, « Mouvements », gp. cit., p. 440-441.

28 Henri Michaux, « Chronique de 'aiguilleur », 7bid., p. 11.

29 «Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutdt des trajets pictographiés,
mais sans r&gles. », précise Michaux dans Emergences, résurgences [1972], Euvres compléres,
t. I1L, op. cit., p. 546.

30 Henri Michaux, #bid., p. 550.
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le spectacle répétitif, voire compulsif de «[l]ignes, seulement lignes »,
réinventant une « écriture » « [d’Jaucune langue » « [s]ans appartenance,
sans filiation® », c’est-a-dire aussi primaire qu'imaginaire.

DOTREMONT, OU LIDEOGRAPHIE ALPHABETIQUE

A la différence de Michaux, Dotremont renonce 2 la pratique exclusive
des arts plastiques apres quelques essais ponctuels et infructueux®. S'il
se montre plein d’initiative et d’allant lors de collaborations avec des
peintres — par exemple durant I'exécution de peintures-mots dés 1948
avec Asger Jorn ou encore, peu avant son déces en 1979, avec Michel
Mineur — c’est bien que son action graphique porte sur I'alphabet et,
respectant les prérogatives des partenaires successifs, sait se tenir aux
confins du lisible et du visible. Reste que le maintien dans I'expression
littéraire et le systéme phonographique se fait au prix d’une démarche
involutive, censée favoriser 1’épanouissement gestuel du sujet lyrique.
Linvention du logogramme en 1962 — sorte de calligraphie automatique
d’un texte soumis aux associations de hasard et d’imagination comme
aux impulsions de la main et aux états du papier — résulte d'une hos-
tilité 2 'imprimé et d’un retour au manuscrit. Pour Dotremont, ériger
l'autographe en finalité absolue de 'ceuvre littéraire, non plus en état
transitoire avant composition et reliure, est un acte assumé de régression
technologique. Dés 1950, il confie son sentiment d’étre nié dans son corps
et dans sa sensibilité par la mise au net, puis par I’édition de ses textes :

Imprimée, ma phrase est comme le plan d’une ville; les buissons, les arbres,
les objets, moi-méme nous avons disparu. Déja lorsque je la recopie, et me fais
ainsi contrefacteur de mon écriture naturelle, elle a perdu son éclat touffu;
ma main est devenue quelque chose comme le bras d’un pick-up; [...]*.

31 Henri Michaux, Moments. Traversées du temps [1973], ibid., p. 731.

32 Quelques dessins de Dotremont a 'encre de Chine, datés de 1961, sont reproduits par
Pierre Alechinsky dans Dotremont. J'écris pour voir, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Les cahiers
dessinés », 2004, p. 17-21.

33 Christian Dotremont, « Signification et sinification » [1950], Cobraland, Bruxelles, La
Pierre d’Alun, coll. «La Petite Pierre », 1998, p. 102.



272 SERGE LINARES

Une fois acquise la maitrise de son langage manuel, Dotremont attente
volontiers a la typographie dans certains logogrammes improvisés sur des
journaux. Un périodique finlandais de I'année 1965 sert ainsi de support
a la rédaction sur le vif d'un poéme a trois temps qui, non content de
jouer sur les déclinaisons visuelles de la lettre A (A, &, A) pour inaugurer
chacune de ses divisions sur une singularité optique, donne le spectacle
d’une déstructuration compléte de sa graphie*’. Deux états chronolo-
giques de I'écriture sont ici confrontés au profit du plus ancien. Contre
toute logique de consécution historique, les cursives tracées a la craie
noire, par leur aspect conquérant, remisent I'imprimé a I'arriére-plan et
s'offrent comme un avenir pour la représentation rétinienne de la parole.
En 1971, ce n'est pas sans esprit de provocation joyeuse que Dotremont
fait paraitre ‘Typographismes I, un catalogue de caractéres pour « imprimerie
imaginaire », dont 'utilité professionnelle reste pour le moins sujette a
caution : tout y est donné en reproduction de manuscrit.

Au fil de son parcours créatif, Dotremont se propose de vivre une
autre forme de rétrogradation, fit-elle plus fantasmée que fondée.
Historiographe de lui-méme, il fait le récit de sa révélation de I'iconicité
des lettres latines dans le numéro d’automne 1950 de la revue Cobra.
Une erreur de manipulation d’un brouillon autographe I'aurait conduit a
regarder une de ses phrases par transparence, a 'envers et a la verticale :

Je m’apercus alors que sans le savoir, puisque je l'avais tracée horizontalement,
javais «écrit » une phrase fort mystérieuse, ol dominaient les caracteres
chinois, mongols peut-étre, arabes aussi (mais si 'on va de gauche a droite
au lieu d’aller de haut en bas) [...] je me trouvais au-dela de ma propre écti-
ture; et j'eus I'impression d’avoir été, en tragant quelques mots de francais,
le scribe aveugle d’un écrivain que je ne connaissais pas encore ; un médium
ignorant de son pouvoit. [...]

Je m’apercus d’ailleurs en «lisant » avec la méme méthode tout mon
manuscrit ou presque, puis d’autres de mes manuscrits, que j'écrivais toujours
chinois [...J7°.

La valeur fondatrice de ce moment pour Dotremont réside moins dans
l'orientalisation de I'écriture — évoquée au demeurant avec une distance

34  Christian Dotremont, Avancements d'un phogue [1965), Christian Dotremont. Les développe-
ments de I'wil, Michel Draguet (dir.), Paris, Hazan, 2004, p. 167.

35 Christian Dotremont, « Signification et sinification », 0. cit., p. 100-101. On trouvera ce
manuscrit intitulé « Train Mongol » reproduit a la page 100.
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humoristique — que dans I’émergence d’une forme d’idéographie au
sein du systéme alphabétique. Dotremont sait-il alors que 1'alphabet
grec était, pour partie et par ricochet, issu de certains hiéroglyphes
empruntés a I’égyptien antique par son modele phénicien ? En tout cas,
il ne se résout pas a 'emploi de signes qui transcriraient exclusivement
des unités phonétiques jusqu'a l'arbitraire, et il entend y injecter un
peu du fonctionnement des idéogrammes, qui bénéficient a la fois de
I'antériorité historique et de la capacité a nouer un rapport de proximité
mimétique ou conceptuelle avec le monde. Soustrait a la tentation picto-
graphique dont Michaux n’est pas exempt, le logogramme alphabétique
de Dotremont se rapproche, sans s’y confondre, de 'idéographie de deux
facons. Tout d’abord, il revét en amont une dimension calligraphique
par ou transite la gestuelle du scripteur comme dans les traditions
extréme-orientales, méme si sa portée représentative se borne a relayer
sur le papier la dynamique physique et impressive de la subjectivité en
action. Ensuite, il dispose en aval d’une apparence idéogrammatique
qui, sans étre vérifiable dans le contenu, n'en demeure pas moins sug-
gestive pour le récepteur, du moins a la premiére vision. Gageons que
Dotremont espere de son lecteur que face a ses productions au pinceau,
il soit porté a connaitre le déplacement historique et I'exotisme linguis-
tique dont il se dit 'objet devant des « textes égyptiens, ou chinois »
indéchiffrables : « Je les comprends, en fait : lorsque je “lis” une page
d’écriture chinoise, je suis dans les rues de Pékin®® ».

Le choix du terme «logogramme » pour désigner ses démonstra-
tions d’encre est, de la part de Dotremont, un abus de langage. Aucun
des caracteres tracés ne contient a lui seul une notion ou un lemme
comme dans I’écriture idéographique. Encore Dotremont prend-il soin
d’employer le mot au singulier pour chaque réalisation. Il dénomme
ainsi un ensemble, et non ses composantes isolées, comme pour donner
momentanément le change sur sa nature linguistique. Il lui confere,
par la, un horizon extra-occidental de pure hypothése qui fait, comme
on I'a vu, travailler I'imagination, ainsi qu'un ancrage archéologique
des plus reculés, qui lui suppose une filiation pré-alphabétique. Car le
logogramme est 'apanage des modes d’écriture les plus anciens, depuis
les hiéroglyphes jusqu’aux sinogrammes. Pour autant, Dotremont se

36 Ibid., p. 101.
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nourrit aussi d’exemples ancestraux liés a 'inscription phonographique.
Peu apres I'exécution des premiers logogrammes a I'encre de Chine, il
apprend des rudiments « de langue et d’écriture gaéliques” » a Dublin,
intéressé par I'étrangeté graphique de glyphes connus pour adorner de
somptueux manuscrits médiévaux. N'étant pas d’extraction latine,
I'alphabet runique ouvre davantage les écluses de son inspiration. Son
unique roman, La Pierre et 'Oreiller (1955), procure un champ d’action
notable a ce systeme disparu auquel il a été initié par Raoul Ubac et
qu’il associe a la femme aimée, la Danoise Bente Wittenburg (Ulla dans
le livre), native du pays ou se trouvent conservées les plus anciennes
inscriptions. Une pierre runique devient ainsi le centre magnétique de
la passion du narrateur pour Ulla, qui le rejoint au Danemark a compter
du chapitre x11. Des le suivant, un inquiétant rituel de séparation
entre les amants s'acheve aux abords du vestige, qui apparait comme
un point de stabilité : « Nous nous disions au revoir ou adieu tous les
jours. J'emportais cet au revoir a travers la ville aux maisons basses, je
m'appliquais a garder allumée le plus longtemps possible la cigarette
allumée encore chez Ulla, je ne la jetais qu'en vue de la pierre runique®® ».
A croire que cette pierre, premiére dans le titre de 'ouvrage, aimante
et oriente les agissements du narrateur qui lui préte obscurément le
pouvoir de désamorcer son destin, voué a la catastrophe.

Dans la plaquette intitulée Fagnes (1958), il est un passage ou la pierre
écrite, recueillant « le texte définitif », concentre le monde dont elle
fournit le discours et la représentation : «[...] la pierre est la saga d’'un
village / d’herbes d’insectes de brins / [.. ] le ciel est I'agrandissement /
de la pierre et son éparpillement®® ». Cette pierre, dont on peut supposer
par association d’idées avec le roman qu'elle est chiffrée d’inscriptions
runiques, captiverait-elle a ce point le poéte si elle n’érait le témoignage
des temps archaiques ? Le recueil se clot sur I'alliance fantasmatique de
la préhistoire et de 'histoire™. Et le roman prétend que «[I’Thomme
moderne cherche une pierre préhistorique ot poser la téte » et que « Paris

37 Christian Dotremont, J'écris, donc je crée [1978], réédition en fac-similé, Bruxelles, Didier
Devillez Editeur, 2002, [n. p.].

38 Christian Dotremont, La Pierre et I’Oreiller [1955], Paris, Gallimard, coll. « Limaginaire »,
2004, p. 205.

39 Christian Dotremont, Fagnes [1958], (Euvres poétiques complétes, Michel Sicard (éd.), préface
d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1998, p. 332.

40 Voir ibid., p. 333.
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est tout entier hostile 2 '’homme préhistorique qui se léve déja des ruines
de I'histoire™ ». Moyennant une distorsion paradoxale de la notion de
« préhistoire », période précédant 'apparition de I'écriture, Dotremont
appelle de ses veeux un renouvellement de ’humanisme au sortir des
horreurs de la guerre qui passerait par la réconciliation avec notre passé
primitif, notamment par le moyen du tracé scriptural, antérieur a I'age
de notre civilisation technicienne. C'est précisément le theme d’un de
ses derniers logogrammes, qui joint le geste calligraphique a la parole
idéaliste. En voici quelques extraits significatifs :

O Préhistoire, bonjour, notre utopie te réveille, doit te réveiller [...] pour
réver a plus de réel [...] notre utopie ne peut pas étre [...] retour trop réveur
a toi, recommencement illusoire de toi, & préhistoire. [...] mais notre utopie
a besoin de quelque chose de toi qui n’est plus, de quelque chose de nous qui
était chez toi comme elle a besoin méme de quelque chose qui n'a pas encore
été [...] 6 préhistoire que notre utopie doit réveiller pour ne pas étre seule-
ment une perspective écrasée du [réel] d’aujourd’hui dans une planification
floue d’avenir, pour ne pas étre seulement une perspective, mais un rythme
surprenant de toutes fraicheurs et chaleurs du temps42.

Contre la tyrannie aliénante de I'immédiat, Dotremont préconise a
ses contemporains de se ressaisir de 'entiereté historique de 'aventure
humaine depuis les origines et, conjuguant rétrospection, actualité
et prospective, de connaitre I'épiphanie du vivant en pensée comme
en expérience. Lapparence de ce logogramme de 2,18 m sur 1,81 m,
démesuré, touftu, a la fois fluide et syncopé, s'en veut l'illustration en
acte. Préchant d’exemple, il montre une pensée en instance de forma-
tion et de formulation, qui spécule sur 1’abolition sensible du temps
tout en réinventant graphie et syntaxe sous les effets réunis du regard
et du geste.

Lecteur assidu de I"Histoire de ['écriture de James Février®, Dotremont
fut sans doute marqué par deux passages en phase avec ses conceptions.

41 Christian Dotremont, La Pierre et I'Oreiller, op. cit., p. 63.

42 Christian Dotremont, O Prébistoire, bonjour [1978], reproduit dans Christian Dotremont.
Les développements de I'wil, op. cit., p. 171. Le texte est repris dans (Euvres poétiques complétes,
op. cit., p. 526-527.

43 Une photographie d’Alechinsky, prise le 23 mars 1971 (reproduite dans_J'écris pour voir,
op. cit., p. 130), atteste que 1'Histoire de ['écriture de James G. Février était un des livres
de chevet de Dotremont (nouvelle édition entierement refondue [1% édition en 1948],
Paris, Payot, 1959).
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Lun rappelle que la pyroscapulomancie (la lecture divinatoire des écailles
de tortue) présida a la naissance de I'écriture chinoise’®. Acteur décisif
de I'invention, le support naturel pouvait servir a confirmer la validité
de la « notion de matiere imageante, [...] et non seulement imaginée® »,
développée par Gaston Bachelard, un des maitres déclarés de Dotremont.
Lautre moment de I'étude a faire son effet sur le poéte fut assurément
la partie de I'introduction qui attribuait a la préhistoire les débuts, tres
embryonnaires, de la lecture : les empreintes des animaux dans la neige
auraient fait des chasseurs magdaléniens les premiers déchiffreurs de
signes. Comment Dotremont n'aurait-il pas été ému par une hypothése
qui le confortait dans sa fascination pour les espaces enneigés et pour
leur pouvoir de révélation ? Car il ne concevait le logogramme qu’en
rapport direct ou remémoré avec le paysage lapon, découvert durant
I'hiver 1956-1957 et parcouru, onze autres fois, jusqu’en 1978%. Son
inclusion participative a ce territoire septentrional consista alors a exé-
cuter des logoneiges et des logoglaces, soit des écritures 2 méme le sol,
baton en main. A son retour, il pouvait, disait-il, « avoir le sentiment »,
en tragant un logogramme, «d’étre un Lapon en traineau rapide sur
la page blanche, et de saluer la nature comme au passage, par la forme
méme de [s]on cri ou de [s]on chant ou des deux tout ensemble?” ». Son
attrait pour le primitif, a la source de ses calligraphies spontanées, était
donc fondé sur un effort de régression temporelle aussi bien que sur une
expérience d'immersion spatiale, dont il ne se lassa pas, jusqu'a la mort,
de relancer I'intensité, séjour apres séjour, tracé apres tracé.

44 Ibid, p. 71.

45  Christian Dotremont, Grand Hotel des valises, présentation de Jean-Clarence Lambert,
Galilée, 1981, p. 104.

46 Le détail de ces voyages est relaté dans Guy Dotremont, Christian Dotremont. 68°37
latitude nord, Bruxelles, Didier Devillez, 2008.

47  Christian Dotremont, J'écris, donc je crée, op. cit.
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BLAINE, OU LA PHONOGRAPHIE REINCARNEE

Blaine, quant a lui, ne bannit pas de son ceuvre la question de
I'inscription des signes. Sa pratique de la performance entre 1962 et
2005 ne chasse pas de son esprit les réalités de I'alphabet, qu'il n’a de
cesse d’interroger et de réviser. Blaine est redevable a la typographie
expressive de sa relation scopique a I'écriture. Auteur d’un Cowurs minimal
sur la poésie contemporaine en 2009, il y réserve une place centrale aux
recherches avant-gardistes sur la plasticité des caracteres. Si le trajet de
cet ouvrage débouche sur la poésie de performance, dont Blaine se veut
un des principaux acteurs, il prend pour point de départ les propositions
de Mallarmé (du Coup de dés au projet du Livre) et n’a de cesse de jalonner
d’expérimentations typographiques le récit de la geste des pionniers,
qu'il évoque les mouvements futuristes et dadaistes, ou des individualités
comme Pierre Albert-Birot et Michel Leiris. Reproduire certaines notes
du Livre mallarméen permet d’emblée de suggérer et de légitimer la
convergence entre présentation textuelle et représentation scénique de la
poésie™®. Dans les deux cas, il y a sollicitation du volet palpable des signes
et, ce faisant, ramification sensible de leur compréhension sémantique. En
outre, Blaine tend a mettre 'accent sur I'image lorsqu’il évoque I'invention
de l'alphabet, 2 la traverse du phonocentrisme dominant®. Dans un des
13427 Poémes métaphysiques, I'association des préfixes « idéo », « photo »,
« picto » et du radical « gramme », puis leur convergence commune vers
le terme « Ecriture® » apportent la démonstration du caractere visuel de
la transcription, quitte a mobiliser, de facon anachronique, le langage
propre au cinéma. Voila qui insinue déja une dimension spectaculaire
dans la genése de I'acte d’écrire, et favorise la circulation du poeme
entre le papier et la scene. De méme, dans le poeme « Photographie »,

48 Voir Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, [Limoges], Al Dante, 2009,
notamment p. 16.

49  On sait qu'Anne-Marie Christin a bati son ceuvre critique sur la contestation de cette
conception strictement phonétique de l'alphabet et a congu la notion de «pensée de
I’écran » pour s’y opposer (voir notamment L'lmage écrite ou la dévaison graphique, Paris,
Flammarion, coll. «Idées et Recherches », 1995).

50 Julien Blaine, « Ecriture », 13427 Poémes métaphysiques, Paris, Les Editeurs Evidant, 1986,
p. 28.
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la référence a l'oralité (« Vocalises-tu ? ») va de pair avec |'expressivité
de la typographie et le rappel de 'écymologie du titre (« écriture de la
lumiére »), comme si 'apparition de la lettre était plus un phénomene
optique que phonique. Haptique aussi, car il arrive a Blaine de se
montrer sensible a la progressivité de la manuscription. L « itinéraire »,
mentionné dans un de ses poemes métaphysiques, renvoie ainsi au tracé
du point-virgule, reproduit au cceur de la composition™.

Toutefois, Blaine ne considére pas l'alphabet comme un horizon
unique et indépassable pour la poésie. Parmi les « moments forts de
I'avant-garde™ » signalés dans son cours, il reproduit sous une forme
typographique I'Ursonate de Kurt Schwitters, partition de « sons primi-
tifs’* », tout en I'assortissant d’un extrait de la préface o1 I'auteur pointe
les insuffisances de la transposition phonographique (« Naturellement,
l'utilisation courante des lettres de 'ancien alphabet romain ne peut
donner qu'une indication trés incompleéte de la Sonata parlée »). Aussi
Blaine met-il parfois tous ses soins a reprendre a neuf le systéme alpha-
bétique, a se saisir par I'imagination de la démarche qui le fit naftre.
Désireux d’incarner I'écriture, il se propose, dans un opuscule aux allures
d’album, de «repren[dre]la ponctuation a zéro” », soit de s'approprier
par la plume la genese des ponctémes (point, point d’exclamation, point
d’interrogation ou point-virgule, quitte a en inventer tels le « point
d’ironie » et le « point de poésie »). A la lecture d’un tel fascicule, le
lecteur a le sentiment d’assister a la germination de signes a partir
d’un point matriciel. Si 'on en croit Ch’eng Yao-t'ien, que cite Isabelle
Maunet dans sa postface au recueil Bimot, « poser un point » (comme
poser un mot) en peinture chinoise, « c’est semer un grain : celui-ci doit
pousser et devenir’® ».

De fait, lorsque Blaine est amené a calligraphier en public, il se
réclame du Qi, cette philosophie chinoise de I'énergie vitale, dont le

51 Julien Blaine, « Photographie », 7bid., p. 258.

52 Ibid., p. 240.

53 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 18.

54 Ibid., p. 20.

55 Julien Blaine, Reprenons la ponctuation & zéro, Ventabren, Edition Nepe, coll. « Xéros
2600 », [circa 1980], [non paginé].

56 Isabelle Maunet reprend cette formule de Ch’eng Yao-t'ien citée par Francois Cheng
dans Vide et plein (Paris, Seuil, 1977); voir « Une traversée des Bimots de Julien Blaine »,
Julien Blaine, Bimot, Marseille, Al Dante, 2011, p. 452.



LECRITURE A REBOURS 279

souffle universel traverserait I'animé et I'inanimé et dont toute matiére
serait la condensation. Son primitivisme n’est pas alors culturel, étant
inspiré par une tradition de haute époque, mais ontologique. Il s'en
explique dans un entretien avec Agnes Olive :

C’est une discipline chinoise ol tu te mets en suroxygénation. Tu respires
tellement que tu es plein d’oxygene, et au bout d'un moment tu as tellement
d’oxygene dans le sang que tu perds un peu la tronche... Et la, je pousse un
cri et en méme temps je fais une trace, une espéce d’écriture, le noyau de
I'écriture, le plus sec et le plus pur, le plus radical, comme ¢a sur une toile’’!

La finalité de Blaine n’est pas alors de délivrer un texte lisible’®, ni
méme un mot identifiable, mais d’éprouver de la jubilation a rapporter
I'action d’écrire a la dynamique du corps, mais de vivre la joie physique
d’une inscription rythmée qui ébranle la conscience de I'étre, devenu
sur I'instant a la fois méme et différent. Lillisibilité de ses Ch’7 ne les
prive pas de toute filiation avec I'écriture, dont ils conservent, sinon la
visée référentielle, du moins la portée indicielle.

Cependant, il convient de ne pas étendre a toute I'ceuvre de Blaine
I'influence chinoise. Dans son Cours minimal sur la poésie contemporaine,
il évoque bien le Q7 a propos des poetes T’ang”, mais il multiplie les
modélisations possibles de sa pratique poétique avec le rappel des oracles
de la Pythie, des croyances des Indiens Hopis et Zuifiis comme de la
religion des Bamiléké®. Balancant entre primitivisme et exotisme sans
démarcation toujours nette, il dresse I'inventaire du « patrimoine de la
poésie en chair et en 0s® » dans le temps le plus long et I'espace le plus
large. Quand il y integre «la spiritualité des Bamileke » du Cameroun
(mais ce pourrait étre, selon les « penchants » de chacun «telle ou
telle autre culture africaine premiére naturelle® », elle aussi frappée de
plein fouet par la colonisation européenne), il en traduit la conception
cosmogonique dans un poéme aux consonances rituelles a dessein de

57 Agnes Olive rencontre Julien Blaine, Marseille, Editions La Belle bleue, 2009, p. 24.

58 On trouvera des reproductions de ce type d’ceuvres dans 13427 Poemes métaphysiques
(9p. cit., p. 303) ou dans le catalogue d’exposition Sortie de quarantaine (Ch’i ou Qi), Galerie
J. & . Donguy, 1994 (a.p.).

59  Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 35-36.

60 Ibid., p. 33-39.

61  Ibid., p. 31.

62 Ibid., p. 38.
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changer notre rapport au monde, de le rendre, non pas religieux, mais
moins conceptuel et plus réceptif a I'altérité comme a la nature®. Toute
son entreprise dans cet ouvrage a vocation plus militante que réelle-
ment pédagogique consiste a raccorder les recherches avant-gardistes
avec les civilisations premiéres ou menacées, au risque d’emprunter
les voies de la téléologie et de 'épique, n'étaient les traits d’humour.
Blaine a ainsi beau jeu de rappeler le goit de Marcel Duchamp pour
les poupées amérindiennes des Pueblos d’Amérique du Nord avant
de faire des ready-mades des « Kachinas modernes et occidentales®® ».
Drailleurs, il ne recule devant aucun transfert culturel des qu’il s'agit
d’esquisser une anthropologie des religions polythéistes et d’opérer leur
rapprochement avec la création expérimentale. Il établit, par exemple,
un schéma d’équivalences entre «la mythologie delphique » et la phi-
losophie chinoise, en associant « CH'I», « PNEUMA », « TANG » et
« PYTHIE® », apres avoir reproduit le texte de sa performance La Pythie
claustrophobe (1969).

Ce comparatisme décomplexé vise, somme toute, a « RE-fabriquer
notre mémoire réduite en cendres par les chiens de Dieu® », comprendre
les supp6ts des différents monothéismes, coupables d’avoir liquidé, avec
les paganismes, toute possibilité d’échapper a 'anthropocentrisme et
au dualisme. Blaine n’a pas de mots trop durs a 'encontre du christia-
nisme, qu'il accuse d’avoir causé un « génocide® » sur les Indiens mais
également, a compter de I'Inquisition, sur les traditions ésotériques de
I'Occident médiéval. En 1965, il pousse 'attaque contre les «sectes
monothéistes juives, chrétiennes et musulmanes® » jusqu'a publier
dans un périodique Le Livre, faux récit des origines qui prétend faire
piéce aux religions abrahamiques. En filigrane, celles-ci sont rappelés
a leur finitude et a leur cruauté, car elles trouvent un équivalent dans
cette prétendue croyance qui se serait éteinte apres six millénaires de
dogmes et de crimes, et qui reposerait sur la résurrection de cadavres

63 Voir ibid., p. 38-39. Le poeme est issu de Bamileke, Riva San Vitale, Giona Editions,
1994.

64 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 36.

65  Ibid., p. 33.

66 Ibid., p. 35.

67 Ibid., p. 34.

68 Julien Blaine, « L'avertissement », Le Livre, Dijon, Les Presses du réel, « Collection Al
Dante », 2019.
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a des fins belliqueuses. Si I'esprit de ce texte mythologique hésite entre
pastiche et parodie, il connait une réalisation éditoriale qui en magni-
fie les versets avec le concours d’encadrés et de blancs, en dépit d'un
format réduit. Le passage d’une parution en revue® a une mise en livre
en 2019 permet au titre, par un effet de réflexivité, de renvoyer a son
état d’ouvrage imprimé, prédisposant le lecteur a la fétichisation de
I'objet. Du reste, '« avertissement » nous invite a ne pas prendre cette
« bible” » nouvelle a la lettre, mais a privilégier une approche sélective,
morale et esthétique, inaccessible aux aveuglements de la piété : « Lisez
Le Livre (“Je sors de 1a”) mais ne prenez a votre profit que ce que vous
estimez juste et beau’'. » En sous-main, I’écriture se voit aussi célébrée :
elle naft d’un rapport magique a la nature, a savoir de la lecture d'une
écorce parcourue de sillons™, et s'accompagne de peintures rupestres’.

Plus généralement, ’homme primitif suscite la fascination de Blaine,
qui s'en inspire pour ses propres réalisations. Nombre de ses performances
tendent a manifester le fond de sauvagerie de I'étre, dépouillé, autant
que possible, des codes sociaux et des attributs civilisationnels. Elles
peuvent contrarier, contre toute vérité scientifique, la notion saussurienne
d’arbitraire du signe comme en écho a d’ancestrales croyances dans le
cratylisme. Par exemple, dans Ecfruiture, Blaine prend au sens littéral
les formules « Lécriture c’est le pied » et « Ecrire comme un pied » en
écrasant sur une bande de papier une série de fruits qu'il nomme d’une
voix Apre a chaque piétinement’. On le croirait alors céder a une théorie
naturaliste du langage. Bien plus, sa vision de I'écriture se fonde sur un
imaginaire des origines. Inscrivant sa pratique poétique dans « I'histoire
de I'homme, 'histoire de I'animisme », il sempare de la période de
l'aurignacien supérieur qui vit 'homme écrire «au fond des grottes” »,
pour en tirer lecon™. S’inspirant a 1'évidence de I'illustration choisie
par Georges Bataille pour la section de son essai sur Lascaux consacrée

69 Dans le numéro 6 de la revue Azlleurs, daté de mars 1965.

70 Le mot est employé en quatrieme de couverture pour désigner Le Livre.

71 Julien Blaine, « Lavertissement », gp. cit.

72 Julien Blaine, Le Livre, op. cit., p. 37.

73 Ibid., p. 48.

74 Voir Julien Blaine, Partitions, [Paris], Manuella éditions, 2017, [non paginé].

75 Agnes Olive rencontre Julien Blaine, op. cit., p. 14.

76  «Je suis un artiste aurignacien ou magdalénien ou azilien, un artiste d’hui qui date de
30000 ans. », note Blaine dans son Introduction a la performance (Dijon, Les Presses du
réel, « Collection Al Dante », 2020, p. 52).
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aux «signes inintelligibles’” », il compose un « poéme métaphysique »
a motif de grille intitulé « Préhistoire’® ». En 1986, il se livre a une
performance dénommée Les mains négatives : poéme en chair et en os. 11
se montre surtout aimanté par le motif primitif de la vulve, prégnant
dans les inscriptions pariétales, qu'il apparente a une « espéce d’écriture
originelle” ». Lentrée dans ce type de cavernes ne s'apparente pas seu-
lement, d’apres lui, a une régression utérine, mais aussi a une remontée
aux principes de I'écriture.

A cette focalisation sur le motif génital, on peut trouver une expli-
cation de nature mythographique. Optant pour le prénom d’emprunt
Julien en remplacement d'un nom de baptéme — Christian —, marqué
par ce monothéisme catholique qu’il voue aux gémonies, Blaine semble
le questionner par voie détournée dans la performance intitulée U : rébus/
rebut. Celle-ci trahit I'obsession de Blaine pour la lettre « U », au coeur
du mot « Julien », autant sur le plan des phonémes (& commencer par
le jeu de mots du titre) que sur celui des graphémes : la capitale U fait
I'objet d’'un montage de reproductions et d'un dessin de couture qui
permet, d’apres le texte, de révéler «la beauté de I'image/ et du carac-
tere », de décupler « la force du texte®® ». Le dispositif conduit surtout a
précariser I'afhrmation de la lettre, a lui associer a la fois le terme «1ié »
(« En fait ce devait étre la lettre/ qui serait a moitié liée a (?), / pas tout
a fait attachée, / pas tout a fait retenue... ») et la lettre «j» (a la fois
visible dans la découpe du U et audible dans la formule : « Comme un j
dont la cruelle prononciation s'est prolongée, a dérivé »). La performance
lache ainsi la bride a une variation phonique et graphique sur le prénom
Julien au point de suggérer les flottements de I'identité auctoriale, dont
le sort est la marginalité (« la mise au rebut ») et le cryptage (« la mise au
rébus »). Dans ces conditions, on comprend mieux les variations de Blaine
sur la lettre « U » qui, dans 'alphabet latin, s'écrit « V ». L'interrogation
du pseudonyme lui permet ainsi de nourrir son imaginaire de la figure
vaginale, et sa passion pour l'aurignacien supérieur se révele travaillée
par une interrogation de fond sur son existence d’homme et d’artiste.

77 Voir Georges Bataille, La Peinture préhistorique. Lascanx ou la naissance de 'art [1955],
Geneve, Skira, 1994, p. 90-91.

78 Julien Blaine, « Poéme n°0 préhistorique », 13427 Poémes métaphysiques, op. cit., p. 23.

79  Ibid., p. 52.

80 Julien Blaine, « U : Rébus/rebut », repris dans Partitions, op. cit.
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La personnalisation des héritages primitifs, décelable chez Blaine, est a
la vérité une constante de la relation des poétes modernes et contemporains
au passé le plus archaique. D’ailleurs, le cours de '« Aurignacien-
contemporain » (comme se désigne Blaine) plaide pour la cristallisation
des identités créatrices en mentionnant les autres auteurs de notre cor-
pus : «chacun doit prolonger sa bouche ou développer / sa langue et
modifier son écriture. / Ainsi Tristan Tzara, ainsi Henri Michaux, / ainsi
Pierre Albert-Birot, ainsi Michel Leiris, / ainsi Christian Dotremont,
ainsi... / et beaucoup d’autres, encore®. » Et il est vrai que bien des
individualités pourraient allonger la liste. Pour autant, il y a fort a parier
qu’elles ne contreviendraient pas a I'état d’esprit général qui gouverne,
comme on 1'a vu avec nos trois exemples, l'attitude des écrivains face
a la variété des modeles ancestraux. Sans grands scrupules historiques
ni principes différentialistes marqués, ces artisans du renouvellement
littéraire procedent, débarrassés de toute dévotion patrimoniale, a des
collages référentiels promouvant la pensée analogique au détriment de
I'intelligence déductive, et ils élévent les facultés associatives propres a
chacun en méthode de création. Leur quéte primitiviste signe la ren-
contre de I'histoire et de 'imagination. Cétait déja le cas avec Gauguin.
Dans Noa Noa, il commente la scéne qui donna lieu au tableau intitulé
L'Homme a la hache (1891), et notamment ’apparence de feuilles mortes
de pandanus. Il accorde alors toute liberté a son réve d’alphabet élémen-
taire : « Sur le sol pourpre de longues feuilles serpentines d’'un jaune
de métal, tout un vocabulaire oriental — lettres (il me semblait) d’'une
langue inconnue mystérieuse. Il me semblait voir ce mot originaire
d’Océanie : Atua, Dieu — Taita ou Takata, celui-ci arrivant jusqu’a
I'Inde se retrouve partout ou dans tout (Religion du Boudha) [...]*
Gauguin le montrait déja : le primitivisme, mélant montages savants
et préoccupations privées, est une des voies d’acces a |’état de voyance.

.

Serge LINARES
Université Sorbonne Nouvelle

81 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 77-78.
82 Gauguin, op. cit., p. 337.
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RESUMES DES CONTRIBUTIONS

Christine LE QUELLEC COTTIER et Antonio RODRIGUEZ, « Préface. Une esthé-
tique primitiviste face a la pluralité des avant-gardes lictéraires »

Le « primitivisme » suscite aujourd’hui des réserves face a un modele
foncierement asymétrique, méme s'il a été un ressourcement pour les avant-
gardes qui puisaient dans les marges de 'imaginaire social. Les apports et
les écarts du primitivisme littéraire sont a cartographier au Xx° siecle, car
cette esthétique ne nait pas d'une relation directe a un autre modele original,
« primitif », mais investit une multitude d’objets, de traditions, de styles ou
de thémes, a situer contextuellement.

Isabelle KRzZyWKOWSKI, « “Bardes du futur” et “primitifs d’une nouvelle

gl

sensibilité”. Le primitivisme et le temps des avant-gardes historiques »

S'il est vrai que la notion de « primitivisme » est dans une certaine mesure
anachronique, le terme permet de nommer efhicacement un faisceau d’aspirations
que les avant-gardes historiques associent au « primitif ». Ce dernier peut étre
redéfini par cette extension, qui accompagne une volonté de rouvrir I’histoire
et de penser autrement le temps. Ainsi, loin de sopposer au « moderne », le
primitivisme forme avec lui une polarité fondamentale pour comprendre les
avant-gardes.

Antonio RODRIGUEZ, «Les réseaux du primitivisme face au “canon” litté-
raire national »

Les poetes modernistes sont plus enclins a adopter un imaginaire primi-
tiviste que les romanciers. Cette tendance souligne ’écroite collaboration des
poetes avec les milieux de l'art, par des livres d’artiste notamment, et elle
se conjugue 2 la volonté de transformer le patrimoine littéraire national, de
renouveler I'esthétique des genres par-dela les valeurs qui les constituent. I1
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est donc nécessaire de comprendre le « primitivisme littéraire » a Paris par
les réseaux spécifiques qu’il implique.

Emilien SERMIER, « De vive voix. Reviviscences modernistes du “conteur” »

Face aux sensibilités primitivistes et a rebours de la liztérature-texte, les
poetes modernistes régéneérent la figure immémoriale et démiurgique du
contenr. Quelques années avant que Walter Benjamin ne déplore la disparition
du Erzihler a 'dge des « temps modernes », de nombreux écrivains revalorisent
des énonciations incarnées. Ainsi élaborent-ils des récits, non plus «oralisés »,
mais vocalisés.

Nadejda MAGNENAT, « Cinéma “primitif”, muse poétique. Une dynamique
primitiviste entre poetes et films au début du xx° siecle »

En considérant le primitivisme comme une relation dynamique toujours
située, l'article explore les enjeux poétiques des premiers films et le ressour-
cement esthétique qu’ils ont pu engendrer pour des poetes précurseurs de la
modernité tels Pierre Reverdy ou André Salmon. En partant des débats his-
toriographiques sur le terme « primitif» accolé a cette période des premiers
temps du cinéma, l’article tisse des relations diachroniques et synchroniques
entre poésies de poetes et premiers films.

Christine LE QUELLEC COTTIER, « Formes et fonctions au sein des avant-
gardes littéraires. Un paradoxe primitiviste au début des années 1920 ? »

La sensibilité primitiviste des artistes ne semble plus un cadre de pensée
performant au début de 1920. Le primitivisme incarne le rejet des normes,
mais il est aussi, par «la pureté et la necteté » de ses formes, une voie emprun-
tée par le fameux refour a l'ordre qui va marquer tant les idéologies que les
arts industriels. Cette dualité en forme de paradoxe — arrachement neutra-
lisation — sera interrogée afin d’en dégager des enjeux littéraires, en relisant
I'ceuvre primitiviste de Cendrars.
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Souleymane Bachir DIAGNE, « Le Primitivisme aujourd’hui, un monde a
repenser ? Entretien »

«Lart africain », un art non mimétique selon Senghor, est confronté aux
démarches de I'avant-garde francaise, au début du xx° siécle, décentrée par cet
intérét a un langage plastique méconnu. Les Européens sont transformés par
le contact a des objets performatifs; la relation est une médiation qui n’est
pas appropriation. Mais utiliser de nos jours le mot « primitivisme » doit se
faire en mesurant les sensibilités culturelles et politiques.

Bacary SARR, « De Carl Einstein et Blaise Cendrars a Léopold Sédar Senghor.
Entre convergences esthétiques et débats artistiques sur le primitivisme
et la littérature négro-africaine »

Cette étude examine d’abord les interfaces qu'ouvrent les postures esthé-
tiques littéraires de Senghor, Carl Einstein et Blaise Cendrars quant aux formes
et originalité que prend «l'alternative culturelle négro-africaine » dans un
contexte historique traversé par la « crise négre ». Les trois postures différentes
permettront d’interroger, en deuxieme lieu, les contours que prendrait un
« primitivisme littéraire et artistique » dans leurs écrits sur I’Afrique.

Jehanne DENOGENT, «Les “Poemes negres” par Tristan Tzara et le mythe
du primitivisme »

Primitivismes : une invention moderne de Philippe Dagen constitue un des der-
niers ouvrages d une longue trajectoire critique. Or, le terme de « primitivisme »,
tres peu employé par les avant-gardes elles-mémes, n’est pas qu'une « invention
moderne », mais aussi une invention des historiens de l'art et de la littérature.
A partir des éditions du dossier de « Poemes négres » par Tristan Tzara, cet
article propose une réflexion critique sur la notion de primitivisme.

Delphine RUMEAU, « Primitivismes transatlantiques. Longfellow contre
Whitman »

Lidée dune poésie primitiviste peut étre comprise a partir des échanges
transatlantiques qui ont constitué un réseau de pensée « primitiviste ». La
fascination pour un Homeére primitif a nourri la poésie américaine du milieu
du X1x° siecle, puis, en retour, au début du Xx° siécle, cette poésie américaine
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a fourni a I'Europe des paradigmes alternatifs du primitif. Larticle met en
regard les poésies de Longfellow et de Whitman, modeles contrastés, ainsi
que leurs réceptions européennes.

Laura LABORIE, « Primitivisme ramuzien et expérience phénoménologique »

En mettant en paralléle I'univers poétique primitiviste de Ramuz et la
phénoménologie telle que 1'a théorisée Merleau-Ponty, cet article montre
comment une semblable compréhension du monde réunit I’écrivain vaudois et
le philosophe. A la recherche de substrats sensoriels originaires qui échappent
a la raison et qui redéfinissent la nature du langage, les deux auteurs enri-
chissent notre vision du primitivisme moderne, dont il s'agit de préciser les
caractéristiques majeures.

Estela OCAMPO, « Primitivisme artistique et performances féministes »

Pour l'esprit colonialiste du X1x° siécle, le « monde noir » était associé a
une sexualité débridée. En métropole, son équivalent était la femme sexuée, la
prostituée. Au début du xx° siecle, ce duo prostituée/colonisée sert d’élément
de confrontation. Les femmes artistes (Hannah Hoch, Carole Schneemann,
Ana Mendieta, Louise Bourgeois, Guerrilla Girls), avec une intention féministe,
utilisent principalement le primitivisme dans leur critique des stéréotypes et
pour une affirmation de la création.

Serge LINARES, « Lécriture a rebours. Michaux, Dotremont, Blaine »

La modernité poétique de langue francaise, jugeant le systeme alphabé-
tique trop arbitraire et abstrait, se forge volontiers un imaginaire des écritures
archaiques. En attestent trois cas distincts : Michaux dont I'activité graphique
doit beaucoup a l'utopie d’une « préécriture pictographique » ; Dotremont
croit encore aux possibilités de travailler I'alphabet au corps; enfin, Blaine
se garde de réduire la performance a I'époque contemporaine et 'arrime aux
prémices de 'écriture.
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