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PRÉFACE

Une esthétique primitiviste face à la pluralité  
des avant-gardes littéraires

Le « primitivisme » enrichit le débat actuel sur les arts et la littéra
ture en diverses langues, même s’il suscite d’emblée une réactivité 
morale et plusieurs réserves face à un modèle avant tout fondé sur 
une asymétrie. Sans aucun doute, il nous faut désormais considérer 
cette notion avec une distance contextuelle indispensable, alors qu’elle 
continue à sourdre dans les arts contemporains. Elle rassemble dans 
le temps, l’espace ou les groupes sociaux, des approches esthétiques 
souvent traitées de manière séparée, monographique ou hétérogène. 
Car la notion se rapporte à une construction de l’Autre au sein de 
l’ethnocentrisme occidental, dans les milieux de l’art et des lettres, tout 
particulièrement au moment de la seconde vague de mondialisation 
par la colonisation1, portée par la révolution industrielle. Des visions 
de la littérature consolident alors l’identité nationale et l’influence 
impériale. Aussi, afin de construire cet Autre « primitif », les références 
à des « sources », des « objets », des « traditions orales » se révèlent 
aussi multiples qu’hétérogènes, incluant les artefacts et les rites exo-
tiques des colonies (Afrique, Océanie, Amérique précolombienne), des 
civilisations archaïques hors de la culture classique (Égypte, Sumer 
par exemple), mais également l’art rupestre, les dessins d’enfants, la 
sexualité ou encore la fécondité des femmes2. Le primitivisme s’inscrit 
dans un « darwinisme social » qui souligne combien « l’altérité artis-
tique était en voie de colonisation, en dehors de l’Europe certes, mais 

1	 Voir Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long du monde, Paris, 
Armand Colin, 2011.

2	 Comme l’a récemment montré Philippe Dagen dans Primitivismes. Une invention moderne, 
Paris, Gallimard, 2019 ; Primitivismes II. Une guerre moderne, Gallimard, 2020. Ces 
ensembles sont commentés dans des traités d’époque, tel que celui de G.-H. Luquet : 
L’Art primitif, Paris, G. Doin et Cie, coll. « Encyclopédie scientifique », 1930.
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aussi sur son propre territoire3. » Un tel rapport asymétrique peut être 
compris aussi bien sous le signe d’une ouverture que d’une clôture, 
d’une médiation des cultures que d’un asservissement des colonies. 

La notion de « primitivisme littéraire » offre une réelle opérativité 
pour considérer les œuvres littéraires modernistes ou d’avant-garde au 
xxe siècle, notamment dans une des principales capitales des arts et des 
lettres : Paris. Afin de lever d’emblée quelques malentendus, le geste 
critique fondamental consiste ici à distinguer le « primitivisme » en 
esthétique de l’attribution du terme « primitif » à des œuvres, comme 
pour les « sculptures primitives », le « cinéma primitif » ou, avec des 
euphémismes, les « arts premiers ». Le « primitivisme » des écrivains et 
des artistes ne se confond nullement avec des objets, des œuvres ou des 
civilisations qui étaient qualifiés alors de « primitifs », mais il s’appuie 
et transforme ces éléments comme des sources d’une esthétique singu-
lière. Le terme reste imprégné par l’historisme romantique du progrès 
et également par le darwinisme appliqué à la littérature, notamment 
après l’essor des théories de Ferdinand Brunetière4. L’esthétique avec 
des composantes primitivistes touche différentes avant-gardes sans que 
le terme apparaisse forcément dans le contexte d’origine5. C’est pour-
quoi une telle esthétique pourrait parfois ressembler à une « illusion 
d’optique » construite a posteriori6, comme l’a indiqué Jean Dubuffet. 
Pourtant, elle met en évidence un élément fondateur et transversal des 
avant-gardes littéraires occidentales.

3	 Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut. Critique du primitivisme, Paris, Les 
presses du réel, 2021, p. 16.

4	 Ferdinand Brunetière a publié Évolution des genres littéraires en 1890 (Paris, Pocket, 2000). 
Voir à ce propos : Béatrice Grandordy, Charles Darwin et « l’évolution » dans les arts plastiques 
de 1859 à 1914, Paris, L’Harmattan, coll. « Sciences et société », 2012.

5	 La formule n’a jamais été une auto-désignation d’auteurs se reconnaissant dans un cénacle 
primitiviste, à Paris ou en Europe. Mais le volume collectif Primitivismes russes met en 
évidence que cette appellation était revendiquée par des poètes d’avant-garde russe (Les 
Primitivismes russes, Slavica Occitana, C. Gheerardyn et D. Rumeau (dir.), no 53, 2021, p. 21). 
Par contraste, le « Manifeste du primitivisme » paru à Toulouse en 1909 – imprégné de 
valeurs conservatrices et nationalistes par ses attachements à la terre et ses fondements 
originels – est une réaction au « Manifeste du futurisme » de Marinetti.

6	 « Je crois pour tout dire que cette notion de “primitivisme” ne répond à rien sinon à une 
illusion d’optique », lettre de Jean Dubuffet à Françoise Choay, [11 fév. 1961], Prospectus 
et tous écrits suivants, t. II, Paris, Gallimard, 1967, p. 335.
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LES OBJETS HÉTÉROGÈNES DU PRIMITIVISME

Alors que Cendrars ou Tzara optent pour des traditions africaines, 
Guillaume Apollinaire choisit davantage des sources médiévales, tandis 
que Max Jacob considère le folklore breton ou la poésie pour les enfants. 
D’aucuns retrouvent ainsi des formes originelles dans des contes, dans 
des formats littéraires pour grand public comme Fantômas ; d’autres 
dans des arts dits « populaires » comme le cinématographe naissant, le 
cirque des saltimbanques, le music-hall. Les sources du primitivisme 
se révèlent nombreuses, mais elles ne divergent pas d’une esthétique 
commune et identifiable. Adopter le pluriel avec « les primitivismes » ne 
résout pas le faisceau de problèmes de cette notion. Comment en garantir 
la singularité alors qu’il existe une pluralité d’œuvres, de détermina-
tions différentes ? Au lieu de dire que les sources sont « primitivistes » 
en tant que telles, nous devons souligner combien elles relèvent d’un 
environnement culturel, dans lequel elles sont considérées comme « pri-
mitives ». À partir de là, des artistes et des écrivains transforment ces 
sources selon une esthétique, que nous qualifions de « primitiviste », et 
qui instaure une relation particulière. Les créations littéraires primiti-
vistes se distinguent alors de la relation ethnographique, scientifique, 
face à ces « documents ». Par le choc qu’elle suscite, cette relation ne 
se confond pas avec la délectation désintéressée, mais elle implique des 
actions, des évaluations pour celui qui l’expérimente. 

Afin de mieux définir la notion, nous devrions éviter trois écueils 
qui sont autant de tentations critiques pour la consolider. Tout d’abord, 
nous devrions éviter d’homogénéiser les objets pour généraliser la 
notion à partir d’un corpus trop délimité : par exemple, prétendre que 
le primitivisme ne s’applique qu’aux colonies africaines et océaniennes. 
La généralisation, ensuite, par des caractéristiques transhistoriques (du 
« barbare » chez les Grecs à l’« appropriation culturelle » aujourd’hui) 
ne permet pas de comprendre dans quelles circonstances précises, 
dans quels réseaux la notion elle-même a pris une ampleur esthétique 
(début, développement et fin éventuelle). Dernier point, la notion se 
consolide dans des situations et des imaginaires géographiques et 
sociologiques : dans notre cas, les milieux littéraires au contact des 
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milieux artistiques, à Paris principalement, comme dans d’autres 
capitales impériales. 

Les œuvres littéraires primitivistes adoptent plusieurs types de 
« ressourcement ». Si elles se tournent systématiquement vers ce qui est 
primordial ou premier, elles le font à partir de cinq modalités principales, 
que nous pouvons dégager de nos études. Elles s’appuient parfois sur 
un imaginaire spatial (comme les colonies, les nouveaux mondes, les 
espaces extrêmes, les utopies), mais aussi sur un imaginaire social (par le 
biais de la sociologie et de l’ethnologie), un imaginaire historique (pour 
retrouver les sources par-delà la lignée, avec un caractère archaïque), 
un imaginaire esthétique ou médiologique (les genres littéraires, les 
formes, les arts populaires) ou encore à partir de catégories logiques qui 
s’opposent à l’identité rationnelle. Lors de nos recherches collectives, nous 
avons tenté de rassembler les termes associés à nos objets pour parvenir 
à un ensemble de mots. Le tableau ci-dessous, non exhaustif, montre 
justement autant de termes de différentes époques, que les rédacteurs 
du présent volume ont pu considérer dans leurs études.

À partir de ce lexique, des sources différentes sont mobilisées et 
produisent des œuvres en apparence bien hétérogènes. Pourtant, derrière 
cette multiplicité se tient une forme de « primitivisme littéraire » qui 
instaure une relation esthétique particulière7, tant pour les auteurs que 
pour les lecteurs. Ces principes se trouvent enrichis d’un contexte non 
seulement historique, mais également géographique et institutionnel. 
En effet, la création littéraire adepte du primitivisme est fortement 
associée aux réseaux artistiques, voire au marché de l’art. Une telle 
esthétique se trouve alors valorisée par des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens, mais aussi par des collectionneurs d’art et d’objets tribaux. 
Si Paris occupe une place déterminante pour cette esthétique en pein-
ture et en littérature, il ne faudrait pas oublier la forte circulation qui 
a lieu entre les capitales impériales à ce moment-là. La littérature en 
français participe ainsi à des mouvances plus larges, polycentrées, dont 
les liens aux arts visuels ont été déjà souvent commentés. Tout comme 
les objets pluriels du primitivisme, les contextes gagnent alors à être 
traités plus subtilement. 

7	 Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2015.
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Imaginaire 
spatial

Imaginaire 
social

Imaginaire 
historique

Imaginaire 
esthétique

Imaginaire 
logique

Afrique
Colonies
Cosmopolite
Désert
Exotisme
Grand Nord
Grand Ouest
Océanie
Orient
Extrême-Orient
Nouveau Monde
Transatlantique
Ur
Utopie

Amérindiens
Amulette
Animisme
Bohème
Bretagne
Chaman
Cosmique
Démiurge
Enfance
Esprits
Exorcisme
Femme
Folie
Folklorique
Foule
Magie
Mysticisme
Noir/« Nègre8 »
Orphisme
Paysan
Populaire
Religion
Rite
Sauvage
Sexualité
Vaudou

Adamique
Aède
Anti-tradition
Archaïque
Barbare
Barde
Non canonique
Commencement
Édénique
Moyen Âge
Originel
Premier
Précolombien
Préhistoire
Primitif
Primordial
Rupestre
Source

Arts décoratifs
Brut (art brut)
Collage
Cinéma
Conte
Corps
Cri
Danse
Épopée
Idéogramme
Légende
Masque
Manuscrit
Matière
Oralité
Performance
Poupée
Sculpture
Statuette
Voix

Alogisme
Altérité
Bestialité
Débilité
Décentrement
Élémentaire
Fragmentaire
Imaginaire
Inconscient
Instinctif
Intuitif
Juxtaposition
Marge
Naïveté
Palimpseste
Préréflexif
Pulsion
Pureté
Renversement
Spontanéité
Vitalisme

Tab. 1 – Liste de termes fréquemment associés au primitivisme littéraire.

8	 Dans ce volume, principalement consacré aux pratiques en langue française, le terme 
« nègre », comme dans les expressions « art nègre » ou « contes nègres », a été utilisé 
contextuellement. Nous employons ce terme entre guillemets afin de rendre compte de 
la distance historique et idéologique qui nous sépare des propos d’époque.
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UN ÉCART VERS LE PRIMORDIAL 

Longtemps constitutive d’une relation aux arts plastiques qui la 
cantonnait à une fonction d’« archaïsme salvateur9 », la notion de pri-
mitivisme gagne à être pensée en tant qu’écart au début du xxe siècle, 
que celui-ci soit d’ordre culturel ou chronologique, pour reprendre une 
terminologie utilisée par Lovejoy et Boas dès 193610. Le philosophe et 
l’anthropologue qualifiaient le primitivisme de culturel pour désigner les 
expressivités extra-européennes et de temporel pour les cultures populaires, 
rurales, archaïques, mais aussi préhistoriques mises au jour en Europe. 
Cependant, le lien au « primordial » a des formes multiples et ne cesse 
de traverser temps et espace, sans que la remontée du temps soit un 
attribut nécessaire : il importe parfois de regarder autour de soi, autre-
ment. L’attrait artistique pour un monde premier, ou supposé tel, souligne 
une volonté de distanciation des référents canoniques qui imposent une 
lecture figée des valeurs artistiques, celles fondées en Occident par le 
goût séculaire de la figuration réaliste11. Par contraste, le détournement 
du regard, orienté vers des créations « considérées comme des œuvres 
primitives12 » – qu’il s’agisse d’un folklore européen ou d’une statuaire 
souvent africaine – a généré des métamorphoses dans la mesure où les 
artistes ont été transformés par les productions qu’ils découvraient : le 
primitivisme est un processus qui engage un mouvement d’interaction, 
mouvement de translation qui met à mal le « mythe fondateur de l’art 
moderne » bâti sur l’idée que les musées d’ethnographie « recelaient des 

9	 Philippe Dagen, Le Peintre, le Poète, le Sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, 
Paris, Flammarion-Champs, 1998, p. 247.

10	 Cité dans l’introduction du collectif Les Primitivismes russes, op. cit., p. 24. Il s’agit d’une 
référence au célèbre volume : Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore, Johns 
Hopkins Press ; London, Oxford University Press, 1935.

11	 Tel que W. Rubin l’a explicité dans son ouvrage fondateur ‘Primitivism’ in 20th century 
art : affinity of the tribal and the modern, New York, Museum of Modern Art, Boston, 1984 ; 
éd. française : William Rubin, Jean-Louis Paudrat (dir.), Le Primitivisme dans l’art du 
xxe siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal, Paris, Flammarion, 1991. Éléments discutés 
par Isabelle Krzywkowski dans « Le Temps et l’Espace sont morts hier ». Les Années 1910-
1920. Poésie et poétique de la première avant-garde, Paris, L’Improviste, 2006, p. 193-214.

12	 Introduction par C. Gheerardyn et D. Rumeau du collectif Les Primitivismes russes, op. cit., 
p. 16.
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trésors dont leurs gardiens étaient inconscients jusqu’à ce que les artistes, 
puis, guidés par eux, marchands et collectionneurs, en découvrent la 
valeur13 ». La critique du mythe n’annule pas le processus de découverte 
mais le réoriente, car elle oblige à tenir compte de l’impact de la rencontre, 
en tant que modification de chacun des acteurs, tant l’artiste que l’objet 
projeté dans un nouveau circuit de sens. Pour l’anthropologue Philippe 
Descola, il s’agit d’un processus de « re-connaissance14 » mutuelle, bien 
qu’inégale, ce que le philosophe S. Bachir Diagne soutient quand il 
évoque les artistes en tant que médiateurs, ayant accompli un « geste 
de réciprocité » grâce à une forme de « traduction » qui ne pouvait, de 
fait, « combler l’écart entre équivalence et adéquation totale15 ». 

Ainsi, reconnaissons l’écart comme générateur de représentations sym-
boliques qui animent les modalités de création, qu’il s’agisse de motifs 
ou de formes poétiques. Les esthétiques littéraires primitivistes ne sont 
pas une forme redondante des créations picturales dont la naissance a 
souvent précédé celle des fictions. La démarche littéraire procède avec 
un autre scénario, car elle n’a pas de relation directe avec des créations 
littéraires dites primitives, notamment lorsqu’elles sont extra-européennes. 
L’aspect anti-mimétique se manifeste donc dès l’origine de la relation : 
l’inspiration littéraire primitiviste se fonde sur une projection qui n’est 
pas liée à une source originelle, puisque celle-ci était souvent inaccessible 
ou reconstituée par des savants ou des missionnaires. De fait, les formes 
de la création littéraire sont sa force même, aniconique, et son agencement 
se perçoit par les spécificités de sa composition16. Nous postulons donc, 
à l’inverse de Dagen, que la figure de style ne dégrade pas la figura-
tion17, car la rhétorique est, dans le cas du primitivisme littéraire, une 
invention chaque fois renouvelée – une figuration nouvelle – et non la 
reprise d’un motif ou d’une forme supposée « primitive ».

13	 Benoît de L’Estoile, Le Goût des autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, 
Flammarion, 2007, p. 32.

14	 Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021, p. 630.
15	 Souleymane Bachir Diagne, De langue à langue. L’hospitalité de la traduction, Paris, Albin 

Michel, 2022, p. 102.
16	 Philippe Descola use du terme « agence » (op. cit., p. 45) en se référant à « agency » selon 

Alfred Gell (Art and Agency, 1998). Il spécifie la figuration aniconique par les mouvements 
de symétrie et inversion, de translation et de rotation.

17	 À propos de la rhétorique, Dagen considère que sa pratique est tel un effet d’emprunt 
et non d’observation, donc une dégradation (op. cit., 1998, p. 91).
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Dès lors, qu’en est-il d’un « primitivisme littéraire » ? La relation à 
une esthétique dite primitiviste convoque les traditions populaires orales 
– folkloriques (chants, contes) – que ce soit en Europe, en Afrique ou 
sur d’autres continents – dans un mouvement qui cumule primitivisme 
culturel et chronologique. La transmission orale séculaire a été convertie 
en transposition écrite par les détenteurs d’un savoir ethnographique : 
l’accès à une prétendue primitivité de l’expression et de la langue est 
donc dépendant d’un filtre savant. Si Picasso peut déclarer « Tout ce 
dont j’ai besoin de savoir sur l’Afrique se trouve dans ces objets18 », la 
source textuelle pour l’auteur rend caduque ce contact immédiat : il n’y 
a pas d’accès direct à un écrit primitif au même titre qu’aucune langue 
n’est en soi primitive. Cet écart, créé par la saisie scientifique d’une 
culture jugée décadente, en Europe, et primitive, hors des métropoles 
occidentales, place immédiatement les sources dans une situation de 
« défaillance » puisqu’elles ont le statut de réécritures et recyclage d’un 
matériau alors inaccessible. Les auteurs ont conscience de ce palimpseste, 
et à leur tour vont composer en ne cherchant nullement une adéquation 
à un supposé référent réaliste ou mimétique19 : l’écriture fictionnelle et 
poétique conforte une mise à distance du réel, motivée par les sources 
fabriquées. De fait, le processus créatif rejoue l’écart reconnu entre 
signifiant et signifié, propre à l’écriture. L’arbitraire du signe est rejoué 
par l’abstraction de la figuration. 

Dans le cas du modèle extra-européen, comme l’a démontré Jehanne 
Denogent20, les écrivains souvent associés à des mouvements « per-
turbateurs » se sont révélés de patients érudits passant des heures en 
bibliothèques pour recopier des contes, des récits, des chants, qu’ils 

18	 Cité par Benoît de L’Estoile, ibid., p. 324.
19	 Il faut d’ailleurs relever qu’aucun auteur ne maîtrise une langue parlée dans les pays 

colonisés et leurs lectures se font principalement à partir du français, de l’allemand et 
de l’anglais. Le voyage en Afrique subsaharienne, tel qu’il était pratiqué en Orient au 
xixe siècle, n’est pas une activité commune. Le peintre Emil Nolde a accompagné une 
expédition ethnographique en Nouvelle-Guinée (1912-1913) à l’ouest de l’océan Pacifique. 
Max Jacob, quant à lui, naît et passe son enfance à Quimper en Bretagne, territoire 
considéré comme archaïque depuis la capitale, mais il ne maîtrise pas parfaitement le 
breton et a certainement demandé l’aide d’un spécialiste pour traduire vers le breton ses 
poèmes de La Côte, parus en 1911.

20	 Jehanne Denogent, Palimpsestes africains. Le Primitivisme littéraire et les avant-gardes (Paris 
1901-1924), thèse issue du projet FNS Le Primitivisme dans les avant-gardes littéraires 
(1898-1924), soutenue à l’Université de Lausanne le 24 juin 2022.
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ont ensuite souvent transformés : l’acte primitiviste s’avère bel et bien 
un rapport transmédial. C’est en ce sens que Denogent a proposé le 
terme « palimpsestes africains » pour évoquer la relation particulière 
à cet ailleurs spatial et culturel, une « Afrique de papier » construite 
à partir de sources ethnographiques ou de représentations fantasmées 
du continent décrit de longue date comme une altérité absolue, avant 
de devenir l’espace nécessaire à une réinvention de soi. Le primitivisme 
littéraire est ainsi à définir a contrario de l’exotisme, caractérisé par un 
« imaginaire préconstruit où la représentation de l’altérité obéit à des 
structures fantasmatiques collectives21 » ; l’exotisme se veut une altérité 
positive « dans le contexte de l’expansion européenne » cautionnée en 
fonction d’une hiérarchie des peuples, devenue « synonyme d’artificialité » 
dès la fin de la Première Guerre mondiale, avant que Lévi-Strauss ne le 
désigne comme une « scorie de la mémoire22 ». La diversité des pratiques 
se matérialise au sein d’un réseau et de sociabilités23 où le goût pour 
une création marginale favorise des appartenances et des reconnaissances 
transversales ; ainsi, comme a pu l’écrire Henri Meschonnic, le primiti-
visme est bel et bien une part constitutive de la modernité24.

Les textes primitivistes du début du xxe siècle, temps des avant-
gardes historiques, ont conscience de générer un écart et se veulent 
transgressifs par le choix de leurs motifs et celui de leur expressivité : 
leurs modèles alternatifs renvoient autant au monde rural, archaïque, 
qu’à celui des fous et celui des enfants, à la préhistoire qu’au monde 
extra-européen. L’intérêt esthétique pour ce dernier est en 1900 perçu 
comme « une provocation25 », car la statuaire puis les récits « nègres26 » 

21	 Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 44.
22	 Anaïs Fléchet, « L’Exotisme comme objet d’histoire », Paris-Sorbonne, Hypothèses, 2008-

1, p. 15-26 : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2008-1-page-15.htm (consulté le 
16/07/2022). Voir p. 19-20. La « Poétique du divers » de Segalen, auteur de Stèles (1912), 
voulant revaloriser le terme exotisme, est présentée ici comme un échec inévitable.

23	 À ce propos, se référer à : Anna Boschetti, Ismes. Du réalisme au postmodernisme, Paris, CNRS 
éditions, 2014 ; Anthony Glinoer, La Bohème. Une figure de l’imaginaire social, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2018 ; Jehanne Denogent, « Portrait 
de famille. Les Poupées de Marie Vassilieff et le primitivisme », Les Primitivismes russes, 
op. cit., p. 209-224.

24	 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », Modernité modernité, Lagrasse, 
Verdier, 1988, p. 273.

25	 Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, op. cit., p. 133.
26	 Comme indiqué en note de notre tableau lexical, nous reprenons le terme en usage au 

début du xxe siècle, en le plaçant entre guillemets pour signaler la distance avec ce mot 
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glissent du statut d’artefacts à celui d’arts27. Les écrivains d’avant-garde 
qui s’emparent d’un objet primitif, conscients des usages discursifs pour 
fabriquer des imaginaires et des formes, inventent des motifs et des 
esthétiques. Diverses pratiques ont été explorées, qui toutes ont valorisé 
l’expressivité contre la représentation : l’oralité, la performance et la 
contestation de la structure de la langue fondent une relation sensible 
au langage. Les auteurs s’approprient avec jouissance et ironie les traits 
caractéristiques des sociétés extra-européennes dites « pré-logiques » et 
donc « primitives » qu’un Lévy-Bruhl s’évertuait à décrire28. Ce monde 
artistique européen affirme une altérité pour transformer le système 
axiologique, sans pour autant qu’une forme concrète d’engagement 
politique soit présente29. L’Orientalisme, par Edward Saïd, puis L’Invention 
de l’Afrique par Valentin Mudimbe30, ont mis en évidence les présup-
posés structurels, tant idéologiques et philologiques, d’une époque de 
domination impériale. Mais face à la violence et au mépris, les poètes 
n’ont pas toujours pris leurs distances ; leur engagement s’affirme par 
leurs choix esthétiques, valorisant des objets, sans lien avec ceux qui 
les avaient générés, des « sujets ». Le primitivisme littéraire, parce qu’il 
ne réfère à aucune réalité tangible ou accessible, est une adresse de 
l’Europe à l’Europe.

aux connotations raciales et racistes. L’expression « art nègre » est utilisée en 1912 dans 
l’essai du critique André Warnod, Le vieux Montmartre, mais l’expression est proposée 
une première fois par F. Regnault en 1896 dont le « critère de jugement est l’imitation 
naturaliste » (Ph. Dagen, op. cit., 2019, p. 78). Il est aussi une construction occidentale. 
C’est en 1913 que Paul Guillaume et Guillaume Apollinaire fondent la « Société des 
Mélanophiles ». Voir : Dada Africa, catalogue d’exposition, musée d’Orsay et de l’Orangerie, 
Paris, Hazan, 2017, p. 78.

27	 Nous nous référons aux propositions de James Clifford dans Malaise dans la culture. 
L’ethnographie, la littérature et l’art au xxe siècle (trad. Marie-Anna Sichère), Paris, École 
nationale supérieure des Beaux-Arts, coll. « Espaces de l’art », 1996 [1988].

28	 Les recherches du sociologue et anthropologue Lucien Lévy-Bruhl aboutissent en 1922 
à la publication de l’essai resté célèbre La Mentalité primitive, où il distingue les peuples 
pré-logiques et logiques.

29	 C’est en 1931, lors de l’exposition coloniale, que le groupe des Surréalistes prend position 
contre cette démonstration de force et crée une contre-exposition. Paru en 1902, Ubu Colonial, 
d’Alfred Jarry, semble un cas rare de satire littéraire et politique, au début du siècle.

30	 Edward Saïd, Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, Paris, Seuil, 1980 [1978] ; Valentin-
Yves Mudimbe, L’Invention de l’Afrique, Gnose, philosophie et ordre de la connaissance, Paris, 
Présence africaine, 2021 [1988].
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UNE RECHERCHE INTERNATIONALE  
SUR LE PRIMITIVISME : ÉTAT DES LIEUX

La notion de primitivisme mobilise désormais de nombreux cher-
cheurs issus de contextes culturels différents. Ce « retour » d’une notion 
à laquelle restent attachés des « prémisses et présupposés racistes et 
colonialistes31 » s’avère significatif d’un temps où la légitimité des 
discours se négocie souvent en fonction des appartenances des uns 
et des autres : il importe cependant d’éviter les anachronismes et les 
amalgames, car parler d’« appropriation culturelle » pour qualifier la 
relation des artistes de l’avant-garde historique à ces productions mérite 
discussion32. Les travaux récents qui ont aussi nourri nos recherches 
participent à cette réévaluation, en contextualisant une dynamique 
créative qui s’est souvent voulue émancipatrice et engagée. Ce postulat 
marque une distance avec la lecture primitiviste des arts plastiques qui 
s’est appliquée à décontextualiser les productions extra-européennes 
pour les intégrer à un marché de l’art, en les détachant de tout enjeu 
politique ou social33. Le tournant du xxie siècle peut être retenu comme 
moment de ré-émergence et de questionnement – dans la sphère 
française et francophone – d’un rapport à l’autre dans les sociétés 
européennes, pointant des inégalités et des hiérarchies implicites, des 
sources de tension : celles-ci, politiques et sociales, ont impliqué un 
regard rétrospectif pour faire face aux écueils historiques qui les ont 
générées. L’ouvrage collectif Retour du colonial ?, paru en 2008 sous la 
direction de Catherine Coquio, en est à ce titre un exemple saisissant, 
permettant de lire en filigrane les conséquences du modèle assimilation-
niste français et, par contraste, les enjeux d’une politique de la diversité 
culturelle. En 2007, l’essai de Benoît de L’Estoile, Le Goût des Autres. 

31	 Introduction au collectif Les Primitivismes russes, op. cit., p. 9-10.
32	 Voir supra l’interview de S. B. Diagne. Dans son essai De langue à langue, le mouvement 

de transfert de forces, dû à l’incorporation des objets d’art africains par les artistes et 
l’élan vital que ceux-ci ont produit dans leur « terre d’emprunt », est considéré comme 
un geste « décolonial » (op. cit. p. 102).

33	 Jean-Luc Aka-Evy cite Apollinaire à propos des « objets » qui doivent être « en quelque 
sorte déracinés, flottants et dépouillés de leur histoire », Créativité africaine et primitivisme 
occidental, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 54.
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De l’Exposition coloniale aux arts premiers, met au jour les fondements 
idéologiques, culturels et politiques de l’Exposition de 1931, à Paris, 
en analysant les discours qui traversaient le monde colonial : l’un, 
évolutionniste, soutenant la hiérarchie des peuples, l’autre, primitiviste, 
valorisant la différence pour rompre avec les valeurs occidentales bour-
geoises. L’auteur analyse les mises en scène de l’exposition et discute 
de l’imprégnation primitiviste34, en remontant dans le temps : « Dès 
la fin du xviiie, des artistes s’affirment “primitifs” afin de contester le 
modèle de l’Antiquité classique […]. C’est effectivement au xviiie siècle 
que s’est mis en place un récit de l’histoire de l’humanité où les peuples 
de l’Antiquité et les peuples sauvages sont mis en parallèle35 ». Les plus 
récents ouvrages Discours sur le primitif 36 et Les Savoirs des barbares, des 
primitifs et des sauvages37, en associant plusieurs disciplines des sciences 
humaines et sociales, du xviiie au xxe siècle, permettent de saisir ce 
phénomène dans toute sa diversité.

L’actualisation du « débat primitiviste » en littérature – incluant 
une « renaissance de l’archaïsme38 » quand il s’agit de commenter 
les inspirations régionalistes – a été marquée par l’essai fondateur 
de Jean-Claude Blachère, Le Modèle nègre. Aspects littéraires du mythe 
primitiviste au xxe siècle chez Apollinaire, Cendrars et Tzara39, paru en 
1981, dont nos réflexions ont hérité à propos des poètes modernistes. 
L’intérêt s’est renouvelé en 1992 avec Primitivismes, numéro spécial de 
la Revue des Sciences humaines dirigé par Bernard Mouralis, où plusieurs 
études abordent le succès de la figure du primitif parmi les écrivains 
de la fin du xixe siècle, alors que parallèlement s’érige en Europe la 

34	 « Le primitivisme n’est pas directement présent à l’exposition, sinon par quelques tableaux 
de Gauguin exposés dans la “rétrospective de l’art colonial”, aux côtés de Matisse et 
Delacroix ; mais son influence y est perceptible de façon diffuse. » Benoît de L’Estoile, 
Le Goût des Autres. De l’Exposition coloniale aux arts premiers, Paris, Flammarion, 2007, 
p. 58-59.

35	 Ibid., p. 313-314.
36	 Fiona McIntosh-Varjabédian (dir.), Villeneuve d’Ascq, Université Charles-de-Gaule – 

Lille 3, coll. « UL 3 Travaux et recherches », 2002. La dernière partie de l’ouvrage est 
consacrée au xxe siècle, sur plusieurs aires géographiques.

37	 Françoise Le Borgne, Odile Parsis-Barubé, Nathalie Vuillemin (dir.), Les Savoirs des bar-
bares, des primitifs et des sauvages. Lectures de l’Autre aux xviiie et xixe siècles, Paris, Classiques 
Garnier, 2018. De riches chapitres consacrés au lexique et sa portée permettent ensuite 
d’organiser les parties du collectif.

38	 L’orientaliste Raymond Schwab cité (1936) par Benoît de L’Estoile, op. cit., p. 324.
39	 Paru aux Nouvelles éditions africaines à Abidjan et Lomé.
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hantise de la « dégénérescence », jugement de valeur d’une société 
conservatrice récusant l’éclectisme de modes de vie dits sauvages, 
dont les écrivains seraient les complices40. En 1995, le dictionnaire de 
Joachim Schutze, Wild, irre und rein : Wörterbuch zum Primitivismus der 
literarischen Avantgarden in Deutschland und Frankreich zwischen 1900 und 
1940, présente la notion comme un « champ sémantique, rassemblant 
une pluralité de motifs (le sauvage, le barbare, le fou, l’enfant, mais 
aussi les idées de “pureté” et d’authenticité) qui circonscrivent une 
relecture éminemment moderne du mythe du bon sauvage, une sorte 
de miroir renversé et de paradis perdu par une société occidentale 
égarée par l’industrialisation, le matérialisme et la foi aveugle dans 
le progrès41 ». Ce spectre très large prend source avec Rimbaud dont 
la trace est suivie jusqu’à la Seconde Guerre mondiale : les figures du 
sauvage et du barbare y sont partie prenante de la société européenne 
qui les dénonce, ou les revendique, selon des enjeux esthétiques et 
politiques divergents.

La diversité du modèle primitiviste est au cœur des essais majeurs 
de Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne (2019) et 
Primitivismes II. Une guerre moderne (202042) où la césure éditoriale 
est motivée par le surgissement de la Première Guerre mondiale, 
confrontation violente des sociétés, des individus et des cultures, point de 
bascule d’une relation à soi et aux autres. Proposée au pluriel, la notion 
de primitivisme ne doit pas, selon Dagen, être restreinte au domaine 
des arts plastiques, mais bel et bien être envisagée dans sa pluralité, à 
la fois politique, sociale, philosophique et littéraire, afin de mettre à nu 
les tensions qui cristallisent les sens et les enjeux transversaux d’une 
perception de l’homme et de ses origines, source de cette « passion 
du primitif 43 ». Le primitivisme – dans toute sa diversité, puisque les 

40	 Le best-seller de Max Nordau, Dégénérescence, traduit de l’allemand dès sa parution en 1882, 
associe les écrivains, par leur « hallucinations pathologiques », à un groupe dangereux 
et barbare.

41	 Hubert Roland, « Le “primitivisme littéraire” à l’heure de la modernité. Contribution 
à une grammaire des avant-gardes historiques », Plurilinguisme et avant-gardes, Franca 
Bruera et Barbara Meazzi (dir.), Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 385-400, p. 387. L’auteur 
se réfère à Joachim Schultz, Wild, irre und rein : Wörterbuch zum Primitivismus der litera-
rischen Avantgarden in Deutschland und Frankreich zwischen 1900 und 1940, Lahn-Giessen, 
Anabas, 1995.

42	 Les deux volumes ont paru aux éditions Gallimard.
43	 Phillippe Dagen, op. cit., 2019, p. 47.
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catégories de Schutz et de L’Estoile sont appliquées44 – est ainsi constitutif 
de la modernité techniciste, réactif puissant qui oblige à se définir a 
contrario. Les analyses – qui dans le premier volume se concluent sur la 
quête des primitifs, mélanésiens ou bretons, par Gauguin – amplifient 
celles proposées dans le volume Le Peintre, le Poète, le Sauvage. Les voies du 
primitivisme dans l’art français dont l’orientation, en plaçant Gauguin en 
amorce de la réflexion, ciblait principalement les arts visuels. Ainsi, vingt 
ans après cet essai incontournable, Dagen propose un cheminement pour 
comprendre les « circonstances intellectuelles des primitivismes45 » et, 
grâce à l’analyse de sources nombreuses, perçoit les primitivismes comme 
« un ensemble d’arrachements ». Pour les artistes qui manifestent leur 
détachement du monde rationnel en remettant en question une per-
ception univoque du monde, ce « renversement du regard » vise à « se 
détacher d’une civilisation moderne dont ils mesurent combien elle 
sépare l’être humain de la nature, de sa nature, de lui‑même donc46 ». 

En questionnant cette orientation dans le monde germanique, Nicola 
Gess a proposé dans son dernier essai, traduit en anglais en 2022, Primitive 
Thinking47, une réflexion fondée sur la dialectique primitiviste pour en 
dégager les enjeux philosophiques au début du xxe siècle, à partir des 
écrits de Carl Einstein et Max Weber48. Elle met en évidence quatre 
points de convergence qui modifient la relation au monde des intellec-
tuels et artistes. Ceux-ci admettent la présence de « forces » perturbant 
la maîtrise du temps, et donc d’un devenir dont le contrôle est inopérant. 
Le primitivisme, alternative à la désillusion, prend ainsi corps à la fois 
en un récit de l’origine, en un outil discursif pour une critique de civi-
lisation, en une utopie littéraire et un diagnostic du temps présent. Ce 
dernier point fait la jonction entre l’utopie archaïque et le temps vécu, 

44	 Ce que Dagen développe dans le chapitre « Le système du primitif », op. cit., 2019. Les 
primitifs sont ainsi techniquement inférieurs (le sauvage et le préhistorique), socialement 
limités (le paysan ou berger européen) ou encore n’ont pas un développement abouti 
(l’enfant et le fou).

45	 Ibid., p. 326.
46	 Idem, p. 132 et 177.
47	 Nicola Gess a dirigé en 2013 le collectif Literarischer Primitivismus (Berlin/Boston, 

De Gruyter) et vient de faire paraître : Primitive Thinking. Figuring Alterity in German 
Modernity (Translated by Erik Butler and Susan Solomon), Berlin, De Gruyter, 2022.

48	 Dialectique marquée par les contrastes entre centre et marge, attrait et répulsion. L’auteure 
présente son essai dans la vidéo disponible sur notre site http://primilitt.ch/.
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impliquant le caractère politique de cette pensée primitiviste dans le 
champ allemand, où Carl Einstein affirmait en 1919 que la reconnaissance 
de l’art primitif signifie « un refus de l’art inféodé au capitalisme49 ». 
Cet engagement politique qui caractérise les avant-gardes germaniques50 
se lisait déjà en 1908 dans l’essai de Wilhelm Worringer, Abstraktion 
und Einfühlung « pour lequel l’homme est aujourd’hui, par rapport à 
l’image du monde, aussi perdu et impuissant que l’homme primitif51 ». 

Les recherches récentes se consacrent aux formes des discours et 
des représentations symboliques, indépendantes de l’histoire de l’art : 
l’hétérogénéité du primitivisme a élargi la recherche vers des « figura-
tions » arbitraires, des discours formels plutôt que des motifs. Ceux-ci 
avaient été saisis dès 2006 par Isabelle Krzywkowski, dans l’indispensable 
essai comparatiste « Le Temps et l’Espace sont morts hier ». Les Années 1910-
1920. Poésie et poétique de la première avant-garde, qui a postulé l’existence 
et la spécificité d’un primitivisme littéraire n’étant ni un exotisme, ni une 
forme de retour au primitif : « Le primitivisme ne saurait être réduit à 
l’exotisme, mais on ne peut nier que son développement dans les années 
1910-1920 s’accompagne d’un nouvel essor de la littérature de voyages, 
qui peut faire l’objet de réalisations très diverses : reportages d’esprit 
cosmopolite, romans d’aventures, récits coloniaux, poèmes en vers ou 
en prose se rapprochant volontiers chez certains du projet d’épopée 
moderne qu’avaient relancé les années 1905-191052 ». La démarche de la 

49	 Carl Einstein, « Sur l’art primitif », publié pour la première fois en français dans Carl 
Einstein et les primitivismes, Gradhiva, Isabelle Kalinowski et Maria Stavrinaki (dir.), Musée 
du quai Branly, 2011, p. 185.

50	 Particulièrement berlinoise avec Huelsenbeck, Gross, Jung et Hausmann (revues Die 
Aktion & Revolution), selon le catalogue Dada Africa, op. cit., p. 35.

51	 Catalogue Dada Africa, op. cit., p. 35. I. Krzywkowski met aussi en évidence que Worringer 
« en proposant de considérer les arts byzantins et médiévaux ou non occidentaux, non 
comme des arts antérieurs et inférieurs, mais comme le fruit d’un choix esthétique, 
d’une approche particulière des relations de l’art et du réel, celui-ci rend possible un 
nouveau regard sur les arts “premiers” qui, renforçant le rejet des codes de représentation 
réalistes amorcé par le symbolisme, accompagnant le passage d’une convention fondée 
sur la perception visuelle à la conceptualisation, sera l’un des éléments sur la voie de 
l’abstraction ». Isabelle Krzywkowski, « Le Temps et l’Espace sont morts hier ». Les Années 
1910-1920. Poésie et poétique de la première avant-garde, Paris, Éditions L’Improviste, 
2006. Le chapitre « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes historiques » est 
disponible en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00634798/document (consulté 
le 16/07/2022), voir p. 6-7.

52	 Ibid., p. 4.
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chercheuse s’est concentrée sur les créations formelles des poètes, sous-
tendues par la quête d’une langue première qui « n’est ainsi pas celle qui 
est à l’origine des langues, mais celle qui origine la langue poétique53 ». 
De fait, cette quête implique un détachement de l’indiscuté, car « les 
langues européennes, perverties par “l’universel reportage”, comme par 
une approche du langage fondée sur la signification et la représentation, 
ont perdu cette richesse plastique qui est aussi puissance illocutoire54 » 
privilégiant l’expression, grâce aux sons et aux rythmes. Ainsi, l’étrangeté 
prend forme avec la poésie sonore, le bruitisme, le photomontage, la 
performance corporelle et la déclamation ; gestes qui mettent à mal la 
structure de la langue. Les expressivités corporelles sont perçues comme 
une autre langue, instinctive, à associer aux mots connus ou inventés, 
car la littérature doit redevenir une forme de vie, partie prenante d’une 
spiritualité et d’une liberté que les institutions méconnaissent : en 1902, 
déjà, René Ghil offrait « Le Pantoun des pantoun » ; en 1916, Hugo Ball 
proposait la « poésie des mots inconnus » et tant Cendrars que Tzara 
fabriquaient ou traduisaient des « poèmes nègres ». 

Cette présence d’un primitivisme littéraire est l’enjeu discuté par 
Ben Etherington dans Literary Primitivism, paru en 2018, dont le pos-
tulat innovant est que le primitivisme n’est pas un projet spécifique 
à l’Occident. Etherington étudie le primitivisme littéraire en tant que 
fiction contestataire opposée à l’impérialisme capitaliste55. Il présente 
historiquement les traces de ce qu’il nomme un « philo-primitivisme » 
– dès le xviie siècle dans la littérature anglo-saxonne – repérable à la 
présence d’un « motif » primitiviste, par exemple le noble sauvage, déjà 
porteur d’« enjeux narratifs critiques vis‑à‑vis de la conquête coloniale 
de l’Occident56 ». Mais cette stratégie contestataire devient un « pri-
mitivisme emphatique » avec la montée de l’impérialisme capitaliste 
à la fin du xixe siècle : les avant-gardes européennes font de la quête 
du « primitif » un leitmotiv expressif et poétique, et celui-ci dépasse selon 

53	 Ibid., p. 16.
54	 Ibid., p. 13.
55	 Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University Press, 2018. Cet axe 

anti-capitaliste est sans doute à nuancer parmi les écrivains français des années 1920, par 
exemple chez Apollinaire ou Cendrars au Brésil.

56	 Nadejda Magnenat et Jehanne Denogent, Décoloniser le primitivisme, compte rendu du 
volume d’Etherington, 2020 : https://www.fabula.org/lodel/acta/document12628.php 
(consulté le 18/07/2022).
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Ethrington tout clivage racial : ainsi le Cahier d’un retour au pays natal est 
perçu comme un acte primitiviste, historiquement situé et engagé par 
un sujet écrivant. De façon inattendue, l’analyse d’Etherington récuse 
une lecture décoloniale de la notion associée encore souvent à un principe 
actif de domination structurelle. D’un point de vue intersectionnel, le 
chercheur déplace les critères de référence en éliminant celui de la race au 
profit de la classe, et poursuit l’analyse d’une pratique primitiviste hors 
du référent chronologique des avant-gardes historiques57. Cette analyse 
transculturelle noue des liens avec « l’ensemble d’arrachements » considéré 
par Dagen, en proposant la lecture située d’une notion connotée. Dans 
cet essai, qu’il s’agisse de D. H. Lawrence, Césaire ou Damas, la création 
littéraire est un accès alternatif au plaisir d’être primitif. 

Le primitivisme littéraire s’avère une dynamique transculturelle, 
internationale et cosmopolite dont les expressions ont essaimé dans toute 
l’Europe au début du xxe siècle, en Russie aussi bien, comme le montre 
avec force le collectif Les Primitivismes russes de la revue Slavica Occitana, 
paru en 2021. Les poètes russes caractérisés par ce goût primitiviste, 
bien qu’attentifs aux cultures d’Afrique subsaharienne, ont un lien plus 
puissant avec le monde paysan et toutes les formes de traditions populaires 
intérieures à cet empire dont l’altérité se trouve d’abord en allant vers 
l’est, en « Extrême-Orient ». Le constat archaïsant – proche de l’idiot 
dada – conforte des expressivités qui valorisent le simple, l’innocent, 
l’enfantin, non limité à un temps colonial. Cette caractérisation esthé-
tique – impliquant formes et motifs – reconnaît aussi un primitivisme 
littéraire hors du temps des avant-gardes historiques, puisqu’il implique 
un rapport au monde qui se lit telle une phénoménologie, une relation 
au monde sensible58 qui dépasse tout carcan chronologique.

Le développement d’une civilisation occidentale, fondée sur son 
pouvoir national, colonial et par l’essor conjoint de l’industrie littéraire, 
de la recherche, de l’éducation tout comme des institutions culturelles 
et muséales, amène à s’interroger sur les fondements d’un primitivisme 
fait par les mots, par le papier bien souvent, ou par des performances. 

57	 Premier quart du xxe siècle où les voix colonisées n’étaient pas encore entendues. Le 
Cahier de Césaire date de 1939.

58	 C’est ce qu’a défendu Laura Laborie dans sa thèse intitulée Aspects du primitivisme littéraire 
aux xxe et xxie siècles. C. F. Ramuz, Claude Simon, Richard Millet, soutenue à l’université 
de Toulouse et publié en 2023 chez Minard, Paris.
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En quoi les mots, par-delà la peinture, la musique ou la sculpture, 
renouvellent-ils la capacité de raconter, de décrire ou d’évoquer ? Le pri-
mitivisme s’inscrit face au développement sans précédent des sciences de 
l’esprit (psychologie, psychanalyse, phénoménologie), des sciences sociales 
(sociologie, ethnologie) et des sciences naturelles (physique, chimie). Les 
écrivains reflètent à travers les avant-gardes les doutes permanents d’une 
société soumise au fonctionnalisme, à la rationalité instrumentale et à 
un capitalisme industriel particulièrement violent59. Les avant-gardes, 
qu’elles soient révolutionnaires ou non, adoptent le primitivisme comme 
un moyen de contester les valeurs institutionnalisées et de proposer 
un ressourcement de la société. En littérature, l’hybridation passe par 
les contes, les fables, les comptines, les récits populaires, mais aussi 
par un traitement du cirque, de la danse, du cinéma, de la chanson ou 
de la presse. En somme, les textes littéraires prennent appui sur une 
intertextualité et un ensemble de discours, de mises en forme pré
existantes. Ces sources renvoient souvent à d’autres lieux ou à d’autres 
époques, comme si l’horizon temporel de l’évolution s’inscrivait dans 
une géographie projetée sur d’autres continents : les temps passés se 
retrouvent au même moment, mais ailleurs dans l’espace. Pourtant, au 
lieu de comprendre l’asymétrie comme une faiblesse, les écrivains tout 
comme les artistes y trouvent une énergie nouvelle de création. Les 
sociétés impériales occidentales semblent scinder cette énergie au nom 
de la raison, de l’exploitation, mais aussi des canons littéraires et de 
l’héritage traditionnel à reproduire.

Dans le primitivisme des avant-gardes se trament des innovations 
littéraires qui ont marqué l’histoire littéraire du xxe siècle pour différents 
genres : les premiers élans de la poésie sonore, l’oralité dans le roman, la 
narration à la première personne, les techniques de dialogue à outrance, 
les temporalités simultanées, la superposition des voix, les cris chez 
Artaud sont autant d’éléments qui donnent un relief singulier à la notion 
de primitivisme en littérature et en font un outil indispensable pour 
mieux comprendre le modernisme. Et quand Henri Michaux s’adresse 
avec amitié à la figure de Charlot, celui qui « suit toujours son idée » 

59	 Ils préfigurent en cela bon nombre de constats menés en 1948 sur la rationalité instrumen-
tale. Voir : Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison : fragments 
philosophiques (trad. Éliane Kaufholz-Messmer), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1974.
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et « fait triompher poétiquement son principe de plaisir », il n’hésite pas 
à reconnaître le primitif au cœur de la projection cinématographique : 
« Charlie, pour tous, tu es notre frère. / Charlie simple, primitif. / Un 
chapeau melon et une badine, et voilà Charlie. […] / Ô simplicité60 ». 
La quête du primitif n’est plus une provocation ou un propos décentré, 
elle occupe le cœur des formes et figures du renouvellement des arts. Il 
s’agit d’une performance qui englobe toutes les formes d’expressivité, 
spécialement celles dissociées des arts occidentaux canoniques au début 
du xxe siècle, tels que le music-hall, le cirque, la danse, le cinéma. 

Mais la spécificité du primitivisme littéraire s’observe dans sa produc-
tion même : il se constitue à partir d’une lecture approfondie de sources 
scientifiques, avec la conscience de l’inexistence d’un « référent primitif » 
et en savourant sa propre capacité à créer un décentrement initiatique. 

LE PRIMITIVISME À L’ÈRE DU LIVRE

Notre recherche a été soutenue par le Fonds national suisse de la 
recherche scientifique61. Elle a permis d’engager divers travaux sur 
le primitivisme littéraire, notamment deux thèses de doctorat62 et 
cet ouvrage collectif. Les cadres de ce projet étaient concentrés sur la 
ville de Paris, de 1898 (avec les premiers textes d’Apollinaire) à 1924 
(la naissance du surréalisme). Mais l’objectif de ce volume dépasse un 
ensemble d’études sur cette période. Le cadre historique s’étend en effet 
du milieu du xixe siècle (avec Walt Whitman et sa réception européenne) 
jusqu’à la fin du xxe siècle (avec les poèmes-actions de Julien Blaine). 
Ce déploiement temporel met en évidence l’esprit sans cesse renouvelé 

60	 Maire-Annick Gervais-Zaninger, « Façon d’idiot/Face d’idiot chez Henri Michaux », Bêtise 
et idiotie (xixe-xxie siècle), Marie Dollé et Nicole Jacques-Lefèvre (dir.), Paris-Nanterre, 
RITM 40, 2011, p. 188 et 189. Sur les liens entre primitivisme et cinéma, voir Nadja 
Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013 et la 
thèse en cours de Nadejda Magnenat, issue de notre projet FNS et consacrée aux liens 
entre poésie moderniste et cinéma des premiers temps.

61	 Notre site www.primilitt.ch est consacré à cette recherche FNS, et s’y trouvent des 
ressources visuelles associées à ce volume collectif.

62	 Par Jehanne Denogent, op. cit. et Nadejda Magnenat, op. cit.
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d’avant-gardes qui ont créé ou rediscuté la nécessité d’un ressourcement 
primitiviste. Bien que tenant compte de la situation dans la capitale 
française, les chapitres ne cessent de souligner les ramifications entre 
capitales européennes, occidentales, tout en englobant par l’imaginaire le 
monde entier. Nous avons en effet pu nous concerter pendant une semaine 
dans les Alpes suisses, à Leysin, afin d’élaborer cet ouvrage dépassant 
l’alignement d’études multiples. Cela a permis de montrer la nécessité 
théorique, les fondements historiques et les maillages sociologiques 
qui sous-tendent une telle esthétique littéraire. La transversalité de la 
notion, par les disciplines, les langues et les médias, y est valorisée afin 
que les lecteurs puissent sortir de cet ouvrage avec une notion probante, 
des outils opératoires pouvant être déployés avec de multiples sources. 

Les études qui composent ce volume63 s’organisent en deux parties : 
l’une sur les usages, les définitions et les paradoxes de la notion ; l’autre 
comme autant d’études de cas dans l’histoire contemporaine. En ouverture 
de la première partie, les analyses d’Isabelle Krzywkowski montrent que 
le primitivisme littéraire cherche à sortir du temps linéaire, par son appel 
constant à un ailleurs spatial et temporel. Elle observe cette extraction 
au sein des avant-gardes historiques, tout en contextualisant les usages 
du terme « primitivisme ». La relation à l’espace est quant à elle au cœur 
du propos d’Antonio Rodriguez qui met en évidence la participation 
d’écrivains modernistes au réseau international du marché de l’art, avec 
une volonté de briser par le primitivisme la « lignée nationale » de la 
littérature et d’intéresser les collectionneurs, puis un plus large public. 
Cette tentation du primitivisme, comme l’observe Émilien Sermier, se 
retrouve chez les poètes modernistes des années 1920, métamorphosés 
en conteurs de récits vocalisés, où l’oralité s’associe aux cultures extra-
européennes ou aux terroirs proches. Les auteurs modernistes installés 
dans les villes – Paris dans le cas le plus fréquent des études présentées – 
découvrent aussi les possibilités primitivistes dans l’intermédialité : dès 
les premières années du xxe siècle, le cinématographe naissant, avec des 
projections animées et populaires, devient une source, dont Nadejda 
Magnenat explore l’impact sur les textes poétiques. Christine Le Quellec 
Cottier considère les ambivalences de cette « présence primitiviste » au 
milieu des années 1920, lorsque les « arts industriels » affirment leur 

63	 Les résumés des contributions sont placés au terme l’ouvrage.
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esthétique par un utilitarisme et un retour à l’ordre bien éloignés d’un 
ressourcement initiatique. Ces écarts de réception sont actualisés dans 
l’entretien que nous a accordé Souleymane Bachir Diagne à propos 
des intentions des avant-gardes historiques, à Paris, ainsi que de leur 
réception dans notre monde contemporain.

Dans la deuxième partie, les études de cas emblématiques associent 
plusieurs périodes du primitivisme et plusieurs continents. Bacary Sarr 
met en perspective ce que l’on peut considérer comme des médiations, 
avec Carl Einstein, Blaise Cendrars et Léopold Sédar Senghor. Néanmoins, 
à l’aune de Cheikh Anta Diop, un palimpseste européen porteur d’une 
axiologie spécifique ne peut être négligé. Cet écart interprétatif est envi-
sagé par Jehanne Denogent sur le travail d’érudition de Tristan Tzara tout 
comme sur la construction éditoriale posthume du recueil Poèmes nègres, 
source d’un « mythe » primitiviste. L’ambiguïté de l’interprétation des 
actes et des créations primitivistes se joue aussi à propos de la réception 
américaine de Longfellow et Whitman, comme le montre Delphine 
Rumeau, en relevant la distance entre l’idéal du noble sauvage et le 
cri de la révolte. Et, bien qu’éloigné de la « sauvagerie » américaine, le 
monde rural est privilégié dans les romans de C. F. Ramuz que Laura 
Laborie perçoit comme une phénoménologie qui enrichit la portée de 
cette œuvre. Parmi ces études de cas, il nous a paru essentiel d’accorder 
une place aux créations primitivistes conçues par des femmes. L’article 
d’Estela Ocampo, paru en espagnol en 2015 et traduit pour ce volume, 
est centré sur des œuvres textuelles, picturales, photographiques et des 
performances féminines. Il tisse un lien entre la femme et les primitifs, 
d’abord perçus comme des figures consubstantielles, puis transformé 
par un retournement primitiviste, lorsque les artistes féminines prennent 
elles-mêmes en charge, en tant que sujets créateurs, cette association afin 
de dénoncer un statut de minorité et de subalternité. Le surgissement du 
féminin primitiviste, dès les années 1920, a gagné sa pleine expressivité 
durant le siècle, au fur et à mesure que les voix féminines européennes 
se sont fait entendre. Cette ouverture chronologique se retrouve dans 
l’étude de Serge Linarès consacrée à trois écrivains « scripteurs » (Michaux, 
Dotremont et Blaine) dont l’action première consiste à questionner les 
fondements de l’alphabet, source de la langue écrite. Une telle démarche 
lie des temps – l’origine des lettres – et des espaces – celui des sup-
ports –, en confortant notre compréhension du primitivisme littéraire. 
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Ainsi, cette notion ne constitue pas une mouvance explicite, un groupe 
défini, mais traverse les imaginaires et les esthétiques contestataires, 
spécifiquement durant le premier quart du xxe siècle. Nous associons à 
ces esthétiques des pratiques plus tardives, réactives à l’air de leur temps, 
usant d’autres stratégies64. Cette mobilité ouvre selon nous un registre 
et un lexique de profusion, signes de diverses esthétiques primitivistes 
liées à la mondialisation culturelle depuis l’Occident.

Les ressources visuelles rattachées aux différents articles de ce volume se 
trouvent sur le site www.primilitt.ch.

Christine Le Quellec Cottier  
et Antonio Rodriguez
Université de Lausanne

64	 Peut-être au risque d’une usure du processus, du fait d’un recyclage, comme l’a relevé 
Émilien Sermier : « […] d’abord valorisé en tant que forme “sauvage” ou “barbare”, n’est-il 
pas progressivement condamné à l’usure en s’institutionnalisant, en se “désensauvageant” 
et en tournant malgré lui en “pittoresque” ? », « Le Sacre du primitif. Musiques russes 
et imaginaires littéraires », Primitivismes littéraires, op. cit., p. 193-207, p. 206. Le volume 
collectif Paradoxes de l’avant-garde. La modernité artistique à l’épreuve de la nationalisation 
[Thomas Hunkeler (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014] offre un cadrage significatif de 
ces ambiguïtés, au début du siècle. D’un point de vue contemporain, le recyclage marqué 
d’un prétendu retour aux sources est ce que dénonce avec virulence l’anthropologue 
Jean-Loup Amselle dans son essai Rétrovolutions. Essai sur les primitivismes contemporains 
[Paris, Stock, 2009], en évoquant un imaginaire éculé et récupéré.
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« BARDES DU FUTUR » ET « PRIMITIFS  
D’UNE NOUVELLE SENSIBILITÉ »

Le primitivisme et le temps  
des avant-gardes historiques

Si la critique spécialisée a démontré que la rupture d’avec le passé 
relevait plus de la posture que de la réalité, les avant-gardes historiques 
restent souvent assimilées au mot d’ordre de l’« anti-tradition ». Une 
telle perspective ne permet évidemment pas de donner la place requise 
au « primitivisme » autrement qu’en pointant une contradiction qui a 
pu servir à disqualifier ces mouvements. À l’inverse, mon hypothèse est 
que le primitivisme est aussi constitutif des avant-gardes historiques 
que l’engouement machiniste, et que ce paradoxe n’est qu’apparent : 
il manifeste plutôt une rupture profonde avec le paradigme temporel 
moderne, qui est celui du progrès. Je voudrais donc interroger ici ce que 
nous dit l’intérêt pour le primitif du rapport que le début du xxe siècle 
entretient avec le temps.

Force est d’avouer que, si je me proposais au départ de considérer 
comment les artistes de l’époque argumentent cette apparente 
contradiction, je n’ai guère trouvé de commentaires explicites. Par ail-
leurs, il me paraît vrai, comme on le verra dans un premier temps, que 
la notion de « primitivisme » est dans une certaine mesure anachronique 
appliquée aux avant-gardes historiques. Le terme permet cependant 
efficacement de nommer un faisceau de notions et d’aspirations que les 
avant-gardes historiques associent au « primitif ». J’examinerai donc 
d’abord les usages du terme à l’époque, avant de montrer que son 
évolution est la condition pour ouvrir une autre histoire et illustre une 
nouvelle manière de penser le temps.
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DES PRIMITIFS AU PRIMITIVISME

Sans prétendre à l’exhaustivité, un échantillonnage qui me semble 
néanmoins probant, tiré des histoires littéraires contemporaines et des 
écrits des groupes avant-gardistes, impose un premier constat : le terme 
« primitivisme », dont l’apparition dans les langues européennes est 
contemporaine de la période1, est peu employé par les artistes des avant-
gardes historiques. S’il ne semble donc pas encore constitué comme notion, 
les nombreuses occurrences de l’adjectif « primitif » (parfois substantivé) 
permettent de suivre l’évolution de ce que l’on perçoit comme tel. 

« Primitif » s’est imposé, au cours du xixe siècle, particulièrement 
dans le champ de l’histoire de l’art, pour qualifier les peintres du 
Moyen Âge puis, par extension, ce qui renvoyait à l’art préhistorique. 
Cette perspective fait bouger les canons artistiques mais son développe-
ment entre en résonance avec les théories déterministes contemporaines 
dont ces temps « premiers » illustrent la conception progressiste (que 
les artistes cependant questionnent, comme en peinture le mouvement 
préraphaélite au milieu du xixe siècle). 

À la fin du xixe siècle, le terme « primitif » va également être appli-
qué à des cultures éloignées géographiquement2, ce qui s’accompagne 
d’un élargissement des valeurs qui lui sont associées, au point, selon 

1	 En français, le dictionnaire de Littré (1873/1883) ignore le terme (la notion de « peintre 
primitif » n’est pas identifiée non plus), mais admet « primitivité ». Le Trésor de la langue 
française ne lui consacre pas une entrée mais le présente comme un dérivé dans l’article 
« Primitif » : la première attestation remonterait à 1904 pour la peinture et à 1906 dans 
une étude de Marius et Ary [sic] Leblond sur Leconte de Lisle. En allemand comme en 
anglais, le mot apparaîtrait à la fin du xixe siècle et connaît un pic à partir des années 
1930, essentiellement dans le champ de la critique d’art. En italien, selon le Grande 
dizionario della lingua italiana, la première occurrence semble être celle des peintres 
futuristes, à propos des primitifs italiens dans le « Manifeste technique de la peinture 
futuriste » du 11 avril 1910.

2	 « Primitif » concurrence le terme plus ancien « sauvage ». Un exemple intéressant est 
la préface d’Henri Clouzot et d’André Level au catalogue de l’exposition « d’art nègre 
et d’art océanien » organisée par Paul Guillaume en 1919 : intitulée « L’art sauvage, 
Océanie-Afrique », elle alterne les deux mots. En concluant sur le fait qu’« il n’existe 
guère d’art vraiment sauvage » puisque tous sont issus « d’anciennes civilisations » (p. 4), 
les auteurs font aussi entendre que l’art africain ou océanien n’est pas plus « primitif » 
que l’art européen.



	 « Bardes du futur » et « primitifs d’une nouvelle sensibilité »	 33

J. C. Middleton, d’être « en passe de devenir un cliché3 » dès 1914. Il 
faut cependant noter que les citations que ce dernier mobilise utilisent 
essentiellement l’adjectif « primitif » (éventuellement substantivé). C’est, 
selon Erhard Schüttpelz4, avec Aby Warburg que le primitivisme devient 
un concept opératoire en histoire de l’art. Mais l’usage du terme ne 
semble se généraliser qu’en 19385, avec l’ouvrage de Robert Goldwater, 
Primitivism in Modern Art, qui propose une première synthèse et une 
classification fondée sur une évolution de la notion6. Cette institution-
nalisation fait l’objet de nombreuses critiques dans les années 1940, 
notamment par Dubuffet7.

Pour ce qui concerne un primitivisme littéraire, Giovanni Lista a attiré 
l’attention des chercheurs sur le « Manifeste du primitivisme » publié 
en 1909 par un groupe de poètes toulousains en réponse au manifeste 
fondateur du futurisme de Marinetti. Le texte des Toulousains, qui affiche 
un terme promis à plus d’avenir que les signataires, est assez évasif : 
il associe le primitivisme aux « sources de la vie », fait un détour par 
la peinture et la physique pour mentionner les « couleurs primitives » 
et revendique le « culte du souvenir » et le principe d’une « Beauté 
Éternelle8 » : si la première expression n’est sans doute pas incompatible 
avec le futurisme italien, la troisième constitue à l’évidence, comme le 
souligne Lista, le « négatif du Manifeste futuriste9 ». En tout état de 
cause, le primitivisme ici ne paraît guère « d’avant-garde ». 

3	 J. C. Middleton, « The Rise of Primitivism an its Relevance to the Poetry of Expressionism 
and Dada », The Discontinuous Tradition. Studies in German Literature in honour of 
Ernest Ludwig Stahl, P. F. Ganz (dir.), Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 193.

4	 Erhard Schüttpelz, « Zur Definition des literarischen Primitivismus », Literarischer 
Primitivismus, Nicola Gess (dir.), Berlin, Boston, Walter de Gruyter, 2013, p. 24.

5	 1938 est aussi l’année de la publication (en anglais) de la conférence présentée par 
Warburg en 1923, dans l’établissement psychiatrique où il séjournait, sur les Indiens 
Pueblo rencontrés vingt-sept auparavant. Elle n’a été publiée en allemand qu’en 1988.

6	 Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, New York, Harper & Brothers, 1938. Les 
chapitres 3 à 6 distinguent un primitivisme « romantique » (Gauguin, le fauvisme), 
« émotionnel » (les expressionnistes allemands), « intellectuel » ou « formel » (Picasso, 
l’abstraction) et « du subconscient » (infantilisme, dada et le surréalisme).

7	 Voir Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’Art Brut : critique du primitivisme, Dijon, 
Les presses du réel, 2019.

8	 Touny-Lérys, Marc Dhano, Georges Gaudion, « Le primitivisme » (1909), Futurisme. 
Manifestes, proclamations, documents, Giovanni Lista (éd.), Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1973, p. 69-71.

9	 Giovanni Lista, « Un siècle futuriste », Futurisme, op. cit., p. 78. Je renvoie pour le détail 
à son analyse p. 65-79.
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Une source probable du manifeste toulousain est l’étude de Marius-
Ary Leblond sur Leconte de Lisle, qui semble être une des premières 
occurrences du terme « primitivisme » en français, donc légèrement 
antérieure aux avant-gardes historiques. On y lit par exemple :

Haineux du « siècle », [Leconte de Lisle] regrette dans ses poèmes les âges de 
l’humanité primitive que son esprit socialiste imagine libertaires, et dans 
la représentation à la fois béate et désespérée de la vie primitive, il exprime 
quel avait été son idéal d’avenir. […] Cela constitue une sorte de primitivisme 
socialiste, pour lequel le bonheur de la cité socialiste future tient dans un 
retour aux mœurs simples primitives, égalitaires et partageuses, […]10.

Je reviendrai plus loin sur les implications de ce texte que théorise plus 
largement l’essai L’Idéal du xixe siècle. Le rêve de bonheur d’après Rousseau 
et Bernardin de Saint-Pierre. Les théories primitivistes et l’idéal artistique du 
socialisme, publié lui aussi en 1909. Les deux auteurs utilisent le terme 
pour établir des nuances intéressantes : ils font ainsi le départ entre 
« primitifs » au sens académique et « primitifs modernes ou primiti-
vistes11 » et identifient dans le « primitivisme » une visée beaucoup plus 
large que la « primitivité12 ». On trouve déjà dans ce texte, dont l’état 
actuel des connaissances laisse penser qu’il est l’inventeur du concept, 
tous les éléments de la complexe et ambiguë nébuleuse primitiviste : de 
la préhistoire aux « civilisations rudimentaires », peuples « sauvages » 
ou « bruts13 », des sources hellénistiques aux cultures populaires, du 
mythe de l’âge d’or à l’utopie politique14.

Ce « primitivisme » porté par des auteurs proches du néo-classicisme 
n’est, pour ce que j’ai pu consulter, pas associé en tant que tel aux 

10	 Marius-Ary Leblond, Leconte de Lisle. D’après des documents nouveaux, Paris, Mercure de France, 
1906, p. 274 (chap. 10). Marius-Ary Leblond est le pseudonyme de Georges Athénas et 
d’Alexandre Merlot ; écrivains nés à la Réunion, ils opposent le « roman colonial » à l’exotisme. 
En 1909 leur est attribué le prix Goncourt pour leur roman En France. Sur les ambivalences 
du « roman colonial », voir Jean-Michel Racault, « Marius et Ary Leblond théoriciens du 
roman colonial : exotisme, altérité, créolité », Les Cahiers naturalistes, 2014 (88), p. 61-80.

11	 Marius-Ary Leblond, L’Idéal du xixe siècle. Le rêve de bonheur d’après Rousseau et Bernardin 
de Saint-Pierre. Les théories primitivistes et l’idéal artistique du socialisme, Paris, Alcan, 1909, 
p. 1. Le livre a reçu le Prix de la critique littéraire en 1911.

12	 Ibid., p. 31.
13	 Ibid., p. 1 et 7.
14	 Ils défendent dans cet essai le retour à la nature – mais une mécanisation réfléchie pour 

libérer du travail –, la structuration communautaire, l’affranchissement des femmes. Ils 
n’en sont pas moins les ardents défenseurs de l’entreprise coloniale.
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mouvements avant-gardistes par la critique de l’époque, à l’exception 
de la Russie15. En France, Florian-Parmentier me semble le seul à ne 
pas ignorer le « primitivisme » dans sa cartographie des mouvements 
littéraires d’avant-guerre, mais il renvoie précisément au manifeste du 
groupe toulousain, dont il trouve d’ailleurs le nom inadapté, notamment 
en regard de son usage en peinture16. 

Le primitivisme ne paraît pas non plus identifié comme un courant 
artistique spécifique : il est intéressant qu’un Christian Sénéchal, dont 
l’étude sur Les Grands Courants de la littérature française contemporaine 
(1934) est pourtant très attentive aux différentes tendances, et dont le 
classement est souvent subtil, identifie un ensemble de thématiques qui 
rayonnent autour de ce que ses théoriciens plus tardifs associeront au 
primitivisme. À propos des « générations de la guerre », Sénéchal constate, 
d’une part, l’intérêt d’un certain nombre d’auteurs pour « la connaissance 
de l’âme » (ce qui inclut « l’âme des enfants et adolescents », « l’âme des 
races étrangères » et « les mystères du subconscient ») ; d’autre part, il 
identifie une tendance ouverte à « la conquête du monde », constituée 
des « voyageurs », des « aventuriers » et des « coloniaux » : il note que 
« l’Afrique noire, dont l’âme mystérieuse exerce sur les Européens un 
attrait si puissant, […] a donné naissance à une véritable mode artis-
tique17 », qu’il explique par les contacts avec le monde noir pendant la 
guerre et par un « courant général [qu’il ne nomme pas] qui, depuis 
le cubisme, entraîne l’art vers les formes primitives capables de le 
rajeunir18 ». Sénéchal ne propose donc aucun terme générique pour ces 
orientations diverses qui caractérisent, selon lui, l’époque. Plus étonnant 
encore, on ne trouve pas d’entrée liée au « primitif » dans le plus tardif 
Dictionnaire du dadaïsme de Georges Hugnet en 1976. Il n’est pas non 
plus dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme que publient (sans noms 

15	 Pour la France, cette impression est corroborée par le livre de Michel Décaudin, qui 
n’utilise le mot « primitivisme » qu’une fois, à propos du manifeste toulousain (La Crise 
des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française. 1895-1914, Paris, Genève, Slatkine, 1981 
[1960], p. 279). À noter pour l’archéologie de la nébuleuse primitiviste les pages qu’il 
consacre au « nouveau paganisme » en France, dont Nietzsche est l’une des références 
(p. 282-285). Pour la Russie, voir infra.

16	 Florian-Parmentier, La Littérature et l’époque. Histoire de la littérature française de 1885 à 
1914, Paris, Figuière, s. d. [1914], p. 242-245.

17	 Christian Sénéchal, Les Grands Courants de la littérature française contemporaine, Paris, 
Société française d’éditions littéraires et techniques E. Malfère, 1933, p. 276.

18	 Ibid., p. 278.
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d’auteurs) Breton et Éluard en 1938, alors même que Breton avait pu 
affirmer en 1925 : « Il n’y a pas une œuvre d’art qui tienne devant notre 
primitivisme intégral19. »

Si l’on considère pour finir les manifestes, on constate que l’emploi 
des termes « primitif »/« primitivisme » (le second nettement plus 
rare) est d’abord le fait des peintres et des plasticiens (on trouvera plus 
loin quelques exemples). Notons que l’Almanach du Cavalier bleu [Der 
blaue Reiter], qui, selon Middleton, constitue « the most dramatic result 
of sympathy with the primitive20 », utilise l’adjectif « primitiv » dans des 
acceptions diverses mais pas le substantif « Primitivismus ». Par réac-
tion peut-être, étant donné les liens entre ces artistes, c’est en Russie 
qu’un groupe, constitué en 1911 autour de Mikhail Larionov et de 
Natalia Gontcharova pour l’exposition « La queue de l’âne », rejoint 
par des poètes, suscite, en 1913, le manifeste du « Néo-primitivisme » 
d’Alexandre Chevtchenko21 : ils s’intéressent aux arts populaires et 
cherchent à sortir de l’héritage européen en se tournant vers les sources 
orientales (notamment la Scythie, qui inspire le nom du groupe cubo-
futuriste Gileia). 

En somme, la notion existe mais n’a pas été adoptée par la plupart 
des mouvements avant-gardistes et, sans être complètement absent22, le 
terme « primitivisme » n’a guère fait l’objet d’un travail de théorisation 
ni de conceptualisation par les mouvements (pourtant férus d’« ismes ») 
auxquels il a ensuite été rattaché. Ils l’ont, pourtant, parfois explici-
tement dénoncé, comme le mouvement brésilien « anthropophage » : 
« Os antropofagos não são modernistas […] Mas tambem não são primitivis-
tas. […] Não se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta 
ao estado primitivo (o que não interessa). O que se quer é simplicidade […]. 
Naturalidade […] Contra a beleza canonica, a beleza natural, feia, bruta, 

19	 André Breton, « Le surréalisme et la peinture » [1925], éd. Jean-Michel Place, Paris, 1975, 
p. 27. Rappelons l’incipit de l’article (et des éditions qui le reprennent) : « L’œil existe à 
l’état sauvage. » (Ibid., p. 26).

20	 [le résultat le plus remarquable de la sympathie pour le primitif]. J. C. Middleton, 
art. cité, p. 188.

21	 Alexandre Chevtchenko, Нео-примитивизм. Его теория. Его возможности. Его достижения 
[Le Néo-primitivisme. Sa théorie. Ses possibilités. Ses réalisations], Moscou, [juin] 1913. Voir 
aussi les travaux de Vladimir Markov.

22	 On le trouve par exemple dans le tardif « Manifiesto ultraísta vertical » de Guillermo de Torre, 
daté de novembre 1920, qui présente une synthèse assez complète des différentes pers-
pectives que recouvre la notion.
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agreste, barbara, ilogica. Instinto contra verniz23. » On retrouve dans cette 
liste une série de termes qui viennent couramment concurrencer l’adjectif 
« primitif » : adamique, archaïque, barbare, sauvage (les deux premiers 
plus historiques, les suivants souvent réservés aux peuples extra-euro-
péens), ou encore primordial, élémentaire, pur et, bien sûr, « nègre », 
nuancent en même temps qu’ils constituent le paradigme primitiviste.

Ces alternatives montrent, à la fois, la part mythique de l’imaginaire 
primitiviste (dont Tzara formulera plus tard la relation avec ce qu’il appelle 
la « poésie latente » : « Penser non dirigé, mythe, activité métaphorique 
et rêve sont donc pour le primitif des formes vivantes correspondant à ce 
qui pour nous est englobé sous le terme général de poésie24 ») et la très 
large constellation que le terme finit par dessiner : « critique pratique du 
rationalisme et du naturalisme25 », comme dit Meschonnic, qui prend, 
avec les futuristes russes puis avec dada, une portée anthropologique. 
Ces variations de périmètre expliquent aussi qu’il puisse s’agir d’une 
tendance transversale, non spécifique aux avant-gardes (c’est pourquoi le 
nazisme pourra revendiquer un « primitif » germain tout en interdisant 
des productions contemporaines taxées de dégénérescence parce qu’elles 
vont chercher du côté d’un « primitif » extra-européen). 

La notion, telle que forgée a posteriori par les historiens de l’art, 
crée un biais par son association avec les avant-gardes. Il reste qu’elle 
est opératoire : elle synthétise ces orientations multiples, et parfois 
contradictoires. Il reste aussi qu’on peut examiner ce que les avant-
gardes y ont apporté de spécifique (à mon sens, et pour dire très vite, la 

23	 « Les anthropophages ne sont pas des modernistes. […] Mais ce ne sont pas non plus des 
primitivistes. […] On ne doit pas confondre retour à l’état naturel (ce que nous voulons) 
avec retour à l’état primitif (ce qui ne nous intéresse pas). Ce que nous voulons, c’est la 
simplicité […]. Le naturel […] Contre la beauté canonique – la beauté naturelle, laide, brute, 
agreste, barbare, illogique. Instinct contre vernis. » Anonyme, « de antropofagia », Revista 
de Antropofagia (Diário de São Paulo), Segunda dentição [Deuxième dentition], no 4, 7 avril 
1929 : https://digital.bbm.usp.br/view/?45000033273&bbm/7064#page/84/mode/2up, 
(consulté le 28/02/2022), « De l’anthropophagie », trad. Jacques Thériot, Anthropophagies, 
Paris, Flammarion, 1982, p. 290.

24	 Tristan Tzara, « [Note] iii : La dialectique de la poésie », Le Surréalisme et l’après-guerre 
(1948), Œuvres complètes 1924-1963, t. V, Henri Béhar (éd.), Paris, Flammarion, 1982, 
p. 91. À la page précédente, il mentionne Lévy-Bruhl et dénonce son approche positiviste 
du « penser prélogique » auquel Tzara oppose la volonté de « savoir si le dépassement du 
penser logique est possible, sinon nécessaire » (ibid., p. 90).

25	 Henri Meschonnic, Modernité, modernité [1988], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1993, p. 273.
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dimension de l’élémentaire et la volonté de renouveler le langage26) ou 
encore, comme je me propose de le faire ici, ce que cette préoccupation 
éclaire des rapports des avant-gardes historiques avec le temps.

OUVRIR L’HISTOIRE

On comprend qu’il n’est pas si simple d’opposer primitivisme et 
« anti-tradition » : ce que les groupes avant-gardistes rejettent, c’est le 
« culte de la tradition » qui s’enseigne dans les écoles, organise les musées 
et les bibliothèques et tient lieu de critère d’appréciation académique. 
Mais l’anti-tradition ne vise pas tant à remplacer un canon par un autre, 
qu’à refuser la notion même de « canon » qui mène à l’académisme, 
au « respect des ancêtres », donc à l’imitation (ce que le manifeste « Le 
Futurisme » qualifie, en 1920, de « primitivisme plagiaire » ou « faux 
primitifs27 ») et au déni d’autres traditions. 

À la place de ce passé « étriqué28 », pour reprendre le mot des futu-
ristes russes, il peut s’agir, comme le dit Serge Milan, de construire une 
« histoire sans passé29 ». Mais il peut aussi s’agir de révéler une autre 
histoire. C’est ce que fait par exemple Wilhelm Worringer lorsqu’il 
s’attache à distinguer les arts « naturalistes » ou « empathiques », à 
caractère imitatif (c’est-à-dire l’art classique grec et l’art européen de 
la Renaissance à la fin du xixe siècle) et l’art qu’il qualifie d’« abstrait », 
dans le cadre duquel il associe les arts byzantins, médiévaux, ainsi que 

26	 Voir Isabelle Krzywkowski, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes histo-
riques », « Le Temps et l’Espace sont morts hier ». Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la 
première avant-garde, Paris, L’Improviste, 2006, p. 193-214, également en ligne : https://
hal.archives-ouvertes.fr/hal-00634798 (consulté le 28/02/2022).

27	 Leonardo Dudreville, Achille Funi, Luigi Russolo, Mario Sironi, « Le Futurisme » (11 avril 
1920), Peintres futuristes italiens (1921), Futurisme, op. cit., p. 218.

28	 « Прошлое тесно ». David Bourliouk, Alexeï Kroutchenykh, Vladimir Maïakovski, 
Vélimir Khlebnikov, « Пощёчина общественному вкусу » [1912], « Gifle au goût 
public », trad. Marc Dachy et Macha Poynder, Poésure et peintrie. D’un art, l’autre, Musée 
de Marseille, 1993, p. 492.

29	 Serge Milan, « Les récits historiques du Futurisme, ou l’histoire sans passé de l’avant-garde », 
Cahiers de Narratologie, no 15, 2008 : http://journals.openedition.org/narratologie/849 
(consulté le 28/02/2022).
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l’art contemporain30. Cette autre histoire, susceptible d’intégrer des 
traditions extra-européennes (en s’appuyant notamment sur l’essor de 
l’ethnologie au début du xxe siècle) aussi bien que des traditions ignorées 
par les institutions artistiques31, doit rouvrir l’histoire de l’art : « souvent, 
seule la barbarie peut sauver l’art32 », affirment ainsi les frères Bourliouk 
dans la Première revue des futuristes russes en 1914. 

Selon Adrian Marino, le primitivisme serait « refus de la culture33 ». 
Je rejoins plutôt l’approche d’Henri Meschonnic qui parle de « transfor-
mation du regard34 » porté sur l’autre et sur l’histoire occidentale. Nul 
doute que cette transformation n’ait été progressive35, d’une curiosité 
parfois condescendante, parfois clairement raciste, à la prise de conscience 
(comme l’analyse Jean-Claude Blachère à propos de Breton) du fait que 
« le primitif est notre contemporain36 » menacé par l’entreprise coloniale. 
Nul doute aussi qu’il n’ait été difficile d’échapper à l’impensé évolution-
niste que porte le terme, on l’a vu dans les propos des futuristes italiens 

30	 Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsycholgie [1907], 
Abstraction et Einfühlung : contribution à la psychologie du style, trad. Emmanuel Martineau, 
Paris, Klincksieck, 1978. Il faut cependant noter que Worringer exclut les arts africains, 
qui sont comparés à des productions enfantines donc non artistiques : on voit que malgré 
la rupture que constitue sa proposition, il n’a pas abandonné la perspective évolutionniste.

31	 En particulier les arts populaires, qui intéressent déjà certains symbolistes. Notons toutefois 
que Marinetti privilégie le music-hall (plutôt que le cirque, par exemple), précisément 
parce qu’il « n’a heureusement pas de traditions, pas de maîtres, pas de dogmes et se 
nourrit d’actualité véloce » : « Le Music-hall est naturellement anti-académique, primitif 
et ingénu », F. T. Marinetti, « Le Music-hall. Manifeste futuriste » (tract, 29 septembre 
1913), Futurisme, op. cit., p. 250 et 252).

32	 Cité par Agnès Sola, Le Futurisme russe, Paris, PUF, 1989, p. 19.
33	 Adrian Marino, « Le retour aux sources », Les Avant-gardes littéraires du xxe siècle, 

Jean Weisgerber (dir.), publication du Centre d’étude des avant-gardes littéraires 
de l’université de Bruxelles, coll. « Comparative History of Literatures in European 
Languages », Budapest, Akaémiai Kiadó, 1984-1986 (2 vol.), vol. 2, p. 763.

34	 Henri Meschonnic, op. cit., p. 276.
35	 Ceci pose évidemment la question du racisme et du rapport des avant-gardes à la situation 

coloniale, que les surréalistes formuleront les premiers explicitement, dès 1925 contre la 
guerre du Maroc (voir La Révolution surréaliste, par exemple le no 5, 15 octobre 1925, p. 31) 
ou dans le plus célèbre manifeste de 1931 « Ne visitez pas l’exposition coloniale » (voir 
Dominique Rosse, « Surréalisme, colonialisme et pensée primitive », Mélusine, « Cultures, 
contre-culture », xvi, 1997, p. 16-28 ; Sophie Leclercq, La Rançon du colonialisme. Les 
surréalistes face aux mythes de la France coloniale (1919-1962), [Dijon], Les presses du réel, 
coll. « Œuvres en sociétés », 2010). Le primitivisme a été une critique de la culture 
hégémonique avant d’être une critique de l’hégémonie culturelle.

36	 Jean-Claude Blachère, Les Totems d’André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1996, p. 29.



40	 ISABELLE KRZYWKOWSKI

cités plus haut – mais l’enjeu est bien toujours celui d’un déplacement 
des questionnements. C’est la valeur que donne Tristan Tzara à sa ren-
contre avec « l’art nègre » : « Ce qui m’a attiré dans la production des 
peuples primitifs a été le problème de savoir pourquoi on fait de l’art37. »

Le « primitif » vient donc bouleverser les normes et l’histoire officielle. 
On pourrait en dire ce que Cyrille Zola-Place énonce de l’anthologie Negro 
publiée par Nancy Cunard en 1934 : il s’y construit la « dynamique d’un 
autre rapport au monde et à la connaissance », qui n’est pas une « nouvelle 
géographie des cultures » mais « un système tectonique qui fait exploser 
l’humanisme de la raison autoritaire héritées des Lumières38 ». La primauté 
est accordée à d’autres critères, l’émotion, l’affect, l’expression, le pathos 
– terminologie que les avant-gardes allemandes ont particulièrement 
bien explorée – qui sont associés au « primitif ». Il y a là, comme le dit 
Pierre Sabot à propos du surréalisme, « l’horizon de possibilité d’une 
contre-culture39 » : « L’anti-modèle40 », dit Meschonnic. 

Le vrai paradoxe est donc finalement moins la prise de conscience 
progressive de temporalités simultanées, que le lien établi entre primi-
tivisme et futur. On trouvait déjà cette idée dans les textes de Marius-
Ary Leblond que je citais plus haut : les deux auteurs en appellent 
aux « primitifs modernes ou primitivistes41 » pour qui « le primiti-
visme est à la fois le souvenir, le culte de l’ancêtre, et la préoccupation, 
l’amour des arrière-petits-fils42 ». Cet « idéal artistique du socialisme 
contemporain43 », qu’ils distinguent de la « primitivité44 », ne renie pas 
le passé, mais associe explicitement le primitivisme à un futur. 

Il faudrait dans ce cadre poser la question de l’utopie : ne pouvant 
développer, je renvoie au très riche collectif Utopia. The Avant-garde, 
Modernism and (Im)possible Life dont l’introduction explique que la 

37	 Tristan Tzara, cité dans Catherine Dufour, « Méditation sur le monde nègre », Europe, 
no 1061-1062, septembre-octobre 2017, p. 123.

38	 Cyrille Zola-Place, « Nancy Cunard et la Negro : une poétique de l’intervalle », Negro. 
Anthology. 1931-1933, Nancy Cunard (éd. 1934), Paris, Nouvelles éditions Place, 2018, 
p. 7.

39	 Pierre Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une “synthèse” impossible ? », Methodos, 
no 3, 2003 : http://journals.openedition.org/methodos/109 (consulté le 28/02/2022).

40	 Henri Meschonnic, op. cit., p. 273.
41	 Marius-Ary Leblond, L’Idéal du xixe siècle, op. cit., p. 1.
42	 Ibid., p. 3.
43	 Idem.
44	 Ibid., p. 31.
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conception avant-gardiste diffère des périodes précédentes en ce qu’il 
ne s’agit plus de penser un progrès, mais la destruction de l’ancien 
comme condition d’émergence du nouveau45. Le primitivisme (en tant 
qu’élargissement du passé et refus de la tradition comme valeur) invite 
à nuancer cette affirmation mais est un constituant essentiel pour une 
conception non progressiste de l’histoire.

Refonder l’histoire, c’est donc autant rendre sensible à l’existence 
d’histoires parallèles, qu’ouvrir la perspective historique à l’avenir. 
Les avant-gardes historiques ont à plusieurs reprises revendiqué le fait 
qu’elles n’étaient elles-mêmes qu’un début : c’est la célèbre formule 
du manifeste des peintres futuristes en 1910, « nous sommes […] les 
primitifs d’une nouvelle sensibilité centuplée46 ». Dans le même ordre 
d’idée, Kroutchenykh, Matiouchine et Malevitch convoquent en 1913 
le premier congrès panrusse des « bardes du futur47 ». 

Cet étonnant renversement confirme que le « primitif » est moins 
considéré comme un passé que comme un recommencement. Pour les 
futuristes italiens, d’ailleurs, la « nouvelle sensibilité » vise la « recons-
truction futuriste de l’univers48 ». Ils distinguent deux primitivismes, 
l’un superficiel et l’autre fondateur : en sculpture, Boccioni renvoie 
dos à dos l’« imitazione degl’egizi, dei primitivi o dei selvaggi », au profit 
de la « verginità primitiva di una nuova costruzione architettonica49 ». La 

45	 David Ayers, Benedikt Hjartarson, Tomi Huttunen, Harri Veiro (dir.), Utopia. The 
Avant-garde, Modernism and (Im)possible Life, Berlin, Boston, De Gruyter, coll. « European 
Avant-Garde and Modernism Studies », 2015.

46	 Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, « Manifeste 
des peintres futuristes » (11 avril 1910, version française), Futurisme, op. cit., p. 165. La 
même idée est reprise en 1912 : « Voilà pourquoi nous nous sommes proclamés les primi-
tifs d’une sensibilité complètement rénovée » (Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, 
Giacomo Balla, Gino Severini, « Les exposants au public », ibid., p. 171). Il est possible 
que cette formule trouve sa source chez Saint-Georges de Bouhélier : « Nous sommes sans 
doute les Primitifs d’une race future » (« Thème à Variations. (Notes sur un art futur)) », 
L’Académie française, no 1, février 1893, p. 11). Le titre même de sa revue (elle deviendra 
La Revue naturiste, mouvement important dans la constitution du primitivisme) montre 
le chemin qui reste à parcourir, mais il est probable que Marinetti en ait eu connaissance.

47	 « бардов будущего ». Voir Alexei Kroutchenykh, « Les Nouvelles Voies du mot. Langage 
du futur mort au symbolisme. », Troe [Les Trois] (1913), cité dans Viktor Chklovski, 
Résurrection du mot, trad. Andrée Robel, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1985, p. 77.

48	 Giacomo Balla, Fortunato Depero, « Ricostruzione futurista dell’universo » (tract, 11 mars 
1915), « Reconstruction futuriste de l’univers », Futurisme, op. cit., p. 202-204.

49	 [l’imitation des Égyptiens, des Primitifs ou des sauvages / la virginité primitive d’une 
nouvelle construction architectonique]. Umberto Boccioni, « Manifesto tecnico della 
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même année 1912, les artistes futuristes expliquent à leur public qu’il 
faut distinguer le « primitivisme impressionniste » du « primitivisme 
futuriste50 ». Pour le futuriste anglais Nevinson, les « Néo-primitifs » 
n’ont été qu’une étape dans la destruction des valeurs et des normes51. 
À propos de Gauguin, il développe :

If it has been necessary in painting and sculpture to have naïveté, deformation and 
archaism, it was only because it was essential to break away violently from the academic 
and the graceful before going further towards the plastic dynamism of painting52.

Mais comment concilier cela avec l’abandon d’une conception posi-
tiviste de l’histoire ? Jean-Claude Lanne, qui examine la « singulière 
assomption » du futur qui caractérise l’époque, parle, à propos du travail 
de refondation linguistique qu’explorent les artistes russes53 avec la 
zaoum, d’une « technique eschatologique » où le sens serait suspendu « in 
futuro », pour permettre « l’extension infinie de l’énonciation poétique à 
partir du point présent dans la direction du futur54 ». Le primitivisme 
est une voie vers l’universel.

scultura futurista » (11 aprile 1912), « Manifeste technique de la sculpture futuriste », 
trad. originale s.n., Futurisme, op. cit., p. 176 et 177.

50	 Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, « Les 
exposants au public », Les Peintres futuristes italiens : exposition, 5-24 février 1912, Futurisme, 
op. cit., p. 169.

51	 Notons qu’Agnès Sola envisage aussi le « primitivisme » et « l’infantilisme » comme 
des étapes transitoires pour la peinture et la poésie du futurisme russe (Agnès Sola, Le 
Futurisme russe, op. cit., p. 19-25).

52	 [S’il a été nécessaire, en peinture et en sculpture, d’arriver à la naïveté, à la déformation 
et à l’archaïsme, c’est seulement parce qu’il était essentiel de rompre violemment avec 
l’académisme et le gracieux, avant d’aller plus loin vers le dynamisme plastique de la 
peinture. (Je traduis)]. F. T. Marinetti, C. R. W. Nevinson, « Vital English Art. Futurist 
Manifesto », The Observer, London, June 7, 1914, p. 7.

53	 Il n’aura pas échappé que je glisse des futuristes italiens aux « futuriens » russes. Le rai-
sonnement lisse une divergence probable entre les deux groupes : les futuristes cherchent 
à refonder le temps, mais les Italiens ne sortent en fait pas de la perspective progressiste 
alors que les Russes ont une visée universelle.

54	 Jean-Claude Lanne, « Temps et parole poétique chez Vélimir Khlebnikov », Europe, 
no 978, octobre 2010, p. 162-163. De ce point de vue, Lanne apporte la contradiction à 
Tchoukovski (cf. note 70), qui considère que le futurisme russe n’a été qu’une « simula-
tion de futurisme » (p. 54) puisqu’il était tourné vers le passé, même si c’était un passé 
mythique.
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SORTIR DU TEMPS 

Ce que ces différentes propositions nous indiquent, c’est une rup-
ture profonde dans la conception du temps. La pensée déterministe et 
rationaliste qui domine le xixe siècle est une pensée de la continuité. 
Pour les avant-gardes il s’agit au contraire, comme le souligne Jean-
Claude Lanne, de rompre avec « la continuité des temps55 ». 

Les nouvelles théories mathématiques et physiques offrent des modèles 
pour repenser le temps56, avec lesquels dialogue la philosophie (Bergson, 
Ouspenski, …). L’opposition que construit Bergson – en réponse à 
Einstein – entre le temps scientifique, mesurable, et le temps vécu, 
s’avère, on le sait, particulièrement féconde pour les arts57 : la « durée » 
ne relève pas de la succession mais de l’interférence des strates passées, 
présentes et à venir, qui sont donc éprouvées comme simultanées (ou 
synthétiques) plutôt que comme une succession. Cela conduit à privi-
légier le temps ressenti, principe qui nourrit par exemple la démarche 
du stream of consciousness [flux de conscience]. De même, la temporalité 
linéaire peut être remplacée par ce que Carl Einstein nomme la « théo-
rie du temps relatif58 », qu’il avait explorée dans son roman Bebuquin59, 
publié en 1912. Ce renouvellement radical de la perception temporelle 
suscite notamment un roman expérimental qui se joue de la cohérence60 : 

55	 Ibid., p. 161.
56	 Voir par exemple Jean-Christophe Valtat, Culture & figures de la relativité. Le temps retrouvé, 

Finnegans Wake, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de Littérature Générale et 
Comparée », 2004 ; Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean 
Geometry in Modern Art, Princeton, UP, 1983.

57	 Pour un état des lieux récents, voir Annales bergsoniennes, t. IX, « Bergson et les écrivains », 
Arnaud François, Clément Girardi et Camille Riquier (dir.), Paris, PUF, 2020 ; ainsi que 
Mark Antliff, Inventing Bergson. Cultural Politics and the Parisian Avant-Garde, Princeton, 
UP, 1993.

58	 Carl Einstein, « Lettre à Kahnweiler [1923] », Carl Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler – 
Correspondance 1921-1939, trad. Liliane Meffre, Marseille, Dimanche, 1993, p. 19.

59	 Carl Einstein, Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders. Ein Roman [1906-1909], Bébuquin 
ou les dilettantes du miracle, trad. Sabine Wolf, Dijon, Les presses du réel, coll. « L’écart 
absolu », 2000.

60	 Voir : Cahiers de Narratologie, no 24, Avant-gardes et littérature narrative, Isabelle Krzywkowski 
et Barbara Meazzi (dir.), 2013 : https://journals.openedition.org/narratologie/6656 (consulté 
le 28/02/2022).
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début et fin arbitraires, dislocation du cadre spatio-temporel, hétéro-
généité et fragmentation, versatilité des personnages interrogent les 
cadres narratifs dont il s’agit, comme pour les autres arts, de définir les 
composants élémentaires (préoccupation qui s’inscrit, elle aussi, dans la 
nébuleuse primitiviste). Le « temps relatif » conduit dans tous les genres 
à l’exploration de nouvelles formes discontinues, où les points de vue 
varient et les événements se télescopent. La valorisation du présent en est 
un autre aspect : les événements s’y font écho selon d’autres modalités 
(notamment la simultanéité ou la synthèse61), avec pour corollaire le 
goût de l’instantané, de la spontanéité et, par association, de l’instinct, 
qui nous ramènent au primitif. On connaît les conséquences formelles 
de ces procédés dans tous les arts.

Transformer la perception et la conception du temps est l’un des 
enjeux majeurs des avant-gardes historiques. L’expression fantasma-
tique est son annulation. Depuis la célèbre affirmation de Marinetti 
dans le manifeste fondateur du futurisme en 1909, « le temps et 
l’espace sont morts hier » (ce que met exemplairement en œuvre le 
fait de privilégier les verbes à l’infinitif), la plupart des groupes ont 
exprimé leur défiance à l’égard de la représentation progressiste du 
temps. L’abolition de la temporalité est, selon Theo Van Doesburg, 
ce qui caractériserait le mouvement dada : « Dada ontkent de evolutie. 
Elke beweging, verwekt een tegen-beweging van gelijke sterkte, die elkander 
opheffen. […] Dada heft de algemeen erkende dualiteit […] en schept hier-
door het “Indifferenzpunkt” een punt alzoo boven het menschelijk begrip van 
tijd en ruimte62. » Le primitivisme est partie prenante du processus : 
ainsi, le principe « anthropophagique » de l’avant-garde brésilienne 
débouche-t-il sur « O mundo não datado63. » Chez les futuristes russes, 
cela prend la forme d’une temporalité réversive : « Nous avons appris 

61	 Sur ces notions, voir Isabelle Krzywkowski, « Le Temps et l’Espace sont morts hier », op. cit., 
p. 87-111 et 113-127.

62	 « [Dada nie l’évolution. Tout mouvement suscite un contre-mouvement de force égale, ils 
s’annulent l’un l’autre. […] Dada abolit le dualisme […] et crée ainsi l’“Indifferenzpunkt”, 
un point situé au-delà de la conception humaine du temps et de l’espace] ». Theo 
van Doesburg, Wat is dada ?, La Haye, De Stijl, 1923, p. 10-11 ; Qu’est-ce que dada ?, 
trad. Marc Dachy, Paris, L’échoppe, 1992, p. 30.

63	 [Le monde sans date]. Oswald de Andrade, « Manifesto antropófago », Revista de antro-
pofagia, 1re année, no 1, mai 1928, p. 3 et 7, « Manifeste anthropophage », trad. Jacques 
Thériot, Anthropophagies, op. cit., p. 272. Plus haut, il dénonce aussi la notion de « mentalité 
prélogique » chez Lévy-Bruhl.
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à suivre le monde en commençant par la fin, ce mouvement inversé 
me réjouit64 » explique Kroutchenykh. 

Adrian Marino rend compte en ces termes de ce qu’il nomme les 
« polarités fondamentales » des avant-gardes : 

L’avant-garde – on le sait – est toujours tournée vers l’avenir. Mais cette 
projection, du fait même qu’elle tend à une pureté paradisiaque, implique 
une régression « primitive ». Le futur rejoint ainsi le passé le plus éloigné à 
travers un présent, qui ne fait que prolonger celui-ci. Par son extension et sa 
dilatation progressives, le présent devient une continuation et une intégra-
tion croissante du temps révolu dans le temps à venir – mouvement à la fois 
cyclique et dialectique. […] Tuer le passé et le ressusciter sous des formes 
neuves, promises à un avenir brillant, constitue donc un procédé constant 
des avant-gardes65. 

Le primitivisme joue donc un rôle-clé dans cette refondation du temps 
– non sans avoir, on l’a vu, fait subir au « primitif » une réélaboration 
radicale, puisque, comme l’analyse Meschonnic, le primitivisme n’est 
pas « dans une linéarité naïve de l’arrière et de l’avant66 » ; il n’est pas 
non plus, selon le même auteur, réductible à « une origine67 ». 

Non que la réflexion sur les origines, le primordial, ne soit partagée 
par les avant-gardes historiques (voir le rappel qu’en fait Adrian Marino68 
ou encore l’entrée que Joachim Schulze consacre au préfixe « Ur- », 
distincte des sections « Anfang », « Antike », « Archaisch » ou « Primitiv », 
dans son dictionnaire du primitivisme69) mais, comme la notion de 
« primitif », elle dépasse la seule perspective (pré)historique pour dési-
gner aussi ce que l’homme n’a pas encore transformé, ce qui relève de 
l’inconscient ou de l’élémentaire. De même, il s’agit pour les futuristes 
russes, selon Tchoukovski, de fonder avec la zaoum « un pré-langage, pré-
culturel, pré-historique quand le mot n’était pas encore le logos70 […] » 

64	 Alexei Kroutchenykh, op. cit., p. 88.
65	 Adrian Marino, « Passé / Présent / Avenir », op. cit., p. 781.
66	 Henri Meschonnic, op. cit., p. 272.
67	 Idem.
68	 Adrian Marino, « Le retour aux sources », op. cit., p. 760-768 : ce chapitre dense fait un état 

des lieux international des formes que prend « l’idée du retour périodique aux origines ».
69	 Joachim Schulze, « Ur-Mythen, Seele, Sprache, Tanz, Wald, usw. », Wild, Irre & Rein. 

Wörterbuch zum Primitivismus, Giessen, Anabas, 1995, p. 198-199.
70	 Kurneï Tchoukovski, Futuristy [1922], Les Futuristes, trad. Gérard Conio, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1976, p. 52.
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car l’enjeu est de libérer la langue « de la Raison, de la psychologie, 
de la logique71 ».

Le mythe tient un rôle dans ce programme, qui vise à rompre avec 
la culture de la rationalité (dont le temps progressiste est un des attri-
buts), puisqu’il se situe précisément hors de l’histoire et du temps. Je 
n’en évoquerai pas d’autres, pour finir, que celui qui traverse l’œuvre 
de Vélimir Khlebnikov, qui pousse sans doute au plus loin la volonté de 
« construire conceptuellement un “temps” nouveau, de telle sorte que 
le temps empirique, (“notre” temps, celui de l’histoire) n’en soit qu’un 
cas particulier72 ». Jean-Claude Lanne renvoie au concept de « méta-
biose », « forgé par Khlebnikov pour compléter celui de symbiose », 
soit « l’association de deux êtres vivants dans le même lieu, mais en des 
temps successifs73 ». C’est ce programme « achronique74 » que mettent 
en place les « Tables du destin », c’est-à-dire la (re)découverte des « pures 
lois du temps75 » grâce auxquelles la « gamme du futurien […] relie […] 
les grandes vibrations de l’humanité76 ». 

Dès lors, il n’y a pas d’anachronisme primitiviste puisqu’« il n’y a plus 
d’anachronisme77 » : rien n’empêche donc, comme le proclame l’annonce 
de l’exposition d’arts africains organisée par Stieglitz à New York en 1913, 
de proclamer les « African Savages the First Futurists », ni les sculptures 
nègres de cohabiter avec les machines, le ciment et les avions dans la liste 
de ce qui a « contribu[é] à modifier [la] sensibilité » comme le rappelle 
Christine Le Quellec Cottier à partir d’un témoignage d’Angel Zarraga78. 

Si cet article doit ses meilleures formules à Henri Meschonnic, je ne 
partage pas sa conviction que « la temporalité mythique de l’avant-garde 

71	 Ibid., p. 56.
72	 Jean-Claude Lanne, Vélimir Khlebnikov, poète futurien, Paris, Institut d’études slaves, 1983, 

t. 1, p. 41.
73	 Id., « Temps et parole poétique chez Vélimir Khlebnikov », art. cité, p. 171-172.
74	 Id., Vélimir Khlebnikov, poète futurien, op. cit., p. 47.
75	 Vélimir Khlebnikov, Extrait des Tables du destin [1922-1923], Des nombres et des lettres, 

trad. Agnès Sola, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986, p. 117.
76	 Vélimir Khlebnikov, « Наша основа » [1919], « Notre Base », trad. Agnès Sola, Des nombres 

et des lettres, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1986, p. 92.
77	 Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état de l’intelligence, Paris, Éditions de la 

sirène, 1921, p. 147.
78	 Voir dans ce volume l’article de Christine Le Quellec Cottier, note 39.
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consiste dans l’opposition du passé au futur, du “recul” et de “l’avancée”. 
Son temps est linéaire79 » – ce qui résonne d’ailleurs en contradiction avec 
ce que je citais plus haut à propos du primitivisme80. Tout au contraire, 
comme j’ai tenté de le montrer, l’enjeu des avant-gardes historique me 
paraît tenir à cette volonté de sortir de ce temps linéaire moderne (qui 
n’est de fait pas exactement celui de la modernité artistique dont parle 
Meschonnic), et le primitivisme est, au même titre que le simultanéisme, 
un de ses instruments. Pour cette raison, je ne crois pas non plus que 
« le primitif [soit] une création du primitivisme », mais plutôt que le 
« primitivisme » sort le « primitif » de ce que le xixe siècle déterministe 
lui attribuait de « primitivité », pour reprendre la distinction proposée 
par Marius-Ary Leblond, de poids du passé. Son expansion permet de 
tirer tout le parti possible des nouvelles « lois du temps » (pour suivre 
Khlebnikov) écrites par les mathématiques, la physique et la philosophie. 
Primitivisme et machinisme, comme l’analysait Tchoukovski, « ne font 
que se compléter l’[un] l’autre et l’[un] est impossible l’un sans l’autre81 ».

Isabelle Krzywkowski 
Université Grenoble-Alpes

79	 Henri Meschonnic, op. cit., p. 95.
80	 À propos de « l’origine », ibid., p. 272.
81	 Korneï Tchoukovski, op. cit., p. 63.
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LES RÉSEAUX DU PRIMITIVISME  
FACE AU « CANON »  

LITTÉRAIRE NATIONAL 

« Dada est un mot qui existe dans toutes les langues – il n’exprime 
rien d’autre que l’internationalité du mouvement1. » Alors que Dada 
se donne en grande partie comme une avant-garde internationale, cos-
mopolite, radicalement antinationale au milieu de la Grande Guerre, 
plusieurs mouvements du modernisme littéraire, rattachés à des lan-
gues particulières, se gardent de s’opposer aux logiques nationales de 
la littérature2. Certes, les futurismes italiens ou russes, tout comme 
Zaum3, ont eux-mêmes porté les élans nationaux, voire nationalistes, 
en concrétisations politiques des révolutions de l’esprit4. Plutôt que de 
traiter de ces problèmes déjà balisés par la critique, je me concentre ici 
sur les paradoxes des modernistes littéraires à Paris, qui sont associés 
aux peintres, d’abord à Montmartre puis à Montparnasse. Apollinaire, 
Cendrars, Max Jacob, Cocteau ou Salmon adoptent en effet des imagi-
naires et des projets primitivistes, en parallèle à une volonté de renou-
veler la poésie et le récit, notamment pour se défaire de la rigidité du 
canon national, institutionnel, tout comme de l’imitation des grands 
modèles. Pourtant, ces auteurs, qui fréquentent assidûment les ateliers 
des peintres5, s’inscrivent également à l’encontre du futurisme ou de 

1	 Richard Huelsenbeck, Dada Zurich Paris 1916-1922, Paris, Jean-Michel Place, 1981, 
p. 31.

2	 Thomas Hunkeler, Paris et le nationalisme des avant-gardes, 1909‑1924, Paris, Hermann, 
2018.

3	 Jean-Claude Lanne, « Xlebnikov et le langage d’outre-entendement », Altérations, créa-
tions dans la langue, Anne Tomiche (dir.), Clemont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2001, p. 69-85.

4	 Je renvoie à l’ouvrage de synthèse d’Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occiden-
tales, 1909-1922, Paris, Armand Colin, 2015.

5	 Philippe Geinoz, Relations au travail : Dialogue entre poésie et peinture à l’époque du cubisme. 
Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genève, Droz, 2014.
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Dada, au cosmopolitisme plus affirmé. Il convient pour eux de prendre 
les devants de la littérature nationale avant de s’imposer dans le « monde 
entier », pour reprendre la formule de Cendrars. Par le biais du primi-
tivisme, ils cherchent à transformer le « canon » littéraire.

Pour eux, les revues, tout comme les galeries d’art, servent avant tout 
de réseaux, souvent internationaux, comme le marché de l’art à Paris à 
ce moment-là6, bien plus que l’industrie littéraire nationale à laquelle ils 
restent encore associés de loin7 ; à l’exception d’Apollinaire par les revues 
et le Mercure de France. La revue Lacerba a ainsi accueilli des échanges 
littéraires avec l’Italie par exemple8, tout comme d’autres revues bien 
connues, telles 291 à New York ou 391 à Barcelone. Si l’échelle interna-
tionale semble une évidence pour les auteurs qui fréquentent des peintres, 
des galeristes tels Ambroise Vollard ou Daniel-Henry Kahnweiler, des 
collectionneurs tel Paul Guillaume, elle ne correspond pas exactement 
aux logiques de la reconnaissance littéraire nationale, au sein d’une 
langue internationale. Apollinaire et Max Jacob ne fréquentent pas les 
mêmes peintres et les mêmes réseaux qu’Anatole France ou Proust9. Au 
contraire, ils publient leurs premiers livres par le biais de Kahnweiler, 
avec des tirages limités à une centaine d’exemplaires10. 

Cette étude vise à comprendre mieux comment nous allons d’un 
primitivisme littéraire associé au marché de l’art tout comme à une 
contestation du canon national vers un primitivisme qui intègre l’industrie 
culturelle, notamment par le roman ou le cinéma. Pour ce faire, nous 
développerons sept points principaux : 

6	 Comme l’indiquent Emmanuel Hoog et Michel Hoog : « À la veille de la première guerre 
mondiale, les structures essentielles du marché actuel sont dessinées : c’est un marché inter-
national et bientôt mondial, qui s’est annexé, autour de marchandises auxquelles on reconnaît 
des qualités esthétiques, toutes sortes de produits de l’activité humaine qui ont perdu leur 
finalité première. » Le Marché de l’art, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1995, p. 72.

7	 Pour comparer les deux réseaux à ce moment, je renvoie aux biographies parallèles de 
Pierre Assouline : Gaston Gallimard, Un demi-siècle d’édition française, Paris, Gallimard, 
1984 ; L’Homme de l’art, D.-H. Kahnweiler 1884-1979, Paris, Gallimard, 1989.

8	 Mario Richter, « Apollinaire et Lacerba », La Revue des revues, vol. 58, no 2, 2017, p. 24-33. 
Adriano Marchetti, « Les débuts de Max Jacob en Italie, avant qu’on ne l’y traduise », 
Les Cahiers Max Jacob, no 10, 2010, p. 9-16.

9	 Je renvoie à l’essai sur la relation plus proche, et néanmoins impossible, entre Proust et 
Cocteau : Claude Arnaud, Proust contre Cocteau, Paris, Grasset, 2013.

10	 Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant, avec des illustrations d’André Derain, 
Paris, Henry Kahnweiler, 1909. Max Jacob, Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, 
avec des illustrations d’André Derain, Paris, Heny Kahnweiler, 1912.



	 LES RÉSEAUX DU PRIMITIVISME	 55

1.	 Le « primitivisme » en littérature appartient vers 1900 aux avant-
gardes proches du marché de l’art pour devenir une valeur mon-
tante, puis une valeur sûre pour la littérature elle-même dans les 
années 1920.

2.	 Cette esthétique reste ambivalente face à la reconnaissance nationale 
de la littérature, des grands auteurs, et elle demande à recompo-
ser le « canon » hors du classique (de Homère à nos jours) et des 
héritages institutionnels (l’école, le musée, l’opéra, l’Université).

3.	 Le « primitivisme » permet une sortie hors des modèles de la repré-
sentation et de l’imitation, y compris de l’imitation des « pères » 
par la « filiation » nationale.

4.	 Les objets et les figures convoquées sont multiples (allant du Gaulois 
à l’Africain, en passant par la femme ou le fou), mais ils invitent 
à un geste « primitiviste » semblable.

5.	 La fréquentation première des réseaux de l’art offre un seuil pour 
entrer dans les réseaux de la littérature la plus diffusée, qui sont 
dans un nouvel essor industriel.

6.	 La réaction face au « darwinisme social » des civilisations associe 
un imaginaire temporel, spatial, sociologique contre les facultés 
de l’esprit prises sous une perspective cartésienne (par exemple, le 
fou donne accès au monde prélogique, le « Noir » à la sexualité).

7.	 Le primitivisme littéraire permet d’explorer ce que la morale impé-
riale refoule (la sexualité, le corps, l’homosexualité, les marges) et 
de le valoriser par le biais d’une libération de la création.

LE CHOIX D’UN IMAGINAIRE « PRIMITIVISTE » 

Ce primitivisme littéraire permet aux auteurs d’intéresser les peintres, 
les éditeurs-galeristes et les collectionneurs proches des avant-gardes. 
Il s’inscrit typiquement dans les phases de « problématisation » et 
d’« intéressement » proposées par les recherches sur les réseaux. Par 
« problématisation », nous entendons d’abord la formulation d’un pro-
blème en vue de le présenter comme essentiel, « passage obligé » pour 
les autres acteurs du réseau ; l’« intéressement » consistant à transformer 
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ces acteurs comme alliés, en les incitant à coopérer11. En somme, pour 
que le primitivisme littéraire se diffuse, il « doit s’intégrer dans un 
réseau d’acteurs qui [le] reprennent, [le] soutiennent, [le] déplacent12. » 
C’est bien ce qui a lieu en littérature avec les poètes qui fréquentent 
les ateliers. Ils s’inscrivent ainsi à l’encontre de trois valeurs : les « vies 
bourgeoises » fondées sur la réussite économique ; la reproduction sous 
le signe de l’imitation classique ; le « canon littéraire national » promu 
par l’école républicaine, tout comme « l’héritage institutionnalisé » du 
xixe siècle (musées, théâtres et scènes lyriques), qu’il soit « classique », 
« romantique » ou « naturaliste13 ». Par le biais de figures diverses 
considérées comme primitives, une esthétique du décentrement agit tel 
un déplacement vers les franges de la société, dans le temps et l’espace, 
une sortie hors des normes ou du canon attendu. Elle offre un écart face 
aux attentes associées à la « domination » intérieure, au modèle fantasmé 
de la centralité dans les capitales impériales, dont la figure majeure, 
servant de repoussoir, serait une concentration, plus ou moins mouvante, 
de caractéristiques : un adulte, de sexe masculin, blanc, marié, père 
de famille, chrétien (par habitude, non par conviction), hétérosexuel, 
moralisateur, rationaliste, ancré dans son confort matériel. Par-delà 
une histoire des idées ou des mentalités, nous sommes typiquement 
dans une catégorie de l’imaginaire au sens où la définit Jean-Jacques 
Wunenburger : « L’activité de l’imagination elle-même, désigne les acti-
vités de groupement systémique d’images en tant qu’elles comportent 
une sorte de principe d’auto-organisation, d’autopoïétique, permettant 
d’ouvrir sans cesse l’imaginaire à de l’innovation, à des transforma-
tions, à des recréations14. » Selon Joël Thomas, l’imaginaire est « un 
système, un dynamisme organisateur des images, qui leur confère une 
profondeur en les reliant entre elles15 ». Le primitivisme offre un bien 
curieux reflet des valeurs, comme un « envers16 », présenté par le milieu 

11	 Voir l’article précurseur de Michel Callon, « Éléments pour une sociologie de la traduc-
tion », L’Année Sociologique, vol. 36, 1986, p. 169-208.

12	 Madeleine Akrich, Michel Callon, Bruno Latour, « À quoi tient le succès des innovations ? 
1 : L’art de l’intéressement », Gérer et comprendre, Annales des Mines, no 11, 1988, p. 20.

13	 Anne Tomiche souligne quant à elle « le rejet de la tradition » et la « valorisation du 
nouveau », op. cit., p. 143-150.

14	 Jean-Jacques Wunenburger, L’Imaginaire, Paris, PUF, 2020, p. 36.
15	 Joël Thomas (dir.), Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 15.
16	 Je songe à la formule d’Antonin Artaud sur la recherche de « l’envers » dès le Théâtre 

de la Cruauté. Voir sur les rapports à la mimèsis : Alain B. Marchand, « Mimèsis et 
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artistique au monde européen en pleine expansion impériale, en pleine 
homogénéisation nationale, mais aussi en pleine croissance des collec-
tions d’art. Les appels au « primitivisme » circulent alors abondamment 
dans les milieux artistiques17, en s’écartant d’autres circuits littéraires.

Les auteurs modernistes qui fréquentent ou participent à ce marché 
de l’art sont les plus favorables au primitivisme. Ils se retrouvent dans 
les ateliers de Picasso18, des Delaunay, chez les peintres d’avant-garde, 
tout en participant à la bohème de Montmartre ou de Montparnasse. 
En somme, ils possèdent des lieux de rencontre, de sociabilité (des 
cafés, des ateliers), puis des revues (Les Soirées de Paris, Nord-Sud, Sic), 
des collections, des galeries ou des théâtres qui les accueillent. Si nous 
ne comprenons pas mieux ces réseaux, nous ne pouvons guère saisir 
comment et où, précisément à Paris, circulent les valeurs du primitivisme 
littéraire. Car un réseau principal s’intéresse et évalue favorablement les 
composantes du « primitivisme », tandis que le terme de « primitif » 
circule déjà de manière courante19. La légitimation de la singularité 
de l’artiste, qui passe par un décadrage axiologique20, inclut même 
un tel primitivisme dans des milieux précis. Une approche en réseau 
a pour vertu de compléter une sociologie de la « domination » dans 
les arts (Pierre Bourdieu, Pascale Casanova21) ou une sociologie de la 
singularité (Bernard Lahire22). Or, le « primitivisme » se révèle être un 
élément clé, moins pertinent pour acquérir un « capital symbolique » au 

catharsis : de la représentation à la dénégation du réel chez Aristote, Artaud et Brecht. » 
Philosophiques, vol. 15/1, 1988, p. 108-127.

17	 Voir Philippe Dagen, Primitivismes : une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019 ; 
Primitivismes II. Une guerre moderne, Paris, Gallimard, 2021.

18	 Voir Serge Linarès, Picasso et les écrivains, Paris, Citadelles & Mazenod, 2013.
19	 Dans sa thèse de doctorat, Jehanne Denogent démontre combien le primitivisme à partir 

de l’Afrique s’appuie sur une culture coloniale et un usage du terme « primitif » dans 
les milieux populaires et savants. Jehanne Denogent, Palimpsestes africains : Primitivisme 
littéraire et avant-garde (1901-1924), sous la direction de Christine Le Quellec Cottier, 
Lausanne, Université de Lausanne, 2022.

20	 Voir Nathalie Heinich, De la visibilité, Paris, Gallimard, 2012.
21	 Voir Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique, no 22, 

p. 49-126 ; Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 1992. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Fayard, 2001. Pascale 
Casanova, La République mondiale des Lettres, édition revue et corrigée, Paris, Seuil, 
coll. « Points essais », 2008 [1999].

22	 Voir Bernard Lahire, Franz Kafka : éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, 
La Découverte, 2010 ; Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent : mises en scène littéraires du social et 
expériences socialisatrices des écrivains, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2011.
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sein du champ23 qu’en tant qu’orientation imaginaire et intéressement 
esthétique des différents acteurs du marché de l’art ; du moins, jusqu’à 
la Première Guerre mondiale. Le terme sous-tend un ensemble de mots 
régulièrement associés et usités dans de telles esthétiques. 

Ces orientations se renouvellent avec la succession des avant-gardes 
artistiques jusqu’en 1945, puis sont contestées, relativisées, réutilisées 
autrement. Par-delà l’étude de cet ensemble de mots-clés en littérature 
que nous pouvons regrouper sous le terme de « primitivisme », nous 
pouvons également décrire des « actants24 » (qui se rapportent prin-
cipalement aux revues, mais aussi aux collections, puis à la direction 
d’institutions). Il faut y ajouter les rapports aux nouvelles technologies, 
comme le cinéma. Toutes ces actions cachent souvent autant de « luttes 
pour la reconnaissance » qui passent par un imaginaire de l’asymétrie, 
et recouvrent des questions éthiques25, outre le désir de consolider une 
reconnaissance personnelle. 

Le « primitivisme littéraire » offre ainsi une notion centrale pour 
considérer des formes de « problématisation », d’« intéressement », de 
« mobilisation26 » dans les réseaux artistiques et littéraires au début 
du xxe siècle à Paris. Capable de rassembler des orientations en appa-
rence distinctes (par les objets convoqués, réalisés, ou par des références 
communes), cette notion devient un « point de passage obligé27 », et 
souvent moins apparent, pour comprendre des choix opérés au sein 
d’une « modernité ». Plusieurs acteurs du milieu littéraire éveillent 
l’intérêt pour un tel primitivisme, à l’instar de Paul Guillaume, mais 
aussi des figures comme Jean Paulhan, secrétaire à la NRF dès 1919 
et auteur des Hain-Tenys Merinas malgaches (1913-1917), ou, plus tard, 
André Malraux. Ces derniers acteurs prendront d’ailleurs une place pré-
pondérante dans les institutions littéraires, distribueront les rôles dans 
l’édition, les reconnaissances ou les prix littéraires28. Nous retrouvons 
enfin des phases de « mobilisation », au sens de la sociologie de la 

23	 Voir l’étude d’Isabelle Krywskowki dans ce même volume.
24	 Voir Bruno Latour, Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006.
25	 Voir Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2013.
26	 Voir Michel Callon, Sociologie de l’acteur réseau, dans Madeleine Akrich et al. (dir.), op. cit. 

[en ligne], Paris, Presses des Mines, 2006.
27	 Madeleine Akrich et al. (dir.), op. cit.
28	 Sur Jean Paulhan, voir : Clarisse Barthélemy-Arkwright (dir.), La Littérature selon Jean 

Paulhan, Paris, Classiques Garnier, 2015.
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traduction, par les acteurs du « primitivisme littéraire » dans des soirées 
littéraires, des spectacles, des expositions, des numéros de revues, tels 
les événements de Lyre et Palette.

LES MOTIVATIONS MODERNISTES  
POUR LE PRIMITIVISME

Pourquoi adopter le primitivisme comme imaginaire de l’asymétrie 
et du décentrement ? Ce qui irrite encore notre sensibilité dans cette 
notion consiste à voir combien ce décentrement implique une hiérarchi-
sation des valeurs, qui articule le plus haut (l’art « noble » porté par les 
artistes) avec ce qui est le plus déconsidéré par rapport au rationalisme 
occidental : les femmes, les noirs, les fous, les enfants ; souvent les plus 
vulnérables ou les plus dominés. Néanmoins, une telle asymétrie cache 
également une manière de reconsidérer le refoulé, de comprendre la vie 
intégralement et de s’en prendre au modèle de l’imitation (peut-être de 
la reproduction). Comme l’a montré Anne Tomiche, le primitivisme 
se nourrit d’un ressourcement, énergétique, presque magique, dans les 
origines pour reprendre contact avec les parts occultées de la société. Il 
en allait comme si les capitales impériales étaient frappées d’une scis-
sion entre leur soif de domination par la rationalité et les contrepoints 
« vitalistes » révélés par les arts.

Pour ce faire, les écrivains modernistes convoquent des « sources » 
communes, souvent déconsidérées par l’éducation : les productions des 
enfants, les folklores régionaux, les écrits ou les dessins des fous, les 
figures du barbare, du sauvage, des textes archaïques ou préclassiques qui 
donnent forme à ces valeurs. Le primitivisme crée alors plusieurs figures 
« primitives », forcément « péjoratives » dans l’axiologique, comme autant 
de points d’appui d’un imaginaire et d’un « rapport » de création asy-
métrique. Celle-ci s’oppose à la lignée du canon, à la transmission entre 
« pères » et « fils ». Comme l’indique Baptiste Brun : « Figures héritées 
du second xixe siècle, les “primitifs” que sont, tour à tour et à des degrés 
différents, l’enfant, le nègre, l’homme préhistorique, voire l’ouvrier et le 
paysan marqués du sceau du darwinisme social, sont les dénominateurs 
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communs de ces productions, auxquels s’ajoute la figure du fou, du 
dégénéré29. » Dans ce « darwinisme social30 », les revendications anti
économiques et anti-industrielles participent souvent aux principes valorisés 
d’une bohème symbolique31, tout en perturbant les « fonctions » et la 
« distribution » des rôles d’une société bourgeoise. Néanmoins, cet écart 
est paradoxal, car ces valeurs participent largement au marché de l’art.

Au sein de ces centres culturels, la stabilité de la lignée nationale est 
mise à mal, notamment par les appels au décentrement : les avant-gardes 
doivent bousculer les catégories, superposer les époques, les groupes, 
créer la « surprise32 » par les catégories de l’hybridation ; telles sont les 
valeurs préconisées. Ainsi, participer à la littérature à proximité des 
peintres à Paris assure un rayonnement « international », notamment 
par la fréquentation de Picasso, Modigliani, Juan Gris, Francis Picabia et 
tout un ensemble de peintres non français33, avant d’investir la littérature 
« nationale », occupée dans les années 1900 à 1914 par d’autres acteurs, 
qui les maintiennent à distance. Contrairement à Proust qui s’inscrit en 
continuité d’Anatole France, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire ou 
Alfred de Vigny, Apollinaire montre davantage ses liens aux milieux 
artistiques, son influence dans la presse, tout en participant déjà au 
Mercure de France34. Dans tous les cas, la volonté de se dire « universel » 
ne passe plus par l’expression d’un génie national retranché dans une 
pureté et une homogénéité, mais par une forte hétérogénéité.

Il existe une multiplicité d’objets pour le « primitivisme littéraire » : 
Apollinaire se fonde sur la littérature médiévale et le cycle arthurien, 
Max Jacob sur les légendes et les folklores bretons, Blaise Cendrars sur 
l’Afrique subsaharienne ou le Brésil, Jean Cocteau sur le jazz. Pour ces 
auteurs qui se fréquentent depuis 1905 (si nous considérons les deux 
premiers), puis dans les années 1910 pour des projets éditoriaux ou 
artistiques, l’orientation primitiviste apparaît, mais elle se porte sur des 

29	 Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de l’art brut, Dijon, Les Presses du Réel, 2019, 
p. 16.

30	 Voir Jean-Marc Bernardini, Le Darwinisme social en France (1859-1918) : Fascination et 
rejet d’une idéologie, Paris, Éditions CNRS, 1997.

31	 Voir Anthony Glinoer, La Bohème : une figure de l’imaginaire social, Montréal, PUM, 2019.
32	 Nous renvoyons à notre article : « Du nouveau dans la surprise ? Une notion conventionnelle 

devenue emblématique de l’année 1917 », Littérature, no 188, 2017/4, p. 28-38.
33	 Tel que l’a montré Annie Cohen-Solal dans Un Étranger nommé Picasso, Paris, Fayard, 

2021, ainsi que le catalogue Picasso l’Étranger, Paris, Fayard, 2021.
34	 Voir Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, 2014.
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objets distincts. Le « merveilleux » peut aussi bien prendre appui sur 
des textes médiévaux que sur des contes populaires bretons. Mais il est 
également possible d’avoir des « sources » plus lointaines : les contes dits 
« nègres », le rapport à la Russie chez Cendrars et Salmon. Ces auteurs, 
comme d’autres par la suite, projettent un imaginaire primitiviste par 
le biais de l’espace (la géographie), du temps (l’histoire et l’archéologie), 
de la littérature et des médias (la poésie face à la paralittérature ou aux 
arts populaires, souvent moins reconnus), de l’ethnologie (les races, les 
civilisations), des religions (la magie, les sources du christianisme) ou 
de la conscience (psychologie, métapsychologie).

Dans la variété d’asymétries, le point commun paraît tout d’abord relever 
d’une perspective ancrée à Paris, dans les milieux savants ou « autorisés ». Il 
s’agit d’une projection de valeurs depuis la capitale nationale et impériale. 
Elle renoue avec l’opposition bourgeois/bohème du xixe siècle35, en suivant 
ce qui prend de la valeur sur le marché de l’art ou dans les musées. Ainsi, 
en considérant les premiers ouvrages publiés par Apollinaire, Max Jacob, 
de 1908 à 1914, nous voyons la recherche d’un ancrage imaginaire des 
origines légendaires, et une conquête d’une légitimité littéraire par le biais 
des arts et des publications chez Kahnweiler. André Derain enrichit les 
œuvres avec des bois gravés, tout comme Picasso avec ses pointes sèches. 
Chez Apollinaire, comme chez Max Jacob, la création joue sur un regard 
philologique ou érudit. Dans les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, 
Max Jacob adopte une voix d’éditeur bourgeois qui se moque des essais 
poétiques pratiqués dans la première partie. Il avait déjà établi en 1911 
ce dédoublement dans La Côte à partir de poèmes bretons et d’un regard 
ethnographique36. Il ne s’agit pas de revenir aux « sources » au premier 
degré, mais d’avoir une distanciation assez complexe avec les désirs d’un 
« retour aux sources » : les auteurs convoquent l’enchantement, sans en 
être dupes, avec ironie bien souvent.

Cet enchantement se détache du canon « national », tel qu’il est 
donné par les programmes scolaires de la Troisième République (allant 
de l’Antiquité grecque à la modernité, en passant par la Renaissance, 

35	 Pour reprendre les éléments des études de Pierre Bourdieu, Anthony Glinoer et Vincent 
Laisney.

36	 Voir Serge Linarès, « La Côte, “un livre pâle” ? », Les Cahiers Max Jacob, no 21/22, 2021, 
p. 157-180 ; Antonio Rodriguez, « Max Jacob, le primitivisme breton face à l’art nègre », 
La Critique d’art des poètes, Corinne Bayle, Philippe Kaenel, Serge Linarès (dir.), Paris, 
Kimé, 2022, p. 141-154.
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la période classique et les grands romantiques), ou par le canon des 
grandes institutions culturelles que sont les musées des Beaux-Arts et 
les théâtres lyriques. En somme, le point central du primitivisme est 
de se détacher d’emblée du corpus scolaire, de l’éducation normée ou 
des canons des musées. Il apparaît forcément comme un « écart » dans 
le temps et l’espace, et cet écart, projeté sur le reste du monde, ou dans 
l’histoire, sert de fondement à la création, bien plus que l’objet ou le 
document lui-même. D’où les formules pour le moins ambivalentes de 
Picasso, Cocteau ou Dubuffet sur le primitivisme :

Je ne connais pas d’ouvrage que je puisse vous recommander sur l’art des 
primitifs. Du reste peut-on légitimement parler d’un art des primitifs ? On 
range là toutes espèces d’art bien disparates. Somme toute on y range tout 
ce qui n’est pas hellénistique. C’est bien arbitraire. Peut-on même parler 
d’hommes primitifs, ou de pensée primitive ? Telles civilisations (nègre – poly-
nésienne – eskimo etc.) sont-elles véritablement – objectivement – primitives 
par rapport à la nôtre ? C’est nous qui le disons ! Voire37 !

PARIS : UN ENCHEVÊTREMENT DE RÉSEAUX

Paris se trouve ainsi dans une situation paradoxale : d’une part, les 
institutions culturelles et l’éducation nationale françaises dépendent 
d’instances centralisées, dans des « réseaux » nationaux ; d’autre part, 
en tant que « ville cosmopolite » et « capitale des arts et des lettres », 
elle porte un rayonnement international, voire mondial, qui fait aussi sa 
fierté. La Ville lumière accueille les différents réseaux, sans pour autant les 
superposer instantanément. La notion trop large de « contexte » parisien 
pourrait alors créer une illusion d’optique : les auteurs considérés seraient 
forcément connus dans les autres capitales occidentales, forcément en 
phase avec les autres milieux littéraires et les grandes maisons d’édition. 
C’est mal connaître la circulation et les activités littéraires multiples de 
l’époque. En même temps, dans la même ville, des réseaux artistiques 
et littéraires coexistent sans forcément se rencontrer.

37	 Lettre de Jean Dubuffet à Charles Ladame, 8 mai 1946, Lausanne, Archives de la Collection 
de l’Art Brut.
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Comme l’a montré Anne-Marie Thiesse38, la lignée « nationale » 
vise une homogénéité qui va, généralement pour les États en Europe, 
de la Grèce antique aux temps modernes. Elle est construite notamment 
par les portraits littéraires des civilisations (Sainte-Beuve) et le canon 
scolaire, en vue de l’éducation du citoyen39. Cette lignée s’élabore en 
opposition aux littératures « étrangères », parmi lesquelles les textes 
« primitifs » forment des marges. Comme l’indique Nicola Gess40, de 
nombreuses découvertes alimentent d’autres connaissances : par exemple, 
la littérature médiévale, mais aussi l’Égyptologie, l’archéologie et surtout 
l’ethnologie (qu’elle soit intérieure à la nation, dans les régions ; ou exté-
rieure, notamment dans les colonies). Avec la Troisième République, la 
littérature a servi de consolidation pour le modèle « national », comme 
l’ont montré Antoine Compagnon41 ou Pascale Casanova. L’organisation 
des États-nations a été guidée par la constitution d’une « identité » 
propre, l’élaboration d’une histoire de la littérature, une éducation à la 
langue par ladite littérature, le déploiement du « canon » national par 
la scolarité, la conservation et la valorisation du patrimoine.

Cette valorisation s’appuie dans les faits sur des réseaux, dans ce 
cas sur la consolidation nationale du réseau, qui montre son effica-
cité en littérature, par l’éducation et la distribution avant tout en 
lien avec des industries littéraires ou des groupes qui détiennent la 
presse. Pour le domaine français, Paris possède les principaux leviers : 
industrie littéraire et culturelle (cinéma, opéra, théâtre), éducation 
nationale (avec un impact intérieur considérable), accès au marché 
international de l’art, capitale d’un empire colonial. Aucune autre 
ville francophone ne peut revendiquer un tel impact. Seules des villes 
comme Londres, New York, puis Berlin, Vienne, Moscou, Milan, 
Barcelone – peut-être la nouvelle São Paulo – sont capables d’une telle 
attractivité. On le sait, si les poètes, les écrivains, les artistes vivent 
à Paris, malgré des conditions économiques parfois difficiles, c’est 
dans l’espoir de participer aux bons réseaux avec une concentration 
suffisante d’acteurs déterminants dans la capitale. Ils bénéficient ainsi 

38	 Voir Anne-Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national, Paris, Gallimard, 2019.
39	 Voir Gustave Lanson, L’Éducation de la démocratie, Paris, F. Alcan, 1903.
40	 Voir l’essai de Nicola Gess, Primitive Thinking : Figuring Alterity in German Modernity, 

qui vient d’être traduit en anglais (Berlin, De Gruyter, 2022).
41	 Voir Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983.
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de l’image positive du « contexte » qui souligne combien les choses 
importantes se déroulent à Paris.

Dans les modèles de la filiation masculine, pour capter l’héritage du 
génie national, ces auteurs s’inscrivent souvent en « mauvais fils ». Ils ont 
d’ailleurs des origines étrangères, comme pour Apollinaire, Cendrars, 
Tzara, mais aussi des filiations juives comme Max Jacob. Le modèle 
familial patriarcal semble en tout cas difficile à reproduire dans leur 
vie. Ainsi, malgré des propos sur la portée « universelle » des œuvres, 
les poètes eux-mêmes montrent une forte motivation pour participer 
à une histoire nationale, qui sert de lieu principal de reconnaissance, 
mais sans l’imaginaire de la filiation. Le primitivisme reconstruit alors 
l’identité nationale, le patrimoine littéraire et artistique par d’autres 
biais, plus fraternels. 

Il devient omniprésent à partir du moment où l’évolutionnisme 
darwinien touche aussi les genres littéraires42. Le pouvoir des artistes 
et des écrivains se trouve accru par une « religion de l’art43 ». Dans ce 
contexte, le primitivisme sert de « ressourcement », comme s’il fallait 
intégrer d’autres sources au « canon » alors constitué.

Au vu du statut bohème des artistes et des écrivains à ce moment-
là, ce ressourcement doit être antibourgeois et aller vers des objets en 
apparence peu valorisés par les « beaux-arts ». Il me semble important 
d’insister sur un point : ils veulent défaire à la fois l’histoire continue et 
la structuration pyramidale du corps social : déformer la tête, le centre 
visionnaire et coupé du reste du corps, la structure verticale des réseaux. 

Dans le primitivisme littéraire, nous trouvons alors un rapport 
critique à la société par le biais des origines de l’humanité. Le fou n’est 
plus le fou, il nous ramène au monde prélogique. L’enfant n’est pas bête, 
il est la conscience première, tout comme le paysan. En somme, toutes 
ces figures primitives illustrent une conscience par le corps par-delà la 
rationalité instrumentale et technologique, dite « cartésienne », qui se 
développe sur les différents plans de la société.

42	 Voir Ferdinand Brunetière, L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature, Paris, 
Pocket, 2000 [1890].

43	 Se référer à Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, J. Corti, 1985.
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CONTRE LE COLONIALISME DE L’ESPRIT 

Dans les différentes géohistoires de la mondialisation44, le moment 
colonial, notamment africain et océanien, apparaît comme une deuxième 
phase d’expansion. Il est fortement lié à la révolution industrielle et à 
l’essor de modes d’organisation de la société, déployés dès le milieu du 
xixe siècle, comme autant de « réseaux » qui favorisent la circulation et 
l’échange des biens manufacturés. Le rapport aux colonies ou l’organisation 
du territoire national s’élabore ainsi comme une « captation » des ressources 
(matérielles, humaines) pour alimenter le développement industriel et 
économique. Dans quelle mesure assistons-nous à une telle démarche 
dans les milieux artistiques à Paris, notamment à travers le primitivisme ? 

Les auteurs et les artistes « captent » également les ressources pre-
mières des contes et folklores, dans une conquête de la valeur sur un 
marché de l’art mondialisé, qui dépasse le fonctionnement du canon 
national. Ils se placent eux-mêmes dans un rapport de « raffinement » 
des matières littéraires premières, en les mettant en valeur (ce qui reste 
quand même éloigné d’un pur capitalisme). Mais ce qui va également 
à l’encontre d’un anti-capitalisme forcené45. Les réécritures, les collages, 
les juxtapositions visent non pas à imiter certains groupes sociaux, mais 
à recréer une circulation dans la pyramide sociale. 

Le rayonnement des capitales impériales passe considérablement par 
les arts et les lettres. Or, ceux-ci tendent à se réorganiser radicalement : 
la multiplication des musées des beaux-arts, des théâtres lyriques, mais 
aussi la reconsidération des collections, tout comme une nouvelle orga-
nisation de la littérature à l’ère industrielle. Un certain militantisme 
apparaît dans les collections privées d’abord, puis publiques46. Dans 
ce contexte, les poètes tendent à occuper une frange particulière de la 
société, dès le deuxième tiers du xixe siècle : ils se retrouvent dans le 
monde bohème, vendent peu d’ouvrages, mais leurs œuvres participent 

44	 Comme l’ont montré Christian Grataloup, Géohistoire de la mondialisation. Le temps long 
du monde, Paris, Armand Colin, 2011, et Laurent Carroué, Géographie de la mondialisation, 
Paris, Armand Colin, 2019.

45	 Cette analyse est au cœur du volume de Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, 
Stanford University Press, 2018.

46	 Emmanuel Hoog, Michel Hoog, op. cit., p. 43.
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au marché de l’art avec les peintres, ainsi qu’au théâtre lyrique par 
le biais du ballet. Avec Mallarmé, d’un point de vue sociologique, la 
nouvelle valorisation de la poésie s’associe à l’esprit de collection47, au 
livre imprimé rare, mais aussi au livre d’artiste avec Manet ou au bal-
let avec Debussy. Les poètes fréquentent alors les milieux artistiques, 
côtoient les peintres et les musiciens bien plus que les romanciers : les 
collaborations intermédiales servent de principal lieu de reconnaissance 
et de survie économique. 

Les figures du primitivisme littéraire ne sont pas une nouveauté du 
modernisme au xxe siècle. Déjà, les personnages d’un certain réalisme 
romanesque avaient pu passer par les femmes (Flaubert, Tolstoï), les 
enfants (Hugo, Dickens), l’idiot (Dostoïevski), et la poésie moderniste 
a intégré l’univers des maudits : le saltimbanque, le bohémien, les 
cabarets interlopes, les divertissements populaires. Mais le traitement 
ressemble davantage au « nègre » qu’on retrouve dans « Mauvais Sang » de 
Rimbaud, ou au fou chez Lautréamont, considéré à la première personne. 
Dans ce cadre, le sujet lyrique adopte un point de vue « primitiviste » 
où il célèbre ce qui est généralement dévoyé. Un passage d’une Saison 
en enfer condense à lui seul les attributs de ce point de vue primitiviste, 
tant il crée une généalogie non christianisée fondée sur le Gaulois48, le 
barbare. Rimbaud associe la « raison » avec « la nation et la science ». 
Une hypocrisie est alors dénoncée entre le « nègre », qui refuse la lumière 
illusoire, et les « faux nègres » : 

Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais 
je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. 
Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, 
vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la 
fabrique de Satan. – Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes 
et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis. – Le 
plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages 
ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

47	 Voir Luc Boltanski, Arnaud Desquerre, Enrichissement. Une critique de la marchandise, avec 
Arnaud Esquerre, Paris, Gallimard, 2017.

48	 « J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans 
la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 
chevelure. // Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus 
ineptes de leur temps. » Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une Saison en enfer, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2007 [1873].
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Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots. J’ensevelis les 
morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne vois 
même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.
Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse49 !

Ces lignes, bien connues, montrent les renversements et les dichotomies. 
Les « faux nègres » se détachent de leurs origines, de leur corps et des 
forces de la vie. L’imaginaire primitiviste s’inscrit contre la rationalité ; 
le ventre contre la tête. Un imaginaire social apparaît, qui transforme 
les capitales impériales en cerveau dominant le corps, les régions et 
les colonies, non sans rappeler les trois ordres de la société. L’appel au 
ventre, à la danse, au cri, à la soif s’inscrit comme un renversement 
des valeurs. L’impact de Rimbaud se fait surtout sentir au début du 
xxe siècle, plus qu’à la publication d’Une Saison en enfer, y compris dans 
les polémiques entre modernistes : Reverdy face à Max Jacob, ou, plus 
tard, entre les surréalistes et Claudel. Nous pouvons également penser 
au cas de Lautréamont, valorisé par les surréalistes, y compris dans l’idée 
d’une poésie faite par tous50. La reconstitution du patrimoine littéraire 
est directement en jeu.

Chez Apollinaire, l’imaginaire historique des sources ne part pas 
du Gaulois, mais plutôt du Moyen Âge51. En Angleterre à la fin du 
xixe siècle, une querelle autour de la « ballade » a eu lieu. Il existe en 
effet deux types de « ballades » : la « ballad », qui adopte un modèle plus 
anglo-saxon, la « ballade », qui sert de référence française et cosmopo-
lite. Or, comme l’a indiqué Marion Thain : « Une argumentation […] 
met aussi en exergue comment la poésie de cette période met en scène 
des tensions entre le nationalisme et le cosmopolitisme, qui sont aussi 
cruciales pour nous aujourd’hui qu’elles l’étaient à l’époque52. » Dans 

49	 Arthur Rimbaud, op. cit.
50	 Olivier Belin, La Poésie faite par tous : une utopie en question, Bruxelles, Les Impressions 

nouvelles, 2022. Olivier Belin souligne par exemple les rêveries de Benjamin Péret : 
« Pourtant la poésie véritablement faite par tous existe, et Péret l’a même rencontrée : 
dans le merveilleux des mythes amérindiens et précolombiens. Érigé en source originelle 
de la voix poétique, le génie attribué aux peuples premiers garantirait la perpétuelle 
possibilité d’un retour à la création collective… » (p. 91).

51	 Voir : Nathalie Koble, Amandine Mussou et Mireille Séguy (dir.), Mémoire du Moyen Âge 
dans la poésie contemporaine, Paris, Hermann, 2014.

52	 Marion Thain, « Le cosmopolitisme parnassien anglais : transnationalisme et forme poé-
tique », traduit par Megan Zeitz, Théories du lyrique. Une anthologie de la critique mondiale 
de la poésie, Antonio Rodriguez (dir.), Université de Lausanne, novembre 2021, en ligne.
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ce contexte, le retour aux sources s’inscrit dans un nationalisme anti-
français, à l’encontre des vues plus cosmopolites accordées à la « ballade ». 
Où se tient le ressourcement de l’énergie ? Est-ce dans une Bretagne 
légendaire, dans l’orphisme archaïque ou encore dans les imaginaires 
rhénans ? Apollinaire lui-même n’hésite pas à faire varier ses sources. 

LES TENTATIVES POUR INCORPORER LE PRIMITIVISME  
DANS L’INDUSTRIE CULTURELLE

Si le « retour au classique » de 1916 a été bien documenté pour les 
avant-gardes, j’aimerais souligner deux phénomènes à partir de ces 
années : d’une part, les auteurs évoqués prennent les devants de l’espace 
littéraire et artistique, grâce à des revues comme Nord-Sud et Sic, mais 
aussi grâce à des spectacles (Parade et Les Mamelles de Tirésias). Dès 1918, 
nous voyons les réseaux modernistes se transformer : passer de la logique 
du marché de l’art (avec Kahnweiler, Vollard, Paul Guillaume), des 
salons mondains et des collectionneurs (Jacques Doucet), aux échanges 
entre les arts (ballets russes), aux nécessités de survie par le biais de 
l’industrie : cinématographique ou littéraire (par le roman)53. Nous 
voyons alors surgir un intérêt pour les grandes formes narratives. Ces 
différents auteurs, qui étaient des poètes, passent du côté du récit long, 
du roman tout particulièrement, et du scénario54. L’ouvrage récent 
d’Émilien Sermier55 sur la « saison » des poètes dans le roman me paraît 
justement montrer le passage des écritures d’avant-garde associées au 
milieu artistique, donc à un réseau particulier, à des tentatives pour 
intégrer des industries littéraires, avec un succès relatif, c’est-à-dire à 
un autre réseau. Les auteurs sont alors pris sous une double injonction : 
1. Garder les principes qui ont fait leur succès sur le marché de l’art, 
passant par une stratégie de l’énergétique, du mouvement, du cri, du 
corps, de tout ce qui se rattache au « primitif ». 2. Entrer dans une 

53	 Voir l’article proposé dans ce volume par Nadejda Magnenat.
54	 Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013.
55	 Émilien Sermier, Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervielle 

(1917-1930), Paris, José Corti, 2022.
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standardisation des années 1920 (d’autant plus, ensuite, avec le cinéma 
parlant), avec pour contre-modèle les romans à l’Anatole France, mais 
aussi à la Proust ou Martin du Gard, dont ils se gaussent.

Il est fascinant de les voir transposer une telle stratégie des arts à 
l’industrie du roman, avec les déceptions que cela implique, mais aussi 
avec les réussites, dans la mesure où le « primitivisme » en tant que trait 
du modernisme va s’instituer et devenir une valeur sûre56. Les récits 
autobiographiques légendaires vont contribuer à en faire un élément de 
distinction : l’art « nègre », le folklore, la littérature médiévale, le jazz, 
le cinéma apparaissent comme les « ressourcements » d’une civilisation 
qui reconstruit son patrimoine.

UN MOMENT ET UNE SITUATION  
DU PRIMITIVISME LITTÉRAIRE 

Si l’homogénéité de la lignée nationale, partant du classique, est 
remise en question par le modernisme littéraire, l’imaginaire du « primi-
tivisme » permet de sortir de l’imitation, de la reproduction des modèles, 
d’une perspective historique également. Fondé sur le différentiel et le 
« choc », comme l’esthétique de l’image de Reverdy, le primitivisme 
convoqué par ces auteurs offre des contrastes et des surprises à partir 
d’objets « primitifs » distincts. La multiplicité de ces objets, le faisceau 
de mots associés à cette démarche n’empêchent guère l’adoption d’une 
esthétique et d’un imaginaire tout à fait favorable dans les réseaux du 
marché de l’art à Paris. Les auteurs évoqués se lancent en littérature, à 
Montmartre comme à Montparnasse, par le biais de livres d’artiste à forte 
valeur symbolique : les bois gravés de Derain ou Dufy renouent ainsi 
avec des techniques premières pour accompagner les textes médiévaux 
ou orphiques d’Apollinaire. 

Pourtant, cette situation tend à se transformer de 1916 à 1921. Le 
« retour du classique » avec la direction de revues littéraires, de collec-
tions chez des éditeurs souligne une sortie progressive des seuls réseaux 

56	 Ibid.
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de l’art. Parallèlement, ces auteurs ont la volonté, après les premières 
expérimentations intermédiales, d’intégrer l’industrie culturelle du livre 
par le roman ou de s’insérer dans le milieu du cinéma. Tous se mettent 
à écrire des nouvelles ou des récits pour le moins étranges, en gardant 
des techniques élaborées précédemment, qui s’inscrivent à l’encontre 
de l’intrigue standardisée. 

La ville de Paris ne peut servir de contexte homogène à l’histoire du 
primitivisme, car elle se tisse de réseaux hétérogènes qui ne se superposent 
pas constamment. En tant que « capitale des arts », elle offre d’emblée 
un horizon international pour la circulation et la valorisation des livres 
d’artistes. Néanmoins, en tant que « capitale littéraire », elle est davan-
tage soumise aux valeurs nationales de la métropole : la Ville lumière 
apparaît alors, dans un imaginaire social, comme incarnant la partie 
cérébrale d’un progrès, de la période hellénistique à la Belle-Époque, 
contestable et contestée par le primitivisme, dans une géographie des 
contrastes. Des débuts d’Apollinaire à la Grande Guerre, cette attitude 
possède sa part d’innovation et de surprise, et elle sera particulièrement 
soutenue ensuite par les positions déterminantes de Jean Paulhan à la 
NRF, d’André Malraux ou de Jean Dubuffet. L’expansion des primiti-
vismes tout au long des années 1920-1930 poursuivra un tel imaginaire. 

Antonio Rodriguez 
Université de Lausanne
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DE VIVE VOIX

Reviviscences modernistes du « conteur »

J’ai la faiblesse de me croire un grand 
talent de conteur1.
Apollinaire

À rebours d’une modernité ayant déconnecté la narration de toute 
oralité au profit de ce qu’Alain Vaillant appelle la « littérature-texte2 », 
bien des poètes modernistes renouent avec des formes de « littérature-
discours », plus vivantes et plus incarnées. Contre Flaubert, contre les 
narrations impersonnelles et contre les littératures dont la valeur se 
mesure à la seule beauté sculpturale de la phrase écrite, des écrivains 
comme Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, 
Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Victor Segalen ou encore Jules Supervielle 
entendent réinsuffler de la « vie » dans la narration – tout particulière-
ment en régénérant la figure du conteur. 

Figure immémoriale dont Walter Benjamin déplorera la disparition 
à l’ère des temps modernes (on y reviendra, bien sûr), le conteur est 
au centre de maintes productions modernistes. Grands lecteurs des 
Mille et une nuits, les écrivains non seulement font valoir dans leurs fic-
tions toute une série de figures à la parole envoûtante ou spectaculaire 
– aèdes, troubadours, enchanteurs, bonimenteurs, griots, récitants maoris 
ou « conteurs de guitounes3 » –, mais eux-mêmes se font à leur tour 
conteurs dans leurs écrits. Parallèlement à leur intérêt pour la chanson ou 

1	 Guillaume Apollinaire, lettre du 23 août 1915, Lettres à Madeleine, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2005, p. 147.

2	 Alain Vaillant, La Crise de la littérature : romantisme et modernité, Paris, ELLUG, 2005, p. 20-21.
3	 Pierre Mac Orlan, La Clique du Café Brebis [1919], Le Rire jaune et autres textes, Paris, 

Sillage, 2008, p. 275-282.
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la romance en poésie, ils renouent en prose avec des formes anciennes et 
populaires – le conte (pour enfants), l’épopée, la geste médiévale – dont 
ils reprennent volontiers des procédés énonciatifs et scénographiques. 

De tels ressourcements narratifs n’entrent-ils pas, dès lors, en 
convergence avec les sensibilités primitivistes des auteurs ? On verra qu’il 
existe plusieurs corrélations entre ces éléments formels et les thématiques 
primitivistes, associés à tout un faisceau de valeurs similaires. Isabelle 
Krzywkowski l’avait d’ailleurs bien perçu, en se référant au contexte 
des années 1910-1920 : « l’une des conséquences des réflexions sur le 
“primitif” est qu’elle permet d’intégrer des formes d’arts jusqu’alors 
non reconnues », à l’image des arts populaires ou oraux qui offrent des 
« formes d’expression plus spontanées4 ». C’est donc dans le sillage de 
ses travaux formels et ceux d’Henri Meschonnic que nous observerons 
comment certains écrivains modernistes recyclent des traditions narratives 
éloignées dans le temps (ou dans l’espace) pour revivifier les formes du 
récit, à l’instar d’Albert-Birot recherchant le « souffle » des « premiers 
hommes » dans Grabinoulor. Soyons plus précis encore : nous montrerons 
de quelles manières tous ces écrivains-conteurs élaborent des récits, non 
pas forcément oralisés, mais bien plutôt vocalisés.

DU CONTE : RÉCITS  
AVEC « QUALITÉ D’ENFANCE SUPPOSÉE »

Tout commence, souvent, par le conte. À l’orée de leur carrière en 
prose, Apollinaire, Cendrars ou Max Jacob s’illustrent par l’édition de 
quelques contes. Non pas des textes tels qu’en a vu fleurir le xixe siècle 
littéraire, qui prennent souvent l’allure de nouvelles fantastiques menées 
à la première personne du singulier (c’est pourtant le cas, parfois, chez 
Apollinaire). Mais plutôt des contes de type merveilleux et légendaire, 
ancrés dans des traditions orales et populaires, proches de ceux pour 
enfants. Les sensibilités primitivistes de l’époque ont en ce sens natu-
rellement porté les écrivains vers ce type de récit, qui recèle nombre de 

4	 Isabelle Krzywkowski, Le Temps et l’espace sont morts hier. Les années 1910-1920 : poésie et 
poétique de la première avant-garde, Paris, L’Improviste, 2006, p. 208.
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valeurs alors recherchées par les artistes – « l’étrangeté, l’exotisme, une 
qualité d’enfance supposée, un mystère5 », selon les mots de Meschonnic – 
tout en permettant un travail sur la voix narrative.

L’ère coloniale a sans nul doute favorisé l’intérêt des artistes pour 
les contes étrangers, issus de civilisations elles-mêmes perçues comme 
mythiques et primordiales. En témoigne bien l’énigmatique tableau 
de Paul Gauguin, Contes barbares (1902), dont on ne sait trop si le titre 
fonctionne de manière thématique ou rhématique : ne semble-t-il pas 
assimiler une scène de la vie en Polynésie à l’univers originel et fabuleux 
d’un conte mythologique ? C’est cependant avec nostalgie que Gauguin 
représente ici une sorte de paradis perdu, comme l’a noté Philippe Dagen6, 
en figurant une conversation entre une Marquisienne et une sorte de 
Bouddha androgyne, écoutée par un Occidental aux allures diaboliques. 
Autrement dit, à la fois en tant que genre narratif et en tant qu’objet eth-
nologique, le conte apparaît doublement « primitif ». L’exemple littéraire 
le plus net, à cet égard, est sans nul doute celui de Blaise Cendrars : son 
premier véritable livre publié est une Anthologie nègre (aux Éditions de la 
Sirène en 1921), qui rassemble plusieurs contes venus d’Afrique. L’écrivain, 
dans sa préface, présente d’abord ces textes en tant qu’objets culturels :

J’ai reproduit ces contes tels que les missionnaires et les explorateurs nous 
les ont rapportés en Europe et tels qu’ils les ont publiés. […] L’étude des 
langues et de la littérature des races primitives est une des connaissances les 
plus indispensables à l’histoire de l’esprit humain7.

Mais l’intérêt n’est évidemment pas que documentaire : à l’image de 
Picasso ou de Derain se réappropriant des fétiches africains, Cendrars 
s’empare de contes issus des colonies pour les manipuler et les trans-
former à sa manière en objets artistiques. Car en éditant, en réagençant 
et même en retouchant un matériau africain, il s’en fait à sa manière le 
ré-énonciateur créatif, et même plus : comme l’a bien montré Christine 
Le Quellec Cottier8, il assume en quelque sorte le rôle du « griot » des 

5	 Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », Modernité modernité [1988], 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 277.

6	 Philippe Dagen, Le Peintre, le Poète, le Sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2010, p. 123-125.

7	 Blaise Cendrars, « Notice », Anthologie nègre, TADA 10, Paris, Denoël, 2005, p. 420.
8	 Christine Le Quellec Cottier, « Cendrars, conteur “nègre” », Cendrars à l’établi (1917-1931), 

Claude Leroy (dir.), Paris, Non Lieu, 2009, p. 141-150.
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traditions de l’Afrique de l’Ouest, à savoir celui d’un récitant déposi-
taire d’histoires orales et d’une mémoire communautaire – une sorte 
de rhapsode africain. 

Reste que c’est surtout avec ses Petits Contes nègres pour les enfants des 
blancs (1928) que Cendrars réécrit plus largement des contes africains, 
dont il accentue souvent la dimension oralisante. Tout se passe en effet 
comme s’il s’agissait de recréer, à l’écrit et dans l’espace du livre, la 
parole vive des conteurs. Parmi divers procédés employés pour créer 
un effet d’oralité (répétitions, interrogations, listes), l’un des plus mar-
quants relève sans doute de la disposition typographique – comme dans 
cet extrait du conte « Le Vent », qui met en avant un protagoniste non 
humain au sein d’un décor élémentaire :

Et il [le vent] se met en colère et ravage tout, les plantations et le reste, 
et il fait très peur aux hommes enfermés dans le village. Quand il a réussi à 
renverser la grande paillote du chef, il est content et remonte très haut en l’air.

On dit alors qu’il plane.
L’eau se ride à peine.
Avez-vous remarqué que le vent n’a pas d’ombre, même pas quand il rôde 

tout autour du soleil, en plein midi ?
C’est bien un magicien.
C’est pourquoi il est changeant.
C’est le fils de la Lune et du Soleil9.

On le voit : cette prose ô combien élastique réduit souvent le paragraphe à 
l’unité de la phrase, donnant lieu à toute une série de « phrasagraphes10 », 
pour reprendre le joli néologisme d’Emmanuel Rubio. Or, cette expres-
sivité typographique est loin d’être anodine, tant elle contribue avec 
les reprises anaphoriques (« C’est ») à inscrire un rythme, un phrasé, 
une voix et, pour tout dire, un corps dans le texte. Un tel exemple 
confirme dès lors pleinement les réflexions d’Henri Meschonnic, pour qui 
« l’oralité » – qui n’est pas le « parlé » – désigne « l’intégration du corps 
et de la voix dans le discours » ; elle met « du corps dans le langage11 » 

9	 Blaise Cendrars, « Le vent », Petits contes nègres pour les enfants des blancs, Paris, Denoël, 
TADA, t. 10, 2005, p. 420.

10	 Emmanuel Rubio, « Le roman en archipel », Revue des Sciences Humaines : Réinventer le roman 
dans les années vingt, Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio (dir.), no 298, 2010, p. 19.

11	 Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité ? », Langue française, no 56, décembre 
1982, p. 18.
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en donnant l’impression d’une « présence ». Or, Meschonnic s’élevait 
justement contre l’idée d’« un modernisme » qui serait « désoralisé » en 
raison de ses « recherches graphiques » : au contraire, « une poétique 
de la typographie, et du visuel, loin d’être étrangère à l’oralité, peut 
montrer la relation entre l’oral et le visuel12 ». Car le rythme n’est pas 
qu’une question d’ouïe, mais aussi de vue ; et ces « rythmes visualisés » 
rendent ici palpable et tangible la trace de l’énonciateur-conteur. C’est 
donc par un moyen essentiellement textuel, et même livresque, que 
Cendrars parvient ici à produire un effet de voix. 

On trouve aussi des effets de voix, quoique sur un tout autre ton, chez 
Max Jacob – qui a pour sa part toujours valorisé les formes d’expression 
« naïve ». À l’en croire, en effet, « le lyrisme à l’état pur se trouve dans 
quelques romances populaires et dans les contes d’enfants13 ». Dès ses 
débuts, l’écrivain a ainsi exploré le genre du conte, en particulier dans 
son petit conte médiévisant pour enfant, « Histoire du roi Kaboul 1er et 
du marmiton Gauwain », paru en 1904 chez Picard et Kaan dans une 
collection intitulée « Bibliothèque d’éducation récréative ». Si, comme 
l’avait bien relevé Gabriel Bounoure, la prose de Max Jacob ne fuit 
rien tant que « l’immobilité du roman écrit14 », l’écrivain traite ici le 
discours narratif comme une parole impromptue voire improvisante. À 
l’encontre du paradigme de la « littérature-texte », son écriture affiche 
une allure étonnamment capricante :

À partir de ce jour-là, Gauwain travailla, travailla, travailla tant et tant, tant 
et tant qu’il connut toutes les recettes par cœur et en inventa plusieurs autres, 
de sorte qu’il était le meilleur cuisinier du monde […]. François, qui avait 
seize ans et qui étudiait tous les soirs la chimie et la botanique alimentaires, 
avait composé avec de l’anis, du sucre, de l’orange, des acides et du serpolet 
de Hongrie une poudre blanche qui devait donner aux desserts un goût 
délicieux, et dont il désirait éprouver la force15.

Le récit se déroule comme s’il s’écrivait en quelque sorte à haute voix. 
Or, cette écriture sautillante et faussement ingénue, Max Jacob l’a 

12	 Ibid., p. 21.
13	 Max Jacob, Conseils à un jeune poète, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 1721.
14	 Gabriel Bounoure, « Max Jacob, romancier », Intentions, no 18, septembre-octobre 1923, 

p. 18 [texte réédité dans Europe, no 1019, mars 2014, p. 90].
15	 Max Jacob, « Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain », Œuvres, op. cit., 

p. 120.
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consciemment cherchée : « Je n’ai jamais poli mon style et regratté les 
que, les qui et les virgules comme je le fis pour ce conte que je voulais 
parfait16. » Autrement dit, l’idéal du style « parfait » se situe ici aux 
antipodes de celui que pouvait prôner un Flaubert – qui ne tolérerait 
évidemment pas ces répétitions et ce trop-plein de subordonnées. 

À l’instar de Cendrars, Max Jacob présente sa prose comme un « conte 
pour enfant ». On peut évidemment se demander dans quelle mesure ces 
récits sont véritablement adressés à des enfants. Cette catégorie de récit 
témoigne du moins de l’attrait des modernistes pour toute « qualité 
d’enfance supposée » (Meschonnic), tout en renvoyant à un contexte de 
lecture orale et partagée, destinée à des auditeurs ne sachant pas forcément 
lire – bien plus qu’à la lecture silencieuse et solitaire des adultes. Tout se 
passe en effet comme si, à partir du conte pour enfants et à partir de leurs 
scénographies énonciatives, les écrivains entendaient renouer avec un type 
de narration plus vivante, plus transitive et relationnelle, plus joueuse aussi, 
tout en subvertissant au passage la « grande » littérature-texte. 

Comme une sorte de paradis perdu, et loin de tout archétype réaliste, 
le modèle du conte pour enfant va ainsi jusqu’à imprégner de manière 
plus ou moins amusée, ou plus ou moins nostalgique, certains romans 
des années 1910-1920. Car la figure du conteur n’est pas exclusive au 
genre du conte. C’est le cas chez Jules Supervielle, chez qui l’imaginaire 
merveilleux et les procédés énonciatifs du conte servent d’arrière-pays à 
de nombreux récits. Outre ses contes proprement dits (L’Enfant de la haute 
mer, 1931), le roman fabuleux qu’est L’Homme de la pampa (1923) – souvent 
qualifié par la critique de « conte17 » – joue avec les scénographies du conte 
pour enfant, tout en ancrant le récit dans la géographie sud-américaine 
et les « paysages originels18 » d’un écrivain né à Montevideo. D’emblée, 
en exergue du livre, Supervielle annonce : « J’ai écrit ce petit roman 
pour l’enfant que je fus et qui demande des histoires. Elles ne sont pas 
toujours de son âge ou du mien, ce qui est l’occasion de voyager l’un 
vers l’autre […]19 ». Quoi qu’il en soit, ce « voyage » à travers les âges se 

16	 Cité par Robert Guiette dans La Vie de Max Jacob (Paris, Nizet, 1976, p. 64-65).
17	 Voir : Benjamin Crémieux, « L’Homme de la pampa, par Jules Supervielle », La Nouvelle 

Revue Française, no 124, 1er janvier 1924, p. 119.
18	 Voir : Antonio Rodriguez, Le Paysage originel, Paris, Hermann, 2022.
19	 Il est au passage piquant de relever que le nom de l’écrivain est orthographié de manière 

fautive sur la couverture de l’édition originale en Jules Supervieille…
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vérifie sur un plan narratif. Dans le souvenir des contes pour enfants ou 
des narrations de Shéhérazade, le roman a la particularité de progresser 
à coups de relances interrogatives qui entretiennent la curiosité et la 
tension narrative : « Pourquoi ses mains tremblaient-elles ainsi quand il 
la toucha [la valise] ? Et que pressentait-il ? Qu’y avait-il là-dedans ? Un 
brûle-parfums, peut-être20 ? » Mais ces questions intrigantes se révèlent 
par moments plus incongrues ; et, loin d’accentuer la part dramatique de 
l’histoire, elles participent alors au déploiement d’un lyrisme rêveur et 
chatoyant, faisant divaguer le discours loin de l’intrigue : « Ses premières 
années ne reposaient-elles pas aux vivaces frontières de sa mémoire dans 
un berceau gardé la nuit par la lune bleue des pampas et le jour par 
un couple de vanneaux aux cris si aigus qu’il les entendait encore21 ? » 
Ainsi, Supervielle mêle-t-il ingénuité enfantine et ingéniosité littéraire, 
en produisant un « petit roman » qui n’est effectivement pas toujours de 
« l’âge » d’un enfant, mais qui entend rappeler chez l’adulte la faculté 
d’émerveillement des premiers récits entendus.

En effet, le genre du conte – symboliquement très souvent relié 
à la notion d’enfance et diversement associé aux notions de primitif 
(Cendrars), de populaire (Jacob) ou d’originel (Supervielle) – sert-il de 
ressource voire de laboratoire narratif pour plusieurs poètes modernistes. 
Désireux de renouer avec l’ethos prestidigitateur des conteurs dont la 
parole envoûterait autant que l’histoire elle-même, ils prolongent éga-
lement la veine « vocale » du conte dans leurs romans. Plusieurs textes, 
de fait, revivifient la figure du « récitant ».

20	 Jules Supervielle, L’Homme de la pampa [1923], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1978, 
p. 63.

21	 Ibid., p. 11.
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FIGURES DE « RÉCITANT » :  
DES NARRATIONS VOCALES

Lorsqu’ils se font romanciers, les poètes modernistes gardent volontiers 
les modes énonciatifs du conte. À maintes reprises, dans leurs textes, le 
plan du discours l’emporte sur celui de l’histoire, tant la parole spec-
taculaire de l’énonciateur parasite et recouvre l’intrigue. Tout se passe 
comme si le fait de conter importait plus encore que celui de raconter. 
C’est le cas dans L’Or (1925) de Blaise Cendrars, qui se déroule sur une 
autre terre des commencements (l’Amérique de l’Ouest). Relisons, pour 
s’en convaincre, ce passage extrait des premières pages :

Un jour, il a une illumination. Tous, tous les voyageurs qui ont défilé chez lui, 
les menteurs, les bavards, les vantards, les hâbleurs, et même les plus taciturnes, 
tous ont employé un mot immense qui donne toute sa grandeur à leurs récits. 
Ceux qui en disent trop comme ceux qui n’en disent pas assez, les fanfarons, 
les peureux, les chasseurs, les outlaws, les trafiquants, les colons, les trappeurs, 
tous, tous, tous parlent de l’Ouest, ne parlent en somme que de l’Ouest. 

L’Ouest. 
Mot mystérieux. 
Qu’est-ce que l’Ouest22 ?

Le narrateur, qui joue un peu le rôle d’un bonisseur ici, se fait le porteur 
et le colporteur des récits du monde entier autour de l’Ouest. Il n’y a, 
cependant, aucun locuteur explicitement mis en scène. Et pourtant, 
il y a incontestablement une « présence » : celle-ci se manifeste non 
seulement par l’usage d’un présent actualisant, mais surtout par une 
série de listes nominales, de reprises et de retardements syntaxiques, de 
relances interrogatives, de rythmes typographiques qui donnent « corps » 
au discours. Par sa remarquable vigueur énonciative, l’écriture confère 
à la narration une verve proprement épique, de telle sorte que Cendrars 
apporte ainsi une profondeur légendaire à son roman biographique – lui-
même ayant entendu au préalable « plusieurs versions orales23 » de la vie 

22	 Blaise Cendrars, L’Or, Œuvres romanesques complètes, t. I, Christine Le Quellec Cottier (éd.), 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2017, p. 391.

23	 Blaise Cendrars, « Lettre ouverte à mes éditeurs Harper & Brothers » [4 mars 1927], 
Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 483.
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de Johan August Suter (dont celle de son oncle, comme s’en souviennent 
les lecteurs du Panama). Ainsi le roman ravive-t-il, par et dans l’écriture, 
la figure de celui que Cendrars appelle ailleurs le « récitant24 ». 

Ce terme n’est pas anodin. Figure symbolique de la mémoire et de la 
reprise, le récitant est par définition lié à des traditions orales et ances-
trales qu’il entretient et prolonge. De fait, il n’est pas hasardeux que cette 
figure soit thématiquement déjà au cœur des Immémoriaux (1907) de Victor 
Segalen. Souvenons-nous : dans ce roman qui relate la mort de la civilisa-
tion maorie au contact de missionnaires anglais imposant leurs « nouveaux 
parlers25 » en Polynésie, l’écrivain insiste sur la disparition des langues 
indigènes mais aussi de leurs récits mémoriels communs. Le protagoniste, 
Térii le Récitant, apparaît, en effet, comme l’héritier des grands « récits 
des Maîtres » que les colons condamnent à l’oubli. L’incipit du livre situe 
d’ailleurs le personnage dans une temporalité pré-coloniale et mythique :

Cette nuit là – comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on n’y pouvait 
songer sans une confusion – Térii le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au 
long des parvis inviolables. L’heure était propice à répéter sans trêve, afin de 
n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où s’enferment, assurent 
les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des 
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori26. 

Nous voici donc « comme jadis aux temps des beaux récits27 ». Tout au 
long du livre, le narrateur laisse d’ailleurs souvent la parole aux Maoris, 
afin de faire résonner leurs discours païens et leurs « récits originels28 », 
scandés dans une rhétorique cérémonielle et anaphorique29. Face à ces 
bribes de paroles déjà morcelées et dispersées par le récit, le narrateur 
reste donc relativement discret et impersonnel, évitant la posture enva-
hissante des auteurs de récits « exotiques » pour tendre plutôt à une 

24	 Voir « L’Or. Projet d’adaptation radiophonique » [1938], ibid., p. 489.
25	 Victor Segalen, Les Immémoriaux [1907], Œuvres, t. I, Christian Doumet, (éd.) Paris, 

Gallimard, « La Pléiade », 2020, p. 389.
26	 Ibid., p. 243.
27	 Ibid., p. 408.
28	 Ibid., p. 328.
29	 Ainsi l’un des premiers récits mentionnés commence par l’évocation d’une « série pro-

digieuse d’ancêtres » : « Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taürua, 
puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara : / De ceux-là naquit Tériitahia i Marama. / 
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du maraè Vaïrao : / De 
ceux-là naquit… » (Ibid., p. 246).
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attitude « ethnologique30 » face aux discours d’autrui. Mais ce narrateur 
n’est pas totalement effacé, bien qu’il n’intervienne jamais à la première 
personne : par son goût des listes, des métaphores, des adverbes de 
relance (« Alors », « D’abord », « Puis ») et des épithètes homériques31, 
il s’apparente volontiers à un aède dont la parole, aux limites du chant, 
réinscrit une veine épique dans le cadre narratif, apte à exprimer les 
destins collectifs des Maoris.

Tous ces « récitants » n’apparaissent-ils pas, en fin de compte, comme 
des avatars de l’Erzähler tel que le décrira peu de temps après Walter 
Benjamin ? Ces entreprises narratives rejoignent du moins les réflexions 
ultérieures de l’essayiste allemand dans Der Erzähler, paru en 1936 et 
traduit généralement en français par « Le Conteur » plutôt que par « Le 
Narrateur ». De fait, là où le terme de « narrateur » désigne généralement 
une instance interne au discours, voire impersonnelle, celui de « conteur » 
se rapporte directement à celui qui énonce une histoire32. Or chez 
Walter Benjamin, le « conteur » a la particularité de désigner une figure 
historique, archaïque et primitive, que la modernité occidentale aurait 
totalement occultée. Sous le double coup de l’essor du roman à l’ère de 
l’imprimerie, et du triomphe de la technologie et de la reproductibilité 
industrielle, la faculté de transmettre et de partager des histoires aurait 
disparue – et, avec elle, l’aura du conteur. Car ces éléments auraient 
« éliminé le récit du domaine de la parole vivante » (« die Erzählung ganz 
allmählich aus dem Bereich der lebendigen Rede entrückt hat ») :

Le premier indice du processus qui devait aboutir au déclin du récit est 
l’apparition du roman au début des Temps modernes. […] Le roman se 
distingue de toutes les autres formes de prose littéraire – des contes, des 
légendes et même des nouvelles – en ce qu’il ne provient pas de la tradition 
orale, et n’y conduit pas davantage […] Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu 
de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude […] Celui qui écoute 
une histoire se trouve en compagnie du conteur : même celui qui la lit partage 
cette compagnie. Le lecteur de roman, lui, est solitaire33. 

30	 Dominique Combe, « Les Immémoriaux et la fiction de l’autre », Littérature, no 75, 1989, 
p. 42-56.

31	 Voir à ce sujet les développements de Jean-François Louette dans sa « Notice » du roman 
de Segalen en Pléiade (op. cit., p. 932-936).

32	 Voir l’explication liminaire du traducteur Maurice de Gandillac dans : Walter Benjamin, 
Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.

33	 Walter Benjamin, « Le conteur » [1936], Œuvres, t. III, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 120-121 et p. 138). Texte original : « Das 
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Dans une perspective socio-historique, Benjamin défend ainsi une esthé-
tique et une éthique du récit, ancré dans l’oralité et la communauté, 
tout en dévalorisant le roman moderne et la lecture solitaire qui partici-
peraient d’une individualisation générale, dans laquelle la relation et la 
communication seraient défaites. Plus qu’aucun autre, le roman réaliste 
du xixe siècle illustre cette thèse, et c’est d’ailleurs contre le Flaubert de 
L’Éducation sentimentale34 que Walter Benjamin promeut Nikolaï Leskov, 
dont les récits parviennent selon lui à réintégrer à l’écrit la figure de 
l’Erzähler. Il est vrai que les proses de Leskov relèvent d’un type de 
discours narratif particulier, le skaz (le « dit » ou le « conte oral », en 
russe), que les formalistes russes entreprennent justement de remettre à 
la surface dans les années 1920, que ce soit dans leurs textes théoriques 
(Boris Eichenbaum) ou leurs récits fictionnels (Alekseï Remizov, Mikhaïl 
Zochtchenko ou Isaac Babel), comme l’a bien rappelé Catherine Géry35. 
À partir d’un matériau fictionnel issu des cultures populaires et folklo-
riques, et dans une visée parfois assez nationale, le skaz se donne comme 
un récit conté, visant à créer une illusion de présence et à transformer le 
lecteur en un auditeur contemporain de l’acte d’énonciation.

On l’aura donc compris : dans le sillage de Segalen et bien avant 
le constat de Benjamin, mais dans un esprit moins nostalgique 
qu’euphorique, les modernistes français remettent au premier plan le 
« conteur » au sein même du roman, en forgeant des narrations incarnées 
et adressées à un lecteur-auditeur fictif. Quand bien même la lecture 
reste fatalement une activité solitaire, les dispositifs scénographiques de 
leurs récits tendent à en conjurer l’isolement par des effets de présences 
et d’interpellations. Dans le souvenir des contes, mais à l’heure égale-
ment où les bonimenteurs de cinéma narrent les films muets et où les 

früheste Anzeichen eines Prozesses, an dessen Abschluß der Niedergang der Erzählung steht, ist 
das Aufkommen des Romans zu Beginn der Neuzeit. […] Es hebt den Roman gegen alle übrigen 
Formen der Prosadichtung – Märchen, Sage, ja selbst Novelle – ab, daß er aus mündlicher Tradition 
weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erzählen. […] Der Romancier hat 
sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit […] 
Wer einer Geschichte zuhört, der ist in der Gesellschaft des Erzählers ; selbst wer liest, hat an 
dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines Romans ist aber einsam. »

34	 Tout flaubertien ne manquera, en effet, pas d’objecter qu’outre le « gueuloir » de l’auteur, 
certains de ses textes (Salammbô) peuvent contenir une veine épique. Rappelons d’ailleurs 
que Salammbô fut l’un des modèles de Segalen écrivant Les Immémoriaux.

35	 Voir Catherine Géry, Leskov, le Conteur. Réflexions sur Nikolaï Leskov, Walter Benjamin et 
Boris Eichenbaum, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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premiers enregistrements audio apparaissent36, et à la croisée ainsi du 
plus ancien et du plus moderne, tout se passe comme si la narration ne 
voulait pas rester lettre morte, comme si elle voulait faire oublier son 
statut de texte imprimé pour mimer la parole orale.

Mais il faut ici établir une distinction. Car les récits d’Apollinaire, de 
Cendrars, de Jacob ou de Supervielle, tout comme le skaz, ne se confondent 
pas avec les « romans parlants » des années 1930, tels que les a mis en 
évidence Jérôme Meizoz37. Les romans de Poulaille, de Queneau ou de 
Céline développeront, en effet, une tout autre forme d’oralité. Pour mieux 
saisir cette différence, rappelons la distinction opérée par Gilles Philippe 
qui différencie efficacement « un paradigme oral », « dicté par le souci 
de rendre compte de la langue telle qu’elle se parle » (et qui correspond 
aux romans étudiés par Meizoz), et un « paradigme vocal », « justifié par 
la volonté de renouer avec la parole comme médium sonore38 ». Autant 
les romans oraux témoignent d’un souci socio-linguistique en intégrant 
des parlers argotiques, ouvriers, prolétariens ou paysans dans la prose 
littéraire (avec un travail philologique marqué sur la grammaire et le 
vocabulaire), autant les romans vocaux cherchent plutôt à créer un effet 
de présence en incorporant dans le discours les inflexions, les détours, 
les rebonds, les bredouillements, les mouvements d’une parole parlée, 
avec un travail sur l’énonciation et la scénographie. Or, les modernistes, 
dans les années 1910-1920, cherchent moins à écrire un « sociolecte » 
qu’une « voix », afin de retrouver les rythmes (Cendrars), les rebonds 
(Jacob), les divagations (Supervielle) d’une parole récitante. 

36	 Rappelons qu’en 1913 déjà Ferdinand Brunot grave les voix de grands écrivains (Apollinaire, 
Salmon) lisant leurs poèmes dans la collection « Aux Archives de la parole » pour Pathé. 
Voir également Serge Linarès, « “On veut de nouveaux sons” : poésie et oralité à l’orée 
du xxe siècle en France », La Poésie délivrée, Stéphane Hirschi et al. (dir.), Paris, Presses 
Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 227-240.

37	 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues 
en débat [2001], préf. de Pierre Bourdieu, Genève, Droz, 2015. Que l’on nous permette 
de préciser que les lignes qui suivent synthétisent les développements que nous avons 
proposés dans Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervielle 
(José Corti, 2022).

38	 Gilles Philippe, « Langue littéraire et langue parlée », La Langue littéraire. Une histoire de 
la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), 
Paris, Fayard, 2009, p. 68. À cet égard, le cas de Charles Ferdinand Ramuz reste sans 
doute à part, tant il se situe aux frontières de ces deux catégories. Rappelons d’ailleurs 
que pour décrire la figure du narrateur-récitant de romans comme Passage du poète ou La 
Beauté sur la terre, la critique a volontiers évoqué la figure antique du coryphée.
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N’est-ce pas pour cela que les modernistes, en quête de vocalisation 
narrative, ont été si intéressés par deux genres pré-romanesques et 
pré-gutenbergiens – à savoir l’épopée et le récit de geste médiéval ? À 
l’instar du conte, en effet, ces deux formes narratives mettent en avant 
l’ethos du poète-conteur.

ÉPOPÉES ET GESTES MÉDIÉVALES :  
DES NARRATIONS DE POÈTES ?

On sait l’attrait de Pierre Albert-Birot pour les époques historique-
ment reculées (notamment médiévales39) en même temps que pour les 
inventions techniques de la modernité (phonographiques surtout). Auteur 
de « poèmes à crier et à danser », il est également l’auteur d’une vaste 
épopée, Grabinoulor : commencée dès 1918 et s’étendant finalement sur 
six « Livres » de plus de mille pages que l’auteur aura rédigées toute sa 
vie durant, Grabinoulor est une vaste fable dans laquelle le protagoniste 
éponyme traverse les temporalités et les espaces en toute décontraction, 
mais aussi les bibliothèques, rencontrant notamment Homère, Virgile ou 
les Chevaliers de la Table ronde. Les références les plus éloignées se mêlent 
et se croisent en toute fluidité. Or, pour composer cette fable narrative, 
Albert-Birot non seulement réactive un genre antique (l’épopée), mais 
il supprime aussi toute ponctuation afin de réinsuffler dans la narration 
un « souffle poétique ». Comme lui-même l’explique dans sa préface en 
se référant à des temps primordiaux, son enjeu est de retrouver en prose 
une puissance sensitive et organique que la modernité, toute rationnelle 
et cérébrale, aurait rejetée :

La ponctuation est une invention assez récente et que dans une certaine 
mesure on peut attribuer à une époque de décadence.

Les premiers hommes qui aient écrit n’ont pas éprouvé le besoin de faire cette 
invention parce que ces hommes étaient des poètes et que la poésie – qui elle 
ne raisonne pas – n’a aucun besoin de marquer les temps qui correspondent à 

39	 Voir Nathalie Nabert, « Le palimpseste médiéval chez Pierre Albert-Birot », Pierre Albert-
Birot, laboratoire de modernité, Madeleine Renouard (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 1997, 
p. 191-196.
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l’opération graduelle du raisonnement […] (Ce que je viens de dire se rapporte 
bien entendu à des temps quasi préhistoriques ou protohistoriques).

En considérant les temps modernes je ne veux point rappeler les premiers 
livres imprimés qui ne portaient pas de signes de ponctuation40.

Réactivant ici le mythe d’un Éden perdu, Albert-Birot l’imagine habité 
par une humanité de poètes, la poésie étant présentée comme un état 
antédiluvien qui se serait peu à peu dégradé avec l’essor de la raison. 
On sait cependant que l’invention, ou du moins une certaine codifica-
tion, de la ponctuation a lieu autour du iie siècle avant J.-C., et qu’elle 
nécessitera encore de nombreux siècles pour être systématisée (après 
Gutenberg encore). De telle sorte que, dans l’Antiquité grecque (et en 
partie romaine), les mots n’étaient pas même séparés par des blancs : 
si Albert-Birot n’a pas été jusqu’à renouer avec la scriptio continua, ce 
phénomène n’a pas manqué d’alerter un autre moderniste parmi les 
plus érudits de son temps, Charles-Albert Cingria, enthousiasmé par 
la prose non ponctuée de Grabinoulor, allant jusqu’à surenchérir : « c’est 
ce que devrait être l’écriture toujours, mais plus encore, et les mots ne 
devraient pas être séparés41. » Les mots restent cependant séparés, Albert-
Birot sauvegardant ainsi le confort de lecture – et la possibilité d’une 
profération orale : l’auteur n’invite-t-il pas, dans sa préface, les lecteurs 
de Grabinoulor à lire « à haute voix », surtout à une période où les livres 
sont « généralement lus des yeux42 » ? La lecture par la bouche devient 
alors un nouvel horizon du texte, et l’on sait que l’ouvrage d’Albert-Birot 
fera l’objet de plusieurs lectures publiques dans le cadre des « dîners 
Grabinoulor » organisés dès les années 1930 par Jean Follain. Rejouant 
avec humour la tradition orale de l’épopée, son ouvrage réussira ainsi à 
recréer une communauté sous la forme de réunions aux allures de festins.

L’exemple de Grabinoulor montre surtout combien cette prose – qui 
a pu être reçue dès les années 1920 comme l’une des plus novatrices 
de son temps, appréhendée dans le sillage des poèmes déponctués 
d’Apollinaire – est en même temps pensée par son auteur à l’aune de 
références « préhistoriques ». Le plus ancien et le plus neuf trouvent alors 

40	 Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », Les Six Livres de Grabinoulor, Paris, Jean-Michel 
Place, 1997, p. 962.

41	 Lettre à Pierre Albert-Birot du 3 mai 1933 éditée dans Charles-Albert Cingria, Correspondance 
générale, t. IV : Lettres aux amis de France, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p. 336.

42	 Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », op. cit., p. 961.
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à se rejoindre. Car la reviviscence de formules archaïques, loin de relever 
d’un geste rétrograde, devient au contraire constitutive de la modernité 
des œuvres. L’enjeu des auteurs est de ré-exploiter des modes d’expression 
marginalisés, afin de réinventer les traditions et les héritages littéraires 
au-delà des références canoniques. Bien des modernistes activent ainsi 
des formes de « survivances43 » pour régénérer de l’intérieur la littérature. 
C’est dans cette perspective qu’Albert-Birot considère par exemple le si 
insolite Voleur de Talan (1917) de Pierre Reverdy, roman poétique rédigé 
en vers libres : en se référant à une formule empruntée au Roman de 
Rou (xiie siècle), il rappelle l’origine versifiée des textes mis en « langage 
roman » et constate que « les œuvres de nos premiers poètes écrites en 
“patois de France” furent des romans44 », ce qui lui permet de rattacher 
le texte singulier de Reverdy aux origines médiévales du genre. On 
l’aura donc compris : tous ces ressourcements narratifs sont réalisés par 
des écrivains extrêmement érudits, désireux de s’inscrire dans le temps 
long de l’histoire littéraire et dans des lignées alternatives par rapport 
aux canons académiques. Même si cette érudition est affichée sur un 
mode désinvolte, les auteurs détiennent effectivement une importante 
culture, éclectique et hybride, qui sous-tend leurs expérimentations les 
plus subversives.

En témoigne l’attention que les lettrés non orthodoxes que sont 
Apollinaire et Cendrars ont pu porter aux récits de geste médiévaux, 
qu’ils ont découverts et lus en abondance à la Bibliothèque Mazarine à 
Paris. On sait que les deux poètes collaborent en 1913 pour jouer aux 
scribes : ils recopient et rééditent la Très plaisante et recreative hystoire du 
très preulx et vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table 
Ronde lequel acheva les adventures de Sainct Graal, au temps du noble Roy 
Arthus, récit de chevalerie datant de la fin du xve siècle, et qui paraîtra 
en 1918 dans la « Nouvelle Bibliothèque Bleue » chez Payot et Cie45. Si 

43	 Sur la notion de « survivance », voir : Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002.

44	 « Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC no 23, novembre 1917, p. 3. Albert-Birot 
rappelle la formule du Roman de Rou : « Qui ceste estoire en romanz mist… »

45	 La transcription, partiellement actualisée (dans sa ponctuation notamment), est adaptée 
au goût du jour, et les aventures de Gauvain sont supprimées. Voir les lignes que Cendrars 
consacre à cette aventure dans Bourlingueur (Œuvres autobiographiques complètes, t. II, 
Gallimard, « La Pléiade », 2013, p. 359). Si la couverture de l’ouvrage indique « publié 
par Apollinaire », Cendrars ajoutera à la main, sur son exemplaire : « et Blaise Cendrars ».
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les récits de geste médiévaux restent inséparables des notions de voix 
ou de performance, comme les travaux de Paul Zumthor l’ont naguère 
rappelé46, ce récit arthurien au « langage expressif et primesautier47 » 
met en scène une narration portée par un conteur-bonimenteur dès 
l’incipit, selon une formule topique :

Cy commence l’Hystoire recreative contenant les faictz et gestes du très preulx 
et vaillant Perceval le Galloys, chevalier de la Table ronde48.

De la copie à la réécriture, la frontière est mince : ne retrouve-t-on pas 
une annonce inaugurale comparable au début de L’Or de Cendrars ? 
« C’est ici que commence la merveilleuse histoire du Général Johan 
August Suter49. » Bien des histoires modernistes seront ainsi innervées 
de formules rappelant les incipit médiévaux, où l’effet de réel importe 
moins que l’effet de création : dans ces deux extraits, en effet, un fiat 
énonciatif s’affirme d’emblée avec un remarquable aplomb démiurgique 
– qui déjoue, au passage, l’artifice des incipit réalistes, dont Valéry puis 
Breton dénoncent à la même période l’arbitraire et la platitude, en s’en 
prenant à la fameuse marquise qui sortit à cinq heures.

Apollinaire réécrit quant à lui une partie d’un Lancelot du Lac (édité par 
Antoine Vérard en 1494) pour le premier chapitre du livre-bibliothèque 
qu’est L’Enchanteur pourrissant (paru en 1909 chez Kahnweiler, avec des 
gravures sur bois d’André Derain). Son incipit introduit cependant, 
au seuil du texte copié, une phrase liminaire subjectivant d’emblée la 
visée du discours – sous la forme d’un alexandrin : « Que deviendra 
mon cœur parmi ceux qui s’entr’aiment ? Il y eut jadis une demoiselle 
de grande beauté, fille d’un pauvre vavasseur50. » Cet incipit conjugue 
ainsi l’ethos lyrique d’un poète moderne à celui d’un conteur médiéval, 
refondus ensemble ici pour inscrire dans le flux discursif une seule 

46	 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la “littérature” médiévale, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1987, p. 307.

47	 Guillaume Apollinaire, « Avertissement », Très plaisante et recreative hystoire du très preulx et 
vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table Ronde lequel acheva les adventures 
de Sainct Graal, au temps du noble Roy Arthus, Paris, Librairie Payot & Cie, coll. « Nouvelle 
Bibliothèque Bleue », 1918, p. 7.

48	 Guillaume Apollinaire, « Avertissement », op. cit., p. 7.
49	 Blaise Cendrars, L’Or, op. cit., p. 387.
50	 Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant, Œuvres en prose complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1977, p. 7.
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voix, au frontière du récit et du chant. L’Enchanteur pourrissant mêle de 
la sorte naturellement poésie et narration, au-delà de la « rhétorique 
des genres » moderne qui exclurait le récit du domaine poétique51, 
mais dans le sillage plutôt des œuvres médiévales : Albert-Birot ne 
rappellera-t-il pas combien « les poésies du Moyen Âge » avaient « un 
caractère narratif52 » ? Ainsi la poésie, paradis perdu du récit, apparaît-
elle à la fois comme la source et l’horizon de la narration, d’autant plus 
que la « voix » reste en fin de compte l’une des principales métonymies 
pour désigner le poète, comme Apollinaire le proclame lui-même : « je 
ne suis qu’un poète une voix53 ». Si effectivement, et comme l’a relevé 
plus généralement Jean-Pierre Martin, « la posture poétique n’a cessé 
d’être dominée par le culte de la voix54 », la figure du conteur représente 
dans l’esprit des modernistes un avatar spectaculaire du poète « qui 
invente » et « qui crée55 » – permettant aux auteurs de rester poètes, 
donc, même hors du poème.

Longtemps étouffée par la « littérature-texte » dominante du xixe siècle 
(malgré quelques entreprises romantiques qui déjà renouaient avec des 
modèles épiques mais dans une visée plus nationale – chez Hugo ou 
Lamartine notamment), la figure démiurgique et immémoriale du conteur 
sert de dénominateur commun à de nombreux récits modernistes. Que 
ceux-ci se donnent à lire comme des rééditions, des réénonciations ou 
des (ré)écritures, ils font valoir des narrations vocalisées, incarnées et 
transitives, qui déjà marquent un premier virage avant le « moment 
énonciatif56 » de la seconde moitié du siècle. C’est que les écrivains 
modernistes entendent redonner à la prose du mouvement et du naturel, 
du rythme (Cendrars), du souffle (Albert-Birot), de la spontanéité (Jacob), 

51	 Voir Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris : José Corti, 1989.
52	 Pierre Albert-Birot, « Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC no 23, novembre 1917, 

p. 3.
53	 Apollinaire, Couleur du temps, acte II, scène 4, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1956, p. 941.
54	 Jean-Pierre Martin, La Bande-sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, 

Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 39.
55	 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 950.
56	 Voir l’histoire littéraire retracée notamment par Gilles Philippe dans Sujet, verbe, complément. 

Le moment grammatical de la littérature française : 1890-1940 (Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 2002).
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de l’ingénuité (Supervielle), destinant volontiers leurs textes à une lecture 
à haute voix. Par ailleurs, ancrant souvent leurs récits dans des espaces 
éloignés (Afrique, Uruguay ou Polynésie), et désireux de renouer avec 
les sources vives du récit en dehors des traditions canoniques, ces poètes 
se réfèrent à diverses périodes éloignées dans le temps (la préhistoire, 
l’Antiquité, le Moyen Âge) qui ont toutes en commun de renvoyer à 
un âge pré-gutenbergien – à des temps où le récit n’a pas encore été 
éliminé du « domaine de la parole vivante » (Benjamin). L’enjeu n’est 
évidemment pas de revenir à des pratiques archaïques dans un geste 
rétrograde, mais au contraire de repartir d’elles et d’activer leur survie 
pour en renouveler toute une série d’aspects et de potentialités que 
les temps modernes occidentaux auraient délaissés et entérinés depuis la 
Renaissance. Tout se passe en somme comme si, à l’image des peintres 
rompant avec les codes de la perspective inventés au Quattrocento, ces 
écrivains modernistes avaient à cœur de refonder et de réinventer, à leurs 
manières, une renaissance alternative.

Émilien Sermier
Université de Lausanne
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CINÉMA « PRIMITIF », MUSE POÉTIQUE

Une dynamique primitiviste entre poètes  
et films au début du xxe siècle

[T]rouver un moyen de diffracter 
l’enquête critique et faire advenir des 
motifs variables mais plus adéquats à la 
diversité du monde1.

DÉPLACER LA LIGNE DE TENSION PRIMITIVISTE

« Avant d’être l’histoire des rapports entre les artistes modernes et 
les arts dits “primitifs”, le primitivisme est l’histoire de l’invention des 
arts primitifs2 » écrit Jean-Luc Aka-Evy. L’historien de l’art insiste, de 
fait, sur la construction socio-historique de la notion de primitivisme. 
Si son étude porte sur le processus de modification des jugements 
portés sur les objets d’art et artefacts non européens par le discours 
occidental, elle encourage aussi plus largement à prendre en compte 
les points de vue par lesquels la notion s’est constituée et continue 
de se constituer, autant dans la perspective des acteurs, « les artistes 
modernes », que chez ceux qui écrivent leur histoire et analysent leurs 
œuvres. Cette conscience réflexive rejoint, en un sens, la définition que 
proposait Robert Goldwater pour parler du primitivisme des avant-
gardes picturales du début du xxe siècle, en le considérant comme une 

1	 Donna Haraway, « Le témoin modeste : diffractions féministes dans l’étude des sciences », 
Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2016, p. 311.

2	 Jean-Luc Aka-Evy, « De l’art primitif à l’art premier », Cahiers d’études africaines – Prélever, 
exhiber. La mise en musées, vol. 39, no 155-156, 1999, p. 564.
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« attitude productive d’art3 » plutôt que de vouloir désigner une forme 
esthétique figée. La notion de primitivisme peut donc se concevoir comme 
une dynamique de ressourcement de valeurs esthétiques qui repose sur 
des jugements culturels, des principes de classements historiquement 
et conventionnellement situés. Cette dynamique peut s’observer dans 
d’autres relations artistiques, partout où s’affirment des jugements de 
goûts et une attention, susceptibles de modifier la conduite conventionnelle 
d’un art. Et, lorsque les fétiches d’Afrique ou d’Océanie entrent en scène 
dans l’histoire de la peinture moderne à Paris, une autre dynamique 
primitiviste a pu se jouer entre des artistes en quête de nouvelles sources 
d’inspiration et l’apparition du cinéma des premiers temps.

J’aimerai ainsi déplacer l’observation, dans une perspective diachro-
nique et synchronique, vers une ligne de crête qui, plutôt que de prendre 
appui sur des artefacts venus d’« Ailleurs », prend ancrage des tensions 
internes de la culture occidentale entre « haute » et « basse » culture, entre 
une poésie créée par un cénacle restreint d’individus cultivés – en quête 
de ressourcement esthétique au seuil du xxe siècle – et les débuts du 
« cinéma », une forme d’expression non encore légitimée comme art, non 
institutionnalisée4, nouveau médium se confondant ou s’associant aux autres 
spectacles et médias de son temps5. Ce « cinéma primitif » comme il fut 
couramment désigné (et comme il continue à l’être parfois, j’y reviendrai), 
destiné le plus souvent à divertir les foules, avait peut-être de quoi rivaliser 
en termes de fascination et d’étrangeté avec les collections du Trocadéro.

Les poètes modernistes de la « nouvelle bohème6 » parisienne, qui 
ont fortement œuvré au renouvellement de la poésie dans la première 

3	 Robert Goldwater, Le Primitivisme dans l’art moderne [1938], Paris, Presses universitaires 
de France, 1988, p. 18.

4	 Le « cinéma » tel que nous le connaissons communément aujourd’hui, avec pour norme 
le long-métrage de fiction, est le résultat d’une « institutionnalisation généralisée de pra-
tiques cinématographiques à visée narrative », la période dite des « premiers temps » 
lui est antérieure et constitue aujourd’hui un champ de recherche spécifique, Domitor, 
association internationale de recherche sur le cinéma des premiers temps : https://domitor.
org/fr/ (consulté le 07/06/2022).

5	 Notons que ces tensions entre « haute » et « basse » culture ont existé de tout temps et ont 
donné lieu à des inspirations fécondes, sans attendre l’apparition du cinéma, notamment 
vers le dernier quart du xixe siècle, entre la poésie symboliste et les arts scéniques popu-
laires. Ma réflexion s’inscrit dans leurs prolongements, tout en soulignant la singularité 
de ce premier cinéma en tant qu’il apparaît comme un nouveau médium.

6	 Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symboliques, vingt ans de poésie française, 1895-
1914 [1960], Paris, Honoré Champion, 2013, p. 249.
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décennie du xxe siècle et qui furent surtout connus pour leur proximité 
avec les peintres modernes, ont manifesté un intérêt marqué pour le 
cinéma, voire ont directement participé à cet « art nouveau7 » à partir 
de la fin des années 1910. Ainsi, Guillaume Apollinaire s’était mis à 
écrire des scénarios pendant la guerre, Blaise Cendrars réalisait un film 
en Italie après avoir été l’assistant d’Abel Gance, Max Jacob publiait 
Cinématoma8… Mais durant la période dite des « premiers temps » du 
cinéma, entre 1895 et 1915 à peu près, ces poètes ont paradoxalement 
très peu laissé de traces de leur intérêt pour ces nouveaux spectacles, 
alors qu’ils cherchaient dans la même période des conduites esthétiques 
innovantes. Ces « précurseurs » du surréalisme firent cependant partie 
de la génération ayant côtoyé de près la « naissance » de cet art, comme 
l’écrira bien plus tard Pierre Reverdy, né en 1889 :

Le cinéma, je l’ai vu naître dans le ruisseau – devant la foule débandée dans le 
soir torride, irrespirable, l’écran insinué entre les feuillages durs des platanes, 
comme un piège à papillons nocturnes – mais bientôt répugnant comme un 
papier à mouches qui captait sous le rayon lumineux fascinant les buveurs de 
demis et les mangeurs de glaces. Mais entre le piège et les buveurs, il y avait, 
dans le ruisseau et débordant un peu sur le trottoir la populace – hurlante, 
dans le délire de la joie, de la chaleur et de sa propre odeur affolante, dans 
les délices de la gratuité9.

Aux lecteurs du premier numéro de la revue Minotaure en 1933, 
Reverdy proposait ainsi « quelques gravats particuliers à [s]on ado-
lescence, parmi les décombres informes et déjà presque froids de [s]a 
mémoire », à savoir le cinéma tel qu’il se souvenait de l’avoir vu autour 
de 1905, année de ses seize ans. La description évoque l’origine foraine 
et festive des premières projections de cinéma, mais Reverdy lui donne 
une allure sensiblement mythique, en forçant le trait de ce qu’il considère 
comme les bas-fonds de la société. Tel le « ruisseau » des rues qui se 
déverse dans les égouts, métaphore des vulgarités censées émaner du 
bas peuple, les images des premières projections semblent nées littérale-
ment de la « populace ». Si la description de Reverdy s’apparente à celle 

7	 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Mercure de France, t. CXXX, 
no 491, 1er décembre 1918, p. 386.

8	 Voir Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 
2014.

9	 Pierre Reverdy, « L’Art du ruisseau », Minotaure, no 1, 1er juin 1933, p. 1.
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d’une projection en plein air, une nuit d’été sous les arbres, le poète lui 
donne les accents d’une bacchanale. Tout semble concourir à susciter 
les sens du public, qui communie et s’abandonne aux « délices de la 
gratuité ». L’expérience dépasserait ainsi ce qu’on pourrait attendre des 
divertissements mercantiles pour accéder à une « gratuité » de l’ordre 
de la nature et de la symbiose, née de cette lumière focalisée. Car la 
cause de ce « délire » et de cette « joie » provient d’un « rayon lumineux 
fascinant », par lequel les buveurs et les mangeurs sont « capté[s] », tels 
des insectes pris au piège.

Qu’il soit « piège à papillons nocturnes » ou « répugnant […] papier à 
mouches », la métaphore du piège est puissante, employée pour qualifier 
l’attrait vraisemblablement irrépressible provoqué par l’écran illuminé. 
Et dans cette description, le poète se réserve une place d’observateur, 
hors d’atteinte, sans laisser paraître qu’il partageait peut-être, trente ans 
auparavant, les rangs de ces insectes « buveurs » et « mangeurs » et qu’il 
a pu lui aussi tomber dans les filets (ou la glu) de ces images animées. 
L’écran, lieu focal de l’attraction, est « insinué entre les feuillages durs 
des platanes », comme pour souligner le trouble qu’a pu provoquer la 
vision de ces images animées : des enregistrements reproduisant la 
nature – donnant l’illusion du naturel, mais pourtant non naturels –, 
sourdant littéralement d’entre les feuilles des arbres et illuminant pour 
ainsi dire la foule.

[J]’affirme qu’en inscrivant les premiers mots et dès le titre je prétendais 
prononcer le plus grand éloge du cinéma10.

« L’art du ruisseau » de Reverdy commence par cette confidence, avant 
que le poète ne déboute ce qu’est devenu ce « fils du peuple » en 1933, 
« le plus monstrueux des parvenus », en toute logique, le comparant 
aux jeux du cirque romain. Pour autant, sa naissance n’en fut que plus 
extraordinaire : « Aucun souci d’art ne fut à sa source ni aux lèvres 
qui aussitôt avidement s’y abreuvèrent11 ». Le cinéma semble alors être 
né de rien, telle une source qui aurait soudain jailli pour l’humanité, 
contenant une potentialité inouïe d’expressivité, que Reverdy aurait vu 
éclore dans toute sa force primitive, précisément, si l’on convoque la 

10	 Idem.
11	 Idem.
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valeur étymologique positive du terme, désignant ce qui vient en pre-
mier, au commencement, à l’échelle des manifestations du vivant. La 
description que le poète fait de cette « naissance », sa syntaxe alambiquée, 
s’apparente au chaos primordial, lieu de rencontre des éléments et des 
pulsions, où les extrêmes se touchent, où la beauté et la joie peuvent se 
mélanger à la laideur la plus crasse, dans une confusion des sens propre 
à susciter d’intenses émotions. Les premiers spectacles du cinéma ont 
donc bien fasciné Reverdy. Et si le poète n’a pas revendiqué explicitement 
l’influence de cet « art du ruisseau » sur le sien, Philippe Ortel a montré 
que son œuvre poétique y avait été assurément perméable12. Le poème 
« Galeries », publié en 1917 dans Nord-Sud, en est un exemple éloquent. 
L’incipit met en scène toute la puissance primitive que ce spectacle avait 
pu contenir jadis pour le jeune poète, en le rejouant par la poésie :

Un entonnoir immense où se tordait la nuit
Des lambeaux s’échappaient par moments

Des lueurs qui allaient s’éteindre bien plus loin
Tout était pâle

L’aube
Le soleil naissant
Une boule à peine ronde
Le reflet du monde
sur l’écran13

Les deux premières strophes du poème laissent deviner des éléments 
du dispositif du cinéma (l’« entonnoir » que forme le faisceau du pro-
jecteur, « l’écran »). Ceux-ci sont pris dans l’évocation du passage de 
la nuit au jour, sur le mode d’un récit des origines : quelques phrases 
nominales à l’imparfait, décalées typographiquement, décrivent un 
espace infini, impersonnel et hors du temps où « [t]out » est encore 
« pâle ». Puis une autre unité ramassée de vers lui fait suite, de courtes 
propositions nominales cette fois embrayées énonciativement au présent, 
qui marquent l’arrivée du « soleil naissant », pris dans un jeu de rimes 
croisées. Ce commencement de jour est le commencement du « reflet du 
monde ». L’incipit fait ainsi événement, en jouant une forme de recréation 

12	 Voir Philippe Ortel, « L’envers du cinéma dans la poésie de Pierre Reverdy », Poésie et médias. 
xxe-xxie siècle, Céline Pardo et al. (dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 27-52.

13	 Pierre Reverdy, « Galeries », Nord-Sud, no 10, décembre 1917, p. 13.
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mythique, par l’évocation du dispositif de projection comme début 
d’un monde autre. Dans une perspective synchronique, parce que les 
poèmes continuent d’être lus, l’actualisation énonciative du texte (en 
tant qu’événement) pourrait donc être susceptible de faire ressentir au 
lecteur une même dynamique primitiviste, « productrice d’art », qui 
rejoindrait celle-là même ayant présidé à la création du poème.

La « bande à Picasso » côtoyait sans doute fréquemment le cinéma-
tographe14. Ce nouveau médium était en effet présent un peu partout 
dans le milieu des divertissements, partageant les programmes des 
cabarets, cirques, théâtres et music-halls de Paris, avant que des lieux 
dédiés – les salles de cinéma – commencent de proliférer vers 1907. Si 
Apollinaire y fait référence dès 1905 dans ses écrits, il n’atteste qu’en 
1910 (sous pseudonyme), qu’il avait « coutume d’aller voir ce spectacle 
moderne par excellence », « en compagnie des gens de [s]on quartier15 ». 
André Salmon, acquis aux causes avant-gardistes de cette période16, dit 
s’y être aussi laissé entraîner, même s’il ne goûtait guère à ce « cinéma 
si primitif d’alors17 », écrira-t-il plus tard dans ses mémoires. Il se 
souvient être « demeur[é] stupide devant l’apparent plaisir manifesté 
par Max [Jacob] à la contemplation de ces mélos absurdes transposés 
pour la lanterne magique18 ». Ceci dit, « pas besoin d’admirer pour 
croire19 », ajoutait-il. Quant à Max Jacob, si le Christ en personne lui 
est apparu dans une salle de cinéma, en 1914, le poète n’a pas non 

14	 Jean-Paul Crespelle en fait du moins état dans un ouvrage construit à partir des témoi-
gnages des acteurs de l’époque, Jean-Paul Crespelle, La Vie quotidienne à Montmartre au 
temps de Picasso, 1900-1910, Paris, Hachette, 1978, p. 191.

15	 L’article relate par ailleurs l’intérêt de l’auteur pour l’archivage des films à la Bibliothèque 
nationale en vue d’écrire un ouvrage intitulé : « Comment le déroulement à rebours des 
films cinématographiques influe sur les mœurs ». – Pascal Hédégat, « Le Cinéma à la 
Nationale », L’Intransigeant, no 10828, 1er mars 1910, p. 1-2, Transcription disponible dans 
l’Observatoire de la vie littéraire (OBVIL), HyperApollinaire : http://obvil.paris-sorbonne.
fr/corpus/apollinaire/(consulté le 07/06/2022).

16	 Maria Dario a pointé les revers de positionnements qui ont jalonné la trajectoire littéraire 
de Salmon, et notamment les distances qu’il prend avec les avant-gardes au début des 
années 1910, Voir : Maria Dario, « Gageures tenues et paris gagnés ? Jeux et enjeux de la 
poésie d’André Salmon dans l’avant-guerre », André Salmon, poète de l’Art vivant, Michèle 
Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 150-151.

17	 André Salmon, Souvenirs sans fin, deuxième époque (1908-1920), Paris, Gallimard, 1956, 
p. 88.

18	 Idem.
19	 Ibid., p. 89.
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plus disserté sur sa fréquentation des films avant la fin des années 
dix20. Pourtant, la concomitance de dates entre la gestation d’une 
poétique moderniste et l’apparition de plus en plus prégnante des 
films dans le marché du divertissement suggère une relation de copré-
sence qu’il s’agit d’investiguer, dès lors que cette nouvelle bohème, se 
revendiquant comme telle, était immanquablement confrontée – et 
de manière inédite – aux films des premiers temps. Je propose alors 
d’étayer ce réseau de relations esthétiques au tournant du xxe siècle 
à Paris, à partir de ses premiers balbutiements, dans une perspective 
primitiviste, puisque tout porte à croire que c’est parce que les films 
qui constituaient ce spectacle moderne furent à la fois méprisables et 
sources d’émerveillement (« spectacle stupide21 », « idiot mais mer-
veilleux22 », « absurde […] si primitif23 » …) qu’ils ont pu fonctionner 
comme un ressourcement.

20	 Je me permets de renvoyer à mon article, « Max Jacob et le cinématographe », Les Cahiers 
Max Jacob, no 15/16, octobre 2015, p. 59-74.

21	 Max Jacob, « Le Christ au Cinématographe », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2011, p. 488.

22	 « Le premier film est idiot, le second film est idiot, le troisième film… Enfin l’Amérique, 
espoir », écrivait Pierre Reverdy en 1918, dans « Cinématographe », Nord-Sud, octobre 
1918, p. 8. Pour Blaise Cendrars, en 1925, « [l]e cinéma est une invention formidable ! 
Mais s’il a une influence sur moi, c’est surtout par ses premiers films, qui étaient idiots 
mais merveilleux. C’est là qu’il y avait véritablement une découverte, quelque chose de 
nouveau », « Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma, par François et André Berge 
[1925] », Rencontres avec Blaise Cendrars 1925-1959, Claude Leroy (éd.), Paris, Non Lieu, 
2007, p. 26.

23	 André Salmon, Souvenirs sans fin, deuxième époque (1908-1920), op. cit., p. 88.
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CINÉMA « PRIMITIF »

Si les catégories sont instables, il s’agit 
de les prendre sur le fait24.

Lorsque Reverdy décrit le souvenir qu’il garde du cinéma des premiers 
temps, ce dernier a pu donc prendre les caractéristiques d’une source pri-
mitive d’art, au sens d’un jaillissement brut d’expressivité, qui convoque 
la valeur positive du terme « primitif ». Mais tout se passe comme si cette 
primitivité engageait aussi avec elle l’entourage de cette source vive : les 
spectateurs sont « populace » et s’époumonent dans le « ruisseau ». Par 
le choix de ces mots, dépréciatif pour l’un, ambivalent pour l’autre (un 
ruisseau certes, mais charriant les détritus), Reverdy fait ressortir toute la 
tension des rapports culturels engendrée par des préjugés de classe : ces 
« buveurs » en plein « délires », qui suent leur « propre odeur affolante », 
peuvent être perçus comme vulgaires, grossiers, non éduqués, primitifs, au 
sens connoté du terme, selon une axiologie normative et policée de l’art ou 
de la culture considérés comme un raffinement. La description de Reverdy 
évoque donc le public populaire du cinéma des premiers temps, qui semble 
imprégné de puissance primitive par la grâce du cinéma, ce dernier étant 
tout entier condensé dans un seul « rayon lumineux fascinant ».

Or ces connotations suscitées par le concept de « primitif » traversent 
l’historiographie du cinéma. Si le concept innerva les théories traitant de 
la psychologie du spectateur ou de la sémiologie du cinéma, en prolonge-
ment des premiers travaux « scientifiques » de l’Institut de filmologie25, 
le terme « primitif » a longtemps été associé au cinéma des premiers 
temps, sans précautions particulières, par les historiens du cinéma. 
Ce n’est que vers la fin des années 1980 qu’il fut remis en question, 

24	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde [2015], traduit de l’anglais 
par Philippe Pignard, Paris, La Découverte, 2017, p. 98.

25	 Peter J. Bloom a pointé cette filiation en soulignant l’influence des thèses de Lucien Lévy-
Bruhl sur l’hypothèse d’une « mentalité primitive » dans la constitution de l’institut. 
Voir Peter J. Bloom, « Refiguring the Primitive : Institutional Legacies of the Filmology 
Movement », Cinémas, vol. 19, no 2-3, printemps 2009, p. 169-182.
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notamment par Tom Gunning, qui proposait son abolition pure et simple, 
au profit de termes plus neutres tels que « Early cinema » ou « cinéma des 
premiers temps » pour les francophones. Ces dénominations font à peu 
près consensus aujourd’hui, mais cette substitution lexicale fit l’objet de 
débats, quant à savoir ce que l’on perdait à rejeter le mot « primitif ».

Tom Gunning déploya une série d’arguments26 pour montrer que 
les connotations négatives du terme engendraient une vision erronée 
de cette période. D’une part, les premiers spectateurs n’étaient pas 
si crédules qu’on avait bien voulu le penser (le poncif des spectateurs 
effrayés, sortant de la salle à l’Entrée du train en gare de la Ciotat avait 
fait long feu). Ils baignaient au contraire dans une culture du divertis-
sement déjà imprégnée d’illusions visuelles, à l’exemple des spectacles 
de magie ou de lanternes magiques. Gunning pointait, d’autre part, les 
préjugés formels attachés à ces premiers films, analysés le plus souvent 
en fonction d’un « manque », par opposition à une complexité ultérieure, 
dans une perspective téléologique de l’histoire du cinéma27. Gunning 
suggérait aussi bien que l’usage du terme « primitif » avait contribué à 
alimenter, à l’inverse, une conception idéalisée des premiers films, en les 
chargeant d’une aura de pureté et d’innocence, signifiée en termes de 
perte28. Rien de naïf pourtant, dans les trucages de Méliès, par exemple, 
qui furent exécutés pour être précisément dissimulés derrière une théâ-
tralité intentionnelle, comme l’a démontré, avec d’autres, l’historien29.

En soulignant cette constante adresse frontale des premiers films, 
l’historien proposa de leur appliquer le concept eisensteinien d’attraction30, 
par opposition à la narration, au centre des films de fiction ultérieurs qui 

26	 Tom Gunning, « “Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us », Cinema 
Journal, vol. 28, no 2, 1989, p. 4.

27	 Précisons aussi que ce débat s’inscrivait dans le prolongement du fameux symposium 
de l’International Federation of Film Archive (FIAF) de Brighton en 1978, qui donna lieu 
à la redécouverte de la richesse et de la valeur des films des premiers temps. Qualifié 
de « rupture épistémologique », ce congrès a permis de revisiter l’histoire du cinéma 
en évacuant toute téléologie, rétablissant ainsi la valeur singulière des premiers films. 
Voir André Gaudreault, Denis Simard, « Du cinéma primitif au cinéma… des premiers 
temps », Journal of Film Preservation, avril 1994, vol. 23, no 48, p. 58.

28	 « its apparent reversal in the image of a cinema of a lost purity and innocence ». Tom Gunning, 
« “Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us », op. cit., p. 4.

29	 Ibid., p. 5.
30	 Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, 

et l’avant-garde », 1895, Mille huit cent quatre-vingt-quinze, no 50 [1986], 2006 : http://
journals.openedition.org/1895/1242 (consulté le 17/12/2021).
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se sont progressivement imposés en norme, par le principe du montage 
notamment. Si l’attraction interpelle le spectateur, la narration créerait 
au contraire une absorption du spectateur dans la fiction. Ce couple 
conceptuel fit fortune dans le champ des études sur le cinéma, faisant 
écho à la dichotomie proposée par Noël Burch entre Mode de Représentation 
Primitif (MRP) et Mode de Représentation Institutionnel (MRI), qui sou-
ligne aussi une coupure historique et formelle, en termes d’effets sur le 
spectateur. Malgré le réquisitoire de Gunning contre le mot « primitif », 
Burch persista cependant à garder le terme et il s’en est expliqué dans 
une note de bas de page de La Lucarne de l’infini :

Je tiens à justifier l’emploi que je continue de faire de ce terme [« primitif »], 
discrédité dans d’autres disciplines en raison de la charge ethnocentrique qu’il 
porte. Ce cinéma est bel est bien primitif, d’abord au sens de « premier », 
« originel », mais aussi au sens de « fruste », « grossier » selon toutes les normes 
qui sont devenues les nôtres dans les pays industrialisés qui en sont seuls 
responsables. L’emploi de ce terme n’offense personne, vivant ou mort31…

Sans s’arrêter à cette perspective diachronique, Burch a pu suggé-
rer que ce « mode primitif » pouvait recouper les traits et les qualités 
d’une contre-culture au mode dominant du cinéma institutionnalisé, 
en faisant correspondre les caractéristiques de ces premiers films à celles 
de films expérimentaux ultérieurs32. Mais l’historien semble revenu de 
cette hypothèse et en minimise la portée :

j’ai cessé de voir dans le cinéma primitif un « bon objet » sous prétexte que 
l’on y trouve d’innombrables préfigurations des refus que le modernisme 
opposera plus tard à la représentation classique, lisible. Ces préfigurations ne 
sont évidemment pas fortuites : il est normal que les obstacles qui dans la 
« préhistoire » de l’Institution s’opposaient à l’éclosion de la vision classique, 
réapparaissent dans les travaux de créateurs qui cherchent, implicitement ou 
explicitement, à renverser, à dénaturaliser cette vision. Mais rêver le cinéma 
primitif comme un paradis perdu, refuser de voir dans l’émergence du M.R.I. 
un progrès objectif, c’est flirter avec l’obscurantisme33.

31	 Noël Burch, La Lucarne de l’infini, naissance du langage cinématographique, Paris, L’Harmattan, 
2007 [1991], p. 8.

32	 Noël Burch, « Primitivism and the Avant-Gardes : A dialectical Approach », Narrative, 
Apparatus, Ideology – A Film theory Reader, Philip Rosen (éd.), New York, Oxford, Columbia 
University Press, 1986, p. 483-506.

33	 Noël Burch, La Lucarne de l’infini, op. cit., p. 214.
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Burch concède cependant dans le même ouvrage que le « système 
primitif » a pu produire « des petits chefs-d’œuvre », voire atteindre « une 
certaine perfection archaïque », jusqu’à pointer une « poésie étrange » 
née d’une « altérité primitive », précisément :

Mais on trouve aussi d’autres films fort différents, où cette altérité primitive 
est source d’une poésie étrange, bien à elle, irréductible aux codes des arts 
populaires de l’époque ni a fortiori à une quelconque démarche moderniste 
« avant la lettre34 ».

Burch cite en exemple quelques titres de films en les décrivant briè-
vement, mais l’étrangeté de cette « poésie » n’est définie que par 
quelques impressions d’ensemble : « poésie visuelle » ; « récit ouvert 
et non-centré au possible », « sorte de haïku surgi des usines Pathé35 ». 
En gardant le mot primitif, Burch semble préserver, dès lors, une sorte 
d’ouverture vers l’inconnu, par l’usage d’un lexique anthropologique, 
qui postule un « système primitif », jusqu’à la formulation d’une 
« altérité primitive ».

Cette ouverture n’est pas sans rappeler les premières réserves historio-
graphiques des années 1980 qui justifiaient l’emploi du terme primitif 
par un détour du côté de l’histoire de l’art, à l’exemple de l’historienne 
du cinéma, Kristin Thompson (je traduis) :

Bien que j’utilise ce terme [primitif] en raison de son acceptation répandue, 
je préfère penser aux films primitifs dans le sens où l’on parle d’art primitif, 
qu’il soit produit par des cultures natives (par exemple, la sculpture sur ivoire 
des Esquimaux [Esquimo ivory carving]) ou par des individus sans formation 
(par exemple, Henri Rousseau)36.

Les précautions de Thompson, visant une valorisation artistique, ouvrent 
un horizon définitionnel tout aussi instable. En effet, selon quels critères 
(formels ?, contextuels ?) l’art sophistiqué des autochtones de l’Arctique 
et celui non moins réfléchi du Douanier Rousseau, seraient de l’« art 
primitif » ? Une solution fut de remplacer la notion de primitif par celle 

34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 215-16.
36	 Kristin Thompson, « Chapter 3 – The formulation of the classical style, 1909-28 », The 

classical Hollywood cinema, David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson (éd.), Londres, 
Routledge, 1985, p. 247.



104	 NADEJDA MAGNENAT

d’altérité, pour définir toute expression esthétique, hors de la norme à 
partir de laquelle on se situe.

Jacques Aumont s’appuie ainsi sur les théories de l’art, dans son 
« plaidoyer pour le primitif37 » à l’intention des historiens et théoriciens 
du cinéma des premiers temps. Il revient sur cette volonté de bannir 
un mot « dont après tout l’histoire est intéressante », en examinant 
« quelques avantages de l’idée de primitif dans le cinéma des premiers 
temps38 ». Aumont s’appuie sur ce qu’il considère comme la valeur absolue 
du terme primitif, en laissant de côté sa valeur relative, à savoir ce qui 
devient primitif par rapport à un évolutionnisme forcément douteux. 
En cela, Aumont tente de cerner ce qui a valeur de primitivité dans 
ces films des premiers temps, en termes de densité historique, apportée 
par des enjeux réellement nouveaux de figuration. Aumont suggère, en 
effet, de s’intéresser aux films en eux-mêmes, plutôt qu’au dispositif de 
projection, particulièrement étudié pour définir cette période du cinéma 
en terme d’attraction. Le théoricien suggère que la notion empêche de 
voir ce qui se joue d’autre, dans les films eux-mêmes. Et d’interroger la 
valeur figurative d’une image, a fortiori celle des images des premiers 
films, parce que « le primitif est le moment du questionnement le plus 
dense, donc de l’invention la plus nourrie ».

Aumont propose de s’intéresser aux films du « cinéma primitif » 
comme Georges Bataille s’interrogeait devant les parois des grottes de 
Lascaux, à savoir comme un « lieu d’art » qui suscite certes des ques-
tions légitimes de connaissance (de représentation, de fabrication, de 
provenance, etc.) mais, ajoute Aumont, « à un autre niveau, plus profond 
ou plus superficiel – vous en déciderez – il y a cette autre question : 
qu’est-ce que cela nous permet de voir ? ou simplement qu’est-ce que 
cela figure39 ? »

37	 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif ? ou Plaidoyer pour le primitif », Le 
cinéma au tournant du siècle, Cinema at the Turn of the Century, Claire Dupré La Tour, André 
Gaudreault, Roberta Pearson (éd.), Québec/Lausanne, Éditions Nota bene / Éditions 
Payot, 1999, p. 17-32.

38	 Ibid., p. 19.
39	 Ibid., p. 27.
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LE POÈTE AU CABARET 

Il faut des histoires concrètes pour 
qu’un concept, quel qu’il soit, prenne vie40.

En 1905, l’usine Pathé de Vincennes développe douze kilomètres 
de pellicule par jour41, ce qui représente plus de sept heures de rubans 
perforés qui apparaissent journellement sur le marché. Si les salles de 
cinéma n’existent pas encore, nombre de vues animées font partie des 
programmes des lieux de divertissements existants. Le « maillage inter-
médial42 » est si dense qu’André Gaudreault insiste sur le fait que les 
films pouvaient se confondre avec leur contenu. Un numéro de cirque, 
un numéro de magie, ou un numéro de danse pouvait ainsi être littéra-
lement un film projeté, inséré dans le flux des performances scéniques 
ou dans celui d’autres projections de films.

Au même moment à Paris, de jeunes poètes revendiquaient leur 
intérêt pour l’esthétique des divertissements populaires. Ainsi les music-
halls apparaissent comme un lieu de ressourcement pour le groupe qui 
s’était constitué autour de Guillaume Apollinaire et la revue du Festin 
d’Ésope, si l’on en croit Henry Delormel qui en fait l’éloge dans son 
« Essai immoraliste » paru en avril 1905 :

Nous sommes quelques-uns à partager aujourd’hui ces sentiments [d’immoralisme], 
à rendre aussi l’hommage qui leur est dû aux Music-Halls, dont l’art n’est nul-
lement vulgaire, car un esprit subtil sait y voir le monde des formes, des lignes 
et des couleurs, discerner le génie mathématique dans le pas des danseuses43.

Si Delormel veut réhabiliter dans son texte les « courtisanes » de ces lieux, 
l’extrait montre aussi que l’ami d’Apollinaire est capable d’abstraction 

40	 Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 168.
41	 Martin Barnier, Laurent Jullier, Une brève histoire du cinéma (1895-2015), Paris, Fayard, 

2017, p. 42.
42	 André Gaudreault, op. cit., p. 112-113.
43	 Henry Delormel, « Essais d’Immoralisme [ch. 1, Courtisanes modernes] », La Revue 

immoraliste, no 1, avril 1905, p. 2.
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esthétique, en sus du plaisir vénal que le spectacle suggère. Dans Les 
Lettres modernes, autre revue fulgurante44, les jeunes poètes que sont 
André Salmon, Guillaume Apollinaire et Max Jacob qui se réclament 
explicitement de « bohémianisme », à la recherche de « frissons nou-
veaux45 », n’évoquent à première vue pas les projections de films qui 
devaient pourtant parsemer les programmes de ces lieux dits « immo-
raux ». Seuls deux alexandrins liminaires du poème d’André Salmon 
« Le Poète au Cabaret46 », paru dans cette revue, semblent évoquer une 
expérience similaire :

La danse des bandits et des épileptiques 
S’allonge à la clarté des lampes électriques47

Ces vers sont ensuite repris en ouverture du dernier quatrain. Je fais 
l’hypothèse qu’ils font référence au médium cinématographique, du 
moins la présence « électrique » de ces trépidations « épileptiques » y 
fait beaucoup penser, puisque l’ensemble du spectacle semble en outre 
engagé dans un mouvement plus fondamental d’étirement : cette danse 
à plusieurs personnages « s’allonge », en effet, dans tous les sens du 
terme, à la fois spatialement et temporellement, en pleine lumière, « à 
la clarté des lampes ». 

Si le « style épileptique48 » est à la mode dans les performances scé-
niques des artistes de cabarets et de music-halls, dès le dernier quart du 
xixe siècle, celui-ci se prolonge précisément par les films des premiers 
temps, jusqu’en 1907 au moins, comme le suggère Rae Beth Gordon. 
Et si l’usage de la lumière électrique est une technique d’éclairage de 
scène qui s’est généralisée sans attendre le cinéma, les vers de Salmon 
emploient cette source pour mettre en branle littéralement la danse. 
Ce sont à la fois les danseurs effrayants et leurs ombres qui semblent 
convoqués implicitement par le poème. Il ne s’agit alors plus de la des-
cription d’un événement contingent, mais d’une étrangeté de la vision, 

44	 Comme Le Festin d’Ésope, Les Lettres modernes n’a qu’un numéro, en mai 1905.
45	 Michel Décaudin, op. cit., p. 259.
46	 Voir le poème en annexe, supra.
47	 André Salmon, « Le Poète au Cabaret » [Les Lettres modernes, mai 1905, p. 11], Poèmes, 

Paris, Vers et prose, 1905, p. 29.
48	 Rae Beth Gordon, De Charcot à Charlot : Mises en scène du corps pathologique, Rennes, PUR, 

2013, p. 84.
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entretenue peut-être par l’expérience spectatorielle de Salmon. En 
cela, ces vers présenteraient l’énonciation d’une perception visuelle qui 
commence tout juste de médiatiser les images du monde, rejoignant le 
nouveau « paradigme cinématographique49 » de ce tournant du xxe siècle.

Que dit ce poème, qui sera dédié à Guillaume Apollinaire à sa paru-
tion en recueil ? Il évoque l’angoisse mélancolique d’un sujet lyrique, 
poète parmi d’autres au cabaret, happé par le présent de la « noce », et 
sous influence de cette envoûtante « clarté » électrique, assimilée à celle 
de la lune. Le poème est composé d’alexandrins à la césure classique, 
disposés en neuf quatrains, le plus souvent à rimes plates. Le jeu régulier 
des vers crée un rythme monotone, voire anesthésiant : le contraire, en 
somme, d’une perception nerveuse ou hystérique. La première moitié du 
poème évoque de manière impersonnelle et avec dérision les poètes des 
cabarets, les « rêveurs » qui « griffonnent d’affreux vers », pour combattre 
l’ennui, qui sont « ivres » et « las de tant souffrir ». La deuxième partie 
fait surgir la présence d’un sujet lyrique (« Or je suis sans génie et je 
ne suis pas ivre ») qui se distingue de ce monde interlope, mais qui va 
s’y incorporer progressivement (le « je » se transforme en « on », puis 
se pronominalise à la première personne du pluriel « nos / nous »). Si 
le sujet lyrique a « refusé la paix sans obtenir la gloire », il voudrait à 
présent « dormir ». « Mais ce soir c’est la noce, amis, ohé ! ohé ! ». La 
compagnie est confortable, la « chaleur » du cabaret, sa « bonne odeur », 
l’oblige à rester éveillé, à remettre sa fuite à plus tard, même si « un jour 
prochain » le poète sait qu’il « s’enfuira » vers un imaginaire plus propice 
pour créer, dans une nature où les bois, singulièrement, sont « sourds » 
et présentés comme un « palais d’ombre », partageant ainsi l’isotopie 
du médium cinématographique, en tant qu’images silencieuses, dont 
l’apparent statisme (un « palais ») contraste de manière saisissante avec 
l’évocation des danses effrayantes du premier et du dernier quatrain.

Cette atmosphère d’ennui et de déliquescence, dont le point de fuite 
est une promesse vers un ailleurs sans paroles, est ainsi enserrée par le 
mouvement premier et final de ces ombres dansantes des alexandrins 
encadrants le poème. Cette redondance crée de fait un effet de circularité, 
mimant l’influence obsédante de l’astre nocturne sur le sujet lyrique, 
dont la mélancolie est révélée aux derniers vers :

49	 François Albera, « Le paradigme cinématographique », 1895, Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, no 66, printemps 2012, p. 8-33.
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Et je souffre l’amour de tes rayons obliques
Lune, fardeau cruel au cœur des lunatiques50

Si l’évangile désigne précisément le lunatique comme personne 
atteinte d’épilepsie, donc possédée par le démon, il n’empêche que la 
clarté tout « électrique » qui fait naître ces ombres dansantes, suggère 
que l’inspiration poétique en est à présent tributaire. La danse ne se 
voit que parce qu’elle se distord temporellement et spatialement. Les 
ombres dansantes sont « sœurs » de la lune, elle-même « vivant péché 
du cadavre nocturne ». L’oxymore ne laisse présager qu’une fantomatique 
impression. Le médium cinématographique – si on s’accorde sur sa pré-
sence latente – n’est ainsi montré que dans son inquiétante étrangeté. 
Ainsi, le poème de Salmon fait vivre électriquement des figures de 
chairs et d’ombres dont la danse n’offre qu’une lancinante mélodie de 
fond. Elle entrave le sujet lyrique, incarné dans la figure du « poète », 
dans sa fuite vers un imaginaire tout autant imprégné d’ombres. Le 
sujet lyrique semble ainsi bloqué au présent de cette danse qui tourne 
inlassablement, parce que, dit-il : « nos culs ont besoin du velours des 
tavernes ». La grossièreté sonne comme un couperet à l’encontre des 
faiblesses de la volonté du poète, mais désigne aussi l’assignation du 
corps à se tenir immobile, en spectateur, dans le moment présent, tout 
en espérant rejoindre un jour ces « bois sourds, palais d’ombre […] dont 
les chemins nous mettent des fleurs aux doigts ».

Cette analyse ouvre des enjeux esthétiques particulièrement inté-
ressants pour appréhender les premiers recueils poétiques de Salmon, 
Poèmes et Fééries, que Michel Décaudin considérait comme porteurs 
du « premier signe d’une métamorphose de l’expression poétique plus 
riche de conséquences que toutes les réformes jusqu’alors élaborées51 », 
une métamorphose que nous pourrions notamment déceler dans un 
rapport singulier au présent, « hanté par les images52 ». Dans Fééries, 
par exemple, il s’agirait ainsi de prendre au sérieux les conclusions de 
ce « triste époux », que ses « épouses mortes » reviennent hanter. Les 
« vo[yant] […] danser en rond / Des bouquets aux cheveux, les seins 

50	 André Salmon, « Le Poète au Cabaret », op. cit. Voir supra.
51	 Michel Décaudin, op. cit., p. 262.
52	 Jacqueline Gojard, « L’œuvre d’André Salmon ou la fable de l’Art vivant », André Salmon, 

poète de l’Art vivant, Michèle Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 28.
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hors du corsage, / Poussant de petits cris lubriques et sauvages », l’époux 
malheureux gémit : « Que je suis faible, et qu’elles sont méchantes ! ». 
Ce Barbe bleue lyrique saura pourtant en rire, en les hissant au statut 
de muses poétiques :

Mais je crois que cela m’amuse
Je suis heureux à ma façon,
Ces mortes sont 
D’aimables muses
Qui m’enseignent bien des chansons
Vagues et légères comme Elles
[…]53

DANSE D’APACHES

Le site de la Library of Congress met désormais à disposition de 
tous, gratuitement, de nombreux films des premiers temps, restaurés 
puis numérisés, dans un format relativement léger pour qu’ils puissent 
être visionnés facilement sur tous types d’application. Ces vues animées 
sont accompagnées de notices faisant état des connaissances, souvent 
lacunaires, de leurs conditions de production et de diffusion. Il en est 
ainsi du film intitulé A Tough dance54 (danse « brutale »), produit en 
1902 par l’American Mutoscope & Biograph Company. Il s’agit d’une 
performance filmée au studio new-yorkais de la Biograph, peut-être en 
extérieur sur les toits de l’immeuble, qui met en scène la danse de « Kid 
Foley et Sailor Lil, qui prétendaient être les champions de cette danse 
populaire du Bowery55 », quartier mal famé de la ville.

Le film, silencieux, propose quarante secondes en plan fixe de 
l’enregistrement d’une danse brutale et vive, dont le motif narratif 
– la dispute de couple – se retrouvait en effet dans de nombreuses 
autres danses pratiquées par les milieux populaires de l’époque. Cette 

53	 André Salmon, « Le triste époux et ses épouses mortes », Fééries, Paris, Vers et prose, 1907, 
p. 10.

54	 Une copie du film est disponible en libre consultation sur le site de la Library of Congress : 
https://www.loc.gov/item/96520498/ (consulté le 07/06/2022).

55	 Ibid. (je traduis).
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performance rappelle la célèbre « danse apache », qui se pratiquait à 
Paris dès le début du xxe siècle56. Les passions sont théâtralisées, mêlant 
rudesse et sensualité. La narration passe par l’expressivité des corps tout 
entiers, sans que les visages ne jouent de rôle princeps (car on les devine 
à peine dans ce format numérique), par les mouvements et les attitudes 
du corps, qui figurent parfois des postures animales (les bras ballants le 
long du corps, le dos voûté, la façon de s’agripper, …). La brutalité des 
gestes et la tension corporelle qui en découle (les regards, la gifle, les 
mains agrippées, la chute et la roulade finale à terre), n’a, semble-t-il, 
rien perdu de son attrait spectaculaire et déploie parfaitement l’intensité 
de ce rapport de force, mené de manière horizontale, la femme étant 
l’égale de l’homme dans ce corps à corps. Ce rapport de force est, par 
ailleurs, exacerbé encore par le mouvement continu de la danse : une 
sorte de valse agressive à deux, rythmée par la réunion des deux corps 
qui fusionnent, puis se séparent à nouveau, dans un jeu de contraction 
et d’expansion, dont l’amplitude est dictée par une chorégraphie sophis-
tiquée que la sobriété du décor ne fait qu’accentuer.

Ce film est par ailleurs caractéristique du premier cinéma par sa 
dimension intermédiale, étant constitué d’un seul plan, qui « enre-
gistre » une autre performance artistique (on peut le définir en tant 
qu’assemblage de médiums, à savoir un médium imbriqué dans un 
autre médium). Les conditions de réception de ce film et de ses copies, 
mises en circulation à partir de 1902, relèvent par contre d’une prag-
matique spectatorielle qu’il est impossible de reconstituer autrement 
que par les discours de l’époque et ceux des historiens s’y référant. Le 
film faisait bien sûr partie d’un spectacle d’une autre dimension (selon 
le lieu, le programme, le type d’accompagnement, silencieux ou sonore) 
avec des conditions techniques de projection bien différentes d’une 
image pixellisée à basse résolution comme celle que propose le site 

56	 L’origine de cette Tough dance américaine proviendrait d’une pratique hybride de diverses 
danses ethniques (afro-américaines, irlandaises, polonaises, italiennes, …) présentes à 
New York vers 1902. La fameuse « danse apache » parisienne, née d’une adaptation du 
cake walk, lui-même importé des États-Unis à la même période, partagerait donc une 
même filiation. Voir, : Christopher Tremewan Martin, How the waltz has won : towards a 
Waltz Aesthetic, Ph. D/Thèse, Université de Maryland, College Park, 2010, p. 109 : http://
hdl.handle.net/1903/10752 (consulté le 07/06/2022) ; ainsi que Richard Powers, « The 
hidden story of the Apache dance », Université de Standford, 2012 : https://socialdance.
stanford.edu/Syllabi/Apache1.htm (consulté le 07/06/2022).
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de la Library of Congress. Il nous manque ainsi le cône lumineux qui 
projette la pellicule argentique sur un écran blanc, la fumée des pipes 
qui le rendent visible, l’espace de la salle, la musique, la compagnie 
des bonimenteurs, des spectatrices, des spectateurs… S’il est donc 
illusoire de penser reconstituer les conditions précises de sa diffusion, 
ce visionnement pixellisé en constitue néanmoins une trace effective. 
Il peut ainsi nous éclairer partiellement sur l’expérience poétique de 
Salmon évoquant ces ombres dansantes, tout en permettant d’identifier 
quelques traits d’une esthétique toujours actualisable pour un spec-
tateur du xxie siècle visionnant ces images en mouvement, déliées de 
leur contexte historique, mais qu’il a sans doute la capacité de relier 
esthétiquement, par une attention particulière à son pouvoir de figu-
ration, comme l’a suggéré Jacques Aumont dans son « Plaidoyer pour 
le primitif » :

Il faudrait donc simplement tâcher de considérer le cinéma primitif comme un 
champ d’images, un dépôt d’invention figurative, un corps d’images singulières 
qui échappent, ou devraient échapper, à toute réduction par le discursif57.

Pour cerner ce supplément d’expression – à l’endroit d’un film 
« primitif » le plus simple qui soit (un plan fixe, un décor blanc sans 
profondeur) – spécifions ce que le médium cinématographique propose 
de plus que la vision de la seule performance scénique, indépendamment 
de leurs contextes respectifs de présentations. D’une part, ce supplément 
se loge dans les caractéristiques formelles de l’image, à savoir la bidimen-
sionnalité donnée à la danse, restituée et cadrée en une image rectan-
gulaire noir et blanc, d’une certaine qualité perceptuelle, dont la faible 
résolution numérique, ici, contribue à son abstraction formelle. D’autre 
part, ce supplément est donné par les caractéristiques de reproductibilité 
du médium, à savoir la possibilité de donner une autre existence à cette 
performance, effectuée il y a cent vingt ans, et pouvant se rejouer et se 
répliquer à l’identique sous nos yeux, indéfiniment. 

Le film d’un seul plan fixe, cadre et donc pose l’attention sur la per-
formance, dont les mouvements ne débordent pas des limites du champ, 
en la détachant littéralement du reste du monde, en la rendant visible. 

57	 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif ? ou Plaidoyer pour le primitif », 
op. cit., p. 27.
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L’éclairage zénithal accentue le contraste de l’image en noir et blanc 
et transforme les danseurs en silhouettes, procédant d’une abstraction 
formelle, accentuée par le mouvement des tissus, le tournoiement et la 
fusion des corps. Cette indistinction, cette absence de détails figuratifs, 
créent un effet d’irréalité, redécoupant pour ainsi dire le réel d’une 
manière nouvelle, dans le déroulement du film au présent.

Pour peu qu’on lui prête une attention aussi intense qu’un poème 
de Salmon (décrypté, lui, par les protocoles de lecture d’une éducation 
littéraire), ce visionnement peut devenir sujet d’une expérience esthétique 
tout aussi signifiante. Celle-ci est secondée par notre savoir du statut 
documentaire et reproductible du film, susceptible d’ajouter un degré 
d’affect supplémentaire à l’expérience : l’émotion d’un passé surgissant au 
présent, une danse silencieuse, hissée en figure qui se joue pour n’importe 
qui, n’importe quand. Ainsi, les silhouettes aperçues sont des corps à la 
fois vrais, à la fois faux. Leur danse, rendue visible et célébrée en quelque 
sorte par l’image cinématographique, fait événement. La figuration de cette 
danse entre un homme et une femme, dont seuls les corps s’expriment, 
en silence, semble alors endosser les dimensions mythiques d’une origine. 
Ce serait là une lecture primitiviste, productrice d’art. Il serait donc à 
ce titre possible de hisser ce film au statut de poésie, par les pouvoirs 
d’un mode d’engagement qui ressemblerait à « l’enchantement » décrit 
par Rita Felski, à savoir une forme « d’absorption totale […] de plaisir 
intense et énigmatique », qu’il s’agirait de réhabiliter dans la conduite 
savante, en faisant se rejoindre une expérience esthétique jusque-là trop 
scindée et stratifiée socialement. Pour Felski, il faut prendre le chemin 
du lâcher prise :

Une fois que nous aurons fait face aux limites de la démystification en tant 
que méthode critique et idéal théorique, une fois que nous aurons renoncé 
au dogme moderne selon lequel nos vies devraient être complètement 
désenchantées, nous pourrons véritablement commencer à nous inté-
resser aux qualités affectives et absorbantes, sensuelles et somatiques de 
l’expérience esthétique58.

58	 Rita Felski, Uses of Literature, Oxford, Blackwell Publishers, 2008, p. 76 : « Once we face 
up to the limits of demystification as a critical method and a theoretical ideal, once we relinquish 
the modern dogma that our lives should become thoroughly disenchanted, we can truly begin to 
engage the affective and absorptive, the sensuous and somatic qualities of aesthetic experience ». Je 
traduis.
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Plutôt qu’une valorisation de la « basse » culture, en prétendant la hisser 
à la hauteur d’une hypothétique mesure esthétique, j’ai tenté de montrer 
ce qu’un film « primitif » propose de neuf et d’étrange, et qui concerne 
la sphère de la perception, comme de la vision.

POÉSIE DU PRIMITIF 

Il faut chercher la poésie là où nous 
ne la mettons pas, il faut la chercher 
partout59.

L’art « primitif », s’il peut prendre consistance à travers un objet tel 
que le film de cette Tough dance, est de fait une invention esthétique, au 
sens où l’analyse a permis de le construire et de le légitimer. Le terme 
« primitif » désigne alors les interprétations portées par un médium qui 
devient sujet de perception, mais non moins tributaire du régime de 
croyance de celle ou celui qui lui porte attention. Les connotations péjo-
ratives du terme – dont il est impossible de se débarrasser – pourraient 
forcer l’usage de guillemets de modalisation, marquant l’expression 
d’une réserve, d’une mise à distance énonciative, mais qui fait porter au 
lecteur l’exigence d’un travail interprétatif, en dédouanant l’énonciateur 
de tout engagement. Peut-être faut-il dès lors s’engager sans guillemets, 
pour faire apparaître de front toute la tension que sa charge séman-
tique contient. Dire que cette Tough dance n’a rien de « primitif », au 
sens péjoratif du terme, oblitère d’une certaine façon toute sa richesse 
esthétique. S’il existe un avantage à désigner ce film comme primitif, 
c’est pour le reconnaître et lui donner voix, dans le jeu des valeurs qui 
ne cessent de mettre l’esthétique en tension.

59	 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, [1926], Chicoutimi, Édition électronique de 
l’Université du Québec et de la Bibliothèque Paul-Émile Boulet, 2002 : http://classiques.
uqac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_tdm.html (consulté le 
07/06/2022).



114	 NADEJDA MAGNENAT

Alors que le poème de Salmon évoque l’étrangeté mortifère des ombres 
dansantes pour « le poète » de son temps, l’analyse des ombres figurées 
dans A Tough dance ouvre à des interprétations non moins étranges et 
enchantées, jamais éloignées d’une dynamique primitiviste, qui semble 
travailler constamment les relations. Si la muse prend d’ordinaire les 
traits d’une femme, ici elle est fille d’un « rayon lumineux fascinant » 
comme l’écrivait Reverdy : fascinant, du latin fascinare « faire des charmes, 
des enchantements60 ».

Nadejda Magnenat
Université de Lausanne,  
Fonds national suisse

60	 Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : https://www.cnrtl.
fr/definition/(consulté le 07/06/2022).
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ANNEXE
Le Poète au Cabaret61

À Guillaume Apollinaire

La danse des bandits et des épileptiques
S’allonge à la clarté des lampes électriques –
Tes sœurs, pâle miroir des mauvaises fortunes,
Lune, vivant péché du cadavre nocturne.

Les rêveurs excellents boivent au cabaret,
Certains, rongés d’ennuis et de remords muets,
Honnis des filles et des valets harassés,
Griffonnent d’affreux vers sur le marbre glacé,

Hurlant en orphéon des couplets déshonnêtes,
Ivres, certains croient voir sur la ville en goguette,

Pour forcer à l’extase et la Belle et la Bête,
Le gibet triomphal promis au bon poète.

Comme une courtisane ourlant ses yeux de khol
Ils fardent leur génie aux flammes de l’alcool
Et, las de tant souffrir étant si mal payés,
Quelques-uns font des mots pour se désennuyer.

Or, je suis sans génie et je ne suis pas ivre,
L’alcool ne m’offre pas ses caresses de cuivre,
J’ai refusé la paix sans obtenir la gloire,
Je ne sais pas aimer et je ne sais plus boire !

Au moins, dormir un peu dans la bonne chaleur
Des pipes éruptant et dans la bonne odeur
Des boissons, sans songer à tout le mal qu’on fait
Au pauvre criminel ignorant du forfait.

61	 André Salmon, Poèmes, Paris, Vers et prose, 1905, p. 29-31 ; première publication dans Les 
Lettres Modernes, no 2, mai 1905, p. 11-16.



116	 NADEJDA MAGNENAT

Dormir, dormir un peu ! mais ça n’est pas possible,
On gueule ici ! Oh ! fuir aux campagnes loisibles,
Se mêler aux complots des gueux dans les luzernes !…

Non ! nos culs ont besoin du velours des tavernes.

Pourtant je sais un jour prochain où je fuirai 
Aux bois sourds, palais d’ombre où les chênes sont rois62

Et dont les chemins nous mettent des fleurs aux doigts,
Mais ce soir c’est la noce, amis, ohé ! ohé !

La danse des bandits et des épileptiques
S’allonge à la clarté des lampes électriques
Et je souffre l’amour de tes rayons obliques
Lune, fardeau cruel au cœur des lunatiques.

62	 Ces deux vers étaient un peu différents dans la première publication en revue : « Pourtant 
je sais un jour prochain et m’enfuirai / Aux bois sourds, palais où les chênes sont rois ». 
Il s’agit peut-être de coquilles puisque la mesure métrique du second vers n’y était pas.
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FORMES ET FONCTIONS AU SEIN  
DES AVANT-GARDES LITTÉRAIRES

Un paradoxe primitiviste au début  
des années 1920 ?

UN DILEMME

Questionner les formes et les enjeux d’un primitivisme en littérature 
– spécifiquement dans le champ français – implique la reconnaissance 
de pratiques et de représentations qui, au début du xxe siècle, ont côtoyé 
celles des artistes plasticiens dont le regard posé sur des artefacts extra-
européens en a transformé la saisie et la réception. Ces pionniers ont 
refusé la mimesis et ses codes, ils ont emprunté et approprié des référents 
étrangers à la culture européenne, ou encore intégré à leur production 
ce qu’une élite institutionnelle considérait folklorique, « sans culture », 
tels les codes d’un régionalisme archaïque ou la spontanéité expressive 
des fous et des enfants, pour reprendre les grandes catégories associées 
à cet univers primitiviste1.

Dans le cadre de notre réflexion sur l’usage et la perception des 
formes et des fonctions, en littérature, nous considérons le réfé-
rent « nègre » comme emblématique du renversement des valeurs 
qu’Henri Meschonnic a qualifié de « transformation du regard2 ». 

1	 Nous nous référons aux récents volumes de Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention 
moderne, Paris, Gallimard, 2019 et Primitivismes II. Une guerre moderne, Paris, Gallimard, 
2021, ainsi qu’à Philippe Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une “synthèse” impos-
sible ? » Methodos, no 3, 2003 : http://journals.openedition.org/methodos/109 (consulté le 
28/01/2022). Mais il faut citer le numéro précurseur de la Revue des Sciences humaines paru 
en 1993, Primitivismes, dirigé par Bernard Mouralis.

2	 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », La Licorne, no 14, 2011 [1988] : 
http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=5095&format=print (consulté le 
28/01/2022).
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Ce primitivisme a pleinement joué la carte d’un autre rapport à 
l’esthétique et celle-ci a participé à la « nouvelle sensibilité » faisant 
de l’artiste un démiurge, celui qui expérimente la « toute-puissance 
des idées », selon la formule de Philippe Dagen à propos des écrits 
de Freud sur les artistes3. Nous considérons cependant que, significa-
tivement au début des années 1920, cet absolu esthétique et créatif 
s’est transformé au risque d’un retour à l’exotisme, sous le poids du 
Zeitgeist de l’après-guerre, mais surtout par l’attrait nouveau des arts 
industriels. Il s’agit donc d’envisager la co-présence paradoxale de 
deux primitivismes, le second associé à un modernisme techniciste 
qui neutralise les forces spirituelles du poète-démiurge au profit de 
l’énergie et l’intensité de l’homme moderne, désormais coupé d’une 
intériorité élémentaire et fondatrice4. La création cendrarsienne primi-
tiviste est, à ce titre, exemplaire d’un dilemme que la dualité « formes 
et fonctions » va nous permettre d’exemplifier. Celle-ci nous paraît 
explicite dès 1921 ; il ne s’agit donc pas de suivre une ligne conduisant 
au « point culminant » de la mode nègre en 1925-1930 comme l’a 
proposé Steins il y a déjà longtemps5, mais d’envisager des articula-
tions qui s’opposent et se superposent. Il n’y a pas un aboutissement 
mais un émiettement – qui contraste avec l’élan d’avant la Première 
Guerre et durant celle-ci – du « monde nègre » perçu comme mode 
d’accès aux forces primordiales, à un esprit libéré. 

L’artiste, le poète est celui qui accède à des forces nommées magiques 
par Freud, le plaçant ainsi facilement hors des codes et des normes, ce 
que le médecin allemand Max Nordau avait qualifié de « dégénéres-
cence » dans son best-seller homonyme de 18926. Traversant psyché et 
sacré, le poète et le peintre expérimentent des transmutations, comme 
le formulait le psychanalyste autrichien dans Totem et Tabou en 1913 : 

3	 Philippe Dagen, op. cit., 2019, p. 123.
4	 Plus qu’une « succession » de formes primitivistes (pour Dagen, la deuxième vague 

primitiviste arrive après la Première Guerre, op. cit., 2021, p. 79), nous postulons une 
simultanéité de tendances contradictoires.

5	 Martin Steins, Blaise Cendrars bilans nègres, Paris, Minard, coll. « Lettres modernes », 
no 169, 1977, p. 20. À cette époque, les archives de l’écrivain n’étaient pas disponibles. 
Steins, souvent critique, a effectué un travail précurseur.

6	 Max Nordau, Dégénérescence, trad. française par E. Dietrich, Paris, Alcan, 1894. Cette 
traduction est publiée alors que le titre original Entartung connaît sa quinzième édition 
depuis 1892.
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L’art est le seul domaine où la toute-puissance des idées se soit maintenue 
jusqu’à nos jours. Dans l’art seulement il arrive encore qu’un homme, tour-
menté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble à une satisfaction ; et 
grâce à l’illusion artistique, ce jeu produit les mêmes effets affectifs que s’il 
s’agissant de quelque chose de réel. C’est avec raison qu’on parle de la magie 
de l’art et qu’on compare l’artiste au magicien7. 

Cet enjeu « magique » du début du xxe siècle se décline en de multiples 
voies et semble se condenser à propos des créations dites primitives. Qu’il 
s’agisse de Freud, de Carl Einstein ou d’ethnologues, chacun explique 
« l’art nègre » par la dimension mystique et magique de sa fonction, donc 
intimement liée à des pratiques spécifiques réservées à des initiés. Cette 
interprétation invite à considérer l’artiste d’avant-garde comme porteur 
d’une clef d’accès à la spiritualité, à des perceptions élémentaires. Ainsi, 
a contrario de Nordau, sont valorisés des « comportements mentaux » 
éliminés « partout ailleurs par les progrès de la rationalité8 ». Cet ailleurs 
de la pensée permet au primitivisme d’être non pas un retour dans le 
temps mais, bel et bien, un nouveau point de départ esthétique, comme 
l’affirmaient les peintres futuristes : « noi siamo invece i Primitivi di una 
nuova sensibilità completamente trasformata9. » Celui-ci se manifeste par un 
nouveau rapport au réel, le fameux surréalisme d’Apollinaire incarné par 
l’esprit nouveau – en 191710 – mais aussi en écho à la célèbre proposition 
du philosophe Georges-Henri Luquet, en 1913, qui définissait deux 
formes de réalismes, afin de « situer » la créativité artistique : pour lui, 
le réalisme intellectuel est la représentation de ce que l’esprit « sait », 
tandis que le réalisme visuel reproduit ce que l’œil voit11. 

7	 Cité par Philippe Dagen, op. cit., p. 123-124.
8	 Ibid., p. 124.
9	 Cité par Isabelle Krzywkowski, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes his-

toriques », Le Temps et l’Espace sont morts hier. Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la 
première avant-garde, Paris, L’Improviste, 2006, p. 193-214 : https://hal.archives-ouvertes.
fr/hal-00634798 (consulté le 28/01/2022), p. 8.

10	 Le substantif « surréalisme » apparaît pour la première fois en mars 1917 dans une lettre 
de Guillaume Apollinaire à Paul Dermée : « Tout bien examiné, je crois en effet qu’il 
vaut mieux adopter surréalisme que surnaturalisme que j’avais d’abord employé. Le mot 
“surréalisme” n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus commode à manier 
que surnaturalisme déjà employé par MM. les Philosophes. » Voir : Adam Biro & René 
Passeron, Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, Fribourg, Office du livre et 
Presses universitaires de France, 1982, p. 28.

11	 Cité par Dagen, op. cit., p. 95.



124	 CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER

Le goût primitiviste des avant-gardes a donc impliqué le refus d’une 
compréhension des artefacts en tant que produits d’artisans, habiles ou 
malhabiles selon les commentaires des ethnologues, mais leur a reconnu 
une inventivité formelle qui a défini leur statut et leur valeur au sein du 
marché de l’art, celui qu’Apollinaire n’a eu de cesse de convoquer pour 
assurer leur représentation. La démarche valide donc une intentionnalité 
créatrice qui dépasse celle d’une fonction assignée ; elle peut être nom-
mée, comme le propose Dagen, « déclarative12 » et s’applique autant à 
la statuaire qu’aux productions orales, transcrites et transmises par les 
missionnaires, les administrateurs ou encore les scientifiques qu’ont lus 
les artistes du temps. 

Dans l’œuvre de Cendrars, cette fonction déclarative est à l’œuvre 
parmi les poèmes « Les grands Fétiches13 », composés à partir des photo-
graphies de statuaire reproduites dans Neger Plastik de Carl Einstein, en 
191514. Bien que publiés en 1922, ces poèmes ont été envoyés à Gherardo 
Marone – directeur de la revue La Diana à Bologne – en mai 191715 et 
leur date, « février 1916 », fait de ces textes les premiers écrits de Cendrars 
après la perte de sa main d’écriture survenue en septembre 1915 dans les 
tranchées de la Somme16 ; ils sont véritablement le signe d’un « nouveau 
départ », tel que décrit pour ce premier primitivisme des avant-gardes : 
comme l’a relevé Jean-Claude Blachère en 1981, chaque quatrain est une 
description qui rend compte « de la sensibilité de Cendrars au dynamisme 
des objets17 » convertissant le fameux réalisme visuel – observation des 
statues reproduites dans le livre d’Einstein – en un réalisme intellectuel, 
celui d’une prise de distance permettant la création :

12	 Philippe Dagen, op. cit., p. 140.
13	 Ces brefs poèmes font désormais partie de l’ensemble « Poèmes nègres », constitué en 

1944 pour la première édition des Poésies Complètes chez Denoël.
14	 Voir Christine Le Quellec Cottier, « Blaise Cendrars et Carl Einstein : l’alternative afri-

caine d’un début de siècle », Blaise Cendrars et le monde germanique, Birgit Wagner (dir.), 
Feuille de routes–Bulletin de l’AIBC, no 52, 2014, p. 49-63.

15	 Élément attesté par G. Lista, De Chirico à l’avant-garde, 1983, p. 140-141. Cité dans le 
dossier de l’édition : Blaise Cendrars, Anthologie nègres et autres contes, Paris, Denoël, TADA 
10, 2006, p. 375.

16	 Cendrars n’était pas au British Museum en février 1916, mais se remettait de son ampu-
tation à l’hôpital Lakanal de Sceaux, avant une seconde opération.

17	 Jean-Claude Blachère, Le Modèle nègre. Aspects littéraires du mythe primitiviste au xxe siècle 
chez Apollinaire, Cendrars, Tzara [1981], Dakar, Nouvelles éditions numériques africaines, 
2013, p. 170.
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VIII
J’ai voulu fuir les femmes du chef
J’ai eu la tête fracassée par la pierre du soleil
Dans le sable
Il ne reste plus que ma bouche
Ouverte comme le vagin de ma mère
Et qui crie18

Les poèmes n’ont pas fonction d’être des cartels d’exposition, mais 
racontent une histoire, tel ce « grand fétiche » dont la voix, un « je », 
est devenue un cri après sa métamorphose : son corps masculin est 
désormais contenu dans sa bouche, organe féminin. Cette captation 
poétique de la sculpture n’a plus de lien direct avec les photographies 
proposées dans le volume d’Einstein. Celles-ci sont le repère visuel d’un 
ressenti et, dès lors, sources d’un processus de création dans la langue, 
en jouant de degrés de représentation, fantasques et suggestifs19. Les 
observations de Blachère appuient ce constat à propos de « Continent 
noir » qui se « présente comme un simple enregistrement en apparence 
objectif de divers propos sur l’Afrique », mais s’avère un « dictionnaire 
de la bêtise » permettant, par le cumul de « perles », une lecture au 
second degré20. La conscience d’un usage des stéréotypes ou de celle 
d’une liberté d’interprétation permet d’affirmer que la démarche esthé-
tique n’est nullement un calque imitatif. Il s’agit d’une mise en relation 
qui peut être lue comme une prémisse postcoloniale21 ou comme une 
translation offrant un accès à l’autre, non pas une appropriation mais 
l’acceptation que les objets agissent sur les artistes et participent à un 
renouvellement des formes, comme le met en évidence Souleymane 

18	 Blaise Cendrars, « Les grands Fétiches », Poèmes nègres [1916], Paris, Denoël, TADA 1, 
2001, p. 121.

19	 A contrario des propos de Ph. Sabot qui considère, en se référant pourtant à Blachère, de 
façon déceptive, ces « poèmes descriptifs de Cendrars […] dont l’objet est immédiate-
ment accessible par la description qui en est faite », « Primitivisme et surréalisme : une 
“synthèse” impossible ? », op. cit., note 64.

20	 Jean-Claude Blachère, op. cit., p. 140.
21	 Souleymane Bachir Diagne, « Cultural Mediation, Colonialism & Politics. Colonial 

“Truchement”, Postcolonial Translator », The Political Economy of Everyday Life in Africa. 
Beyond the Margins, Adebanwi, Wale (éd.), Boydell & Brewer, 2017, p. 308-317 [en ligne] 
et Bacary Sarr « Blaise Cendrars “en Afrique” : genèse d’une identité postcoloniale ? », 
Aujourd’hui Cendrars, M. Boucharenc et Ch. Le Quellec Cottier (dir.), Paris, Champion, 
CBC 12, p. 155-166.
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Bachir Diagne dans son dernier essai De langue à langue : « […] C’est 
pourquoi les avant-gardes qui s’incorporèrent les objets d’art africains, en 
manifestant ainsi les racines que ceux-ci avaient créées dans leur ‘terre 
d’emprunt’, ont également accompli un geste de réciprocité, un geste, 
disons le mot : décolonisateur. Il n’y a nulle naïveté à en juger ainsi22. »

Cette mise en relation se vérifie avec Anthologie nègre dont la colla-
tion des contes s’est faite en bibliothèque entre 1919 et 1920, pour une 
publication en 1921, grâce à la récupération de sources coloniales libérées 
de tout péritexte ou critère de classement ethnologique. L’anthologie 
offre un monde autonome débutant avec des récits cosmogoniques et 
aboutissant à des contes dits « modernes » destinés à des lecteurs fran-
çais. Cet ensemble au cheminement aléatoire est indifférent aux savoirs 
scientifiques européens et dans la courte préface qui l’accompagne, c’est 
la « loi de constance intellectuelle » – reprise du maître à penser Remy 
de Gourmont – qui fait foi. Celle-ci conteste tout évolutionnisme en 
affirmant que chaque peuple vit avec son temps et son espace, donc en 
phase avec des contextes qui n’ont pas à subir la comparaison. Une telle 
prise de position de Cendrars, alors que les artistes restent majoritairement 
« captifs de stéréotypes fantasmatiques de type colonial23 », conforte 
l’idée que l’écrivain choisit un univers extra-européen lui donnant les 
moyens de rejeter une société qui l’a leurré. L’après-guerre est, à ce titre, 
sans concession et, avec le recul, il semble peut pertinent d’évaluer cette 
démarche à l’aune d’une érudition mal maîtrisée, comme l’avait fait 
Jahnheinz Jahn en 1966 : 

Cendrars matelot, jongleur, soldat de la Légion étrangère, journaliste et poète, 
a picoté quelques raisins secs dans les travaux des chercheurs et les a transposés 
en français. De plus, il a mélangé les traditions de différents peuples en une 
cosmogonie de son cru qui, par l’arbitraire du choix, reste bien superficielle24.

Le constat d’une appropriation filtrée par la « bibliothèque coloniale » 
est valide, puisqu’au début de la décennie, Cendrars n’est jamais allé en 
Afrique et, par exemple, ne commente pas la publication de Batouala 

22	 Souleymane Bachir Diagne, De langue à langue. L’hospitalité de la traduction, Paris, Albin 
Michel, 2022, p. 102.

23	 Philippe Dagen, op. cit., p. 165.
24	 Cité par Jean-Claude Blachère, op. cit. p. 130 : J. Jahn, Manuel de littérature néo-africaine. 

Du xvie siècle à nos jours [1966], trad. G. Bailly, Paris, Éditions Resma, 1969, p. 80.
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en 192125, pas plus qu’il ne se lie aux jeunes intellectuels africains qui se 
font connaître sous le signe de la « négritude » dès le début des années 
1930 à Paris26. Il s’agit pourtant de la valorisation d’une perception du 
monde et Cendrars, avec les artistes d’avant-gardes, participe activement 
à ce primitivisme esthétique qui prend aussi forme en littérature. Défini 
par Dagen comme « l’ensemble des créations et des comportements 
par lesquels de petits groupes d’Européens tentent dans leur art de se 
détacher d’une civilisation moderne dont ils mesurent combien elle 
sépare l’être humain de la nature, de sa nature, de lui-même donc27 », ce 
primitivisme inaugural rend compte d’une disponibilité et d’un intérêt 
pour des créations qui offrent une alternative aux valeurs d’une société 
qui s’est autodétruite durant la guerre. De fait, il y a donc une véritable 
motivation à « mélanger » et affirmer un « arbitraire ».

LE CRI DES POÈTES

La volonté de reconnexion avec un Soi, monde subjectif dont le pri-
mitivisme est partie prenante, est significative d’un temps que l’essayiste 
et romancier Jean Epstein, surtout connu en tant que réalisateur de 
cinéma, a synthétisé dans son essai La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état 
d’intelligence, paru aux éditions de la Sirène en 1921. Il y affirme que les 
lettres modernes veulent « reproduire les mouvements profonds de la 
vie intérieure » et pour cela pratiquent diverses techniques privilégiant 
l’expressivité plutôt que le sens. Il valide la « pensée-association » plutôt 

25	 Roman emblématique de René Maran qui obtint le prix Goncourt en 1921 ; sa préface 
est une première attaque directe du système colonial. Cendrars relève ce titre dans son 
propre volume de l’Anthologie, faisant un ajout dans sa bibliographie finale, en vue d’une 
nouvelle publication (Fonds Blaise Cendrars des ALS, Berne).

26	 Notre propos n’aborde donc pas les liens proposés par Ben Etherington dans son 
récent Literary Primitivism (Stanford, 2018) qui l’envisage comme expression d’une 
lutte anti-capitaliste repérable chez des auteurs occidentaux mais aussi chez des poètes 
subsahariens et antillais dès les années 1930. En 1919, Carl Einstein affirmait : « L’art 
primitif : refus de la tradition artistique inféodée au capitalisme. » [Sur l’art primitif], 
voir : Carl Einstein et les primitivismes, I. Kalinowski & M. Stavrinaki (dir.), Gradhiva, 
Paris, 2011, p. 185.

27	 Philippe Dagen, op. cit., p. 177.
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que la « pensée-phrase » et explicite l’oxymore du « cri intellectuel28 » 
des écrivains, incarné par la métaphore coupée du contexte, répondant 
à l’émotivité du moment. Il s’agit d’une immersion subjective qui ouvre 
à la richesse plastique de la langue, en tant que « puissance illocutoire », 
selon la proposition d’Isabelle Krzywkowski qui constate que le lan-
gage joue d’un détachement de la signification au profit de l’expression 
pour contrer « l’universel reportage29 ». La poésie, telle que perçue par 
Jean Epstein, n’a rien à voir avec un mimétisme descriptif – ce que la 
lecture des « grands Fétiches » de Cendrars a déjà confirmé – mais elle 
n’empêche pas une saisie profonde de ce qui l’environne : 

[…] la connaissance instinctive, brute, poétique, rapide, qu’ils prennent de 
la chose n’est pas si loin qu’on le croit, de la connaissance scientifique30. 

Ainsi, ce cri des poètes permet d’annuler les plans du discours et les strates 
de temporalité car la « métaphore est instantanée » : 

Pourquoi s’étonner si deux idées qui ne s’étaient encore jamais frôlées sans 
exploser, sont accouplées dans la même image. Il ne s’agit pas de dire ce qui est 
toujours ou même par habitude. Il s’agit de surprendre l’attitude d’une seconde. 
Poème de circonstance, la seule véritable poésie. […] L’inventeur est illuminé 
par une analogie ou une évidence soudaine. […] Newton fut illuminé par une 
image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins un instant, un poète31.

Cette compréhension abolit les différences et « il n’y a plus 
d’anachronismes32 », ce que Carl Einstein affirmait déjà en 1915 dans 
Neger Plastik en considérant que les sculptures absorbent le temps 
« puisqu’en tant que formes elles expriment et les manières de voir et les 
lois de la vision ; elles imposent justement une connaissance qui demeure 
la sphère du donné immédiat33 ». Si Le Temps est mort hier, titre de l’essai 
fondateur d’Isabelle Krzywkowski, c’est bien parce que l’instantané 

28	 Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, Paris, La Sirène, 1921, 
p. 107, 100, 116.

29	 « Universel reportage » tant décrié par Mallarmé ; voir : Isabelle Krzywkowski, op. cit. 
[en ligne], p. 11.

30	 Jean Epstein, op. cit., p. 116.
31	 Ibid., p. 133-134 et 137-138.
32	 Ibid., p. 147.
33	 Car Einstein, La Sculpture nègre [1915], Les Arts d’Afrique, prés. & trad. par Liliane Meffre, 

avec Jean-Louis Paudrat, Arles, Actes Sud & J. Chambon, 2015, p. 20.
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seul existe, dans sa matérialité – la voix, le corps – pour « générer le 
vivant34 », ce qu’Epstein identifie d’ailleurs comme simplification de la 
syntaxe produisant des « tournures grammaticales trop animistes35 ».

BRISURE NETTE ET LIGNE D’ACIER

Jean Epstein, fervent admirateur de Cendrars, dédie son texte au 
poète et y insère la postface qu’il lui a demandée en 192036. Dans cette 
lettre, Cendrars salue la mise au point du critique mais ouvre son propos 
en contestant la nouveauté présentée :

Jean Epstein, vous tracez la psychose générale d’une fin de génération plutôt 
que celle plus évoluée de quelques-uns d’entre nous qui ont déjà franchi l’étape 
que vous indiquez. Vous nous voyez de dos, […]. Marquez-vous bien la fin 
de l’ancienne crise et le début de la nouvelle ? […] Brisure nette. Nouveau 
départ sur ligne d’acier37.

Pour Cendrars, ce début de décennie se place sous le signe d’une nou-
velle crise concentrée en une « brisure nette » que délimite une « ligne 
d’acier ». En prenant Cendrars au mot, nous postulons que malgré une 
présence très forte de l’imaginaire de l’ailleurs et la création renouvelée 
de textes dont les effets confortent le cri intellectuel analysé par Epstein38, 
le primitivisme inaugural n’est plus l’aboutissement d’un renouveau 
alternatif, même utopique, mais se trouve engagé sur une voie souvent 
commentée par les mots « netteté et pureté » qui créent d’autres enjeux : 

34	 Isabelle Krzywkowski, op. cit. [en ligne], p. 19.
35	 Jean Epstein, op. cit., p. 14.
36	 Epstein écrit à Cendrars au début de 1920 pour lui présenter son étude, avec le plan 

composé. Voir : Joanna Zurowska, « La Lettre de Blaise Cendrars sur La Poésie d’aujourd’hui 
de Jean Epstein », Blaise Cendrars au vent d’Est, Henryk Chudak & Joanna Zurowska (dir.), 
Varsovie, PUV, 2000, p. 159. La lettre est datée de « Nice, mai 1920 ». Anthologie nègre 
paraît en juin 1921.

37	 Blaise Cendrars dans Jean Epstein, op. cit., p. 213. La lettre est annoncée sur la couverture 
du volume comme un prolongement du titre, avec la même typographie.

38	 Isabelle Krzywkowski a montré dans ses divers travaux et les anthologies constituées 
que ce « cri » est présent dans les littératures de langue allemande, anglaise, italienne, 
russe. L’analyse comparatiste atteste d’une crise internationale.
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Il n’y a pas de « solution de continuité entre l’esthétique nouvelle de la pureté 
et de la netteté pratiquée par les décorateurs modernes et l’intersection des 
plans ou la modulation exacte des couleurs des néo-impressionnistes : sculp-
tures nègres, machines, possibilités du ciment armé, architecture navale, 
architecture des avions […] et le fameux : “tout est cylindres, cônes et sphères”, 
tout contribua à modifier profondément notre sensibilité en nous donnant le 
goût des formes arrêtées39.

Cette tirade du critique Guillaume Janneau, publiée le 1er novembre 
1924 dans Le Bulletin de la Vie artistique40, cite pour les faire siens les 
propos tenus en 1921 par le peintre mexicain Ángel Zárraga, celui-là 
même qui avait illustré l’édition originale de Profond Aujourd’hui de 
Blaise Cendrars, en 191741. Le critique postule une esthétique nouvelle 
marquée au sceau de la pureté et de la netteté dont les maîtres sont les 
« décorateurs modernes ». Cet art « déco » est en rupture avec les repères 
de la fin du xixe siècle et les « formes arrêtées » résonnent avec la « ligne 
d’acier » évoquée par Cendrars. Mais le processus qui a conduit à ce goût 
des formes fixes est édifiant par sa diversité : s’y juxtaposent les propos 
de Cézanne anticipant le cubisme en 190442 (« tout est cylindres, cônes, 
sphères »), les techniques industrielles de construction et les représen-
tations primitivistes extra-européennes. Cette liste hétéroclite ne pose 
aucun problème temporel ou spatial, tant à Zárraga qu’à Janneau : les 
éléments cités appartiennent au même « moment » et font sens dans 
le même espace. 

Signe des transformations en cours, à Paris – après Milan, Rome et 
Turin – la tendance esthétique est aux Arts décoratifs et industriels. La 

39	 Cité par Rossella Froissart Pezone, « Le Bulletin de la Vie artistique. Un réseau moderniste 
autour de la galerie Bernheim-Jeune », Les Revues d’art. Formes, stratégies et réseaux au 
xxe siècle, R. Froissart Pezone & Y. Chevrefils Desbiolles (dir.), Rennes, PUR, 2011, p. 221.

40	 Dans son tome II, Primitivismes. Une guerre moderne (2021), Ph. Dagen fait remarquer que 
Janneau, dans le Bulletin du 1er février 1925, est le seul qui relève « l’impropriété » du 
mot nègre, raciste, dans un compte rendu d’exposition, mais sa « tentative de réforme de 
la langue », en proposant « artiste noir », reste vaine (op. cit., 2021, p. 91).

41	 Cendrars a ensuite intégré cette prose poétique à son recueil Aujourd’hui paru en 1931.
42	 Selon la lettre que Cézanne adresse à Émile Bernard le 15 avril 1904 : « Dieu ou la 

nature ont étalé un spectacle devant nos yeux, dont nous voyons une section. L’étendue 
est donnée par les lignes parallèles, la profondeur par les lignes perpendiculaires. […] 
Tout dans la nature se modèle selon le cylindre, la sphère, le cône […]. Il faut s’apprendre 
à peindre sur ces figures simples. On pourra ensuite faire tout ce qu’on voudra […] », 
Conversations avec Paul Césanne, Édition critique présentée par P.-M. Doran, Paris, Macula, 
1978, p. 26.
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grande exposition qui se tient du 28 avril au 30 novembre 192543 avait 
été initialement prévue en 1916, mais la guerre a rendu l’événement 
international impossible. L’exposition de 1925 met sur le devant de la 
scène, en contraste avec les Beaux-Arts, les arts industriels caractérisés 
par une reproduction mécanique, tels l’ameublement, la céramique, 
l’orfèvrerie, la joaillerie et les textiles44 ; les formes identifiées comme 
africaines sont, à ce moment-là, intégrées à tous les domaines dits déco-
ratifs : il y a assimilation et non pas transmutation ou exorcisme. Les 
sculptures « nègres » sont pleinement associées à la modernité techniciste, 
elles font parties d’une logique qui ne différencie pas art et artefacts. 
Est-ce là l’intégration de l’art dans le quotidien prôné par les avant-gardes ? 
Peut-être, mais de quelle « fonction » – en tant que rôle, impliquant 
une motivation et un usage – s’agit-il ? En 1921 toujours, voici ce que 
le peintre André Derain confie à André Breton :

Il faudrait avoir intimement pénétré la vie des choses qu’on peint. La forme 
pour la forme ne présente aucun intérêt. […] la peinture ne peut prétendre à 
aucune ressemblance. La forme doit renseigner sur la fonction45.

L’affirmation de Derain maintient un lien fort à la vie – ce que les avant-
gardes ont toujours revendiqué en plaçant l’art au cœur de l’expérience 
humaine – mais la fin de l’énoncé reste ambiguë, ce qui paraît conforter 
la « crise » déjà évoquée, non pour définir une ligne nette de partage 
mais, au contraire, considérer que des perceptions et des volontés se jux-
taposent sans cesse. En effet, « la forme doit renseigner sur la fonction » 
peut être compris en tant que la création est au service de la fonction, 
elle s’adapte à une nécessité, une utilité ; mais elle peut aussi être saisie, 
a contrario, comme la forme rend compte de la fonction, c’est-à-dire que 

43	 L’Exposition internationale des Arts décoratifs et industriels se tient à Paris, sur l’Esplanade 
des Invalides, les quais rive gauche et rive droite et les alentours du Grand Palais et 
du Petit Palais, du 28 avril au 30 novembre 1925. L’exposition programmée en 1915, 
repoussée à 1916, ajournée pour cause de guerre à 1922, puis en 1924, eu finalement lieu 
en 1925. À partir de cette Exposition, les arts décoratifs tournent définitivement le dos 
aux fioritures de l’Art Nouveau du début du siècle.

44	 L’artiste Sonia Delaunay était très active dans ce domaine, en ayant sa propre boutique de 
décoration dès son retour d’Espagne puis du Portugal, en 1924 à Paris. Robert Delaunay 
peint aussi un décor pour l’Exposition. Cassandre, affichiste, devient un symbole de ce 
temps avec la création de son caractère typographique Bifur.

45	 André Breton cité par Philippe Dagen, Le Peintre, le Poète, le Sauvage. Les voies du primi-
tivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, 1998, p. 542.
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la fonction n’existe que grâce à la forme esthétique imaginée. Au milieu 
des années 1920, cette double compréhension des liens entre forme et 
fonction me paraît au cœur de dilemmes significatifs – esthétique et 
utilitarisme – dont le primitivisme des avant-gardes fait les frais. 

La création est-elle donc au service de la fonction ou arrive-t-elle, 
comme le voulaient les avant-gardes du début du xxe siècle, à être le 
noyau qui génère une fonction qui ne préexiste pas à sa composition ? Mon 
postulat est qu’après la Première Guerre les deux options se superposent 
du fait du succès des arts industriels. Le lien avec un pouvoir surréel ou 
surnaturel de créations associées à des cultures autres est souvent oublié, 
pour ne pas dire négligé, telles les déclarations de Cocteau et Picasso 
dans la rubrique « Avis sur l’art nègre » de la revue Action en avril 
1920 : « La crise nègre est devenue aussi ennuyeuse que le japonisme 
mallarméen » pour Cocteau, et Picasso : « L’art nègre ? Connais pas46 ! »

Ainsi, une mode nouvelle provoque des propos cyniques ou indiffé-
rents, alors que les artistes d’avant-garde ont expérimenté un renouvelle-
ment personnel grâce à cette altérité. Parallèlement, Cendrars prend ses 
distances d’avec les catégories présentées par Epstein47 puisque dans sa 
postface il affirme avoir « franchi l’étape » analysée : « Vous nous voyez 
de dos […] Marquez-vous bien la fin de l’ancienne crise et le début de 
la nouvelle48 ? ».

À lire comme une réponse immédiate au propos de Cendrars, Epstein 
enrichit, dès mai 1921, ses propositions avec un article conséquent « Le 
phénomène littéraire », paru en cinq livraisons49 dans L’Esprit nouveau 
récemment fondé par Le Corbusier et Amédée Ozenfant : après une 
première partie intitulée « Les conditions nouvelles du phénomène lit-
téraire » – où se côtoient vitesse, cosmopolitisme et cinéma – Epstein 
propose « Une littérature nécessaire et suffisante » qui, malgré son titre, 
reprend les catégories de la première étude sans véritable modification 
de point de vue. Une formule significative est, cependant, à associer à 
un second primitivisme, toujours en lien avec l’œuvre de Cendrars :

46	 Cité par Martin Stein, Blaise Cendrars. Bilans nègres, Paris, Minard, coll. « Archives des 
lettres modernes », 169, 1977, p. 13.

47	 L’essai d’Émilien Sermier propose des analyses en résonance avec les affirmations d’Epstein : 
Une saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervielle (1917-1930), 
Paris, José Corti, 2022.

48	 Cendrars dans Jean Epstein, op. cit., p. 213.
49	 Joanna Zurowska, op. cit., p. 165.
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C’est que Monsieur Cendrars a renouvelé la nature mieux qu’une époque 
géologique, la vie mieux qu’une révolution, l’homme davantage qu’une 
guerre. […] Autour de lui et de nous, circule une beauté fraîche, une beauté 
utile, quotidienne, servante, robuste, qui se fait et se défait à chaque heure50. 

Tant l’idée d’une « littérature nécessaire » que la « beauté utile » détonnent 
des propositions contenues dans La Poésie d’aujourd’hui paru un mois plus 
tôt. Autour de 1921 se cristallisent des tensions quant à la « fonction » 
des arts et de la littérature : ce qui était désiré au sein des avant-gardes 
en tant que nouvelle saisie du réel et de la vie où les « formes et les 
fonctions [des] objets indiquent la transition ou la continuité entre les 
mondes51 » s’effrite : la formule de Derain, celle de Zárraga, le second 
texte d’Epstein et la lettre de Cendrars mettent à nu un détachement de 
la figure du démiurge et une immersion dans ce qui peut sembler une 
adaptation au réel moderniste, à une idéologie « progressiste » s’appuyant, 
pour citer Barillon, sur « une philosophie universaliste de l’histoire qui 
enchaîne suivant une spirale vertueuse différents types de progrès : 
scientifique, technique, économique, social, politique, moral52 ». Ce qui 
était une poétique des « arrachements53 » – des codes, ces croyances, des 
normes – devient une modalité de neutralisation. 

ARRACHEMENT OU NEUTRALISATION

Ce second primitivisme met la forme au service de la fonction et 
les arts industriels en sont le premier lieu d’aboutissement, artefacts en 
phase avec l’ordre, la pureté et la netteté dont le fameux retour à l’ordre 
– nationaliste et idéologique – saura se nourrir dans les années 1930. 

50	 Cité par Joanna Zurowska, op. cit., p. 168.
51	 Thémélis Diamantis, « Freud, l’art moderne et les “misérables cannibales nus” : une 

perspective décalée sur le destin des pulsions », Topiques, no 104, Paris, L’Esprit du temps, 
2008, p. 144 : https://www.cairn.info/revue-topique-2008-3-page-127.htm (consulté le 
28/01/2022).

52	 Michel Barillon, « De la nécessité de sortir du faux dilemme primitivisme/progressisme », 
Écologie et Politique, Lormont, éd. Le Bord de l’eau, no 53, 2016-2, p. 53 : https://www.
cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2016-2-page-29.htm (consulté le 28/01/2022).

53	 Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, op. cit., 2019, p. 132.
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Mais celui-ci est anticipé dans la revue L’Esprit nouveau de Le Corbusier 
dont le premier numéro (1920) annonce clairement que l’ordre « c’est 
la loi du monde sensible : le besoin d’ordre est le plus élevé des besoins 
humains, il est la cause de l’art lui-même54 ». Dès lors, la revendication 
de la pureté des lignes et leur usage – Le Corbusier a aussi participé 
à la grande exposition de 1925 et était lui-même collectionneur d’art 
africain – s’associe à une mécanique fonctionnelle qui exploite le discours 
scientifique et évolutionniste que les artistes avaient rejeté au début du 
siècle. L’Esprit nouveau proposé – alliant la défense de la construction, de 
l’ordre et l’ascétisme – est fort éloigné de la proposition d’Apollinaire en 
1917, lui qui, parmi les premiers, a réagi contre les « fonctions » attribuées 
aux objets extra-européens, lui qui a dénoncé un exotisme paternaliste : 

Jusqu’à présent on n’a guère admis les œuvres d’art issues de ces pays que 
dans les collections ethnographiques où elles ne sont conservées qu’à titre de 
curiosité, de documents, pêle-mêle parmi les objets les plus vulgaires […]55 

Il s’est dressé contre l’incapacité à percevoir l’altérité selon la loi de 
constance intellectuelle, et en cela les propos de Carl Einstein, dans 
Sculpture nègre paru aussi en 1921, prolongent ce refus d’un regard qui 
ne fait que transposer les perceptions et fantasmes européens : 

L’exotisme n’est souvent qu’un romantisme infécond, un alexandrinisme d’origine 
géographique. […] Cependant la valeur de l’art africain n’est pas diminuée 
par l’incapacité de gens sans importance. Je ne considère guère l’art africain 
sous l’angle de l’actuelle activité artistique ; non pas pour livrer un truc (un 
nouveau trésor de formes) aux improductifs à l’affût d’une stimulation, bien 
plutôt pour souhaiter que l’on commence à étudier en histoire de l’art la 
sculpture et la peinture africaines56. 

Ce que dénonce Einstein est l’usage d’une culture et de ses formes afin de 
pallier à un manque de créativité individuelle. Le référent extra-européen, 

54	 François-René Martin, « La France éternelle dans L’Esprit nouveau. Questions d’historiographie 
et de nationalisme », Les Revues d’art, op. cit., p. 229.

55	 Guillaume Apollinaire, « Sur les musées » [Le Journal du soir, 3 octobre, 1909], À propos 
d’art nègre, Toulouse, Toguna, 1999, p. 5.

56	 Carl Einstein, Les Arts de l’Afrique, prés. et trad. Liliane Meffre, op. cit., p. 179. La conscience 
de ce paradoxe – entre les formes et les fonctions – est très forte chez Einstein et fut cause 
d’un déséquilibre personnel « qui atteignit parfois un point paroxystique », Gradhiva, 
op. cit., « Introduction », p. 20.
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« nègre », n’est dans ce cas-là qu’un pis-aller, un modèle creux : sa fonc-
tion unique étant de stimuler un malheureux improductif ! Ce qui est 
dénoncé est le retour à un exotisme qui intègre le « primitif » au décor 
européen en validant une distance tant géographique que temporelle, ce 
que les artistes d’avant-guerre avaient annulé. Comme le rappelle Barillon, 
« en paraphrasant Joseph de Maistre, l’Occidental ou l’ethnographe peut 
rencontrer de Kwakiutls, des Yanomanis, des Mnong Gar, des Navajos, 
des Pygmées, des Kung, des Inuits, des Papous, etc., jamais il ne croisera 
des primitifs57 », alors que la mode des arts industriels et le modernisme 
techniciste réinscrit cet exotisme au cœur des années 1920. Le renverse-
ment du regard analysé par Meschonnic à propos du premier primitivisme 
a fait long feu. C’est ainsi que peut être lu le Manuscrit trouvé dans une 
poche. Chronique de la conversion de Bodor Guila publié en 1924 par Eddy 
du Perron, un oublié de l’époque selon Anouck Cape, dont la parodie 
moderniste et primitiviste touche autant Cendrars, Epstein, Jacob que 
Tzara… Au terme de sa « conversion à la poésie moderne qui lui fait 
perdre la raison », le personnage parodie le primitivisme littéraire :

[…]
le premier homme et la première femme
ne connaissaient pas le féminisme
homme force
femme soumission câline

ngouc wic wic ngouc ngououh mh mh mh
wic wic bien bien sois tranquille
rrgh

grogner est contentement
fin de poésie primitive58 

Le débat semble clos, l’inspiration spirituelle éteinte, les effets phoniques 
et non sémantiques ridiculisés, l’Afrique lointaine. Sans doute que le 
surgissement du monde noir américain, après la guerre, a accentué ce 
décalage ; les figures de musiciens de jazz, des boxeurs, et bien évidem-
ment de Joséphine Baker au Théâtre des Champs-Élysées59 en 1925, 

57	 Michel Barillon, op. cit., p. 44.
58	 Eddy du Perron, Manuscrit trouvé dans une poche. Chronique de la conversion de Bodor Guila, 

Anouck Cape (éd.), Paris, Cambourakis, 2010, p. 9 et p. 55-56.
59	 Dans ce même théâtre avait été présenté en 1923 La Création du monde par la troupe des 

Ballets suédois, à partir d’un conte de l’Anthologie nègre.
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achèvent de renvoyer les démarches des poètes – dès 1915 – à un temps 
révolu et dépassé, loin de l’efficacité et de l’utilitarisme revendiqués par 
les États-Unis60 ; l’Amérique offre une parade volontariste au désespoir 
de l’après-guerre en Europe, ce que Cocteau – passionné par les boxeurs 
noirs américains – associe d’ailleurs à un « nouvel exotisme » : « Blaise 
Cendrars est de nous tous celui qui réalise le mieux un nouvel exotisme. 
Mélange de moteurs et de fétiches noirs61 ».

Si le primitivisme est « l’histoire de l’invention des arts primitifs 
par le discours esthétique occidental » quand se substitue « au regard 
exotique et au savoir ethnographique une amorce purement esthétique, 
voire même métaphysique62 », il faut reconnaître que cette démarche 
n’a plus les mêmes intentionnalités ni la même réception au début des 
années 1920. Ce que Cocteau nomme un « nouvel exotisme » ne corres-
pond plus à l’idée que les « artistes s’intéressent aux objets africains pour 
leur étrangeté et leur puissance d’expression, [ce] que Guillaume Apollinaire 
qualifie d’évocation poétique63 ». Sa performativité n’est plus magique mais 
intensité et énergie, en phase avec le monde moderne, promesse d’un 
renouvellement motivé par le besoin d’une autre réalité après la guerre.

Au cœur de ces ambiguïtés et juxtapositions lexicales, la création 
cendrarsienne, entre 1916 et 1930, va adhérer à « l’esthétique nouvelle 
de la pureté et de la netteté » mais très vite l’écrivain sera convaincu 
que son « goût des formes arrêtées », telles que véhiculées par Zárraga 
et Janneau, ne nourrit pas la sensibilité, tant corporelle que spirituelle.

60	 Quand Cendrars fait la promotion de la « Création du monde », son ballet « nègre » de 
1923, auprès de son agent américain A. Bradley, il précise qu’il s’agit d’une « fresque 
globale » et qu’il ne « faut pas prendre tout cela pour du jazz » [lettre inédite]. Toujours à 
propos de ce ballet, dans le magazine Vanity Fair, à Paris, le critique G. Seldes décrit une 
œuvre d’« une beauté concentrée » qui permet d’« échapper à la confusion entre Afrique 
et Alabama » (Jay Bochner, « Bradley, un agent américain et ses réseaux », conférence 
AIBC-UMR Thalim Sorbonne Nouvelle, 3 juin 2022). Les spectacles du monde noir 
américain, déplacés en Europe, sont perçus comme des divertissements, simulacres de 
Broadway à Montparnasse, sans enjeu esthétique, ce qui confirme la transformation des 
orientations primitivistes des avant-gardes, ici parisiennes.

61	 Formule extraite de son article « Jazz band » [Paris-Midi, 4 août 1919], cité par Martin 
Steins, op. cit., p. 3. L’auteur reprend régulièrement cette formule pour critiquer le pri-
mitivisme cendrarsien.

62	 Jean-Luc Aka-Evy, Créativité africaine et primitivisme occidental. Philosophie esthétique, Paris, 
L’Harmattan, 2018, p. 48.

63	 Ibid., p. 54.
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FORMES ET FONCTIONS CENDRARSIENNES

Dans l’œuvre de Cendrars, Anthologie nègre rend compte du dilemme en 
proposant une très brève introduction prenant acte des langues d’Afrique 
– ce qui s’est justement perdu avec les transcriptions coloniales – et pose 
la loi de constance intellectuelle qui réfute l’omnipotence européenne. 
À cette maigre préface qui laisse la voie libre à de multiples contes 
organisés par chapitres thématiques, l’écrivain a ajouté au terme du 
volume une énorme bibliographie, souvent erronée et imprécise, qui ne 
rend pas compte des volumes réellement consultés pour la constitution 
de son recueil64. Aucune trace explicite, ni repérable parmi les archives 
de l’écrivain, ne permet de l’affirmer mais cette partie semble un ajout, 
celle d’une érudition déphasée de l’organisation du volume. Elle peut être 
saisie comme un geste « utilitariste », de circonstance. Cette logique est 
renouvelée au Brésil en 1924 à l’occasion d’une « Conférence sur la littéra-
ture des nègres » qui sans cesse se réfère aux linguistes et anthropologues 
pour évoquer l’origine des langues et des hommes, tout en précisant que 
11 821 volumes lui ont été nécessaires à la composition de son Anthologie.

En 1924, année de la liste de Janneau, Cendrars écrit « Le Principe 
de l’utilité » à propos du Brésil et de la monoculture, devenu en 1926 
le chapitre « Nos randonnées en Amérique » du roman Moravagine65. De 
façon symptomatique, le poète fait rimer le principe de l’utilité et la loi 
de constance intellectuelle, mettant ainsi sur le même plan les « moteurs 
et les fétiches » chers à Cocteau, l’adaptabilité des uns et des autres. La 
fonction pratique prime sur la « fonction déclarative » quand il considère 
que « ce machinisme intensif fait penser à l’industrie prodigieuse des 
hommes de la préhistoire66 » et que la technique, productrice de ces 
« lignes d’acier » évoquée dans la lettre à Epstein, deviennent une nou-
velle poésie : « C’est un ensemble nouveau de lignes et de formes, une 
véritable œuvre plastique67 ». Ce que nous pourrions considérer comme 

64	 Blaise Cendrars, Anthologie nègre et autres contes, Paris, Denoël, TADA 10, 2005, p. 479. 
Voir la « Préface » à ce volume pour les sources consultées, p. xx.

65	 Mais il a aussi paru cette année-là dans la revue Navire d’argent, revue parisienne des 
intellectuels américains expatriés, sans doute peu amateurs des valeurs de la monoculture.

66	 Blaise Cendrars, Moravagine [1926], Paris, Denoël, TADA 7, 2003, p. 135.
67	 Ibid., p. 141.
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un renoncement à la « magie » de l’artiste et son pouvoir de démiurge 
se recompose selon des stratégies nouvelles. Dans Moravagine toujours, 
une liste aussi singulière que celle de Zárraga se lit simultanément selon 
nos deux options primitivistes : 

[…] Sur le carrelage blanc des salles, baignoires, ergomètres, percolateurs 
apparaissaient comme sur un écran, avec cette même grandeur sauvage 
et terrible qu’ont les objets au cinéma, grandeur d’intensité, qui est aussi 
l’échelle de l’art nègre, des masques indiens, des fétiches primitifs et qui 
exprime l’activité latente, l’œuf, la formidable somme d’énergie permanente 
que contient chaque objet inanimé68.

Cette description faite par le narrateur Raymond, se remémorant la 
clinique du Dr Stein où il exerçait en tant que médecin psychiatre, met 
sur le même plan, d’un point de vue pragmatique et factuel, l’art nègre, 
les masques indiens et les fétiches avec des installations sanitaires aux 
accessoires techniques : les objets dégagent tous la même intensité. Mais 
cette mise en parallèle est simultanément perçue sur un mode poétique 
où l’intensité et l’énergie se découvrent grâce à des rythmes binaires 
et ternaires, avec des effets de gradation et de reprise qui favorisent les 
allitérations et les assonances ; l’intensité et l’énergie sont rythmiques et 
phoniques, elles découlent de la poétique à l’œuvre et non d’un usage 
objectif des objets. La création d’isotopies favorise les équivalences entre 
les objets, parce qu’elle fabrique des réseaux d’analogies : la fonction 
n’existe que grâce à la forme esthétique proposée. 

La double lecture offerte par les textes de Cendrars, au début des 
années 1920, illustre de façon explicite la transformation du primitivisme 
littéraire durant la décennie. En phase avec leur temps, qu’il s’agisse de 
s’y inscrire ou de s’en détacher, les artistes négocient sans cesse entre 
formes et fonctions, l’utilitarisme n’étant pas une fin en soi. Quand 
Cendrars fait paraître Les Petits Contes nègres pour les enfants des blancs 
(1928 et 1929), dans une collection pour enfants, le recueil surprend. Ce 
qui devrait rendre compte d’une fonction, une morale à valeur générale 
pour chaque conte69, est, en effet, perdu de vue et Cendrars précise en 
amorce que seuls les enfants sont aptes à capter la portée des récits : 

68	 Ibid., p. 21-22.
69	 Les contes sont « fabriqués » à partir de plusieurs récits déjà récoltés pour l’élaboration 

d’Anthologie nègre dans la « bibliothèque coloniale », notion proposée en 1988 par Valentin 
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ainsi, la création associée au monde des enfants – d’autres primitifs – est 
privilégiée par le poète, en instaurant une connivence qui le place au 
cœur de leur monde. La fabrique poétique – donc la forme – construit 
un imaginaire dont la fonction – la morale du conte – ne préexiste 
pas à la lecture qu’en font l’enfant et le poète, tous primitifs. L’adulte 
raisonnable n’a pas sa place au cœur du processus70. 

Le dilemme de cette relation au monde de l’art et à l’intégration du 
« monde nègre » dans des productions littéraires françaises, autour des 
années 1920, se découvre de façon assez étonnante à l’origine de l’œuvre 
de Cendrars71. En effet, le choix de son pseudonyme d’écrivain est discuté 
dès 1911 et, à cette époque, celui qui se nomme encore Frédéric Sauser 
annonce à son frère Georges qu’il a trouvé son nouveau nom – Blaise 
Cendrart – mais celui-ci le trouve ostentatoire et lui conseille vivement 
de changer : ce sera Blaise Cendrars. La clausule « ars » du nouveau 
patronyme active l’orthographe latine du mot « art » en déployant des 
usages multiples. De fait, « ars » désigne autant les savoirs, les arts que 
les métiers et jusqu’à la Renaissance, l’artiste et l’artisan sont regroupés 
sous le même terme72. Le poète se place ainsi sous le signe de la techné, 
de la fabrication, et il perçoit son art comme un savoir-faire, humble et 
populaire, en lien avec la communauté. Cela se vérifie quand il justifie 
dans une lettre, en 1913, le titre de son poème Prose du Transsibérien : 

Pour le mot Prose ; je l’ai employé dans le Transsibérien dans un sens bas-latin 
de « prosa », « dixtu ». Poème me semblait trop précieux, trop fermé. Prose 
est plus ouvert, populaire73.

Y. Mudimbe dans The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge 
(trad. française par L. Vannini, Paris, Présence africaine, 2021).

70	 Par contraste, ce constat peut faire comprendre le caractère paternaliste du recueil Comment 
les Noirs sont d’anciens blancs, paru en 1930, où la magie et l’imaginaire disparaissent au 
profit d’histoires narrant l’origine de la domination des Blancs, par leur choix fonctionnels 
et utilitaires.

71	 Le primitivisme littéraire est peu présent dans la somme proposée par Ph. Dagen, y compris 
concernant ces années 1920 discutées dans le second tome de Primitivismes. Si Tzara le sur-
prend parce qu’il prolonge ses productions et son attrait pour ce qui est nommé la « mode 
nègre », alors « qu’on s’attend à ce qu’il s’en éloigne » (op. cit., 2021, p. 351), c’est justement 
parce qu’il n’y a pas succession mais co-présence de primitivismes dont les formes esthétiques 
se superposent pour faire sens, comme je le montre ici à propos de textes de Cendrars.

72	 Voir : Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin (dir.), 
Paris, Le Robert – Le Seuil, 2005, p. 108.

73	 Blaise Cendrars, « Lettre à Alexandre Smirnov, Paris 23.12.1913 ». Voir : Miriam Cendrars, 
Blaise Cendrars Inédits secrets, Paris, Club français du livre, 1969, p. 371.
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Ainsi, dès 1912, Cendrars négocie sa propre représentation d’artiste, 
imprégnée de ses lectures de Remy de Gourmont qui place l’artiste hors 
du monde commun, tout en récusant le monde littéraire, jugé précieux 
et déphasé : les propos souvent acerbes de Cendrars sont tournés contre 
les coteries, préférant le monde populaire et l’expérience de la vie. Cette 
articulation est d’ailleurs à l’œuvre quand il publie en 1927 « Poésie = 
Publicité ». Il ne s’agit pas de transformer l’une en l’autre, mais de reconnaître 
que chacune a besoin de l’autre ; la forme rend ainsi possible la fonction. 

UN PARADOXE PRIMITIVISTE

Sous cet angle peut se comprendre le maintien des références aux 
« arts nègres » durant cette décennie qui a neutralisé leur dimension 
sacrée, les a intégrés à la société techniciste en valorisant leurs « lignes » 
et leurs fonctions inspiratrices. Il y a là une négociation qui tend pour 
certains – Le Corbusier ou Cocteau par exemple – à privilégier l’usage 
mais qui, pour d’autres tels Cendrars et Soupault, maintient le pouvoir 
d’exorcisme qui avait tant motivé leurs choix primitivistes74. Si cette 
sensibilité primitiviste réussit à perdurer, c’est bien parce que l’artiste a 
conscience du cul-de-sac utilitariste, devenu idéologie violente au début 
des années 1930. Cendrars en rend compte, dès 1929, à propos de son 
roman Dan Yack dont le héros – une brute – va entre autres déconstruire, 
lors de ses expéditions, les fantasmes exotiques de son temps : 

La modernité a tout remis en question.
Notre époque, avec ses besoins de précision, de vitesse, d’énergie, de frag-

mentation de temps, de diffusion dans l’espace, bouleverse non seulement 

74	 Dans son article, op. cit., Philippe Sabot interroge dans les années 1930 les ambiguïtés du 
groupe surréalisme envers le primitivisme. Philippe Dagen réserve au groupe de nombreux 
commentaires et analyses dans son volume Primitivismes II. Une guerre moderne (op. cit.). La 
constance de cet intérêt primitiviste et ses usages multiples se découvre aussi dans une 
lettre de Cendrars à Jean Giono, datée du 15.02.1929, qui le remercie de l’envoi de Colline en 
associant le monde provençal à une primitivité porteuse d’un essentiel à valoriser : « […] 
C’est rudement fort d’avoir su écrire ce livre, chez vous, sans un cliché, aux antipodes 
du classicisme, en pleine communion avec le nègre. […] » [Lettre inédite Fonds Giono – 
Exposition du MUCEM, Marseille, 2020. Merci à Jean-Yves Laurichesse de cette référence].
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l’aspect du paysage contemporain, mais encore, en exigeant de l’individu de 
la volonté, de la virtuosité, de la technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, 
son émotion, sa façon d’être, de penser, d’agir, tout son langage, bref, la vie.

Cette transformation profonde de l’homme d’aujourd’hui ne peut pas 
s’accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement 
intime des sens et du cœur : autant de causes, de réactions, de réflexes qui 
sont le drame, la joie, l’orgueil, le désespoir, la passion de notre génération 
écorchée et comme à vif75…

Cette sensibilité individuelle a été fondatrice pour la création d’un 
primitivisme littéraire qui appartient de fait à la modernité ; mais les 
arts industriels des années 1920 – en accentuant la tension entre formes 
et fonctions – ont « bouleversé la vie », l’être intime. Ainsi, la généra-
tion d’artistes qui était vue « de dos » en 1921 est désormais « à vif », 
éreintée d’un paradoxe primitiviste que la syntaxe cendrarsienne avait 
su, pourtant avec brio, anticiper. La forme reste la clef d’interprétation, 
car l’homme, pour Cendrars, n’est jamais objet de sa propre vie, primi-
tive ou pas :

« La machine moderne dont l’homme sait se passer76. »

Christine Le Quellec Cottier
Université de Lausanne 

75	 Blaise Cendrars, Dan Yack [1929], Paris, Denoël, TADA 4, 2002, p. 292.
76	 Blaise Cendrars dans Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, op. cit., p. 214.
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LE PRIMITIVISME AUJOURD’HUI,  
UN MONDE À REPENSER ? 

Entretien1

Jehanne Denogent et Christine Le Quellec Cottier. – Dans 
votre ouvrage Léopold Sédar Senghor. L’art africain comme philosophie vous 
montrez que l’aptitude de déchiffrage des arts africains est au fondement 
de la philosophie de Senghor. Comme lui quelques années auparavant, 
les artistes d’avant-garde se sont beaucoup intéressés à l’art qu’ils appe-
laient « nègre ». Comment peut-on penser le lien entre les avant-gardes 
qui appartiennent à la puissance coloniale et Senghor ? Autrement dit, 
est ce qu’on peut dire que Picasso, Apollinaire et Cendrars ont posé les 
prémices d’une pensée philosophique africaine ? 

Souleymane Bachir Diagne. – Il faut, en effet, préciser ce qu’ils 
ont appelé « art nègre », car il s’agit d’une expression utilisée par les 
Européens, par ces avant-gardes, qui ont lancé la vogue de ce qu’on 
appelle maintenant « l’art nègre ». Mais j’aimerais m’arrêter sur un 
autre aspect. Quand vous dites que l’avant-garde appartient à la puis-
sance coloniale, il faut réfléchir à l’usage de ce verbe car qu’est-ce 
que cela veut dire appartenir ? Il est dans la nature des avant-gardes, 
précisément, de ne pas vraiment appartenir. Leur caractère est cette 
capacité de ne pas simplement s’inscrire dans le sol qui les a vu naître, 
et d’avoir la capacité de décentrement. Donc, ces avant-gardes ont été 
en mesure d’accepter le décentrement auquel les invitait précisément, 
ces arts qu’ils ont appelé « art nègre ». Et c’est dans cette mesure-là 
que leur propre décentrement a rencontré ce qui était la recherche de 
quelqu’un comme Léopold Sédar Senghor. Ils se sont inscrits dans le 
même champ de questionnement. Quand, par exemple, Picasso raconte 
sa visite au musée du Trocadéro, il dit : « À un moment donné, je me 

1	 Par visioconférence, le 17 août 2020.
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suis demandé mais pourquoi donc est ce qu’ils sculptent comme ça ? 
Et donc, qu’est-ce qu’il nous dit ? Que signifie ce langage visuel, ce 
langage plastique ? ». Ces questions sont également les questions que se 
posent Senghor et les intellectuels africains, ou afro-descendants parce 
que j’y inscris aussi les autres pères de la négritude, comme Césaire par 
exemple. Les avant-gardes y ont apporté leurs propres réponses parce 
qu’elles venaient de leurs propres recherches. Et quand Picasso pose la 
question pourquoi sculptent-ils comme ça ?, il est en train de poser cette 
question à partir de sa propre recherche d’un autre langage plastique, 
à l’époque où il découvre les arts africains. Quand Senghor pose la 
même question, il y apporte une réponse philosophique consistant à 
dire quelle est la philosophie, quelle est la cosmologie qu’il y a der-
rière. Évidemment, ces questions et cette recherche en direction des 
cosmologies africaines ne sont pas identiques à ce que cherche Picasso 
avec une question identique. Les avant-gardes n’ont donc pas posé les 
prémices d’une pensée africaine au sens où ils auraient eux-mêmes posé 
les fondements sur lesquels les Africains se seraient contentés simplement 
d’édifier leur propre pensée. Ils ne sont pas à l’initiative de ce que l’on 
appelle la pensée africaine. Ils ont partagé avec cette recherche de la 
pensée africaine le même champ de questions. Ils se sont inscrits pour 
ainsi dire dans la même problématique. 

J. D. et C. L. Q. C. – Les avant-gardes parlent d’art, de style ou de 
lyrisme « nègre » parce qu’ils pensent déceler dans les sculptures et les 
textes une singularité africaine. Senghor fait lui aussi une ontologie de 
l’art et du connaître africains. Est-ce qu’il y a une unité de pensée noire, 
malgré la diversité des cultures, des traditions et des folklores sur le 
continent africain ? 

S. B. D. – En lien avec mon propos précédent, une singularité africaine 
construite de l’extérieur n’est pas la même chose qu’une pensée d’une 
certaine ontologie de l’art africain pensée par Senghor. La différence 
tient au fait que Senghor ne mène pas simplement ses réflexions sur 
l’art en conversation avec ces avant-gardes. Il faut avoir à l’esprit que 
pour comprendre la pensée de Senghor, il faut se référer à Bergson, dont 
l’importance est à souligner. Donc, quand Senghor pose des questions à 
l’art africain, il est en train de poser non pas simplement des questions 
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concernant le langage plastique et sa signification, comme les avant-
gardes et des artistes, il est en train de se demander quelle philosophie 
et quelle cosmologie trouvent leur langage dans ces formes-ci. Le second 
aspect est évidemment la question d’une singularité africaine et d’une 
unité de la pensée noire, ce qui convoque immédiatement le mot essen-
tialisme. S’agit-il d’un essentialisme ? S’agit-il d’essentialiser la pensée 
noire, en ignorant l’extrême diversité des manifestations culturelles de 
la création artistique sur le continent africain ? Il faut faire une dis-
tinction très précise dans les concepts. L’essentialisme est une approche 
probablement fautive parce qu’elle ignore les différences et manque d’en 
tenir compte. Pendant très longtemps, il suffisait de mettre les pieds 
dans un coin de l’Afrique pour se dire expert de l’Afrique en général 
et avoir des idées très générales sur ce qu’était le continent. Mais une 
fois qu’on est revenu de cette erreur épistémologique, il ne faut pas non 
plus tordre le bâton dans l’autre sens et se mettre à fractionner tout 
le continent africain. Qu’est-ce que vous faites quand vous dites par 
exemple l’art africain, au singulier ? Vous n’êtes pas en train de faire de 
l’essentialisme, mais vous menez une opération d’essentialisation, au 
sens où vous réduisez à l’essence. Autrement dit, je peux parfaitement 
parler de l’Ouest africain, même si je n’ignore pas que l’art dogon n’est 
pas l’art sénoufo qui n’est pas l’art de la sculpture bambara qui n’est 
pas l’art que l’on peut trouver au Sénégal. En revanche, ce que je vise en 
disant cela, c’est une approche, un langage qui est partagé. Par exemple, 
quand Senghor nomme l’art africain au singulier, il vise le fait qu’il s’agit 
d’un art non mimétique. Ce n’est pas un art qui se donne pour finalité 
la reproduction de l’apparence mais qui, par le langage qu’il emploie, 
vise autre chose, ce qu’il appelle la sous-réalité. Donc, en choisissant des 
formes géométriques, tels des triangles, rectangles, cercles, votre but 
n’est pas de reproduire la réalité, puisque nous ne vivons pas dans une 
réalité géométrique. Donc quel est-il ? Voilà une unité problématique, 
une unité de question qui peut expliquer que vous traitiez l’art sénoufo 
ou l’art bambara, ou l’art dogon ou l’art diola de la même manière. 
Vous n’êtes pas en train de faire de l’essentialisme, mais vous faites une 
réduction à l’essence, ce qui est une démarche tout à fait différente. Et 
cela vous permet évidemment de vous donner un objet à penser qui 
est l’art africain. Disons, pour simplifier, que l’essentialisme manque 
sa cible, parce que vous réduisez à l’un ce qui est multiple, alors que 
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l’essentialisation est une démarche qui demande de la rigueur et il 
vous est tout à fait loisible de le faire pour avoir une interprétation à 
ce moment-là, convaincante.

J. D. et C. L. Q. C. – La notion de rythme est au cœur de la pen-
sée de Senghor et de sa définition d’une ontologie africaine. Or, on la 
retrouve aussi dans les écrits de Paul Guillaume, dans les performances 
Dada ou dans la musique de Darius Milhaud. Est-ce que vous pouvez 
revenir sur la polysémie de la notion de rythme qui fait rayonner une 
pensée noire entre les disciplines et les époques ? 

S. B. D. – La notion de rythme vient de l’expérience humaine et 
celle-ci est une expérience universelle. Le rythme se retrouve dans la 
pensée de Senghor, au cœur de son approche des arts africains, et que ce 
rythme soit également présent dans la musique de Darius Milhaud ou 
dans les écrits de Paul Guillaume (même si c’est pour réfléchir sur les arts 
africains) cela n’a rien d’étonnant du tout. Et il ne faut pas ici parler en 
termes d’influence. Il s’agit d’une expérience humaine fondamentale de 
ressentir, dans le mouvement des choses et des sons, une périodicité qui 
caractérise la notion de rythme ; cela ne doit pas être considéré comme 
une spécificité africaine. Pourquoi Senghor parle-t-il de rythme ? Est-ce 
une ontologie africaine ? Dans un écrit qui est probablement un des tout 
premiers écrits théoriques de la négritude en général, et senghorienne 
en particulier, « Qu’est-ce que l’homme noir apporte ? » se trouve la 
fameuse formule : « L’émotion est nègre comme la raison est hellène » 
– qui doit être comprise comme un propos esthétique si on ne veut 
pas manquer sa réalité. Dans ce texte, il étudie le langage des arts afri-
cains, en particulier de la sculpture africaine, alors qu’il vient de lire le 
texte de Guillaume et de Munro, juste traduit en français, La Sculpture 
nègre primitive. Il baigne donc dans cette atmosphère philosophique et 
esthétique installée par Guillaume et Munro, proposant une lecture 
des formes plastiques utilisées dans la sculpture africaine. Et Senghor, 
à ce moment-là, a l’idée suivante : « Ces formes géométriques qui sont 
ainsi assemblées, qu’est ce qui les fait tenir ensemble ? ». Dans ce texte 
fondateur où il est en train de « lire » véritablement les arts africains, 
il appelle cela une « force motrice ». Ainsi, pour faire tenir ces formes 
géométriques ensemble, il faut une sorte de force qui les relie. Il crée 
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donc un passage du langage plastique à la cosmologie ouest-africaine 
et en particulier à la cosmologie sérère. Il ne faut pas oublier qu’il a 
grandi dans cette cosmologie sérère, dont il est familier, tout en ayant 
vécu entre plusieurs religions, puisque son père s’était converti à la foi 
catholique et que lui-même a été instruit au séminaire. Mais il voit 
dans cette force la manifestation d’une ontologie des forces vitales. Selon 
cette idée « être » est une force, une chose qui existe est une force. Il 
n’y a donc rien d’inerte dans le monde, pas même le minéral. La pierre 
est une force inférieure, certes pas identique à celle des hommes ou des 
animaux ou parmi les Ancêtres, mais cette ontologie de la force vitale 
est ce qui nous permet d’expliquer les arts africains et en particulier le 
langage plastique de ces arts. 

Dans un tel univers de forces, la différence entre elles revient, pour 
envisager la question dans le langage traditionnel de la philosophie, 
à reconnaître le principe d’individuation qui fait que telle force est la 
vôtre et non celle d’autrui. Cette différence se reconnaîtra au rythme de 
chacun. Les forces expriment un certain rythme et quand un artiste 
crée, il est en train de sublimer, pour le dire comme Senghor, les forces 
inférieures qui sont les forces des matériaux qu’il va utiliser – le bois, 
la pierre, … – pour les élever à la lumière de l’esprit. Quand l’artiste 
crée, il réunit des rythmes, principe d’individuation des forces, élévation 
spirituelle. Cela permet de comprendre que la distinction entre esthétique 
et spiritualité ne fait pas sens. À propos de l’« art nègre », il a été souvent 
entendu que les objets étaient fabriqués pour des motifs religieux et pas 
pour des motifs esthétiques… mais toute l’humanité a toujours fabriqué 
des objets pour des motifs religieux. Si vous lisez l’histoire de l’art en 
Europe, la création a toujours des finalités spirituelles. Et comme le dit 
Malraux, une fois que les dieux sont partis, l’art est là. Mais les dieux, au 
départ, président quand même à la construction de ces objets. 

Encore une fois, il ne faut pas passer son temps à vouloir chercher une 
sorte de singularité, une spécificité africaine absolue. Il y a une expérience 
humaine fondamentale qui est une expérience humaine partagée et sur 
laquelle il faut toujours faire front lorsqu’on veut expliquer les cultures 
d’Afrique. Mais l’important est que ces objets ne sont pas simplement 
religieux parce qu’ils ont un usage religieux. Au principe de leur créa-
tion se trouve cette activité religieuse qui est l’activité qui va consister 
à sublimer les forces inférieures pour les élever à la lumière de l’esprit 
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comme le dit Senghor. Ces objets remplissent une fonction religieuse 
parce qu’au principe même de leur création se trouve une activité que l’on 
peut appeler une activité de spiritualisation. Les matériaux utilisés ont 
été spiritualisés, ce qui est une finalité de l’art. Dire qu’ils sont religieux 
et opposer le religieux à l’esthétique n’a aucun sens. C’est le religieux 
lui-même qui est naturellement esthétique. Si vous appelez esthétique 
la force spirituelle d’un objet qui, dès lors qu’il est créé par l’art, n’est 
plus d’une certaine manière de ce monde ou de ce temps. Pourquoi est-ce 
que nous avons le sentiment qu’un objet esthétique, quelle que soit sa 
localisation, n’est pas vraiment de ce monde ou n’est pas vraiment de 
ce temps, qu’il est, comme le disait Stendhal, « promesse de bonheur » ? 

Le rythme est central parce qu’il est principe de la création mais 
également principe de réception, c’est-à-dire que vous recevez, en tant 
que spectateur ou visiteur du musée, cet objet dans sa visée première, 
dans sa spiritualité et dans la manière dont il est l’expression. Le rece-
voir, c’est être dans l’attitude rythmique qui permet d’être en phase 
avec lui. Le rythme est chose plastique et je peux coïncider avec celui 
de l’objet : je le reçois esthétiquement. 

J. D. et C. L. Q. C. – Paul Guillaume et Carl Einstein ont mené 
une analyse formaliste des sculptures africaines, ce qui a permis une 
valorisation esthétique et non plus ethnologique des « arts nègres ». Mais 
en 1921 déjà, Einstein déplore que l’Afrique, « se dérobe comme une 
anguille à la soif de connaissance des Européens ». Est-ce qu’un constat 
comme celui-ci fixe les limites du sensible et, de fait, d’un impossible 
primitivisme ? 

S. B. D. – Il est bon de rappeler que les avant-gardes, les poètes et 
les artistes du début du siècle ont permis de faire passer les arts afri-
cains de la catégorie de curiosité ethnographique à la catégorie d’art. 
Et personne ne l’a fait davantage, par exemple, qu’Apollinaire, qui a 
passé tout son temps, à un moment donné, à écrire qu’il faut que ces 
objets d’art africain quittent le musée ethnographique où ils se trouvent 
simplement entreposés et livrés à la curiosité des visiteurs, parce que ce 
type de curiosité tient à distance l’objet. Si vous les considérez comme 
objets d’art, cela signifie qu’ils vous parlent, qu’ils ont quelque chose à 
vous dire et que vous êtes à l’écoute. Il s’agit là de l’essentiel, car ils n’ont 
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pas besoin d’être valorisés par un regard européen pour exister. Alors, 
qu’Einstein déplore que l’Afrique se dérobe à la soif de connaissance des 
Européens, bon, d’une certaine manière, tant mieux ! Pourquoi l’Afrique 
serait-elle ainsi ouverte et offerte à la soif de connaissance des Européens ? 
Cela implique que l’Europe est le lieu des sujets connaissant et que le 
reste du monde est offert à sa soif de connaissance, qu’elle connaît les 
autres cultures mieux qu’elles se sont connues elles-mêmes, comme le 
pensaient Marx et Lévinas… 

Il faut considérer une connaissance partagée, non pas simplement 
dans l’établissement de la soif d’un sujet européen. Il est facile d’opposer 
à cette attitude celle, quelques années plus tard, de l’ethnologue Marcel 
Griaule qui, quand il arrive en pays dogon, se dit Je vais écouter le sage et 
c’est lui qui va m’expliquer la cosmologie des Dogons. Et ce n’est pas nécessai-
rement moi qui ai les catégories adéquates pour les comprendre. En revanche, 
en revanche, ce que je vais faire, c’est les traduire dans ma langue et dans ma 
propre pratique. Et cette traduction, évidemment, on le sait, est une 
trahison – traduttore traditore – mais elle est créatrice aussi. Vous ne 
pouvez pas faire autrement que traduire dans vos propres catégories. 
Et donc c’est une bonne chose dans la relation que des artistes et les 
poètes d’avant-garde ont eue avec l’Afrique dont ils ont effectué une 
traduction. Et il n’y a pas à se demander si cette traduction est fidèle 
ou pas. Fidèle à quoi ? Elle n’a pas à être fidèle. Ils ont traduit selon 
les questions qu’eux-mêmes se sont posées, selon les recherches dans 
lesquelles ils s’étaient engagés ; ils avaient estimé que ces objets d’art 
africain leur parlaient et ils ont traduit dans leur pratique ce qu’ils 
en avaient compris. Il ne s’agit pas de satisfaire sa soif en ayant une 
compréhension pleine et entière de l’Afrique en considérant que l’Afrique 
s’offre aux Européens… Il faut toujours se rappeler que, selon la leçon de 
Glissant, il y a une opacité constitutive de la relation : être en relation 
signifie pratiquer la traduction, mais non considérer une immanente 
transparence du monde, la forme suprême de l’européocentrisme… 

J. D. et C. L. Q. C. – Évoquer un primitivisme littéraire pose aussi 
la question de la langue, puisqu’il n’y a pas plus de langues primitives 
que d’individus primitifs. Les artistes composent et fabriquent à partir 
de traductions imprimées. Est-ce qu’on doit lire ces traductions en 
oubliant tout contexte ? 
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S. B. D. – Si le primitif est une sorte d’humanité à part, une huma-
nité incomplète, ses langues étaient quant à elles nommées dialectes, 
impliquant leur incomplétude face à une langue impériale qui, elle, se 
posait comme complète. Ce processus était à l’œuvre pour les langues 
africaines dont trois grands manques étaient soulignés : celui de termes 
abstraits, de temps futurs et du verbe être. Mais c’est absurde, c’est 
absurde ! Il n’y a pas de termes abstraits, il y a des usages abstraits de 
certains termes. Pensez aux mathématiques : on ne peut pas avoir plus 
abstraits alors qu’elles sont remplies de termes absolument concrets, 
tels les anneaux, les corps, les tenseurs, les espaces… Vous ne pouvez 
pas avoir mots plus concrets, mais leur usage est abstrait. Dire d’une 
langue qu’elle manque de termes abstraits n’a pas de sens, pas plus 
que d’affirmer d’une langue qu’elle manque de temps futur ! Toutes les 
langues ont un moyen de dire demain et de lui donner un sens abstrait 
qui aille au-delà de l’expérience immédiate. Quand nous disons j’espère 
vous revoir demain, je ne suis pas en train de vous dire que je vais prendre 
l’avion ce soir. Je suis en train de vous dire J’espère que nous allons nous 
rencontrer dans un monde après Covid où les amis partagent un repas et boivent 
un verre. Si les ethnolinguistes considéraient de façon dégradante des 
langues sans verbe être, c’était parce qu’on estimait que la philosophie 
elle-même était construite sur ce verbe. Le mot « ontologie » est construit 
sur – on qui est le participe en grec du verbe einaï, et les langues indo-
européennes sont définies précisément par le fait que le verbe être a cet 
usage de copule. La prédication se fait toujours avec le verbe être – un 
sujet et un prédicat – Socrate est mortel… Ainsi, le prédicat est attri-
bué à un sujet supposé stable et l’ontologie – les catégories logiques et 
ontologiques d’Aristote – est évidemment construite en fonction, alors 
que les autres langues du monde disent leur prédication différemment. 
Cela signifie que toute langue est de toute façon complète, une langue 
est une manière de dire le monde.

Pour entrer dans des mondes autres, les artistes ont composé ou 
fabriqué à partir de traductions imprimées. Je suis quelqu’un qui croit 
à la traduction. La traduction est cette chose qui devrait être impos-
sible puisque si l’on admet qu’une langue est une perspective sur le 
monde, comment traduire véritablement d’une langue à une autre ? 
Cet absolu, transgressé, est au cœur du film de science-fiction Arrival 
(2016) où une linguiste va apprendre la langue absolument autre 
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des extra-terrestres. Elle monte dans leur vaisseau spatial où ils lui 
enseignent leur langue mais, en réalité, ils sont également en train de 
lui enseigner une certaine relation au temps. Ainsi, cet apprentissage 
change sa propre perspective de la réalité, puisqu’elle est capable de 
vivre dans le présent et de simultanément voir le futur. La métaphysique 
du film est construite sur cette idée qu’apprendre une langue signifie 
aussi entrer dans un autre monde. 

C’est la raison pour laquelle la traduction devrait être chose impos-
sible. Et pourtant, elle se passe ! Il faut donc considérer deux couples, 
opacité et intraduisibilité d’une part, et traduction d’autre part. Celle-ci 
s’effectue sur fond d’expérience humaine, un universel de la vieille 
formule humaniste : Je suis humain et rien de ce qui est humain ne m’est 
étranger. Et s’il y a « trahison », ce n’est pas un manque, ce n’est pas un 
échec, elle peut être créatrice. Picasso traduit dans le langage de sa propre 
recherche, dans le langage des questions que lui-même s’est posées, 
son expérience de l’« art nègre » et personne ne peut lui dire que cette 
expérience n’est pas authentique. Le ressenti devient une création, celle 
des Demoiselles d’Avignon par exemple, dont les têtes sont des masques 
africains. Et donc croire à la traduction, c’est dire oui, vous avez raison, les 
artistes composent et fabriquent à partir de traductions, mais c’est ce que nous 
faisons toujours, y compris à l’intérieur d’une même langue. Nous sommes 
toujours en train de traduire dans les termes de notre propre approche 
et de notre propre perspective. 

J. D. et C. L. Q. C. – En 1921, Cendrars publie un recueil de contes 
africains sous le titre Anthologie nègre. Le geste est inédit dans la mesure 
où il présente les textes débarrassés de leur paratexte ethnologique. Dans 
quelle mesure peut-on parler, à propos de Cendrars, à propos d’Anthologie 
nègre, de Tristan Tzara avec ses Poèmes nègres ou de Carl Einstein, avec 
ses Légendes africaines, de médiateurs culturels, alors que, parallèlement, 
René Maran publie avec succès Batouala. Est-ce qu’on peut les recevoir 
de la même façon ? 

S. B. D. – Ce ne sont pas des formes différentes de médiation. Par 
exemple, ce qui me frappe dans Anthologie nègre est la manière dont 
Blaise Cendrars s’efface derrière ses textes, reproduits à partir des témoi-
gnages des missionnaires ou des ethnologues. Il offre une très courte 
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préface où il dit simplement Regardez comme ces textes sont magnifiques, 
ils sont traduits. Imaginez ce que serait l’original. Dans ce prologue, il 
met en évidence simplement : ces cultures que nous avons niées sont d’une 
richesse extraordinaire. Et ce que je vous offre là, c’est simplement un échan-
tillon de ce que ces cultures peuvent produire. Cette attitude me semble être 
l’attitude du médiateur par excellence. De la même manière, Maran 
avec son roman Batouala est aussi un médiateur, puisqu’il a montré 
une Afrique qui n’est pas cette Afrique sauvage, primitive, absolument 
incompréhensible qui peuplait l’imaginaire colonial, et cela tout en 
pratiquant une forme de dénonciation du colonialisme. Et donc là, 
c’est une médiation que je dirais décolonisatrice ; les médiations de 
Cendrars, de Tzara ou de Carl Einstein, et de tous ceux qui se sont 
intéressés à l’art « nègre », ont attiré l’attention sur le fait que l’Afrique 
était un continent avec des civilisations, des cultures, et de ce point 
de vue, tous ont été des médiateurs. Mais encore une fois, il faut bien 
se rendre compte qu’à chaque fois, il s’agissait pour ces auteurs-là de 
leur propre construction de la signification du mot « nègre », identique 
à celle que Rimbaud avait donnée à ce mot. Quand Rimbaud dit Je 
suis un nègre, je suis une bête…, il est en train de dire Je suis autre que 
cette Europe dans laquelle je suis né. Pour lui, le mot « nègre » est une 
sorte de ligne de fuite. L’usage de mot « nègre » permet de donner un 
nom à la rupture qu’ils ont l’impression d’effectuer avec leur propre 
monde. Ce n’est pas un mot qui décrit une réalité africaine, mais un 
mot qui dévoile davantage leur propre relation de rupture avec le 
monde qui est le leur. 

J. D. et C. L. Q. C. – Faut-il considérer ce primitivisme comme un 
exotisme, soit la projection des fantasmes, de ces écrivains ? La question 
est liée au fait qu’ils imaginent un langage « sauvage », avec des ono-
matopées, toutes sortes de scansion et de répétitions qui sont au cœur 
de la projection européenne. S’agit-il d’un retour à l’exotisme, ce qui 
met en doute la possibilité d’un partage, tel qu’évoqué précédemment ? 

S. B. D. – Je ne serai pas aussi sévère. Il faut bien se rendre compte 
qu’il y a une construction du « nègre », une construction de la négri-
tude par les Européens, ce qui n’est pas la même chose que la recherche 
de la signification de la négritude par un auteur comme Senghor par 
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exemple, ou même un auteur comme Césaire, qui parlent à partir d’une 
expérience qui est la leur. Mais une fois cela dit, il ne faut pas non plus 
ignorer la générosité qu’il y a dans cette démarche. C’est une manière 
de donner forme à la représentation qu’ils se font de l’Afrique, plutôt 
qu’une expression de cette Afrique-là. Mais je ne nie pas la générosité 
qu’il y a là-derrière et en disant générosité, je suis en train de parler du 
sens étymologique de ce mot. Générosité signifie que nous sommes de la 
même race, toi et moi, c’est une identification. Dire que je te traite avec 
générosité est une façon de dire que je m’identifie à toi. Dans Le Livre de 
la jungle, une phrase revient souvent : « Nous sommes du même sang toi 
et moi ». Voilà la définition de la générosité, une notion d’équivalence 
dans les civilisations. Celle-ci est au fondement de cette fabrication de 
la négritude par des avant-gardes européennes. 

Quant à l’exotisme, il consiste aussi à tenir à distance de soi les 
choses – comme projeter ses photos de vacances pour faire remarquer 
des différences, des bizarreries – alors que l’attitude de Cendrars, dans 
son avant-propos si court mais si important de Anthologie nègre, veut 
signaler qu’il faut faire attention aux cultures des autres parce que cela 
élargit notre propre expérience, celle d’une humanité qui est à la fois la 
même que la nôtre et différente ; c’est une attitude de générosité et je 
ne l’écrase pas avec ce terme d’exotisme. 

J. D. et C. L. Q. C. – Pourrait-on associer le primitivisme à une forme 
de traduction ? Elle est un mode d’accès à autrui grâce à une immersion 
dans un univers différent. La notion est positive et échappe à des mises en 
cause militantes proches de la dénonciation de l’appropriation culturelle. 

S. B. D. – Dans la continuité de ce que je viens de dire, je suis pour 
la considération du caractère positif de cette traduction. La traduction 
est forcément une trahison, une manière de ne pas comprendre cet 
autre univers, tout en le comprenant, au sens de s’immerger, de rentrer 
en contact avec lui, alors qu’une forme d’opacité est à la base de toute 
relation. Il faut comprendre que la traduction suppose des intraduisibles 
et que cela ne s’oppose pas à la démarche, au contraire, qu’il s’agit d’une 
condition nécessaire. C’est bien ce qu’affirme mon amie, la philosophe 
Barbara Cassin, quand elle précise que le intraduisibles ne sont pas ce 
qu’on ne peut pas traduire mais ce qu’on ne cesse pas de traduire. 
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Ce mode de relation est mis en cause par les militants qui dénoncent 
l’appropriation culturelle. Mais cette « pensée » est tout à fait récente et 
rétro-projeter ce qu’aujourd’hui nous pouvons dénoncer comme appro-
priation culturelle sur ce qui a été la démarche des avant-gardes au début 
du xxe siècle, je crois que cela n’a pas de sens. Dire, par exemple, que la 
démarche de Picasso était une démarche d’appropriation culturelle n’a 
aucun sens. Pour deux raisons : comme je l’ai dit, la générosité, au sens 
de cette mise en relation, est la traduction effectuée. Et deuxièmement, 
Picasso est venu à ces masques africains à partir de sa propre recherche, 
des questions qui étaient les siennes, qui ont fait que pendant très 
longtemps, alors qu’il y avait déjà le corps de ses Demoiselles d’Avignon, 
il n’arrivait pas à leur donner une tête. Il a effacé toutes les têtes qu’il 
essayait. Et donc ces masques lui ont parlé, en répondant à la question 
qu’il se posait : quelle tête est-ce que je vais donner à mes demoiselles 
de cette magnifique ville d’Avignon ? ! 

J. D. et C. L. Q. C. – Quelle est la responsabilité du chercheur face à 
ces problématiques qui se croisent par l’usage de termes ? En pensant à ce 
que faisaient peut-être les artistes au début du siècle et comment la chose 
est perçue aujourd’hui, dans un temps politiquement et culturellement 
sensible. Faut-il se positionner avant toute prise de parole ? 

S. B. D. – Vous savez, je suis de ceux qui sont perplexes devant 
ces démarches un peu terroristes qui consistent à voir partout de 
l’appropriation culturelle. Cela produit des identités qui ne seraient 
que juxtaposées, donc des opacités mais aucune relation. On aurait 
que des intraduisibles et pas de la traduction. Je me considère comme 
un philosophe de la traduction. Je suis donc pour cette socialité et je 
l’appelle translationnelle, pour jouer sur les mots anglais ; je ne crois pas 
qu’il faille se brider et se censurer a priori. 

L’espace public est censé être un lieu qui nous rassemble autour de 
questions que nous posons ensemble, auxquelles nous pouvons apporter 
des réponses différentes, divergentes, ce qui est une excellente chose. 
En revanche, si nous avons un espace public où chacun atteste de la 
performance de son identité, en estimant que c’est une identité abso-
lument singulière, spécifique, absolument pas partageable, je n’y vois 
aucune démarche qui favorise la recherche ou l’humanisme. Aujourd’hui, 
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nous souffrons suffisamment des ethno-nationalismes politiques que 
nous voyons pour ne pas les reproduire dans les humanités, celles dans 
lesquelles vous et moi-même sommes engagés. 

J. D. et C. L. Q. C. – Par votre parcours personnel et scientifique, 
vous êtes à la croisée de plusieurs cultures et de plusieurs langues. 
Comment expliquez-vous la réception très différente du mot primitivisme, 
par exemple dans le monde américain, anglophone, et dans le monde 
français et francophone ? Le rejet anglo-saxon est-il vraiment lié à une 
conscientisation politique dont manqueraient les locuteurs français ? 

S. B. D. – Je suis heureux de vivre entre plusieurs continents, plu-
sieurs langues et d’une certaine façon, ceci est devenu ma pratique 
philosophique. J’appelle cela penser de langue à langue et je crois que 
c’est important effectivement d’être philosophe, d’être traducteur. Sur 
ce plan, je me mets à l’école, encore une fois, d’Édouard Glissant qui 
écrit en présence de toutes les langues du monde. Et même si l’on n’en parle 
qu’une, il importe de reconnaître que les langues sont plurielles, et 
toutes équivalentes. Il faut donc savoir se décentrer, avoir conscience 
que le propos énoncé n’est possible que parce l’on est à l’intérieur de 
telle ou telle langue. Qu’en serait-il si je parlais une langue qui voit les 
choses autrement ? Qu’en serait-il si j’étais dans une langue qui n’a pas 
le même usage de la copule être ? Cette opération de décentrement est 
très importante pour les humanités que nous pratiquons.

Les mots, quand ils voyagent, se chargent de significations différentes. 
Primitivisme est devenu, en Europe je crois, une catégorie esthétique, et 
on oublie que quand on sort d’Europe, ce mot ne se réfère qu’à l’idée 
d’une humanité primitive, sens retenu dans le monde anglo-saxon. En 
français, pendant très longtemps, la catégorie « arts primitifs » semblait 
naturelle, mais aujourd’hui sont présentés les « arts premiers » ; il y 
a donc une conscience de l’origine de ces mots, de leur connotation, 
et de la nécessité de revisiter le concept. Utiliser le mot primitivisme 
sans autre forme de procès, n’est pertinent ni politiquement ni même 
philosophiquement : il est indispensable d’utiliser ce concept en se 
demandant de quelle manière il est construit ou quelle en est l’origine, 
pour mesurer le poids de cette origine sur notre discours. L’exemple le 
plus frappant est sans doute l’usage en français du terme « nègre », alors 
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qu’il s’agit d’un ghost writer en anglais… Faisons attention aux mots 
que nous employons, à la fois pour des raisons scientifiques et pour des 
raisons de sensibilité culturelle et politique, c’est important.

Souleymane Bachir Diagne
Université Columbia
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DE CARL EINSTEIN ET BLAISE CENDRARS  
À LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR

Entre convergences esthétiques  
et débats artistiques sur le primitivisme  

et la littérature négro-africaine

Quand, en 1939, Senghor rédige « Ce que l’homme noir apporte1 », 
les débats portant sur « la question nègre » agitent la métropole et les 
colonies depuis déjà une bonne trentaine d’années. L’auteur de Liberté I 
élabore en ces années-là les bases d’une « esthétique négro-africaine » 
qui se matérialisera davantage dans son article portant le même titre 
publié en 1956 dans la revue Diogène. Senghor y théorise le concept de 
« l’âme nègre », emprunté aux travaux d’africanistes, entre autres le Père 
Libermann, Maurice Delafosse ou Léo Frobenius, et l’inscrit dans une 
quête de ce qui fait l’essence et la spécificité des peuples noirs telles qu’elles 
s’expriment à travers la littérature et l’art. Les soubassements théoriques, 
philosophiques et épistémologiques de ce texte dessinent en filigrane 
la cartographie intellectuelle des lectures de Senghor, ses influences, 
ses « modèles » spirituels dont La Sculpture nègre primitive (1929) de Paul 
Guillaume et Thomas Munro, et Histoire de la civilisation africaine (1936) 
de Léo Frobenius. Or, l’objet fondamental de ces différentes lectures de 
Senghor s’inscrit dans le contexte tout particulier de la mise en orbite 
de l’Afrique, de ses cultures et de ses civilisations en métropole, du 
début xxe siècle jusqu’aux années quarante. Cette actualité de l’Afrique 
s’est déclinée en partie sous la forme d’un questionnement esthétique 
singulier et novateur suite à la découverte de « l’art nègre » au début du 
xxe siècle, tel que l’exhibe La Sculpture nègre, essai publié en 1915 par 
Carl Einstein ; elle passe également par la fascination que l’Afrique et ses 

1	 Léopold Sédar Senghor, « Ce que l’homme noir apporte », Liberté I, Paris, Seuil, 1964 
[1939].
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cultures exercent sur les avant-gardes littéraires et artistiques en quête 
d’une altérité primitiviste, perçue souvent comme une énergie brute qui 
rompt avec l’Occident culturel et techniciste, empreinte alternative bien 
présente dans l’œuvre « africaine » de Blaise Cendrars. Mais l’Afrique 
a polarisé aussi les curiosités de l’ethnologie – travaux de Henri Tilles, 
François-V. Equilbecq ou Maurice Delafosse etc. – et devient un terrain 
fertile pour l’élaboration de thèses culturalistes, « primitivistes », bases 
d’une science africaniste dont les effets épistémologiques ont longtemps 
nourri ce qu’il est convenu d’appeler le primitivisme littéraire.

Cette étude s’attachera à examiner, dans un premier temps, comment 
la notion de primitivité attribuée aux civilisations noires par l’Occident 
impérial sera déconstruite par les thèses de Cheikh Anta Diop, à partir 
du concept d’antériorité des civilisations négro-africaines. Ensuite, elle 
analysera les interfaces qu’ouvre la corrélation entre les constructions de 
l’Afrique, de ses représentations dans les travaux des africanistes avec 
les postures esthétiques et littéraires de Senghor, Carl Einstein et Blaise 
Cendrars quant aux formes de leur « alternative culturelle négro-afri-
caine », dans ce contexte historique traversé par la « crise nègre2 ». Ces trois 
différentes postures permettront d’interroger les contours que prendrait 
un « primitivisme littéraire et artistique » dans leurs écrits sur l’Afrique.

DE L’AFRIQUE ET DE SES REPRÉSENTATIONS :  
PROBLÉMATIQUE DU PRIMITIVISME

L’analyse de l’histoire des civilisations autour de la vallée du Nil a mis 
en évidence le rôle joué par l’Égypte dans la construction des contours 
d’une « antériorité des civilisations africaines3 » en tant que source vive. 
En effet, l’Égypte pharaonique et la vallée du Nil représentent, dans 
les discours de savoir produits sur l’Afrique, le lieu inaugural à partir 
duquel la civilisation de l’humanité s’est constituée, s’est déployée et a 

2	 Terme que nous empruntons à Michel Leiris dans « La crise nègre dans le monde occi-
dental », Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, 1996, p. 1125.

3	 Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations nègres : mythes ou vérité historique ? Paris, 
Présence Africaine, 1992 [1967].
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suivi des trames historiques et temporelles aussi variées que complexes 
vers les autres horizons du monde. Ce statut « de mère » des civilisations 
ou encore de « berceau de l’humanité » cristallise sur le plan historique 
comme celui de l’imaginaire, toute la problématique des relations entre 
l’Afrique et l’Occident. Si ce statut d’« antériorité » permet de dresser 
la cartographie de l’influence de l’Égypte pharaonique sur le reste du 
monde par son héritage dans les domaines des sciences, des cultures, 
comme l’ont montré les recherches du savant Cheikh Anta Diop4, 
les différents contacts que l’Afrique a eus avec l’Occident au moment 
de l’amorce de son projet impérialiste ont, néanmoins, construit une 
autre géographie négative de l’imaginaire qui renvoie l’Afrique à une 
sphère primitive devenue la périphérie du monde occidental. Dès lors, 
au-delà de l’aspect chronologique, se met en place une configuration de 
l’imaginaire qui représente l’Afrique avec deux visages contradictoires 
qui prennent, d’une part, les formes du modèle pharaonique de Cheikh 
Anta Diop – modèle par excellence bâti sur une valorisation du statut 
d’antériorité des cultures africaines comme référence positive – et, d’autre 
part, une posture et une vision occidentales qui occultent et dénient la 
pertinence culturelle, civilisationnelle de cette Afrique valorisée par le 
modèle diopien, en la dépossédant de son héritage. Contrant cet héritage 
impérial européen, Cheikh Anta Diop prône une alliance fusionnelle 
construite comme une géographie de l’imaginaire autour des entités 
Afrique-Égypte pharaonique, marquée par le prisme de la grandeur, 
de la richesse de l’héritage culturel et scientifique transmis. Ce modèle 
incarne aux yeux de l’historien sénégalais un exemple de civilisation 
vers laquelle les peuples de la Méditerranée se sont abreuvés afin de 
sortir de la barbarie : 

Berceau de la civilisation pendant 10 000 ans au moment où le reste du 
monde est plongé dans la barbarie, l’Égypte détruite pendant toutes ces 
occupations successives ne jouera plus aucun rôle sur le plan politique, mais 
n’en continuera pas moins pendant longtemps encore à initier les jeunes 
peuples méditerranéens (grecs et romains, entre autres) aux lumières de la 
civilisation. Elle restera pendant toute l’antiquité la terre classique où les 
peuples méditerranéens viendront en pèlerinage pour s’abreuver aux sources 

4	 Voir : L’Unité culturelle de l’Afrique noire, Paris, Présence Africaine, 1952 ; Nations Nègres et 
Cultures, Paris, Présence Africaine, t. I & II, 1979 ; Civilisation ou Barbarie, Paris, Présence 
Africaine, 1981.
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des connaissances scientifiques, religieuses, morales, sociales, etc., les plus 
anciennes que les hommes aient acquises5.

Cependant, ce rôle de rayonnement culturel, scientifique et écono-
mique de l’Afrique autour de la vallée du Nil est remis en cause lors des 
premières explorations commerciales européennes au xve siècle. Comme 
si l’Europe ne pouvait dérouler son projet expansionniste ou légitimer 
son mouvement vers l’Ailleurs et l’Autre qu’en reniant systématique-
ment la civilisation de ce dernier et en lui imposant son propre modèle 
bâti sur l’idée de supériorité culturelle et raciale. Cheikh Anta Diop, de 
manière plus précise, revient sur ce tournant historique qui voit la nais-
sance du « mythe du nègre » que l’Europe va doter d’attributs négatifs 
en le renvoyant à une primitivité chronologiquement sortie des sphères 
de « l’humanité » et plus proche de « l’animalité » : 

« Nègre » devient désormais synonyme d’être primitif, « inférieur, doué 
d’une mentalité pré-logique ». Et comme l’être humain est toujours sou-
cieux de justifier sa conduite, on ira même plus loin ; le souci de légitimer 
la colonisation et la traite des esclaves – autrement dit, la condition sociale 
du Nègre dans le monde moderne – engendrera toute une littérature des-
criptive des prétendus caractères inférieurs du Nègre. L’esprit de plusieurs 
générations européennes sera ainsi faussé. L’opinion occidentale se cristal-
lisera et admettra instinctivement comme une vérité révélée que Nègre = 
Humanité inférieure6.

Les tournant historiques des xve et xvie jusqu’au xixe siècle repré-
sentent donc pour l’Europe – déjà habitée par la hantise de la modernité 
sur fond de darwinisme, de thèses évolutionnistes (Lévy-Bruhl) – les 
périodes de gestation d’un nouveau paradigme identitaire ; celui-ci 
s’attache à renverser les évidences culturelles ainsi que les pertinences 
épistémologiques de l’Autre pour en faire des épistémès primaires, 
l’Archè, pour ne pas dire « primitifs ». L’Europe trace ainsi sa frontière 
culturelle qui, à la fois lui permet de s’ériger comme centre du monde 
et, par le même geste, de projeter, au-delà de sa sphère autocentrée, toute 
une architecture symbolique plongeant ses racines dans ce qui représente 
désormais son imaginaire de la périphérie, de la marge. Momar Désiré 
Kane résume d’ailleurs cet acte fondateur de l’Europe conquérante par 

5	 Cheikh Anta Diop, Nations Nègres et Cultures, op. cit., p. 49.
6	 Ibid., p. 53-54.
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un titre fort saisissant : L’Afrique et ses représentations : de la périphérie 
du monde au cœur de l’imaginaire occidental7. Au cœur de cette posture 
occidentale cherchant dans les profondeurs d’un inconscient collectif à 
réifier les figures de l’altérité par des stéréotypes et des clichés, prend sa 
source le long récit d’infatuation culturelle que l’Europe ne cessera de 
déployer tout le long des xviiie et xixe siècles comme forme de marquage 
du territoire de son imaginaire et d’invention eurocentrée de l’autre : 

Tout nous porte à croire que l’Occident érige des barrières culturelles 
en excluant de son histoire sa part la plus féconde […] De même que la 
configuration psychique individuelle, toute structure sociale s’élabore dans 
le temps en demeurant de façon permanente sous la menace de l’altération. 
Cette menace prend précisément la forme de l’altérité. L’Autre, l’Étranger, le 
Barbare, ou le Métèque, est celui dont l’antagonisme me permet d’exister tout 
en menaçant mon intégrité […] On ne refoule pas seulement des hommes et 
des femmes hors des frontières de ce que l’on considère comme son territoire 
et son terroir propre8.

En même temps que l’Europe dessine la cartographie imaginaire et la géo-
graphie culturelle de l’altérité servant d’objet d’étude et d’expérimentation 
à son idéologie des Lumières, elle fabrique aussi les conditions de possi-
bilité de son auto-légitimation imposée au reste du monde par la folie 
de la domination et la logique implacable de l’idéologie du progrès. 
Les manifestations les plus spectaculaires de cette dernière occupent 
la deuxième moitié du xixe siècle et se prolongent jusque dans les 
avant-gardes du xxe siècle. C’est dans ce contexte d’offensive impériale 
de l’Occident vers l’Afrique, avec pour véhicules idéologiques, les 
missionnaires, les colonisateurs, les grands voyageurs scientifiques, ou 
littéraires et anthropologues comme ethnologues que, se mettent en 
place les configurations discursives et épistémologiques de l’africanisme. 

7	 Momar Désiré Kane, Io l’Africaine. L’Afrique et ses représentations : de la périphérie du monde 
au cœur de l’imaginaire occidental, Paris, Présence Africaine, 2009.

8	 Ibid., p. 18.
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LE DISCOURS DE L’ETHNOLOGIE AFRICANISTE :  
UNE MATRICE DU PRIMITIVISME LITTÉRAIRE  

ET UN PALIMPSESTE MAL EFFACÉ ? 

De quelle audience, de quelle autorité jouit le discours ethnogra-
phique auprès de la classe intellectuelle et artistique engagée dans la 
perspective africaniste ? Quel type de savoir apporte-t-il à la métropole 
déjà infatuée par les thèses évolutionnistes, les images et les discours de 
l’exotisme ? Le discours de savoir de l’ethnologie et celui de l’anthropologie 
africaniste sont-ils devenus une épistémè et ont-ils rendu possible le primiti-
visme littéraire ? Que cela soit à partir de la deuxième moitié du xixe siècle 
jusqu’à la période des avant-gardes, le mouvement de la Négritude et même 
au-delà. Les impacts de la force transformatrice de ces discours semblent 
lisibles sur les productions littéraires, telles que celles de Blaise Cendrars, 
Carl Einstein ou même Léopold Sédar Senghor. Si, au tournant des années 
vingt, Cendrars cherche un « renouveau poétique » qui l’oriente vers les 
travaux des ethnologues africanistes – ce qui transparaît dans la matière assez 
éclectique de l’Anthologie9 – cette période amorce sa phase « d’appropriation 
qui a perduré jusqu’en 1930 date à laquelle paraît Comment les Blancs sont 
d’anciens noirs, son dernier recueil nègre10 ». L’auteur de l’Anthologie nègre 
construit l’architecture de son « œuvre africaine » sur une masse critique 
des travaux, de discours et d’écrits d’africanistes, sorte de matrice culturelle 
et esthétique inaugurée par le plasticien Picasso, dès 1907 :

En 1920, après la guerre, l’art nègre connait en Europe un second souffle 
qui le confirme dans son rôle d’altérité et fait de lui le dernier espoir d’une 
société qui a touché au tréfonds d’une humanité déchue. Pour survivre à la 
catastrophe, il faut rejeter les codes d’une civilisation qui a conduit à la fail-
lite et à la destruction, il faut être inadapté, hors norme, comme un primitif 
moderne. Telle est l’option prise par le poète manchot qui a perdu son bras 
d’écriture et essaie de se reconstruire. Lui qui tient l’artiste pour un individu 
d’exception va créer des êtres monumentaux, inadaptés, criminels, dont la 
force primitive est un signe de liberté et de survie11.

9	 Blaise Cendrars, Anthologie nègre, Paris, Denoël, TADA 10, 2005 [1921].
10	 Christine Le Quellec Cottier, « Préface », Blaise Cendrars, Anthologie nègre, Paris, Denoël, 

2005, p. xiii.
11	 Ibid., p. xiv.
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Cette force brute qui motive des tempéraments de personnages incar-
nant une primitivité salvatrice dans l’œuvre cendrarsienne prend des 
formes différentes dans celle d’Einstein. Son essai de 1915 veut dégager 
une perception d’une relation au monde à partir des formes expressives ; 
il observe la « forme plastique pure », autant qu’ethnologique, pour 
la déployer dans toute sa complexité, ce que met en évidence Isabelle 
Krzywkowski :

[…] il y a une « pensée primitive » et que le « primitif » est sans doute en 
chaque homme, les modèles et les enjeux de la réflexion ne peuvent être 
que complexes : le « primitivisme » renvoie à tout ce qui peut être considéré 
comme « premier », et cette polysémie vaut en peinture, comme en littérature. 
Archaïsme, spontanéité, inconscient, élémentaire construisent, au début du 
xxe siècle, un réseau de significations et de pratiques, […]12.

La publication de La Sculpture nègre en 1915 montre manifestement le 
choix d’Einstein de rechercher les caractéristiques formelles de la sculp-
ture africaine et d’amorcer un processus d’« intellectualisation » de l’art 
africain, ce qui constitua à l’époque un acte inaugural et audacieux de sa 
part. Mais au-delà de l’effet évènementiel que suscita le texte d’Einstein 
– après la guerre – il témoigne d’une rencontre-fascination qui le pousse, 
tant pour la culture, la civilisation africaine ou océanienne, que sur la 
difficile et audacieuse voie d’une valorisation esthétique passant par le 
principe analogique avec des œuvres européennes. En amorce de La 
Sculpture nègre, il affirme :

Il n’y a peut-être pas d’autre art que l’Européen aborde avec autant de méfiance 
que l’art africain. Son premier mouvement est de nier le fait même d’« art » et 
il exprime la distance qui sépare ces créations de l’état d’esprit européen par 
un mépris qui va jusqu’à créer une terminologie dépréciative. Cette distance et 
les préjugés qui en découlent rendent difficile tout jugement esthétique, […]. 
Le nègre cependant passe depuis toujours pour la partie inférieure que l’on 
doit traiter sans ménagement et ce qu’il propose est condamné immédiatement 
comme insuffisant. Pour le juger on a fait appel à de bien vagues hypothèses 
évolutionnistes. Il lui fallait se livrer aux uns pour servir de faux concept de 
primitivité […]13.

12	 Isabelle Krzywkowski, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes historiques ». 
Le Temps et l’Espace sont morts hier. Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la première 
avant-garde, Paris, éd. L’Improviste, p. 5.

13	 Carl Einstein, La Sculpture nègre, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 17.
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À ce tournant historique du xxe siècle, la nouveauté du discours 
d’Einstein, original et iconoclaste par la rupture épistémologique qu’il 
introduit dans les milieux artistique et africaniste, exhibe et éclaire 
l’ampleur de la faille qui le sépare de la configuration du savoir ethno-
anthropologique habituel en Occident sur les cultures de peuples noirs 
ou océaniens. La volonté d’Einstein de transgresser cet ordre de savoir 
nourri encore fondamentalement de thèses racistes et d’ignorance, 
lève également un coin du voile sur l’ampleur du marquage qu’exerce 
l’ethno-anthropologie sur les esprits et plus largement sur les productions 
littéraires de l’époque. Engagé plus tard, au tournant des années 1930, 
dans l’aventure de la revue Documents avec Michel Leiris et Georges 
Bataille, Einstein ne sera pas seulement l’empreinte d’une synthèse, 
inhabituelle et novatrice, entre l’ethnographie et l’esthétique qu’incarne 
pour lui l’art nègre. Il représente également une forme d’appropriation 
et de renversement du discours ethnographique qui traverse les travaux 
de la revue citée. Liliane Meffre, entre autres, biographe d’Einstein, 
revient sur cet épisode déterminant de sa démarche :

L’intérêt et la curiosité pour l’art nègre […] étaient apparus au tout début 
du siècle chez les peintres dits fauves. André Derain, Maurice de Vlaminck, 
Henri Matisse, et les jeunes cubistes Picasso et Braque. Quelques vingt 
ans plus tard, les surréalistes s’enthousiasmèrent également pour les arts 
primitifs, surtout pour l’art océanien. Il serait superflu de revenir sur les 
circonstances historiques largement connues (le premier achat fait par 
Vlaminck, la visite de Picasso en juin 1907 au musée d’Ethnographie du 
Trocadéro…) et sur l’engouement des artistes pour ces objets d’art rapportés 
d’Afrique qui suscitèrent tant de passions de collectionneurs et firent la 
fortune de plus d’un marchand parisien (Joseph Brummer, Paul Guillaume, 
Charles Ratton…)14.

Liliane Meffre met ici en écho à cette nouvelle perspective artistique 
d’Einstein, l’engouement qu’a suscité l’art nègre dans les milieux artis-
tiques et littéraires en Occident. Engouement qui engage également 
Einstein dans la poursuite de son projet de promotion des qualités 
esthétiques de l’art africain, tout en restant attaché à une curiosité qui 
l’engage dans la voie plus documentaire, celle de l’aventure avec la 
revue Documents.

14	 Liliane Meffre, « Préface », Carl Einstein, La Sculpture nègre, Paris, L’Harmattan, 1998 
[1915], p. 7.
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Dans la préface à une anthologie de textes de Frobenius, Senghor 
dégage les conditions de genèse de l’influence de la pensée de l’ethnologue 
allemand et de l’africanisme sur sa carrière : 

[…] j’avais commencé de suivre des cours à l’Institut d’Ethnologie de Paris, 
et à l’École pratique des hautes Études. Je vivais donc dans la familiarité 
intellectuelle des plus grands africanistes, et d’abord des ethnologues et 
linguistes. Mais quel coup de tonnerre, soudain, que celui de Frobenius !… 
Toute l’histoire et toute la préhistoire de l’Afrique en furent illuminées 
– jusque dans les profondeurs. Et nous portons encore, dans notre esprit et 
dans notre âme, les marques du Maître ; comme des tatouages exécutés aux 
cérémonies d’initiation dans le bois sacré15. 

Cette rencontre de Senghor avec l’œuvre de Frobenius, dans un 
contexte particulièrement tendu où les premières élites intellectuelles 
du monde noir en métropole sont à la recherche d’une caution scien-
tifique pour défendre les civilisations négro-africaines, laisse très peu 
de place à la nuance intellectuelle et à la relativisation du discours de 
l’ethnologie qui s’érige comme la voie royale et inaugurale pour connaitre 
« l’essence des peuples noirs ». C’est que les discours de l’ethnologie 
configurent une connaissance de l’Afrique et de ses peuples, non seu-
lement par la séduction qu’ils exercent et le savoir qu’ils mettent à la 
disposition de l’Europe métropolitaine, mais ils rendent aussi possible 
l’émergence d’un paradigme africaniste sur ceux qu’on pourrait appe-
ler la seconde génération d’africanistes, comprenant le mouvement des 
étudiants noirs autour des dynamiques de la Négritude et même bien 
avant, c’est-à-dire durant toute de la période de ce que Leiris appelle 
« la crise nègre ». James Clifford décrit ce phénomène de relais des 
générations africanistes ainsi : 

En 1931, avec la création du Journal de la Société des Africanistes, on pouvait 
parler d’un champ intitulé l’« africanisme » (modelé sur la discipline synthé-
tique plus ancienne de l’orientalisme). La vogue de l’art nègre et de la musique 
contribua à la formation d’un objet culturel, une « civilisation » sur laquelle 
on pouvait faire des énoncés synthétiques. Noirs de l’Afrique et L’Âme noire de 
Maurice Delafosse ont contribué à cette évolution, comme la traduction des 
écrits de Frobenius. Le travail de Griaule se développait au sein du paradigme 

15	 Léopold Sédar Senghor, « Préface. Hommage à Léo Frobenius (1873-1973) », Léo Frobénius 
1873-1973, une anthologie, Wiesbaden, Eike Haberland (éd.), Wiesbaden, Steiner Verlag, 
1973, p. vii.
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africaniste en passant, par associations, de l’étude de populations particulières 
à des généralisations sur l’homme noir […]16.

La place du discours ethnographique pendant cette période fonc-
tionne, dans ce sens, et pendant ce tournant historique, comme un ordre 
du discours ou une épistémè au sens foucaldien. Il apporte en métro-
pole à la fois les bases d’un exotisme, l’altérité, l’étrangeté et l’image 
d’un ailleurs figé, étiqueté par une volonté de dire une autre référence 
« culturelle ». Mais cette référence est appréhendée par le prisme du 
regard euro-centriste, logée dans le moule culturel de l’imaginaire de la 
métropole et de l’Occident en général. Cependant les savoirs que génère 
cette ethnologie, inaugurale par l’effet formateur et référentiel que cela 
provoque dans les entreprises créatrices et écrits culturels en Occident 
comme dans les colonies, n’en demeurent pas moins problématiques 
dans leur précision, leur objectivité et leur démarche scientifique ; c’est 
ce que Valentin Mudimbé n’a pas manqué de dénoncer en évoquant les 
déterminations européocentristes dans L’autre Face du royaume : 

[…] Ils nous rendent ainsi à l’ethnologie. Ainsi, cet arrêt sur la présence de 
l’Africain dans l’art européen nous aura montré non pas le poids de préju-
gés d’une race sur l’autre […], mais, une fois encore ; l’évidence d’un lieu 
singulier dans la culture occidentale qui donne regards, une manière de voir 
l’autre à partir de soi, et explique représentations et discours de l’un sur les 
autres. Nous pouvons donc nous demander à présent comment s’esquissent 
concrètement les formes de pareils discours et, dans le discours lui-même, 
les rapports de l’un et ses autres17.

Les perspectives scientifiques et épistémologiques qu’ont ouvert ces 
discours ethnologiques, pour l’historiographie des sciences humaines 
et sociales, déterminent un horizon de conditionnement intellectuel 
qui s’est répandu dans les cercles artistiques, littéraires et a organisé 
la circulation des savoirs comme celles de œuvres. Ces dernières ne 
portent-elles pas les marques de ce que Mudimbé appelle « le locus (lieu) 
épistémologique de l’invention de l’Afrique et sa signification pour les 
discours sur l’Afrique18 » ? 

16	 James Clifford, Malaise dans la culture. L’Ethnographie, la littérature et l’art au xxe siècle, 
Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1998, p. 66.

17	 Valentin-Yves Mudimbé, L’Autre Face du royaume, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 30.
18	 Ibid.
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Ce discours d’un temps colonial est marqué au sceau de l’emprunt, car 
celui qui crée la forme initiale – sculpture, écrit – reste inatteignable ou 
alors c’est par le biais d’un filtre, celui du traducteur. Chacun se nourrit 
des productions et commentaires validés pour à son tour transformer et 
interpréter. Qu’il s’agisse de copie et transformation de contes à partir 
des recueils coloniaux, de l’intertexte et de la filiation ethno-philoso-
phique chez les autres – comme Senghor vis-à-vis de Frobenius, Griaule 
et autres africanistes ou missionnaires – ils sont reliés aux travaux de 
africanistes de la première génération. De la même manière, Einstein 
s’est appuyé sur les collections et savoirs de ses amis collectionneurs 
– tels Daniel-Henri Kahnweiler, Guillaume et Munro avec La Sculpture 
nègre primitive19 – en proposant un palimpseste du savoir visuel, puisqu’il 
reproduit les illustrations qui fondent La Sculpture nègre.

La mélanophilie du début du siècle passé infuse une bonne partie 
des écrits du monde artistique et littéraire, avec comme corollaire de 
curieuses interférences intertextuelles ou même des usages et insertions 
de passages entiers, par certains écrivains, d’écrits des premiers africa-
nistes sur le monde noir, sur les cultures dites « primitives ». Il y a lieu 
de se demander comment les textes, les écrits de Carl Einstein, Blaise 
Cendrars et Senghor s’inscrivent dans cette relation de réécriture ou 
d’intertextualité avec la matrice primitiviste construite par l’africanisme ? 

« Le modèle nègre », pour répéter ce que dit J-C. Blachère, semble 
inscrire les œuvres de Senghor, de Cendrars (sur l’Afrique) et d’Einstein 
dans une relation ambiguë avec leurs sources intellectuelles, ethnogra-
phiques, artistiques tout en révélant l’ampleur du terreau culturel essen-
tialiste qui les nourrit à des degrés divers dans leur conception et modes 
d’usage du savoir ethno-anthropologique. Blachère affirme en ce sens : 

L’examen de l’arrière-plan intellectuel du primitivisme nègre au début du 
xxe siècle, […] n’épuise évidemment pas l’inventaire des influences qui ont 
pu s’exercer. Chaque personnalité d’écrivain s’est formée de mille et mille 
circonstances ; ajoutons que les types principaux d’influences que nous avons 
notés se combinent entre eux selon des dosages infiniment variables. Tel 
écrivain s’est montré particulièrement sensible aux lectures savantes, tel autre 
spécialement lié au milieu des peintres, tel autre a montré beaucoup d’intérêt 
aux récits des voyageurs ou à la littérature coloniale20.

19	 Paul Guillaume et Thomas Munro, La Sculpture nègre primitive, Paris, Éditions G. Crès 
& Cie, 1929.

20	 Jean-Claude Blachère, Le Modèle nègre, Dakar, Nouvelles Éditions africaines, 1981, p. 22.



172	 BACARY SARR

On peut constater, par exemple, combien la fameuse formule de Senghor 
dans « Ce que l’homme noir apporte », « L’émotion est nègre comme 
la raison hellène » a suscité de commentaires et d’accusations de vision 
essentialiste du monde noir de la part de chercheurs et lecteurs atten-
tifs aux fondements et sources de son œuvre. Des chercheurs comme 
le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne ont effectué une 
exégèse soutenue sur cette formule de Senghor pour justifier en partie, 
par le contexte, le fond de la pensée de Senghor et d’affirmer : 

L’émotion nègre comme la beauté hellène, cela pourra donc s’entendre, dans le 
contexte où apparait cette formule, de la manière suivante : l’émotion est aux 
œuvres d’art africaines ce que la raison est à la statuaire hellène ; on pourra soute-
nir, comme je le fais, que c’est dans les réflexions esthétiques senghoriennes que 
ce qui est d’abord et avant tout une analogie a trouvé sens avant d’être transféré, 
avec moins de bonheur certainement, dans le domaine de l’épistémologie21.

Pourtant, à maintes reprises dans ses écrits, Senghor donne les clefs de 
ses différentes filiations intellectuelles fondamentalement alimentées par 
les grandes figures de l’ethnologie allemande. Senghor revient dans ces 
lignes sur la genèse de ses relations avec l’Allemagne et particulièrement 
l’ethnologue allemand Léo Frobenius : 

C’est à la sortie de « la première supérieure » du lycée Louis-Le Grand, c’est en 
Sorbonne – à l’Institut d’ethnologie et à l’École pratique des hautes études – 
que j’abordais les ethnologues qui me feront redécouvrir les philosophes 
allemands, dont la pensée de proue s’exprimait par Léo Frobenius. Celui-ci 
fut, en effet, pour les premiers militants de la Négritude, plus qu’un maître 
à penser : un réactif véritablement un levain à découvrir, réveiller, affermir 
les « énergies dormantes » de l’homme noir […]22. 

Par ces propos, l’auteur de Liberté I ne cache pas l’ampleur de l’usage de 
l’appropriation et l’assimilation qu’il fait de l’énonciation ethnographique 
de Frobenius qui, elle, semble piégée à plusieurs niveaux, par les tenta-
tions essentialistes dans son travail d’approche et d’étude des peuples 
subsahariens. L’objet de l’ethnographie occidentale à cette période est 
organisé et conditionné par un autre regard, depuis une pulsion scopique 

21	 Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sédar Senghor. L’Art africain comme philosophie, Paris, 
Riveneuve Éditions, p. 58.

22	 Léopold Sédar Senghor, Liberté III, Négritude et Civilisation de l’Universel, Paris, Le Seuil, 
1977, p. 13.
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stéréotypée, tout en générant les contours d’une matrice essentialiste sous 
forme de motifs primitivistes. Dans un de ses textes Frobenius affirme :

Par comparaison avec tant de spiritualités, il est facile de trouver l’expression 
qui convient à l’« africain » : la raideur des plis d’étouffe, la sobriété des 
parures, la simplicité et le caractère purement fonctionnel, utilitaire des 
armes, […] la rigueur, l’hostilité des bois sculptés : Il n’y a là rien qui vise 
à séduire par la douceur et la sensibilité : tout exhale le même relent de feu 
couvant sous la cendre de l’âtre, de peaux saturées de sueur et de graisse, de 
glandes sudoripares. Tout est fonctionnel, rude, tectonique, austère.

Voilà le caractère du style africain. Quand on s’est suffisamment familiarisé 
avec lui pour bien comprendre, on se rend compte très vite qu’exprimant 
l’essence même de ce continent, il régit toute l’Afrique23.

Le lecteur de Liberté I particulièrement celui de « Ce que l’homme 
noir apporte » se surprend presque en train de lire phrase par phrase 
dans le déploiement de la pensée de Senghor, la similarité de la ter-
minologie, la mise en exergue du matériau ethnographique qui indexe 
les traits et caractères qui définissent l’essence de ce Frobenius appelle 
« l’Africain », « le style africain », « l’essence même du continent » dans 
des clichés et stéréotypes. Senghor passerait-il par les canons ethno-
graphiques de l’ethnologue allemand ou de bien d’autres africanistes 
pour marquer sa dette intellectuelle envers eux et s’engouffrer dans 
un imaginaire ethnologique pour particulariser les qualités artistiques 
des Africains, leurs prédispositions naturelles à l’art, la sculpture, la 
musique, la danse ? C’est dans cette perspective que Senghor présente 
une particularité certainement, par rapport à Einstein et Cendrars. 
L’auteur de Liberté I, l’une des figures du mouvement de la Négritude, 
explore la matière et le savoir ethnographiques pour justifier et légitimer 
la défense des peuples noirs en métropole. Et c’est par la forte assise du 
discours de l’ethnologie dans la configuration des savoirs de cette période 
que Senghor a cherché une légitimation de son discours de défense du 
peuple noir. Dans Ce que l’homme noir apporte, la terminologie du discours 
africaniste sert de support pour décrire les apports de l’homme noir au 
monde occidental : les notions (âme nègre24, style nègre25, culte, ancêtres, 

23	 Cité par Eike Haberland (éd.), Léo Frobénius 1873-1973, une anthologie, Wiesbaden, Steiner 
Verlag, 1973, p. 69.

24	 Léopold Sédar Senghor, « Ce que l’homme noir apporte », Liberté I, op. cit., p. 23.
25	 Ibid., p. 23.
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etc., déjà tant galvaudés par les africanistes inondent ce texte, comme 
on peut le remarquer dans ce passage : « Le culte concerne les génies et 
les ancêtres. Il convient de remarquer avec Maurice Delafosse, le plus 
grand des africanistes en France – je veux dire le plus attentif – que le 
culte des ancêtres parait antérieur, donc plus nègre. Il est général dans 
toute l’Afrique noire26. » 

Si Ce que l’homme noir apporte inscrit de manière aussi récurrente les 
catégories descriptives et sémantiques du discours ethnographique, à la 
limite d’une appropriation épistémologique, pour autant, Senghor n’en fait 
pas ainsi le même usage qu’Einstein et Cendrars. Ces derniers ont assez 
souvent soumis la matière ethnographique aux contraintes formelles d’une 
esthétisation au point qu’on puisse s’interroger ainsi sur la limite entre 
ethnologie et art. Où s’arrête le discours ethnologique et à partir de quand 
entre-t-on dans l’art ou fait-on de l’art ? Cette interrogation parait légitime 
au regard des usages qu’Einstein et Cendrars font, à des degrés divers, du 
discours ethnographique. Or, faut-il le noter, le paradoxe d’Einstein est 
de proposer une autre approche de l’art africain hors de toute orientation 
ethnographique tout en fréquentant à la fois les marges et les cadres de 
l’institution ethnographique, à travers non seulement son expérience avec 
Documents, mais également ses fréquentations des milieux artistiques des 
avant-gardes. Toute la terminologie de La Sculpture nègre est traversée 
et innervée, en ce sens, par l’ethos ethnologique, le discours ethnogra-
phique comme l’atteste la préface de Liliane Meffre à La Sculpture nègre :

Mais Einstein ne se voulait pas ethnologue, même s’il fut élu en 1930 parmi 
les premiers membres titulaires de la Société des Africanistes de Paris, en 
compagnie de ses amis Paul Rivet et Michel Leiris, et même si ses travaux 
ultérieurs pouvaient témoigner d’un intérêt croissant pour ce domaine. Non 
seulement l’ouvrage […] La sculpture africaine, mais aussi des traductions 
et transpositions qu’il fait des contes et légendes d’Afrique, ses travaux à 
Bruxelles sur les archives du Congo Belge, comme ses articles dans Documents, 
en particulier [« À propos de l’exposition à la galerie Pigalle »] de 1930, 
illustrent le souci d’Einstein d’apporter des connaissances ethnographiques 
pour compléter les connaissances esthétiques27. 

Comme Einstein, « l’alternative africaine » de Cendrars ne s’est pas 
seulement inscrite dans une esthétisation de la matière ethnographique, 

26	 Ibid., p. 26.
27	 Liliane Meffre, « Préface », Carl Einstein La Sculpture nègre, op. cit., p. 11-12.
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du savoir africaniste qui l’éloigneraient de l’emprise et de la tentation 
essentialiste des cultures africaines. Elle semble prendre le visage d’une 
« primitivisation » inconsciente telle qu’en incarne le modèle, l’œuvre 
de Gobineau. Dans sa conférence de 1924, « Sur la littérature des 
nègres », Cendrars ne s’y trompe pas en confirmant et citant Gobineau : 
« Revenant aux peuples noirs je me demande quelles sont les marques 
de leur nature : nul doute que ce ne soit ce goût frappant des choses de 
l’imagination, cette passion véhémente de tout ce qui peut mettre en 
jeu les parties de l’intelligence les plus inflammables, cette dévotion à 
tout ce qui tombe sous les sens… la source d’où les arts ont jailli est 
cachée dans le sang des nègres28. » 

CONCLUSION

Dans cette étude, nous avons voulu interroger, dans un premier temps, 
les visions de l’altérité fabriquée à partir de la construction des discours, 
images et représentations de ce que Momar Désiré Kane appelle la 
« périphérie du monde occidental » construite par l’Occident lui-même. 
Cette image occidentale de l’Afrique, nous avons voulu la confronter 
aux thèses et discours scientifiques de Cheikh Anta Diop qui postulent 
une déconstruction de ce modèle occidental de civilisation évolutionniste 
reléguant les peuples noirs dans la primitivité. Par cette configuration 
épistémologique des cultures africaines, Cheikh Anta Diop a rendu 
possible une valorisation de « l’antériorité des civilisations nègres » et 
son impact positif sur le devenir des autres civilisations. Cependant, 
quelle que fut la pertinence ou l’impact positif du discours de Cheikh 
Anta Diop sur le devenir des civilisations, entre l’Occident et l’Afrique, 
le long récit « d’invention de l’Afrique » – résultat d’une production 
de savoirs et de discours construits par l’ethnologie et l’africanisme – a 
également installé une « matrice du primitivisme » élaborée sur un fond 
essentialiste, et a continué à nourrir les mécanismes qui sous-tendent et 
organisent le fonctionnement du primitivisme littéraire dans certains 

28	 Blaise Cendrars, op. cit., p. 480.
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textes de Senghor, Carl Einstein et Blaise Cendrars. En explorant d’abord 
le long récit de fabrication de l’altérité par l’Occident impérial, il nous 
apparait que les formes prises par le primitivisme dans un certain nombre 
textes, et chez certains auteurs, sont consubstantielles à l’élaboration 
d’une épistémè occidentale ayant sa source dans les xve et xvie siècles. 
Celle-ci traverse la période des Lumières jusque dans la séquence de 
l’aventure artistique, littéraire des avant-gardes du xxe siècle. Mais les 
textes examinés dans cette étude – par la diversité des rapports qu’ils 
entretiennent avec le discours ethnographique – déroulent à la fois, par 
le mode de l’imprégnation, de l’influence ethnographique (chez Senghor), 
mais aussi de la réécriture, de l’esthétisation par l’art (Cendrars, Einstein), 
ou encore un incessant scénario de récupération à des fins artistiques, des 
motifs et formes primitivistes de cette matrice initiale, ce qui, à notre 
avis, confère aux textes étudiés un statut de palimpseste mal effacé.

Bacary Sarr
Université Cheikh Anta Diop
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LES « POÈMES NÈGRES »  
PAR TRISTAN TZARA  

ET LE MYTHE DU PRIMITIVISME

Peu employé par les avant-gardes elles-mêmes, le terme de primi-
tivisme est surtout mobilisé par l’histoire de l’art pour désigner la 
fascination que ressentent quelques artistes, au début du xxe siècle, à 
la vue de sculptures issues d’Afrique et d’Océanie, ainsi que les œuvres 
qui en résultent. Ce « Isme » unifie des représentations et des pratiques 
diverses1. Si le primitivisme est « une invention moderne2 », selon les 
termes de Philippe Dagen, je postule qu’il est aussi une invention de 
la part des historiens de l’art et de la littérature3. Au même titre qu’il 
y a un mythe du « primitif4 », véhiculé dans les années 1910-1920, il 
y a un mythe du primitivisme5, développé depuis plusieurs décennies. 
Parce que ce discours construit a posteriori oriente, de manière tacite, la 
recherche en littérature, il demande à être explicité. 

À partir des éditions du dossier de « Poèmes nègres » par Tristan Tzara, 
je souhaite interroger le rôle qu’a eu la critique dans la définition d’un 

1	 Sur ce sujet, voir Anna Boschetti, Ismes. Du réalisme au postmodernisme, Paris, CNRS 
Éditions, coll. « Culture & Société », 2014.

2	 Philippe Dagen, Primitivismes : une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019.
3	 Le deuxième opus de la réflexion de Philippe Dagen, Primitivismes II : Une guerre moderne, 

a paru en février 2021 aux éditions Gallimard.
4	 Jean-Claude Blachère décrit la fascination pour la figure du « primitif », au début du 

xxe siècle, comme un mythe. Jean-Claude Blachère, Le Modèle nègre : Aspects littéraitres 
du mythe primitiviste au xxe siècle chez Apollinaire Cendrars Tzara, Dakar, Abidjan et Lomé, 
Nouvelles éditions africaines, 1981.

5	 Pour Daniel J. Sherman, le primitivisme constitue à la fois un discours, un fantasme, une 
partie d’un dispositif colonial et un mythe, auquel participent les historiens. Les histoires 
classiques du primitivisme, selon Sherman, montrent « une part d’oubli, d’atténuation ou 
de dissimulation » du fait colonial et du contexte historique. En cela, elles fonctionnent 
comme un mythe, au sens barthésien de « parole dépolitisée » et anhistorique. Daniel J. 
Sherman, Le Primitivisme en France et les fins d’empires (19451975), traduction par Sylvie 
Muller, Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 13.



180	 JEHANNE DENOGENT

primitivisme littéraire. Datant respectivement de 1975 et de 2006, les 
deux éditions du recueil font apparaître, par leur paratexte et leur geste 
même, une orientation critique. Tzara étant une figure importante de 
l’intérêt pour les cultures dites « nègres » au début du xxe siècle, les 
éditions des « Poèmes nègres » ont inévitablement marqué la recherche 
sur le primitivisme littéraire. 

« Poèmes nègres » regroupe différents textes d’origine africaine ou 
océanienne, que Tzara a recopiés dans ses notes lors de son séjour à Zürich 
de 1915 à 1919. Pendant cette période, il a assidument fréquenté la biblio-
thèque, où il a consulté quantité d’ouvrages et de revues ethnologiques. 
De ces lectures, il a recopié, traduit et adapté les transcriptions d’arts 
verbaux extra-occidentaux faites par les missionnaires ou les adminis-
trateurs coloniaux. Ces textes sont issus d’Océanie, notamment d’îles 
indonésiennes ou des peuples appelés Loritja et Aranda6, et d’Afrique, 
principalement d’Afrique centrale et du sud. Dans le dossier ainsi 
constitué se trouve une quarantaine de textes. Plusieurs ont paru dans 
la revue Dada, comme « Chanson du Cacadou », d’autres sont performés 
lors des « Soirées nègres » à Zurich, entre 1916 et 1919, accompagnés de 
musiques et de danses. La majorité reste non publiée, dans les dossiers 
personnels de Tzara.

L’ensemble de ces documents est édité par Henri Béhar en 1975 
dans les œuvres complètes, sous le titre de « Poèmes nègres ». L’éditeur 
reprend ainsi le titre annoncé par Tzara en 1917 dans la revue Dada 
et donne une unité à ces textes épars : fragments de chants, énigmes, 
contes. En 2006, Marc Dachy propose une nouvelle édition des « Poèmes 
nègres » dans un ouvrage qui regroupe aussi les notes publiées dans SIC 
ainsi que quelques essais publiés entre 1928 et 1955. Dachy annonce 
que cette édition « s’écarte sur près d’une cinquantaine de points de 
leur première édition française7 » par Henri Béhar. 

Mon propos prend la forme d’une série de notes sur ces deux publi-
cations, sur leur manière d’introduire les textes extra-occidentaux 

6	 Le nom « Loritja » (ou « Luritja ») n’est pas employé par ce peuple, qui se désigne par 
« Kukatja ». « Loritja » est un terme dépréciatif aranda, signifiant « l’étranger ». Les 
Kukatja et les Aranda, ou Arrernte, vivent en Australie centrale. Voir Sarah Holcombe, 
« The Politico-Historical Construction of the Pintupi Luritja and the Concept of Tribe », 
Oceania, vol. 74, no 4, 2004, p. 257–275.

7	 Marc Dachy (éd.), Tristan Tzara, Découverte des arts dits primitifs suivi de Poèmes nègres, 
Paris, Hazan, 2006, p. 21.
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et de présenter la démarche de Tristan Tzara. Ces notes partent du 
principe, introduit par James Clifford8, que toute collection d’objets, 
d’expériences ou de textes, est historiquement et géographiquement 
située. Les « Poèmes nègres » sont issus d’un triple geste de collection-
neur. Le premier est le fait des missionnaires, qui ont transcrit (donc 
transformé) des arts verbaux extra-occidentaux. Le second réside dans le 
choix de Tzara, parmi ces transcriptions, d’un certain nombre de textes. 
Le dernier est celui des éditeurs qui ont infléchi le sens des « Poèmes 
nègres », ne serait-ce qu’en les publiant en recueil9. En confrontant ces 
éditions aux manuscrits consultés à la Bibliothèque Jacques Doucet, il 
s’agira d’interroger quelles conceptions du primitivisme les éditions des 
« Poèmes nègres » véhiculent et en quoi elles informent la réception de 
la démarche de Tzara. 

CE QU’ÉDITER LES « POÈMES NÈGRES » VEUT DIRE

Lorsqu’Henri Béhar édite les « Poèmes nègres » dans le premier 
volume des œuvres complètes de Tristan Tzara, en 1975, il crée une 
entité qui n’existait pas jusque-là. Tzara n’avait, en effet, publié que 
quelques textes dans la revue Dada. La majorité existait à l’état de notes 
dans ses cahiers. Pour quelle raison l’auteur choisit de ne pas publier 
l’ensemble des textes récoltés ? Seuls cinq textes paraissent dans des 
revues alors qu’un nombre plus important est performé lors des « Soirées 
nègres », comme l’atteste le programme10. Il semble que l’intérêt porté 
par Tzara aux arts verbaux extra-occidentaux ait été, en partie, orienté 
par le projet de performance et l’idée d’oralité. La publication écrite 

8	 Voir James Clifford, Malaise dans la culture. L’ethnographie, la littérature et l’art au 
xxe siècle, trad. par Marie-Anna Sichère, Paris, École nationale supérieure des Beaux-
Arts, coll. « Espaces de l’art », 1996.

9	 Henri Béhar revendique d’ailleurs « l’invention (au sens juridique du terme) ou, si l’on 
préfère, la première édition du recueil de Poèmes nègres de Tristan Tzara ». Henri Béhar, 
« Lumière noire : Tristan Tzara et ses “poèmes nègres” », Mélusine, le 24 février 2018 : 
https://melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp/?p=1013 (consulté le 25/03/2020).

10	 Tristan Tzara, Chronique zurichoise 1915-1919 / Tristan Tzara, Crisnée, Éditions Yellow 
Now, coll. « Transjectoires », 1979.
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en volume ne laisserait ainsi que peu de place à cette dimension de la 
littérature extra-occidentale. Quoi qu’il en soit, rassembler en un recueil 
et publier ce que l’auteur avait choisi de garder privé est un geste édi-
torial fort qui implique une série de choix significatifs : la sélection des 
textes, l’ordre, les titres. L’édition ne se contente pas de rendre visible 
un pan du travail de Tzara, mais elle le présente selon un projet, qu’il 
est nécessaire désormais de mettre à jour.

Le titre « Poèmes nègres » est de Tzara. Le poète annonce un « volume 
de poèmes nègres » en sous-titre de la « Chanson du Cacadou », publiée 
dans la revue Dada no 111. Au même endroit, il précise qu’il a traduit ce 
texte issu du folklore loritja. Il ne se présente donc pas comme l’auteur. 
Notons que Tzara traduit depuis les transcriptions de missionnaires 
allemands et non pas depuis les langues originales12. La première tra-
duction est prise en charge par les ethnographes ou les missionnaires 
qu’il consulte. Lorsqu’il interprète certains des textes pendant les 
« Soirées nègres », il ne manque pas non plus d’indiquer leur origine 
et leur provenance13. 

Dans les éditions complètes, le rôle de traducteur est toutefois relégué 
au second plan, mentionné uniquement dans la préface. La curiosité de 
Tzara envers des traditions littéraires non reconnues importe davantage. 
Ce geste éditorial fait de lui le créateur des poèmes en tant que poèmes, 
au point où l’on parle des « Poèmes nègres » de Tzara. Certes, le tra-
ducteur est aussi un créateur, il n’empêche que les éditions complètes 
déplacent légèrement l’auctorialité pour faire apparaître les « Poèmes 
nègres » comme l’invention de Tzara, qui est celle en fait d’avoir déplacé 
certains textes des revues ethnologiques aux revues avant-gardistes. 
Clifford relève le même phénomène à partir de l’exposition « Primitivism » 
in 20th Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern au MOMA en 
1984, organisée par William Rubin. L’exposition « célèbre la générosité 
du modernisme, désormais placé à une échelle globale mais excluant […] 

11	 Sous le titre de la « Chanson du Cacadou », figure la mention suivante : « de la tribu 
Aranda extrait du volume de poèmes nègres traduits par Tristan Tzara (en préparation) ». 
« Chanson du Cacadou », Dada, no 1, 1917.

12	 Pour une étude des phénomènes de traduction dans les « Poèmes nègres », voir Weiter 
Veit, « Dada Among the Missionaries : Sources of Tristan Tzara’s “Poèmes nègres” », 
Migration and Cultural Contact : Germany and Australia, Andrea Bandhauer et Maria 
Veber (dir.), Sydney, SUP, 2009, p. 45-88.

13	 Voir Tristan Tzara, Découverte des arts dits primitifs suivi de, Poèmes nègres, op. cit., p. 18.
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les modernismes du tiers monde14 ». Les éditions complètes des « Poèmes 
nègres » valorisent Tzara comme créateur, en omettant son rôle de tra-
ducteur. Dans la préface de Marc Dachy, le « génie propre de Tzara » 
est de détourner « ces textes de leur contexte scientifique au profit du 
domaine de la poésie et des idées15 ». Or, les éditions contribuent à ce 
déplacement. 

La publication de 1975 change le statut des « Poèmes nègres » car 
les transcriptions faites par Tzara constituent des notes de lecture prises 
lors des recherches à la bibliothèque. Malgré ce qu’il annonçait dans le 
premier numéro de la revue Dada, Tzara ne semble pas avoir poursuivi 
le projet de publier un volume de « Poèmes nègres ». En éditant ces 
notes, Henri Béhar leur donne un autre statut, indiqué par le titre : celui 
de poèmes. Béhar, puis Dachy, suppriment les informations liées aux 
sources ethnographiques pour faire apparaître uniquement les formes 
littéraires. Dans ses notes, à côté des transcriptions et des traductions, 
Tzara dresse, en effet, plusieurs bibliographies des ouvrages consultés 
ou à consulter. En choisissant de ne pas reproduire ces éléments de 
documentation, les éditeurs placent le volume sur un plan littéraire. De 
notes de travail, ils font des poèmes. En somme, ils font acte de primiti-
visme sur les poèmes relevés par Tzara. Pourquoi ne pas reproduire les 
bibliographies établies par Tzara, alors qu’on sait l’importance de celle 
incluse dans l’Anthologie nègre, volume de contes édité par Cendrars en 
192116 ? Les raisons sont probablement d’ordre éditorial. Reste que le 
recueil des « Poèmes nègres », détaché du contexte scientifique, met en 
avant la figure de Tzara et son « génie propre ». 

Les bibliographies de Tzara attestent cependant d’un intérêt et 
d’une connaissance beaucoup plus fine de l’Afrique que les premiers 
articles d’Apollinaire en 1909 et 1912, par exemple, qui appellent à 
une reconnaissance esthétique de l’« art nègre » et non ethnologique17. 
La valorisation de la littérature africaine est plus tardive et se présente 

14	 James Clifford, op. cit., p. 195.
15	 Tristan Tzara, Découverte des arts dits primitifs suivi de Poèmes nègres, op. cit., p. 19.
16	 Voir Christine Le Quellec Cottier, « Préface », Blaise Cendrars, Anthologie nègre ; Petits 

contes nègres pour les enfants des Blancs ; Comment les Blancs sont d’anciens Noirs ; La création 
du monde, Paris, Denoël, Tout Autour d’Aujourd’hui, 2005, p. ix-xxix.

17	 Voir notamment Guillaume Apollinaire, « Sur les musées », Œuvres en prose complètes, 
t. 2, Pierre Caizergues et Michel Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1991 ; Guillaume Apollinaire, « Exotisme et ethnographie », op. cit.



184	 JEHANNE DENOGENT

selon d’autres modalités, liées entre autres à la nature des sources. Alors 
que l’appréhension des sculptures africaines se fait de manière directe 
et immédiate, détachée du contexte, les textes sont trouvés dans des 
ouvrages ou des articles ethnologiques qui communiquent des informa-
tions sur leur performance, sur leur signification sociale et symbolique. 
La découverte de ces textes nécessite un travail de recherche beaucoup 
plus long. Par ailleurs, les missionnaires ou les ethnographes qui trans-
crivent les pratiques textuelles extra-occidentales – il y a des chants, des 
devinettes ou des contes – sont souvent élogieux à leur égard. Ils relèvent 
l’ingéniosité et la beauté de ces arts qu’ils n’hésitent pas à qualifier de 
« poésie » ou de « poésie lyrique18 », à l’instar d’Henri Alexandre Junod. 
Les sources du primitivisme en art et en littérature diffèrent donc non 
seulement par leur nature, plastique ou textuelle, mais aussi par leur 
statut, reconnaissance initiale comme objet culturel ou, au contraire, 
comme preuve ethnologique. Le modèle du primitivisme artistique doit 
ainsi être nuancé pour aborder les cas en littérature. Les distinctions de 
l’ethnologie et de la littérature se posent de manière moins tranchée et 
hermétique. L’intérêt du poète Tzara pour ces textes est orienté aussi 
par leur signification culturelle. Ses notes montrent une connaissance 
et une curiosité pour le contexte qui participe également du « domaine 
de la poésie et des idées19 ». 

L’ATTRIBUTION DES TEXTES

Dans ses manuscrits, Tzara se révèle être un lecteur attentif et 
consciencieux. Sur plusieurs pages, il indique la provenance des textes, 
en mentionnant l’ouvrage, son auteur, la page et même la cote à la 
bibliothèque de Zurich. Henri Béhar, dans l’appareil de notes de 
l’édition de 1975, trouve l’origine de quelques références manquantes 

18	 Voir par exemple Henri Alexandre Junod, Les Chants et les Contes des BaRonga de la Baie de 
Delagoa recueillis et transcrits par Henri A. Junod de la Mission romande, Lausanne, G. Bridel, 
1897. Tzara a lu cet ouvrage du missionnaire suisse, duquel il a recopié plusieurs textes 
des « Poèmes nègres ».

19	 Tristan Tzara, Découverte des arts dits primitifs suivi de Poèmes nègres, op. cit., p. 21.
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et il recopie certaines des indications de Tzara, mais pas toutes20. Cela 
lui permet, néanmoins, d’« avancer l’hypothèse qu’aucun des “Poèmes 
nègres” n’est le fruit d’une supercherie dadaïste21. » Marc Dachy note 
lui aussi le sérieux scientifique du travail de documentation de Tristan 
Tzara, sans reproduire les références dans l’appareil de notes, d’ailleurs 
inexistant. La mention des sources utilisées fonde la qualité du travail 
de Tzara, mais le référent africain ou océanien est, de fait, évacué. Les 
« Poèmes nègres », tels qu’édités en 1975 puis en 2006, apparaissent 
comme une création de Tristan Tzara. Certes, des exigences éditoriales 
ont présidé à ces choix. Mais ce désintérêt des cultures africaines et 
océaniennes au profit de la valorisation du poète, génie visionnaire, 
nécessite d’être interrogé, sans que cela ne remette en question l’intérêt 
de la démarche du poète. 

Les archives de Tzara montrent une rigueur dont les éditions ne 
rendent pas tout à fait compte. Elles révèlent une connaissance en accord 
avec le savoir de son temps. Depuis le tournant du xxe siècle, le déve-
loppement de démarches ethnographiques et du missionnariat offre, en 
effet, une multitude d’observations de terrain, issues des quatre coins 
du globe, révélant des coutumes et des cultures différentes. L’Afrique 
n’est plus le continent inexploré du xixe siècle, occupé par une seule et 
vaste « race nègre ». Les explorateurs coloniaux y découvrent différentes 
cultures : les Bambara, les BaRonga, les Ewe, etc. Les archives de Tzara 
montrent qu’il a conscience, dans une certaine mesure, des particula-
rités ethniques, linguistiques et folkloriques des peuples africains et 
océaniens. Le titre générique qu’il propose dans les revues, « poèmes 
nègres », désigne moins une origine géographique, indiquée en sous-
titre, que ce que Tzara considère être un caractère ou un style « nègre ». 

En ne reproduisant pas les références bibliographiques données par 
Tzara, non seulement les éditions masquent cette connaissance, mais 
elles créent aussi, ou accentuent, une généralisation ethnique qui n’est 
pas présente dans le dossier du poète. L’acte de sublimation de Tzara 
prime sur l’origine des textes. Certaines erreurs de transcription, qui 

20	 Pour une liste complète des sources utilisées par Tristan Tzara, voir Jehanne Denogent, 
« Rythmes & sonorités. Poèmes nègres par Tristan Tzara », Christine Le Quellec Cottier et 
Claude Leroy (dir.), Constellation Cendrars, no 5, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 23-40.

21	 Henri Béhar (éd.), Tristan Tzara, Œuvres complètes, t. I (1912-1924), Paris, Flammarion, 
1975, p. 715.
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ne font pas partie des erreurs corrigées par Marc Dachy, montrent 
le même désintérêt du référent africain ou océanien. Il ne s’agit pas, 
par exemple, du peuple « Lounji » mais « Louyi » (selon l’appellation 
d’époque) dans le Haut-Zambèze, précision qui permet d’identifier 
la source de Tzara, c’est-à-dire un ouvrage d’Édouard Jacottet22. Cet 
ouvrage est d’ailleurs employé aussi par Cendrars pour l’Anthologie nègre. 
Autre exemple : le « rongué à Chiriudja vivoga » apparaît dans les deux 
éditions sous le titre de « Îles Keij », qui sont des îles indonésiennes. 
Or, la mention de la brousse et d’autres éléments révèlent un cadre 
bien peu océanien. C’est que le feuillet sur lequel est noté ce texte, 
sans titre, s’est glissé derrière deux transcriptions issues véritablement 
des Îles Keij. Le « rongé à Chiriudja vivoga » provient d’Afrique du 
Sud et a été transcrit à partir d’un livre d’Henri-Alexandre Junod23. 
Anecdotiques et maladroites, ces erreurs transmettent, néanmoins, 
les textes des « Poèmes nègres » selon un certain angle de vue qui ne 
prend pas en compte leur origine culturelle. 

Or, l’attribution des textes importe, et ce pour plusieurs raisons. 
Elle touche à des considérations éthiques, dans la mesure où les édi-
tions des « Poèmes nègres » peuvent être vues, dans le cadre des débats 
contemporains, comme une forme de dépossession ou d’appropriation 
culturelle. Tzara avait toutefois connaissance de l’origine des textes et 
avait choisi de ne pas les publier. S’intéresser aux sources utilisées par 
l’auteur implique de ne pas le considérer comme le créateur des « Poèmes 
nègres », mais de réfléchir à l’opération de resémantisation qu’il opère. 
Le poète apparaît ainsi comme un traducteur, selon le terme cher au 
philosophe Souleymane Bachir Diagne24. Il choisit certains textes, les 
transcrit et les transforme25. Pour la circulation de ces textes, il convient 

22	 Édouard Jacottet, Études sur les langues du HautZambèze. Textes originaux, recueillis et tra-
duits en français et précédés d’une esquisse grammaticale (Publications de l’École des Lettres 
d’Alger. Bulletin de correspondance africaine 16), Paris, E. Leroux, 1901.

23	 Henri Alexandre Junod, Les BaRonga : Étude ethnographique sur les indigènes de la baie de la 
Delagoa mœurs, Droit coutumier, vie nationale, Industrie, Traditions, Superstitions et Religion, 
Neuchâtel, S.N., 1898.

24	 Souleymane Bachir Diagne, De langue à langue. L’hospitalité de la traduction, Paris, Albin 
Michel, coll. « Bibliothèque Idées », 2022.

25	 Pour une étude des transformations des « Poèmes nègres » effectuées par Tristan Tzara, voir 
Jehanne Denogent, « L’art DADA de l’appropriation. Les “Poèmes nègres” comme phéno-
mène de transfert culturel », Sébastien Heiniger, Magali Bossi et Éléonore Devevey (dir.), 
Fabula / Les colloques, Traduire, transposer, composer. Passages des arts verbaux extra-occidentaux 



	 LES « POÈMES NÈGRES » ET LE MYTHE DU PRIMITIVISME	 187

d’interroger le processus de sélection. Quels sont les types de textes 
choisis ? Quels aspects des textes sources sont sélectionnés et lesquels 
sont ignorés ? 

Contrairement à Cendrars quelques années plus tard, Tzara ne 
s’intéresse pas tellement à des formes narratives comme les contes. 
Les textes sélectionnés sont courts et la majorité de son dossier est 
constituée de chants : « Chant pour construire », « Chant pour hacher », 
« Chanson du Cacadou » ou « Totowaka ». Ce dernier chant accom-
pagnait le déchargement d’un navire en Nouvelle-Zélande. Tzara a 
trouvé la transcription de la chanson dans un ouvrage de Karl Bücher 
de 1899, intitulé Arbeit und Rhytmus. Le rythme est celui du travail en 
groupe, mais aussi celui de la musique et celui de la scansion26, ce qui a 
assurément intrigué Tzara pendant cette période d’émulation dadaïste. 
La chanson fait partie d’un tout, inscrite dans un contexte social et 
culturel qui lui donne sens. De nombreuses sources ethnographiques 
insistent d’ailleurs sur l’importance d’une littérature africaine ou océa-
nienne ancrée dans le quotidien d’une communauté. Cette signification 
sociale oriente l’intérêt de Tzara, de même que la pluridisciplinarité 
des productions littéraires africaines. En effet, comme l’écrit Henri 
Alexandre Junod en 1897 : « la musique, la poésie, la danse, y sont 
donc intimement unis27. » 

en langue française, 2020 : http://www.fabula.org/colloques/document6944.php (consulté 
le 05/01/2022).

26	 L’ouvrage a connu plusieurs rééditions et témoigne d’une préoccupation d’époque à 
repenser un mode de vie et un rapport à la collectivité pendant une période industrielle. 
Selon Bücher, la musique, la littérature et la danse sont issus des mouvements du travail 
dans la communauté. Sur la réception de cet ouvrage, voir Inge Baxmann, « Utopies du 
travail heureux au début du xxe siècle », Agôn, 3, 2010 : http://journals.openedition.org/
agon/1368 (consulté le 26/11/2020).

27	 Henri Alexandre Junod, Les Chants et les Contes des BaRonga de la Baie de Delagoa recueillis 
et transcrits par Henri A. Junod de la Mission romande, op. cit., p. 21.
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ÉNIGMES ET ABSTRACTION

Les deux éditions tendent à décontextualiser les textes des « Poèmes 
nègres », ce dont témoignent les intitulés, repris comme des titres plutôt 
que comme des indications anthropologiques ou géographiques. Le titre 
« Iles Keij » ne semble pas induire, par exemple, de lien référentiel avec 
l’Indonésie, mais apparaît comme un terme exotique, voire abstrait. Le fait 
de ne pas connaître l’usage et le genre de certains textes participe aussi à 
créer cette impression d’abstraction. Dans « Ba Ronga », il est, par exemple, 
difficile de saisir une structure narrative, rythmique ou phonologique, parce 
qu’il s’agit en réalité d’une série d’énigmes. Mais le manque de lisibilité 
des notes de Tzara a sûrement faussé la transcription, qui a assemblé ces 
éléments épars en une suite de vers décidément très dadaïstes :

Le lac sèche par ses bords
L’éléphant meurt par une petite flèche
Les piailleries du verdier 
Tu mourras avec ton mensonge
Je sculpte encore un bâton de bois de fer
J’y pense encore 
Le bruit que fait une défense d’éléphant fêlée
La colère d’un homme affamé 
[…]28

Dans les notes de Tzara et dans l’ouvrage d’Henri Alexandre Junod dont 
les énigmes sont issues, les vers vont par paire, selon une logique de ques-
tion-réponse. Entre les transcriptions de Tzara et les œuvres complètes, le 
rythme et le sens sont donc transformés. Les éditions créent, de manière 
involontaire, des analogies formelles entre les expérimentations dada et 
les énigmes Ba Ronga, en détachant le langage du référent. Ces analogies 
confortent l’idée véhiculée d’un primitivisme littéraire comme expéri-
mentation formelle et non comme un travail érudit de recherche. Mais 
les archives de Tzara révèlent une démarche, en réalité, très documentée.

Tzara a extrait cette série d’énigmes d’un ouvrage d’Henri Alexandre 
Junod précisant le cadre dans lequel elles sont performées : 

28	 Tristan Tzara, Œuvres complètes, t. I (1912-1924), op. cit., p. 1267.
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C’est le soir, dans la hutte, autour du feu, ou bien dehors, à la vague clarté qui 
tombe du ciel étoilé de l’hémisphère sud ; les habitants du village se réunissent. 
La nature est endormie. Seules les hyènes ou les oiseaux de nuit font entendre 
des cris plaintifs du côté de la forêt. Et là, jeunes et vieux, satisfaits du bon 
repas qu’ils viennent de faire, se mettent à conter. Souvent on commence par 
se poser les uns aux autres des énigmes parfois très fines. Mais invariablement 
on finit par le conte proprement dit, l’histoire merveilleuse qui tour à tour 
fait rire et fait trembler. Sous les ombrages noirs, le travail du jour terminé, 
l’indigène éprouve une singulière jouissance à évoquer les scènes gracieuses, 
désopilantes ou terribles des traditions du vieux temps. C’est là le plaisir 
littéraire des peuples primitifs, leur théâtre et leur livre […]29.

Lors de la veillée, le moment des énigmes précède les contes. Tzara 
connaissait donc l’usage de cette tradition littéraire parmi les BaRonga. 
Il est probable que ce soit cette dimension performative qui ait interpellé 
le poète. La notion de performance désigne « une forme d’expression […] 
pour laquelle l’œuvre consiste en une action engagée par l’artiste dans 
un temps et un espace donnés plutôt qu’en un objet pérenne30 ». Elle est 
utile pour penser ce qui dépasse le texte imprimé : diction, gestuelle, 
éléments visuels, circonstances de la performance. Au début du xxe siècle, 
l’émergence de la performance en Europe avec les avant-gardes, les futu-
ristes ou dada, traduit « le désir de sortir de la littérature, décloisonner les 
arts, rapprocher l’art de la vie31 ». Or, les sources des « Poèmes nègres » 
font apparaître des formes littéraires ancrées dans une sphère sociale et 
confortent ainsi cet intérêt. Si Tzara n’a pas accès aux circonstances de 
la performance, il en cherche les traces dans les textes transcrits et leur 
paratexte ethnologique. Lors des « Soirées nègres », il recrée, ou plutôt 
invente, l’oralité inscrite dans les textes.

La suppression des références bibliographiques, le désintérêt pour les 
référents africains et océaniens et, de manière plus oblique, cette série 
d’énigmes laissent transparaître, dans les deux éditions, une conception 
formelle du primitivisme, issue d’une première période artistique liée 
au cubisme. Selon cette approche critique, le primitivisme ne serait 

29	 Henri Alexandre Junod, Les BaRonga. Étude ethnographique sur les indigènes de la baie de la 
Delagoa mœurs, Droit coutumier, vie nationale, Industrie, Traditions, Superstitions et Religion, 
op. cit., p. 251-252.

30	 Mehdi Brit et Sandrine Meats cités par Catherine Soulier, Marie Ève Thérenty et Galia 
Yanoshevsky, « Introduction », Fabula / Les colloques. Écrivains en performances : http://
www.fabula.org/colloques/document6435.php (consulté le 26/03/2020).

31	 Ibid.
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pas de l’ordre de l’imitation, mais de la création. Jean-Claude Blachère 
écrit, par exemple, que :

L’écriture primitiviste repose sur de solides connaissances ethnologiques : 
mais son propos n’est pas l’étalage de ce savoir. Elle ne parle pas de, elle 
parle comme ; elle n’a pas un sujet, mais un projet, celui d’une métamorphose 
simultanée de l’écrivain en procréation d’une tribu primitive et du masque 
sauvage en poème32.

Selon Blachère, le primitivisme littéraire propose une interprétation 
esthétique et non pas une description du référent africain. L’opposition 
entre ethnologie et primitivisme rejoint aussi celle entre deux modes 
de discours, théorique et créatif. Ce type d’interprétation, auquel font 
écho les deux éditions, est problématique quand on aborde le cas des 
« Poèmes nègres ». D’une part, cette approche ignore le travail presque 
scientifique effectué par Tzara ; d’autre part, elle contribue à évacuer 
le rôle des contextes culturels puis ethnologiques desquels sont issus 
les textes. En présentant le primitivisme comme un geste uniquement 
esthétique, elle affranchit le phénomène de l’histoire pour en faire un 
« mythe » au sens barthésien de « parole dépolitisée33 » et anhistorique, 
explique Daniel J. Sherman. Or, le primitivisme émerge de la période 
coloniale et du contact culturel avec les peuples extra-occidentaux, 
dont attestent les « Poèmes nègres ». Il ne s’agit pas de faire le procès 
de ces démarches étroitement liées à la situation coloniale, mais de 
considérer la possibilité que le poète ait été touché par cette autre forme 
de littérature. L’importance de ces textes africains dans le phénomène 
primitiviste doit être rétablie. 

Le cas des « Poèmes nègres » est exceptionnel, non seulement par la 
richesse d’informations qu’il fournit sur le travail de Tzara, sur sa per-
ception du référent africain et de ses arts, mais aussi parce qu’il montre 
la place que prennent les éditeurs dans la définition du primitivisme, ne 
serait-ce qu’en publiant le recueil. Si les « Poèmes nègres » constituent 
un objet exceptionnel, je pense cependant qu’il révèle un phénomène 

32	 Jean-Claude Blachère, Les Totems d’André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1996, p. 233.

33	 Daniel J. Sherman, op. cit., p. 13.
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global dans l’historiographie du primitivisme. De manière parallèle à 
l’étude des textes primitivistes, il paraît donc crucial de réfléchir aux 
catégories et aux méthodes employées dans cette histoire. Ce travail 
épistémologique ne nie nullement l’existence d’un primitivisme litté-
raire, mais lui confère plutôt une singularité face au domaine artistique 
et révèle la diversité de ses formes. 

Jehanne Denogent
Université de Lausanne,  
Fonds national suisse
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PRIMITIVISMES TRANSATLANTIQUES

Longfellow contre Whitman

Le terme « primitivisme » ne concerne habituellement pas l’Amérique 
du milieu du xixe siècle1. Pourtant, la fascination de la « Renaissance 
américaine2 » pour le primitif3, qui est alors essentiellement celui de la 
Grèce archaïque, du monde biblique ou encore des épopées indiennes, 
présente beaucoup d’analogies avec celle de l’Europe un demi-siècle 
plus tard pour les peuples dits « primitifs » ou « sauvages ». Nous ferons 
donc un usage un peu plus extensif de la notion de primitivisme que 
celui qui lui est le plus souvent assigné dans un cadre temporel strict4, 
sans pour autant viser comme Ernst Gombrich une « préférence pour 
le primitif » transhistorique. Ce qui nous semble autoriser cette exten-
sion en amont de la notion est une continuité entre ces moments et ces 
lieux primitivistes. Nous proposons de mettre au jour cette continuité, 

1	 Michael Bell, auteur de l’un des rares études sur le « primitivisme littéraire » inclut tou-
tefois Melville dans son corpus d’études (Primitivism. A Critical Idiom, Londres, Methuen, 
1972). De même l’étude de James Baird sur Moby Dick se concentre-t-elle sur la « nostalgie 
du primitif » (Ishmael, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1956).

2	 Francis Otto Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson 
and Whitman, Oxford, Oxford University Press, 1941. Comme le « primitivisme », la 
« Renaissance américaine » est une étiquette donnée rétrospectivement à un moment 
de l’histoire des idées, en l’occurrence surtout de l’histoire littéraire. Matthiessen 
borne assez strictement la période (1850-1855), mais ces délimitations sont l’objet 
de débats.

3	 Nous reprenons l’usage des italiques que propose Philippe Dagen pour employer ce terme 
dans son ouvrage Primitivismes, une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019, comme 
signe de distance critique.

4	 C’est l’un des enjeux importants de la question : s’agit-il de considérer un phénomène 
récurrent de l’histoire de l’art occidental (Ernst Gombrich, La Préférence pour le primitif, 
Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident [2002], trad. D. Lablanche, Paris, Phaidon, 
2004) ou de circonscrire un phénomène historiquement situé : la fin du xixe siècle et 
le début du xxe, c’est-à-dire l’apogée du colonialisme (Philippe Dagen, Primitivismes, 
une invention moderne, op. cit.) et du capitalisme (Ben Etherington, Literary Primitivism, 
Stanford, Stanford University Press, 2017) ?
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tout en analysant quels infléchissements dans les idées et les pratiques 
primitivistes sont opérés au cours de ces circulations transatlantiques.

Pour le dire comme Philippe Dagen, le primitivisme suppose toujours 
« un écart5 » ou, pour reprendre cette fois une expression de l’historien de 
l’art Colin Rhodes, il constitue un « opérateur relationnel6 », qui repose 
sur la comparaison des degrés d’avancement de différentes cultures. 
À l’intérieur des approches comparatistes, les études postcoloniales 
ont récemment beaucoup contribué à la critique du primitivisme7. Le 
parcours transatlantique que nous allons suivre rencontre des question-
nements d’ordre postcolonial, selon différentes modalités. Car si l’idée 
d’un primitif américain peut être associée à la culture autochtone (Native 
American), elle est parfois, au contraire, coupée de la référence au passé, 
et assume complètement sa modernité, comme point de départ radical : 
on le verra chez Walt Whitman, pour qui il ne s’agit pas de revendi-
quer une affinité avec les primitifs et de critiquer une certaine modernité 
– libérale, capitaliste – pour en instaurer une autre, qui reviendrait à 
un archaïsme, mais plutôt de postuler une modernité sans antécédent, 
une position originelle, autrement dit encore, de se déclarer primitif. On 
peut voir dans ce geste qui consiste, comme le dit Pascale Casanova, à 
« retourner en quelque sorte le sablier et se décréter créateur de la nou-
veauté8 », une stratégie postcoloniale, celle d’une nation qui cherche son 
indépendance littéraire après avoir conquis son indépendance politique9. 
Il ne s’agit pas pourtant de lisser toutes les situations postcoloniales et 

5	 C’est ce qui unifie pour Philippe Dagen tous les modes du primitivisme, entre les 
peuples tenus pour « sauvages », les préhistoriques, les enfants, les fous, les populations 
européennes non encore affectées par le progrès (Primitivismes, p. 14.)

6	 Colin Rhodes, Primitivism and Modern Art, Londres, Thames & Hudson, 1994, p. 13 
(« relational operator »).

7	 L’ouvrage de Ben Etherington sur le primitivisme littéraire paru en 2018 est représentatif 
de cet apport, tout en prenant le contre-pied des principales critiques postcoloniales à 
l’endroit du primitivisme. En effet, Etherington dégage, en effet, le primitivisme d’une 
accusation qui lui a souvent été faite par les études postcoloniales (l’idée qu’il relèverait 
de l’appropriation culturelle) pour en faire un instrument de critique politique et éco-
nomique, un opérateur d’utopie.

8	 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres (1999), Paris, Points/Seuil, 2008, 
p. 346.

9	 Nous nous permettons de renvoyer à un texte où nous développons cette question : 
Delphine Rumeau, « Postcolonial et transatlantique. De quelques épopées nord-amé-
ricaines au xixe siècle », Épopées postcoloniales. Poétiques transatlantiques, Inès Cazalas et 
Delphine Rumeau (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 47-63.
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encore moins de rabattre les réponses primitivistes de la Renaissance 
de Harlem ou de la Négritude sur celles de la Renaissance américaine 
du milieu du xixe siècle. Il s’agit plutôt de montrer que le primitivisme 
littéraire européen a puisé à plusieurs sources et que la source améri-
caine était intéressante car elle fournissait moins une image du primitif 
qu’un modèle possible de primitivisme, de geste conscient de lui-même 
dans l’effort pour retrouver une énergie primordiale. Ces primitivismes 
américains présentent, en outre, la particularité d’être très littéraires10. 
Nous retiendrons ici les exemples de Henry Wadsworth Longfellow, et 
surtout, de Walt Whitman. 

Nous commencerons par établir une comparaison entre ces deux 
œuvres phares de « la Renaissance américaine », publiées la même année, 
en 1855, se réclamant toutes deux de l’épopée, The Song of Hiawatha (Le 
Chant de Hiawatha) de Longfellow, et Leaves of Grass (Feuilles d’herbe) de 
Whitman11. L’hypothèse est que ces deux œuvres répondent à une anxiété 
épique, mais aussi aux discours sur le primitif qui se sont élaborés en 
Europe, avec Vico puis essentiellement Hegel, informant l’idée même 
d’épopée, qui n’est plus le genre au sommet de la hiérarchie classique, 
mais plutôt un genre primitif, celui de l’expression originelle d’un 
peuple. Elles y répondent pourtant de manière tout à fait différente, 
celle de Longfellow correspondant à une idée romantique du primitif, 
celle de Whitman, dans une veine transcendantaliste, ouvrant la voie 
à un primitivisme moderne. Dans un deuxième temps, on verra que 
c’est l’Amérique elle-même qui apparaît comme primitive à l’Europe, 
non seulement les cultures autochtones, dont on sait toute l’importance 
pour la pensée du primitivisme12, mais aussi et surtout la poésie de ces 
mêmes Américains qui ont été fascinés par le primitif grec ou biblique 
– beaucoup plus celle de Whitman que celle de Longfellow. Ce dernier 
servira surtout ici de contrepoint, pour comprendre comment s’opère 

10	 Le primitivisme littéraire est plus difficile à penser lorsqu’il n’est pas lié à un primiti-
visme pictural. C’est une remarque que fait d’emblée Gombrich dans La Préférence pour 
le primitif : le terme de « primitif » désigne généralement les stades précoces de domaines 
ayant connu d’importants changements, des inventions techniques majeures au cours de 
l’histoire. Or ce genre d’invention n’a pas d’équivalent dans l’art poétique.

11	 En 1855, il s’agit de la première édition de Leaves of Grass, qui contient seulement douze 
poèmes, et qui sera amenée à de considérables extensions.

12	 Le livre de Philippe Dagen, Primitivismes, op. cit., débute sur les écrits d’Aby Warburg 
sur les danses des Hopis et Mopis.
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la bascule d’un primitivisme à l’autre et comment s’inverse le sens de 
circulation transatlantique, puisque c’est de l’Amérique vers l’Europe 
que se fait le mouvement au début du xxe siècle. Car l’étonnant est 
que la poésie de Whitman ait réussi son pari et ait de fait souvent été 
considérée comme primitive, et non déjà primitiviste. Comment Whitman 
a-t-il réussi ce tour de force ? Ou plutôt, car il y va sans doute davantage 
d’un enjeu de réception que d’une stratégie auctoriale à long terme : 
qu’ont retenu de Whitman les lecteurs européens en quête de primitif, 
quel modèle de poésie primitive Whitman leur a-t-il fourni ? 

LA RENAISSANCE AMÉRICAINE :  
DES PRIMITIVISMES POÉTIQUES ?

ÉPOS ET PRIMITIVISME

La « Renaissance américaine » a été fascinée par l’idée du primitif, 
en particulier celle d’un aède primitif, idée qui, comme le rappelle 
Gombrich à propos d’Homère, a marqué une étape importante dans 
le développement d’un primitivisme littéraire13. La référence majeure 
de Longfellow est le Kalevala finlandais, compilation de poèmes oraux 
recueillis par Elias Lönnrot et publiés en 1835 (date à laquelle Longfellow 
a séjourné en Suède et pris connaissance de ces textes, en traduction). 
Pour Whitman, il ne s’agit pas seulement d’épopées « nationales » 
qui allient l’idée du primitif à celle d’une création populaire, mais 
aussi de grands textes sacrés. Ses références principales sont La Bible, 
les livres sacrés d’Inde, Homère (surtout l’Iliade, plus originelle que 
l’Odyssée) et Ossian. Dans un texte en prose, il revient sur les lectures 
qui ont marqué sa jeunesse, dans une liste qui s’apparente à un canon 
de poésie primitive :

there, in the presence of outdoor influences, I went over thoroughly the Old and New 
Testaments, and absorb’d (probably to better advantage for me than in any library 
or indoor room—it makes such difference where you read,) Shakspere [sic], Ossian, 

13	 Ernst Gombrich, La Préférence pour le primitif. Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en 
Occident, op. cit., p. 58.
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the best translated versions I could get of Homer, Eschylus, Sophocles, the old German 
Nibelungen, the ancient Hindoo poems, and one or two other masterpieces, Dante’s 
among them. […] (I have wonder’d since why I was not overwhelm’d by those mighty 
masters. Likely because I read them, as described, in the full presence of Nature, 
under the sun, with the far-spreading landscape and vistas, or the sea rolling in.)14 

« Là, sous l’influence du dehors, je lisais intégralement l’Ancien et le Nouveau 
Testaments, et j’absorbais (sans doute mieux que si j’avais été dans une biblio-
thèque ou enfermé dans une pièce quelconque – cela change tout, l’endroit où 
on lit) Shakespeare, Ossian, les meilleures traductions disponibles d’Homère, 
d’Eschyle, de Sophocle, les anciennes légendes allemandes des Nibelungen, les 
anciens poèmes hindous, et un ou deux autres chefs-d’œuvre, parmi lesquels 
Dante. […] (Depuis, je me suis demandé pourquoi je n’ai pas été accablé par 
le poids de ces maîtres. Sans doute parce que je les ai lus, comme je viens 
de l’expliquer, dans la présence pleine de la Nature, sous le soleil, devant un 
paysage s’étendant loin à l’horizon, ou la mer qui s’avançait.) »

Il s’agit de lire et en même temps d’éprouver les éléments, de contempler 
le paysage et d’ouvrir les portes de la bibliothèque pour réconcilier 
le livre et la Nature. Autrement dit, les primitifs sont assimilés sans 
difficulté et surtout sans générer d’« angoisse de l’influence », pour 
reprendre l’expression d’Harold Bloom. Un témoignage de John Townsend 
Trowbridge confirme ces lectures en plein air, en restreignant la liste à 
Homère et à Ossian, que Whitman lisait « les joues pleines d’air salé », 
à haute voix, s’adressant aux vents et aux vagues15. Il s’agit donc de 
retrouver vigueur et énergie créatrice, que les textes peuvent insuffler, 
s’ils sont lus dans les conditions adéquates : à l’extérieur et mis en voix.

Si les références de Longfellow et de Whitman ne se superposent pas 
exactement, c’est surtout l’usage qu’ils font de l’idée d’épopée primitive 
et de ses réalisations européennes qui diffère. Longfellow fabrique le 
primitif, à la manière de James McPherson éditant les œuvres d’Ossian, 
agençant les techniques et les thèmes primitifs. Au contraire, Whitman 
mime le primitif, en fait un geste investi de manière prospective et 
utopique. Cet investissement débouche sur ce que l’on pourra effective-
ment appeler primitivisme plutôt que représentations du primitif. Pour 
reprendre les catégories que propose Ben Etherington dans son ouvrage, 

14	 Walt Whitman, Poetry and Prose, New York, Library of America, 1996, p. 665. Je traduis.
15	 John Townsend Trowbridge, « Reminiscences of Walt Whitman » (Atlantic Monthly, 

février 1902), Whitman in His Own Time, Joel Myerson (dir.), Detroit, Omnigraphics, 
1991, p. 172.
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le primitivisme de Longfellow est plutôt un « philo-primitivisme », qui 
est d’ordre thématique ; au contraire, le primitivisme de Whitman est 
déjà un « primitivisme véhément » (« emphatic primitivism »), qui veut 
réanimer par l’art ce qui subsiste de primitif en l’homme et voit dans 
la littérature le matériau qui peut rendre manifeste cette rémanence16.

LONGFELLOW ET LE « PHILO-PRIMITIVISME »

Dans The Song of Hiawatha, Longfellow représente les autochtones 
et relaie leurs récits, les exploits guerriers et les amours de leur chef. Il 
s’est appuyé sur les écrits ethnographiques de Henry Schoolcraft mais 
aussi sur l’autobiographie d’un Amérindien Obijwé. À ce « philo-pri-
mitivisme » assez typique du xviiie siècle et du début du xixe siècle 
(Chateaubriand, Fenimore Cooper), Longfellow ajoute toutefois des 
éléments plus littéraires, puisqu’il transpose le modèle ossianique d’une 
poésie orale, transmise par un aède, pour raconter la légende. Il emprunte 
des éléments précis au Kalevala finlandais, dont il reprend le mètre (le 
tétramètre trochaïque, qui n’est pas courant en anglais, en tout cas 
pas pour un poème long). Le primitif de Longfellow est véritablement 
fabriqué, intégrant tous les termes qui lui sont associés dans les discours 
européens contemporains (épopée, oralité, chant), pour une représentation 
de « l’autre », « l’indien » qui est à la fois proche (géographiquement) 
et lointain (culturellement et historiquement).

WHITMAN ET LE « PRIMITIVISME VÉHÉMENT »

Ce que propose Whitman est tout autre. Il s’agit de chercher à 
retrouver l’attitude du primitif, à revenir au moment de l’origine de la 
sensation et de l’art, plutôt que d’imiter un style. Si nous pensons avec Ben 
Etherington qu’il n’est pas opératoire d’assigner la source du primitivisme 
à tel ou tel penseur, comme s’il fallait percer la coque esthétique pour 
y trouver l’idée primitiviste qu’elle contient (alors que le primitivisme 
est de nature esthétique)17, il faut pourtant souligner que le primitif 
chez Whitman a davantage à voir avec le transcendantalisme qu’avec 
les conceptions romantiques de l’épopée. Sans entrer dans un sujet qui 
déborde très largement le cadre de cette étude, rappelons l’importance de 

16	 Ben Etherington, Literary Primitivism, op. cit., p. 14.
17	 Ibid., p. 53.
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la pensée d’Emerson pour les auteurs de cette génération, ou du moins 
les affinités profondes entre cette philosophie (qui est aussi une écriture) 
et cette littérature (qui énonce beaucoup d’idées). Emerson expose au 
début de Nature (1836) la nécessité d’un rapport direct et immédiat à 
la nature, rejetant les filtres de la tradition, du passé, pour constater 
que « le soleil brille ici aussi » ; dans Self-Reliance (1841), l’apologie de 
« l’impression spontanée » s’ancre dans celle des figures de l’enfant et 
du « sauvage » (« savage ») plein de la force « aborigène » qui fait défaut 
à l’homme blanc et semble anticiper la typologie primitiviste du début 
du xxe siècle. Le terme de « primitive » est important chez Thoreau, 
désignant par exemple les forêts qui sont le meilleur terrain pour les 
poètes à venir, comme elles l’ont été pour Homère ; le terme est associé 
de manière privilégiée à celui de « wild » (ou « wildness »), et l’on peut 
lire dans Walking cette déclaration programmatique : In literature it is 
only the wild that attracts us18. 

Chez Whitman, comme chez Emerson et chez Thoreau, le primitif 
est à la portée de chacun, qui peut en s’exerçant retrouver un rapport 
originel et immédiat au monde. Cette puissance individuelle coïncide 
avec celle des États-Unis, puisque c’est aussi le monde américain que 
Whitman qualifie toujours de « nouveau » : « I strike up for a New World » 
dit le poème « Starting from Paumanok19 ». L’imaginaire adamique est 
également très puissant, notamment dans la section du recueil « Children 
of Adam ». « There was never more inception than there is now » dit un vers 
de « Song of Myself20 » : « maintenant », c’est le temps du commencement 
infini, pour la nation comme pour l’individu. Si cette idée n’est pas 
propre à Whitman, la conjonction de l’adamisme américain et de la 
capacité du sujet à lui-même toujours reprendre à neuf est en revanche 
remarquablement mise en œuvre dans sa poésie. Parmi les multiples 
exemples d’expression de cette convergence figure le début d’un poème 
de 1856, « Spontaneous me », qui rassemble tous les éléments constitutifs 
de ce que l’on peut appeler un style primitiviste américain :

18	 Henry David Thoreau, « Walking », The Atlantic, juin 1862 : « En littérature, seul le 
sauvage nous attire ».

19	 Walt Whitman, « Starting from Paumanok » [1860], Leaves of Grass, New York, Norton, 
2007 [basé sur l’édition définitive de 1891-1892], p. 15. « Je fais commencer un Nouveau 
Monde » (je traduis).

20	 « Song of Myself » [1855], ibid., p. 27 : « Il n’y a jamais eu plus de commencement que 
maintenant » (je traduis).
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Spontaneous me, Nature,
The loving day, the mounting sun, the friend I am happy with,
The arm of my friend hanging idly over my shoulder,
The hillside whiten’d with blossoms of the mountain ash,
The same late in autumn, the hues of red, yellow, drab, purple, and light and dark 

green,
The rich coverlet of the grass, animals and birds, the private untrimm’d bank, the 

primitive apples, the pebble-stones,
Beautiful dripping fragments, the negligent list of one after another as I happen to 

call them to me or think of them21.

« Mon moi spontané, la Nature,
Le jour aimant, le soleil ascendant, l’ami avec qui je suis heureux,
Le bras de mon ami qui repose tranquillement sur mon épaule,
Le coteau blanchi par les fleurs de sorbier,
Le même coteau l’automne, les teintes de rouge, de jaune, de brun-gris, de 

pourpre, de vert clair et foncé,
La riche couverture de l’herbe, les animaux et les oiseaux, le talus sauvage 

et caché, les pommes primitives, les galets,
De beaux fragments qui perlent, la liste désinvolte des uns et des autres, 

au gré du moment où je les convoque ou pense à eux. »

L’adjectif « spontané » peut être mis en facteur commun du « moi » et de 
la « nature », qui sont juxtaposés. Cet adjectif gouverne de fait l’écriture 
de la séquence, nominale et énumérative, liste « négligente », sans ordre 
apparent, des splendides « fragments ». On note l’apparition de l’adjectif 
« primitive » pour qualifier les pommes, qui semblent encore renvoyer à 
l’Éden – « Spontaneous me » va effectivement intégrer l’ensemble « Children 
of Adam ». Le corps et la sexualité, autres aspects majeurs de cette poésie, 
prennent une place de plus en plus importante dans le poème. Le vers 
libre, que Whitman inaugure pour la poésie de langue anglaise, constitue 
le medium de cette spontanéité du sujet, dont il peut faire entendre le 
« cri ». Ce cri, projeté sur les toits du monde à la fin de « Song of Myself » 
– « I sound my barbaric yawp over the roofs of the world22 » – sera au cœur 
des lectures primitivistes de Whitman en Europe.

À l’impératif épique que ressent une jeune nation répondent donc 
les œuvres de Longfellow et de Whitman, toutes deux nourries par les 
discours européens sur l’épopée comme genre primitif, très différentes 

21	 « Spontaneous me » [1856], ibid., p. 89.
22	 « Je fais résonner mon cri barbare sur les toits du monde ».
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pourtant, l’une transposant les pratiques européennes de la première 
moitié du xixe siècle, entre collecte et invention d’une tradition orale, 
l’autre déplaçant radicalement le temps de l’épopée, d’un passé légen-
daire à un présent originel, et déplaçant l’énonciation, vers la première 
personne du singulier, dont l’expression sera « spontanée ». 

VERS L’EUROPE : TRANSFERTS PRIMITIVISTES

La réception de ces œuvres en Europe n’est pas exactement synchrone : 
comme aux États-Unis, The Song of Hiawatha jouit immédiatement 
d’une grande popularité, qui s’étiole au xxe siècle, alors que la poésie 
de Whitman, d’abord peu audible, connaît un succès plus tardif, qui 
prend le relais de celui de Longfellow. Ce décalage accentue encore 
le schisme entre les deux types de primitivisme que représentent les 
deux poètes : la dimension thématique, ethnographique, est au cœur 
de la réception de Longfellow, alors que le primitivisme « véhément » 
de Whitman est en phase avec les modernités et avant-gardes euro-
péennes, qui le reçoivent à la lumière de leurs propres conceptions et 
s’en nourrissent en retour.

LA RÉCEPTION DE HIAWATHA : ETHNOGRAPHIE, CONTE ET FOLKLORE

Le succès de Longfellow a été immense aux États-Unis, notable 
également en Europe – The Song of Hiawatha a par exemple fait l’objet 
d’une recension enthousiaste dans La Revue des Deux Mondes dès 185723 
et a été traduit très rapidement en français. Le poème a inspiré beaucoup 
d’œuvres picturales et musicales, en particulier La Symphonie du Nouveau 
Monde de Dvorak. Cette réception créatrice est toutefois relativement 
circonscrite à la deuxième moitié du xixe siècle. Au xxe siècle, c’est 
essentiellement comme classique de la littérature jeunesse que le poème 
est considéré, ce qui accentue encore la dimension « philo-primitiviste », 
voire folklorique, de ce poème. 

23	 Émile Montégut, « Poésie américaine. Une légende des Prairies, de Henry Wadsworth 
Longfellow », Revue des Deux Mondes, t. 9, 1er juin 1857.
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Le cas de la réception russe en est assez emblématique24. The Song of 
Hiawatha a été partiellement traduit par Dimitri Mikhalovski, d’abord 
en revue, puis en recueil en 1890. Le titre Gajavata est précédé de la 
mention « livre pour enfants » et suivi de l’indication « Un conte sur la 
vie des Indiens nord-américains ». La préface reprend ces éléments du 
paratexte et procure des informations sur ces « tribus » (« plemeni »), ces 
« sauvages » (« dikarki »), en particulier sur leur habitat, leurs vêtements, 
leurs pratiques du scalp25. C’est cette édition que lira l’écrivain Ivan 
Bounine dans son enfance ; il commettra ensuite sa propre traduction, 
qui paraît en 1903 pour la version finale et sera toujours rééditée au 
cours du xxe siècle26. Dans sa première préface, Bounine insiste sur deux 
éléments qui participent du « primitif » chez Longfellow : la « beauté 
des forêts vierges et des prairies », et le « caractère entier des habitants 
primitifs » (« pervobytnyx ljudej »). Mikhalovski comme Bounine ont 
conservé le tétramètre trochaïque employé par Longfellow. Ce mètre est 
plutôt associé en russe à la romance, à la chanson populaire, mais aussi 
aux comptines enfantines – celles-là même qui ont beaucoup retenu 
l’attention de Stravinsky27.

Les illustrations qui accompagnent ces éditions russes de Hiawatha 
renforcent également la dimension « philo-primitiviste ». Les premières, 
pour l’édition de Mikhalovksi en 1890, sont des œuvres de Nikolaï 
Karazine, peintre de scènes de batailles. Elles sont le plus souvent asso-
ciées au texte sur une même page, mais s’apparentent parfois davantage 
à des planches, qui appuient alors, comme Mikhalovski dans la préface, 
sur l’aspect ethnographique, représentant les « sauvages » avec tous leurs 
attributs. La traduction de Bounine accueille, pour sa part, des repro-
ductions des célèbres huiles en noir et blanc de Frederic Remington, 

24	 Pour une analyse plus détaillée de la réception russe de Longfellow (et de Whitman), nous 
nous permettons de renvoyer à Delphine Rumeau, « Primitif américain et primitivisme 
russe. Deux cas de réception (Longfellow, Whitman) », Slavica Occitania, no 53, 2021, 
p. 249-275.

25	 Dimitri L. Mixalovksi, « Predislovie », Gajavata, Skazka iz žizni severoamerikanskix 
indejcev, Genri Longfello [Hiawatha. Conte de la vie des Indiens nord-américains], trad. 
D. L. Mixalovski, Saint-Pétersbourg, Tipo. Suvorina, 1890, p. vi.

26	 Genri Longfello, Pesn’ o Gajavate, trad. d’I. Bunin, Moscou, Knižnoe Delo, 1899 ; Saint-
Pétersbourg, Znanie, 1903.

27	 Voir : Maria Lupishko, « Grib-borovik or Charka-gorelka ? Stravinsky’s treatment of 
Russian folk trochaic tetrameter », Australian Slavonic and East European Studies, vol. 25 / 
1-2 (2011), p. 1-37.
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qui illustrent le texte aux États-Unis depuis 1891. Ces images visent 
le réalisme documentaire.

Cependant, si le poème a joui d’un grand succès populaire, le carac-
tère fabriqué du primitif en a été immédiatement relevé. Dans une 
reprise mineure de la querelle ossianique, beaucoup de commentateurs 
ont mis en doute les sources de l’écrivain et souligné les parentés de 
Hiawatha avec le Kalevala – que Longfellow assume, mais comme une 
coïncidence primitive, et non comme une transposition. Le poète sym-
boliste Constantin Balmont accorde sa préférence à Whitman et à Poe, 
et estime qu’il manque précisément à Longfellow la « force primitive » 
(« nedostaet pervobytnoj sily28 »). C’est toutefois Korneï Tchoukovski qui 
formule la critique la plus féroce de ce primitivisme fabriqué. Il souligne 
l’imitation du Kalevala, mais, surtout, il voit « la bourgeoisie anglaise » 
sous ces « Indiens trop poétiques » et juge que « l’odeur des forêts » 
ressemble un peu trop à celle « d’un bon pudding » (« napominaet zapax 
xorošego pudinga29 »). Pour Tchoukovski, ce poème n’a ni la sauvagerie, 
ni la « primitivité » de l’Amérique (« ni eë dikost’ ni eë pervobytnost’ »). 
Le primitif tel qu’il est construit chez Longfellow – un dispositif, une 
thématique, un vers très régulier – ne génère en effet pas d’œuvres 
primitivistes, ni en poésie ni dans les arts visuels.

LA RÉCEPTION DE WHITMAN : NOUVEL ADAM, NOUVEL ATTILA

Il en va tout autrement pour Whitman, qui est au cœur du primiti-
visme poétique européen du début du xxe siècle. Son succès est un peu 
plus tardif que celui de Longfellow : il commence vers 1885, avec un 
« pic » en Grande-Bretagne à la fin du xixe siècle, en Europe continentale 
plutôt entre 1907 (date de la première traduction intégrale en italien) 
et 1914, mais les traductions, anthologies et commentaires abondent 
jusqu’au début des années 1920. Ce décalage est essentiel : Whitman est 
d’abord reçu dans une période de crise de la « civilisation », qu’il pourra 
régénérer par sa « vigueur primitive » et qui fournira un possible anti-
dote en France ou en Russie à une poésie symboliste en crise, puis dans 
le moment primitiviste des avant-gardes européennes, que l’on associe 
à la découverte de l’art africain et de l’art océanien, mais qui, pour le 

28	 Konstantin Bal’mont, « Bunin, Longfello i Bajron », Vesy, 3, février 1904.
29	 Kornej Čukovskij, « Longfello », Svobodnye mysli, 4 juin 1907.



206	 DELPHINE RUMEAU

versant littéraire, regardent aussi vers l’Amérique. Parmi ces lectures 
de Whitman en primitif30, nous chercherons à établir une typologie, 
à identifier des dénominateurs communs mais aussi des variantes qui 
pourraient sembler contradictoires mais dont la co-existence est pourtant 
une caractéristique du primitivisme.

Des traits récurrents du primitif américain  
au sein d’une nébuleuse d’associations

C’est un panorama éclectique qu’offrent les déclinaisons du Whitman 
primitif européen. En Grande-Bretagne, Whitman sera essentiellement 
un « Grec primitif », un antidote à ce que l’historien de l’art John 
Addington Symonds appelle, après Matthew Arnold « l’hébraïsme31 ». 
Pour D. H. Lawrence encore, Whitman est un « Grec32 » (il s’agit d’un 
Grec archaïque et non classique). En France, Whitman est surtout 
invité à liquider une culture latine exsangue – c’est le grand thème 
de son traducteur français Léon Bazalgette. Il en va de même dans ces 
propos du poète Jean Richepin en 1919 : « C’est une littérature qui ne 
ressemble en rien à notre culture gréco-latine, où la raison, la critique, 
ordonnent et composent tout33. » Mais le primitif whitmanien est aussi 
bien associé au monde biblique (en particulier en Espagne ou en Italie) 
ou à l’Inde, comme chez Paul Desjardins, qui affirme en 1892 voir dans 
cette poésie « des hymnes brahmaniques d’une puissance incomparable, 
d’une puissance de forêt vierge34 ». 

Les déclinaisons du primitif pour caractériser Whitman sont variées, 
apparemment contradictoires. Elles peuvent l’être au sein d’un même 

30	 Nous repartons pour ce faire d’un travail en partie déjà existant, une étude de la réception 
de Whitman en primitif (voir Delphine Rumeau, Fortunes de Walt Whitman, Enjeux d’une 
réception transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 2019, partie 1, chapitre 1), mais en 
renversant la perspective : en étudiant la réception de Whitman en primitif, il s’agissait 
de comprendre ce que ces lectures nous disaient de Whitman, alors que l’enjeu est ici 
d’analyser ce qu’elles révèlent sur l’expression à la fois omniprésente, diffuse et confuse 
de « poésie primitive », au cours de la période qui nous occupe.

31	 John Addington Symonds, Studies of Greek Poets, Londres, Smith, Elder, 1873.
32	 D. H. Lawrence, « Whitman » [1921], Studies in Classic American Literature, New York, 

Thomas Seltzer Inc., 1923.
33	 Jean Richepin, L’Âme américaine à travers quelques-uns de ses interprètes, Paris, Flammarion, 

1920, p. 242. L’ouvrage réunit douze conférences prononcées en 1918 et 1919, dont deux 
sur Whitman.

34	 Paul Desjardins, « Walt Whitman », Journal des débats, 4 avril 1892, p. 1.
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horizon culturel et parfois sous la plume d’un même penseur ou écrivain. 
On lira, par exemple, ces notes des Cahiers bleus de Maeterlinck, dans 
lesquelles il semble que tous les primitifs se rencontrent : Whitman incarne 
« l’opaque germination d’un nouveau monde germanique », le « scalde 
et le Scandinave transplanté en Amérique35 », il est « rêve d’Adam », ou 
« Homère du nouveau monde36 ». Pourtant, on peut retenir de ces Cahiers 
deux idées importantes qui sont récurrentes dans l’idée d’un « primitif 
américain », et qui fonctionnent comme dénominateurs communs. 

D’une part, Maeterlinck associe l’idée d’éloignement géographique 
à celle de distance temporelle. Or, c’est l’avenir qui nous est donné à 
apprécier dans le primitif whitmanien, et non le passé : 

L’impression d’Amérique de Whitman – quelque chose de bois blanc, neuf, 
avec des Quakers en habit noir, des mécaniques, du commerce, du trafic, 
de la vapeur, du barbare, du sauvage à plaines et mer, de profondes forêts 
autour : nous la voyons nous stagnants et presque désintéressés, avec l’intérêt 
d’un peuple qui n’est pas notre contemporain, avec le même intérêt, dans 
l’avenir ici, que pour les Égyptiens ou les carthaginois dans le passé, et la 
même sensation de définitif, d’entier, d’existant à part une fois pour toutes, 
de détaché, l’entourage d’art, et l’effet de cadre, que la mémoire, mais une 
mémoire prospective ici, comme toujours37.

D’autre part, il s’agit d’une poésie de l’ébauche, de « l’inéclos », répète 
Maeterlinck :

Whitman, donnant cette énorme, glauque et belle sensation d’ébauche, et 
d’énormément embryonnaire comme les mondes, qu’ont les œuvres trop 
grandes pour nous et d’une sève antédiluvienne, comme le Jugement dernier 
de Michel-ange (sic) par exemple […]38.

L’œuvre cherche à dessiner un avenir, en saisissant un monde « embryon-
naire » – un terme présent chez Whitman39. 

Si cette idée d’un primitif prospectif associé à une poétique de 
l’inachevé, ou de l’ébauche, constitue un élément de définition stable 

35	 Maurice Maerterlinck, Le Cahier bleu, Joanne Wieland Burston (éd.), Gand, Éditions de 
la Fondation Maurice Maeterlinck, 1977, p. 157.

36	 Ibid., p. 150.
37	 Ibid., p. 148 (feuillet 47).
38	 Ibid., p. 155-156.
39	 La démocratie elle-même est « in its embryo condition ». Walt Whitman, Prose Works, 

New York, NYU Press, 1964, t. II, p. 392.
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et partagé du primitif américain, celui-ci se scinde pourtant en deux 
grandes tendances : d’une part un primitif adamique, plutôt lyrique, 
et d’autre part un primitif « barbare », plus directement associé aux 
avant-gardes. Le « primitif barbare » pourrait sembler un oxymore : le 
barbare ne détruit-il pas ce que le primitif a construit ? Ce serait vouloir 
retrouver une logique chronologique qui n’est pas celle du primitivisme, 
pour lequel l’énergie – de la destruction comme de la construction – 
constitue une valeur absolue. Plutôt que d’oxymore, on parlera de tension 
créatrice, caractéristique des ambiguïtés d’un primitif moderne, qui peut 
difficilement faire l’économie d’une phase critique. C’est même ce seul 
deuxième versant « barbare » que l’histoire littéraire retiendra comme 
associé au « primitivisme ».

Figure du primitif 1 : Adam (Claudel) 

D’une part, Whitman réincarne Adam, figure de l’enfance de 
l’humanité, d’une perception et d’une expression sans filtre. Cette poésie 
adamique est en premier lieu une poésie de la nomination : le poète 
découvre le monde autour de lui et le nomme, comme l’enfant. C’est 
par exemple ce qu’écrit Ossip Mandelstam (au demeurant lui-même 
éloigné de la tentation primitiviste) :

Америка, истратив свой филологический запас, свезенный из Европы, 
как бы ошалела и призадумалась — и вдруг завела свою собственную 
филологию, откуда-то выкопала Уитмэна, и он, как новый Адам, стал 
давать имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, 
под стать самому Гомеру40.

« L’Amérique ayant épuisé sa réserve philologique importée d’Europe a comme 
perdu la tête ; elle hésitait, et soudain elle fonda sa propre philologie, sortit 
Whitman on ne sait d’où et ce nouvel Adam se mit à donner des noms aux 
choses, nous offrit un modèle de poésie primitive, de poésie nomenclature 
qui vaut celle d’Homère. »

Une variante de l’imaginaire adamique est l’imaginaire naturel qui 
fait de Whitman un arbre ou une forêt. Constantin Balmont, poète 
symboliste qui a traduit et commenté Whitman, reprend par exemple 

40	 Ossip Mandelstam, « O prirode slova » [1922], Sobranie sočinenij, Moscou, Art-Biznes-
Tsentr, 1993, t. 1, p. 224-225 ; « De la nature du mot », De la poésie, trad. Christian 
Mouze, Paris, La Barque, 2013, p. 42.
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à John Addington Symonds l’image d’un Whitman en arbre primordial 
et le compare à Yggdrasil41.

La nomination a pour corollaire le caractère accumulatif dans cette 
poésie, qui recense tout ce qui se présente devant les yeux. Pour Miguel 
de Unamuno, Whitman est un grand représentant du « chant adamique », 
qui est l’essence même de la poésie, et qui se caractérise par l’ivresse de 
la nomination : « cuando la lírica se sublima y espiritualiza acaba en meras 
enumeraciones, en suspirar nombres queridos42 ». C’est précisément Unamuno 
qui traduit le premier en espagnol un poème de Whitman, « Salut au 
monde », en 1906. L’affinité entre les deux poètes passe par cette posture 
du salut et de l’énumération qui est louange – comme chez Claudel, 
lui-même lecteur enthousiaste de Whitman43.

À partir de ce deuxième élément de caractérisation (l’énumération, 
le catalogue), se déploient deux commentaires très différents : certains, 
comme Unamuno, sont sensibles à l’harmonie de ce chant adamique. Un 
exemple de cette lecture se trouve sous la plume d’un critique italien, 
Pasquale Jannacone, qui, en 1898, a consacré une assez longue étude aux 
« formes rythmiques » de Whitman dans des entrées du type « Raffronto 
tra le forme poetiche di Walt Whitman e le forme delle poesie primitive44 » : 
ce sont les répétitions et les parallélismes qui l’intéressent, en tant que 
manifestations de poésie primitive, comme la poésie biblique ou celle 
de Pindare. Jannacone fournit un exemple frappant de lecture naïve 
du primitif whitmanien. Il estime en effet que l’art américain recom-
mence des formes primitives car l’art et la société font système, et que le 
Nouveau Monde est peuplé par des primitifs produisant nécessairement 
un art primitif : 

La forma poetica di Walt Whitman s’accosta più all’antica che alla moderna – Ragione 
di ciò : Il funzionamento del pensiero di Walt Whitman è simile a quello dei popoli 

41	 Voir Martin Bidney, « Leviathan, Yggdrasil, Earth-Titan, Eagle : Bal’mont’s Reimagining 
of Walt Whitman », The Slavic and East European Journal, vol. 34, no 2, 1990, p. 176-91.

42	 « Quand la poésie lyrique se sublime et se spiritualise, elle aboutit à de pures énuméra-
tions, à soupirer les noms adorés. » (Miguel de Unamuno, « El canto adámico » [1906], 
El espejo de la muerte, Obras completas II, Madrid, Biblioteca Castro, 1995, p. 143).

43	 Voir Paul Claudel, « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français » [1934], Conversations, 
Œuvres en prose, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, ainsi qu’un texte justement intitulé 
« L’Enthousiasme » [1953], Contacts et Circonstances, Œuvres en prose, op. cit.

44	 Pasquale Jannacone, La Poesia di Walt Whitman e l’evoluzione delle forme ritmiche, Turin, 
Roux Frassati & co, 1898, p. 10.
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primitivi – Tutta la sua opera ha, oltre questo, molti altri caratteri comuni con la 
poesia primitiva – Il Nuovo Mondo, come ha riprodotto forme economiche e sociali, 
ha riprodotto le forme primitive dell’Arte45.

« La forme poétique de Walt Whitman s’approche plus de l’ancienne que de 
la moderne – la raison en est : le fonctionnement de pensée de Walt Whitman 
est similaire à celui des peuples primitifs – toute son œuvre montre, plus 
généralement, de nombreux traits communs avec la poésie primitive – comme 
il a reproduit des formes économiques et sociales, le Nouveau Monde a repro-
duit les formes primitives de l’Art. »

Mais plus qu’aux répétitions, beaucoup de lecteurs sont sensibles à 
l’absence d’ordre dans cette poésie, à son caractère « spontané » pour 
reprendre l’adjectif de Whitman (même si cet effet de spontanéité est 
le fruit d’un travail). Les énumérations qu’Unamuno place du côté du 
spirituel, de l’harmonie, représentent pour d’autres des expériences 
beaucoup plus chaotiques. On lira ici avec intérêt le commentaire du 
philosophe George Santayana, qui reprend la comparaison adamique 
dans un texte intitulé « la poésie du barbarisme » :

We find the swarms of men and objects rendered as they might strike the retina in a 
sort of waking dream. It is the most sincere possible confession of the lowest—I mean 
the most primitive—type of perception. All ancient poets are sophisticated in comparison 
and give proof of longer intellectual and moral training. Walt Whitman has gone 
back to the innocent style of Adam, when the animals filed before him one by one and 
he called each of them by its name46.

« Nous trouvons les essaims d’hommes et d’objets restitués tels qu’ils ont 
dû frapper la rétine dans une sorte de rêve éveillé. C’est l’aveu le plus sin-
cère qui soit de la forme la plus élémentaire de perception – je veux dire la 
plus primitive. Tous les anciens poètes sont sophistiqués en comparaison et 
témoignent d’un entraînement intellectuel et moral plus long. Walt Whitman 
est retourné au style innocent d’Adam, lorsque les animaux défilaient devant 
lui un par un et qu’il appelait chacun par son nom. »

Or si Santayana fait tenir ensemble adamique et barbare, on observe le 
plus souvent une divergence entre les deux branches. 

45	 Ibid., p. 11.
46	 George Santayana, « The Poetry of Barbarism », Interpretations of Poetry and Religion, 

New York, Scribner’s Sons, 1900, p. 178.
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Figure du primitif 2 : Attila (Maïakovski)

Pour le primitivisme « barbariste », il s’agit moins de composer une 
poésie nominale et énumérative que de retrouver le cri de Whitman, 
son célèbre « barbaric yawp ». Il faut ici noter que le cri est une thé-
matique chez Whitman, mais sans réelle traduction poétique. Alors 
que l’énumération est bien un trait saillant de sa poésie, le cri est plus 
programmatique, et c’est chez plusieurs poètes européens du début du 
xxe siècle qu’il se réalise, dans le rythme ou l’onomatopée. 

Álvaro de Campos, l’hétéronyme sensationniste, whitmanien, de 
Fernando Pessoa, en est un représentant majeur. On lira en particulier 
la grande ode qu’il consacre en 1915 à Whitman, « Saudação a Walt 
Whitman », « Salut à Walt Whitman ». La posture du « salut » n’est 
pas ici la même que celle d’Unamuno ou de Claudel. Il s’agit d’abord 
d’absorber la force de libération de Whitman :

Minha senha ? Walt Whitman ! […]
Sim – eu, franzino e civilizado, meto dentro as portas,
Porque neste momento não sou franzino nem civilizado,
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar,
E que há-de pasar por força, porque quando quero pasar sou Deus47 ! 

« Mon mot de passe ? Walt Whitman ! […]
Oui – moi frêle et civilisé, j’enfoncerai les portes,
Parce qu’en ce moment je ne suis ni frêle ni civilisé,
Je suis MOI, un univers pensant en chair et en os, voulant passer, je suis 

Dieu ! »

Le poème conjugue l’interjection dionysiaque – « evohé ! » – et la variation 
sensationniste sur les « parole in libertà » futuristes : « Meu velho Walt, 
meu grande Camarada, evohé ! / Pertenço à tua orgia bàquica de sensoçoês-em 
libertade48. » Il invite à la danse au son du tam-tam, convergence cette fois 
d’orphisme et d’un primitivisme d’inspiration plus africaine : « Dança 
conmigo, Walt, lá do outro mundo, esta fúria, / Salta conmigo neste batuque 
que esbarra com os astros49. » C’est en effet d’une récupération « d’énergie » 

47	 Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), « Salut à Walt Whitman », Ode maritime et autres 
poèmes, trad. D. Touati et M. Chandeigne, Paris, Orphée / La Différence, 1990, p. 124-125.

48	 « Mon vieux Walt, mon grand Camarade, évohé ! / J’appartiens à ton orgie bacchique de 
sensations-en-liberté » (Ibid., p. 122-123).

49	 « Danse avec moi, Walt, cette furie, depuis l’autre monde, cette furie, / Saute avec moi 
au son de ce tam-tam qui se cogne aux astres » (Ibid., p. 126-127).
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qu’il s’agit ici : « Deixa-me tirar a gravata e desabotoar o colarinho. / Não 
se pode ter muita energia com a civilização à roda do pescoço50… » En termes 
poétiques, ce refus de la « civilisation » se traduit par des juxtapositions 
et un effacement des chevilles syntaxiques :

Por isso é a ti que endereço
Meus versos soltos, meus versos pulos, meus versos espasmos,
Os meus versos-ataques-histéricos51.

« C’est pour cela que c’est à toi que j’adresse 
Mes vers sauts, mes vers bonds, mes vers-spasmes
Mes vers-attaques-hystéries. »

Les exclamations nominales ponctuent tout le poème, ainsi que les 
interjections (« Hé-lá-á-á-á-á-á-á » au début du poème, « Pum pum 
pum » à la fin). Il y a bien chez Campos une actualisation plus barbare 
du primitif, qui tire le poème du côté de l’interjection et du cri.

Un autre exemple de lecture « barbare » de Whitman est celle des 
avant-gardes russes. Il existe certes en Russie un primitivisme moins 
« véhément », qui exprime une aspiration au primitif, sans forcément 
l’associer à une recherche formelle – c’est le cas dans la poésie d’Igor 
Severianine, qui a, au demeurant, consacré un sonnet à Whitman52. 
Cependant, c’est surtout dans la poésie futuriste que la référence à 
Whitman est saillante. Korneï Tchoukovski53, qui prend le relais de 
Balmont comme traducteur de Whitman, en fait même un précurseur 
des futuristes. Ainsi dès 1913, dans un article intitulé « La poésie du 
futur. Le premier futuriste », il évoque les Huns pour saluer la charge 
iconoclaste de Whitman, sa violence et son audace : « La vieille poésie est 
mise en bière » (« v grob »)54. Tchoukovski a aussi régulièrement souligné 

50	 « Laisse-moi enlever ma cravate et déboutonner mon col. / On ne saurait avoir beaucoup 
d’énergie avec la civilisation autour du cou » (Ibid., p. 126-127).

51	 Ibid., p. 128-129.
52	 Là aussi, nous renvoyons pour plus de détails à Delphine Rumeau, « Primitif américain et 

primitivisme russe. Deux cas de réception (Longfellow, Whitman) », art. cité, p. 269-271.
53	 Korneï Tchoukovski est le premier traducteur russe à avoir utilisé le vers libre. Ses lec-

tures successives de Whitman reflètent les différentes inflexions primitivistes russes. Il 
s’agissait au début d’un prisme nietzschéen, qui fait de Whitman un Zarathoustra, « en 
plus rusé » (Korneï Tchoukovski, « Uot Uitmen. Ličnost’ i democratija v ego poèzii », 
Majak no 1, 1906).

54	 Korneï Tchoukovski, « Poezija buduščego. Pervyj futurist », Russkoe Slovo, 5 juin 1913, 
voir : http://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/pervyj-futurist (consulté le 04/03/ 



	 Primitivismes transatlantiques	 213

l’influence de Whitman sur Khlebnikov et surtout sur Maïakovski. Si 
l’on peut penser qu’il exagère quelque peu cette influence, il est vrai 
que l’on trouve plusieurs mentions de Whitman chez Khlebnikov (qui 
évoque son crâne de « Néanderthal55 »), et que Maïakovski s’est beaucoup 
intéressé à Whitman et à la manière dont il était traduit56. Relevons ici 
que, comme Campos, Maïakovski a été très sensible au cri whitmanien. 
Un passage de L’Homme (Čelovek, 1918) rappelle explicitement le « barbaric 
yawp », qui intervient au moment d’une comparaison avec un faucon 
(« spotted hawk »), à la fin de « Song of Myself » :

Покоится в нем у меня 
прекрасный 
красный язык.
« О-го-го » могу – 
зальется высоко, высоко.
« О-ГО-ГО » могу – 
и – охоты поэта сокол – 
голос 
мягко сойдет на низы57.

« Se trouve en moi / une magnifique, / langue rouge. ‘Oh-oh-oh’ je peux – / 
Elle jaillira très haut, très haut : / ‘OH-OH-OH !’je peux – / puis – faucon 
du poète en chasse – / ma voix / doucement descendra. »

Maïakovski joue sur le double sens de « langue » (« jazik »), à la fois 
organe et langage. Il convertit le mot « yawp » en sons, dont la puis-
sance est signifiée par la typographie : il actualise ainsi sonorement et 
visuellement le cri de Whitman.

La réception de Whitman en primitif révèle donc une alternative : 
entre harmonie de la poésie nominale, de l’émerveillement énumératif, 
et raucité du cri, désordre de la perception immédiate, se dégagent 

2022)
55	 Velimir Khlebnikov, Œuvres 1919-1922, trad. Yvan Mignot, Paris, Verdier, « Slovo », 

2017, p. 534.
56	 Sur Whitman et Maïakovski, voir Kornej Čukovskij, « Majakovski », Sobranie sočinenij, 

Sovremenniki, M., Terra-Knižnyj Klub, 2001, p. 232-235 ; Claire Cavanagh, « Whitman, 
Mayakovsky, and the Body Politic », Rereading Russian Poetry, Stephanie Sandler (dir.), 
New Haven, Yale University Press, 1999, p. 202-222 ; Delphine Rumeau, « Le self, le 
corps, la foule : communautés de Whitman et de Maïakovski », Communitas. Les Mots du 
commun et de la Communauté, Rémi Astruc (dir.), Versailles, RKI Press, 2021, p. 87-104.

57	 Vladimir Maïakovski, Čelovek [1918], Izobrannoe, Moscou, Direkt-Media, 2014, p. 123. 
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deux conceptions assez différentes de ce que peut recouvrir une poésie 
primitiviste. Whitman a si bien réussi son pari, sa stratégie a fonctionné 
si efficacement que le primitif à l’œuvre dans sa poésie a souvent été 
perçu au premier degré. Bien sûr, il ne s’agissait pas de fabriquer le 
primitif comme chez Longfellow, mais de retrouver un esprit primitif. Il 
s’agissait néanmoins en effet de retrouver, dans un mouvement conscient 
de soi. Or très rares sont les commentaires qui observent cette part de 
réflexivité, autrement dit qui voient en Whitman un primitiviste plutôt 
qu’un primitif. La lecture de Cesare Pavese58 fait à cet égard exception :

Egli non fece il poema primitivo che sognava, ma il poema di questo suo sogno. Non 
riuscí negli assurdi di creare una poesia adatta al mondo democratico e repubblicano 
e ai caratteri della nuova terra scoperta – poiché la poesia è una sola – ma passando 
la vita a ripetere in vario modo questo disegno, egli di questo disegno fece poesia, la 
poesia dello scoprire un mondo nuovo nella storia e del cantarlo. Per scrivere insomma 
l’apparente paradosso, egli fece poesia del far poesia59.

« Il n’a pas fait le poème primitif dont il rêvait, mais le poème de ce rêve 
à lui. Il n’a pas réussi l’entreprise absurde de créer une poésie adaptée au 
monde démocratique et républicain, et aux caractères de la nouvelle terre 
découverte – puisque qu’il n’y a qu’une poésie – mais en passant sa vie à 
répéter diversement ce projet, il a transformé ce projet en poésie, la poésie 
de la découverte d’un monde nouveau dans l’histoire et la poésie du chant 
de ce monde. Pour écrire en somme cet apparent paradoxe, il a fait la poésie 
du faire de la poésie. »

Le « poème primitif » de Whitman est un projet, qui n’existe que dans 
une écriture programmatique et consciente d’elle-même. Pour Pavese, 
« rêver le primitif », c’est être primitiviste. 

C’est sur cette étonnante réussite whitmanienne et sur la fortune de 
cette lecture du poète américain que nous voudrions insister en conclusion. 
Il est frappant que l’intérêt pour Whitman décline en Europe en même 
temps que celui pour le primitif. La périodisation primitiviste définie par 
Philippe Dagen correspond ainsi peu ou prou à celle de la whitmania. On 
pourra bien sûr y voir une tautologie que l’on rencontre souvent dans 

58	 Cesare a écrit son mémoire de laurea sur Whitman – à une date il est vrai plus tardive 
que la période qui nous occupe, en 1933.

59	 Cesare Pavese, « Whitman », La Cultura, juin-sept. 1933, repris dans La letteratura ame-
ricana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1990, p. 131.
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les études de réception : puisque l’heure est au primitivisme, il n’est 
rien d’étonnant à ce que Whitman soit lu comme un primitif. Mais la 
tautologie n’en est plus une dès lors que l’on comprend qu’il s’agit bien 
plutôt d’une dialectique : Whitman est lu comme un primitif, mais il 
fournit en retour un modèle de poésie primitive moderne. Le vers libre, 
associé à l’énumération, tantôt sur le mode adamique, répétitif, tantôt 
sur le mode barbare, spontané et rauque, est en dernière analyse la 
grande invention primitiviste de Whitman. Le sens de circulation du 
primitivisme s’est inversé : à partir des idées européennes sur l’épopée 
primitive, Longfellow et Whitman ont proposé des poésies américaines 
qui jouent cette carte du primitif. Mais là où l’épopée de Longfellow 
marque une sorte de point culminant du primitivisme romantique, 
Whitman ouvre de nouvelles perspectives pour un primitivisme moderne 
et spécifiquement poétique. 

Delphine Rumeau
Université Grenoble-Alpes 
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PRIMITIVISME RAMUZIEN  
ET EXPÉRIENCE PHÉNOMÉNOLOGIQUE

Mettant en évidence le décalage entre le savoir acquis et l’impuissance 
de ce même savoir à satisfaire le sens de la vie, Edmund Husserl pose 
un nouvel impératif : la conscience n’est plus extérieure au monde, 
elle naît de sa relation avec le monde, impliquant un « Zur Sache selbst 
(retour à la chose même)1 ». À sa suite, la phénoménologie telle que l’a 
définie Maurice Merleau-Ponty explore le sujet humain en ce qu’il pos-
sède une compréhension du réel antérieure au langage et aux concepts. 
S’intéressant aux états préréflexifs, ce dernier rejette l’idéalisme qui 
confère à la raison un caractère constitutif et souligne l’importance de 
la perception, nous inscrivant dans le réel et s’imposant tel un jalon « en 
deçà duquel on ne peut régresser2 ». Base à partir de laquelle s’échafaude 
la réalité, elle révèle notre présence au monde avant tout processus 
rationnel, nous ramenant à l’origine de nos connaissances avant même 
que l’intellect ne soit convoqué. Ce qui conduit Merleau-Ponty à affirmer 
dans Signes, ouvrage publié en 1960 : « […] les cultures primitives, joue 
un rôle important dans l’exploration du monde vécu, en nous offrant des 
variations de ce monde sans lesquelles nous resterions englués dans nos 
préjugés […]3. » Ainsi, les préjugés de notre civilisation résident dans la 
suprématie accordée à la raison au détriment du monde sensoriel. C’est 
pourquoi, la tâche de l’anthropologue qui nous permet « d’élargir notre 
raison, pour la rendre capable de comprendre ce qui en nous et dans les 
autres précède et excède la raison4 » est valorisée par le philosophe. Ce 

1	 Lucien Dällenbach, « La question primordiale », Sur Claude Simon, Jean Starobinski, 
Georges Raillard, Lucien Dällenbach, Roger Dragonetti (dir.), Paris, Minuit, 1987, p. 67.

2	 Bruno Frère, « De Bergson à Merleau-Ponty : pour une anthropologie de la mémoire », 
Revue Interdisciplinaire de Philosophie morale et politique, vol. 18, Mons, CIÉPHUM, 2001 : 
https://orbi.uliege.be/handle/2268/17831 (consulté le 25/03/2020).

3	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, coll. « NRF », 1960, p. 173.
4	 Ibid., p. 154.
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dialogue entamé avec les cultures extra-occidentales révèle sa fascination 
pour les systèmes de pensée entés sur le sensible. Ce que l’on nomme 
les « primitifs » possèdent un ensemble de croyances qui ignorent les 
cloisonnements occidentaux entre le rationnel et l’irrationnel, entre le réel 
et le rêve. Au contraire, chez les cultures dites « primitives », le monde 
perçu n’est pas déprécié, il apparaît dans toute sa fondamentalité. On 
devine ici dans quelle mesure la phénoménologie est marquée par le 
sceau du primitivisme. Opposée à l’empirisme et au cartésianisme, cette 
philosophie, « prédominante dans le paysage intellectuel français à partir 
des années 19205 », scrute l’« expérience de l’être brut, qui est comme 
le cordon ombilical de notre savoir et la source de sens pour nous6 ». La 
notion d’« être brut » suggère l’existence d’un noyau existentiel dépourvu 
d’artifices, ramené à sa nature première : la phénoménologie nous promet 
donc l’accès à une strate primitive de la conscience. Selon le Vocabulaire 
d’esthétique d’Étienne Souriau, « Est brut ce qui reste à l’état naturel 
et n’a pas été travaillé par l’homme7 » ; par le truchement de l’adjectif 
« brut », on perçoit les soubassements philosophiques du primitivisme 
qui souhaitent retrouver un état premier, largement fantasmé, qui serait 
non vicié par la technique et la culture. 

Lucien Dällenbach est le premier critique à faire référence au primi-
tivisme de l’écrivain vaudois C. F. Ramuz. Lors d’un colloque consacré à 
l’auteur en 1994, il met en évidence la primordialité de son esthétique, 
la rattachant à des notions d’archaïque et d’originel à travers la figure 
centrale du paysan. Si le primitivisme de Ramuz est palpable à travers 
des motifs thématiques (comme par exemple, le tsigane, l’idiot, ou encore 
l’animisme), il occasionne aussi des bouleversements formels qui révolu-
tionnent les codes de la représentation ; ainsi, Dällenbach insiste sur la 
spécificité du primitivisme du xxe siècle, qui se détache des exigences 
mimétiques qui ont prévalu depuis la Renaissance, à l’image de Picasso 
s’inspirant de la statuaire africaine pour schématiser et déformer la face 

5	 Rudolf Mahrer et Antonin Wiser, « La notion de temporalité phénoménologique chez 
C. F. Ramuz (Présence de la mort, 1919) et Claude Simon (La Bataille de Pharsale, 1969) », Temps 
et Roman. Évolutions de la temporalité dans le roman européen du xxe siècle, Peter Schnyder (dir.), 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 216.

6	 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Claude Lefort (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 1964, p. 209.

7	 Étienne Souriau, « Brut », Vocabulaire d’esthétique [1990], Anne souriau (dir.), Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2010, p. 293.
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de ses demoiselles d’Avignon et tourner violemment le dos au réalisme 
académique. En se référant aux sensations primitives et en cherchant 
une spontanéité perceptive, Ramuz s’écarte du réalisme balzacien, qu’il 
juge artificiel, explicatif, asservi à une fade copie du réel. Ce refus de 
restreindre l’art à un dessein mimétique logique, qui ignore les aléas 
perceptifs, anime également Merleau-Ponty. Les parallèles mis en évi-
dence par le philosophe entre la phénoménologie et la peinture moderne 
non illusionniste rejoignent les rapprochements réalisés par Ramuz 
entre l’écriture et la peinture de Cézanne8, qu’il considère comme un 
« primitif9 ». Malgré l’écart générationnel entre les deux hommes, on 
constate, chez l’un comme chez l’autre, un même refus du « réalisme » 
qui les incite à explorer le caractère aléatoire et instable de la perception, 
afin de convoquer une organisation mouvante et imprévisible. Dans son 
ouvrage consacré à Jean Dubuffet, Michel Thévoz a souligné la portée 
restreinte de la mimèsis : 

La représentation classique a cultivé exclusivement l’une des virtualités de la 
perception, celle qui vise à différencier, à focaliser et à identifier des objets, 
à les mesurer, à évaluer leur grandeur relative […]. C’est une perception 
appropriée aux sciences dites exactes […]. Cette représentation s’est imposée 
par le refoulement de tout un registre de la vie perceptive caractérisé par les 
états instables et diffus […]10. 

Parce que « [l]a peinture réaliste, ce “rideau peint”, n’a […] pas pour 
fonction de représenter la réalité, mais de nous dispenser de la percevoir 
en lui substituant des leurres plus persuasifs11 », elle est impropre à 
satisfaire le sens de l’existence. Revenant sur les intuitions de Husserl, 
Merleau-Ponty constate en 1960, soit plus d’une décennie après la mort 
de Ramuz : 

Bon gré mal gré, contre ses plans et selon son audace essentielle, Husserl 
réveille un monde sauvage et un esprit sauvage. Les choses sont là, non plus 
seulement, comme dans la perspective de la Renaissance, selon leur appa-
rence projective et selon l’exigence du panorama, mais au contraire debout, 

8	 Voir le bref texte de Ramuz consacré à Cézanne, C. F. Ramuz, L’Exemple de Cézanne, 
Tusson, Du Lérot, 2009 [1914].

9	 C. F. Ramuz, Les Grands Moments du xixe siècle français, Lausanne, Mermod, 1948, p. 259.
10	 Michel Thévoz, Dubuffet, Genève, Skira, 1986, p. 16.
11	 Ibid., p. 20.
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insistantes, écorchant le regard de leurs arêtes, chacune revendiquant une 
présence absolue […]12.

Déformant le système de représentation hérité de la Renaissance, ce 
« monde sauvage », où les choses « écorch[e]nt le regard », appartient 
de plain-pied à l’idéologie primitiviste, que le philosophe convoque 
afin d’opposer le couple nature / culture, ou encore le couple sauvage/
civilisé. Pour être compris, le réel n’est plus muselé par les catégories 
de l’entendement, il s’impose dans toute l’élémentarité de sa présence, 
à l’image du silvaticus, cet homme des bois, au mode de vie fruste mais 
authentique ; le sauvage fait craqueler le vernis civilisationnel, cette couche 
superflue qui a imposé des codes de représentations factices. Dès lors, le 
monde existe avant l’objectivation, telle pourrait être la principale leçon 
phénoménologique. À partir de ce constat, Merleau-Ponty reconsidère 
le langage en dehors de toute intellectualisation, cette dernière étant 
l’apanage d’une civilisation technicienne sclérosée. Le philosophe sou-
haite libérer la parole de sa gangue rationnelle pour la relier au vécu, à 
la présence. La langue est perçue comme un organisme vivant, indépen-
dant de l’activité intellectuelle. De même, Ramuz cherche à concilier 
l’écriture, par nature illusionniste, et ce besoin des « choses à l’état 
brut, c’est-à-dire non interprétées, vivantes sous nos yeux vivants13 ». 
Un lexique similaire et redondant (« brut » « sauvage »), appartenant au 
réseau sémantique du primitivisme, est employé tant par l’écrivain que 
par le philosophe et invite au rapprochement.

Afin de comprendre les liens étroits qui se tissent entre la phéno-
ménologie et le primitivisme ramuzien, nous analyserons le discours 
métapoétique délivré par Ramuz sur la parole, qui déborde, comme 
chez Merleau-Ponty, le seul cadre limitatif de la représentation pour 
épouser le corps, réceptacle vivant. En nous référant à deux romans bien 
connus du grand public, La Beauté sur la terre (1927) et Derborence (1934), 
nous étudierons ensuite comment l’auteur vaudois parvient à mettre en 
scène l’activité perceptive rudimentaire, celle-là même qui est comprise 
comme primitive. Enfin, nous nous intéresserons, à la dissolution du 
sujet rationnel découlant de cette expérience perceptive.

12	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 228.
13	 C. F. Ramuz, Besoin de Grandeur [1936], Œuvres complètes xvii, Essais 3, textes établis, 

annotés et présentés par Alain Rochat, Genève, Slatkine, 2010, p. 128.
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DONNER CORPS À LA LANGUE 

Perçu tel un ensemble de signes arbitraires par les linguistes, le 
langage fracture le lien entre le monde sensible et l’intelligible. Selon 
la tradition rationaliste, la pensée serait toute puissante, commandant 
l’ordonnance des mots, qui répondent à un concept élaboré en amont, 
intérieurement. À l’inverse, pour Merleau-Ponty, la pensée n’est pas exté-
rieure ou antérieure au langage, elle existe pleinement dans les signes qui 
véhiculent une émotion indépendamment de tout plan intellectuel. En 
parlant, nous n’obéissons pas à un schéma préconçu : la pensée s’élabore 
à travers les mots. « L’orateur ne pense pas avant de parler, ni même 
pendant qu’il parle, sa parole est sa pensée14 », remarque le philosophe 
dans Phénoménologie de la perception en 1945.

LANGAGE ET SIGNIFICATION

Souhaitant dépasser la seule dimension conceptuelle de la parole, 
la phénoménologie dévoile sa portée existentielle. Par la mise en mots, 
on accède à une nouvelle expérience de l’être. L’expression confère 
à la signification « un nouvel organe de sens15 », absent de l’énoncé 
conceptuel, mais qui est révélé « au cœur même d[‘un] texte16 ». Par 
conséquent, Merleau-Ponty déclare que « [l]a parole n’est pas le signe 
de la pensée, si l’on entend par là un phénomène qui en annonce un 
autre comme la fumée annonce le feu17 ». On comprend que le langage 
peut précéder la signification. Prenant l’exemple d’une altération de la 
voix ou encore du choix de la syntaxe qui modifie profondément un 
discours, le philosophe démontre que le sens n’est pas institué dans la 
conscience, mais qu’il est façonné par la dimension corporelle. Selon lui, 
dans le corps, s’élabore le sens. Il ajoute : « [l]a parole est un geste et sa 
signification un monde18 ». Une telle assertion résonne avec la notion 

14	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », p. 209.

15	 Idem.
16	 Ibid., p. 212-213.
17	 Ibid., p. 211.
18	 Ibid., p. 214.
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de « langue-geste », introduite par Ramuz en 1929, et qui annonce 
remarquablement la thèse merleau-pontienne. En défendant l’existence 
d’une langue qui prend appui sur le mouvement physique et l’oralité, 
l’écrivain vaudois valorise l’écriture comme expression des émotions qui 
parcourent l’univers sensible. L’expressivité du style s’oppose aux signes 
inertes et abstraits que seraient les mots au sein de la « langue-signe19 ». 
À l’inverse, la véritable parole scripturale se nourrit du vivant et résulte 
de la confrontation d’un être avec le monde ; ainsi, se donne à voir un 
geste authentique et originel, imprimant une grammaire rythmique 
et syntaxique unique. 

« LANGUE-GESTE » ET PRIMITIVISME

Dans la « Lettre à Bernard Grasset », publiée suite aux critiques qui 
s’indignent de son usage incorrect de la langue, Ramuz se réfère à ses 
ancêtres paysans dont il parvient à se rapprocher par l’écriture : 

[…] ils n’ont plus été hors de moi. La distance qui me séparait d’eux a été 
abolie. Il n’y a plus eu de contradiction entre eux et moi, parce que je m’étais 
mis à leur ressembler. […] ; et c’est ainsi que je me suis mis à essayer d’écrire 
comme ils parlaient […] ; à tâcher de les exprimer comme eux-mêmes s’étaient 
exprimées, de les exprimer par des mots comme eux-mêmes s’étaient exprimées 
par des gestes, par des mots qui fussent encore des gestes, leurs gestes ; […]20

Privilégiant « le plan expressif21 » sur l’explicatif, l’auteur refuse d’utiliser 
les mots lorsqu’ils ne sont que des concepts. Ramuz fantasme ses origines 
paysannes, et « [c]herchant à faire sentir22 », il célèbre l’écriture comme 
le lieu d’une perception, où la langue n’est pas inféodée à la pensée : 

J’ai écrit (j’ai essayé d’écrire) une langue parlée : la langue parlée par ceux 
dont je suis né. J’ai essayé de me servir d’une langue-geste qui continuât à 
être celle dont on se servait autour de moi, non de la langue-signe qui était 
dans les livres23.

19	 C. F. Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset » [1929], Œuvres complètes XVI, Essais 2, textes 
établis, annotés et présentés par Reynald Freudiger et Jérôme Meizoz, Genève, Slatkine, 
2009, p. 140.

20	 Ibid., p. 136.
21	 Ibid., p. 137.
22	 Idem.
23	 Ibid., p. 140.
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Rattachée à un « français de plein air24 », la parole est chose sentie, part 
physique et concrète, débordant par la puissance de son expression, 
la dimension arbitraire et abstraite du langage. Comme le rappelle 
Rudolf Mahrer, « [i]l est intéressant de noter que, encore de nos jours, 
les non-linguistes, cultivés ou non, ont tendance à considérer le parlé 
comme forme primitive du langage, corrompue ou condamnable25 ». 
Ordinairement dépréciée, la primitivité associée à l’oralité, faite de 
maladresses et d’accrocs, est réinvestie positivement par Ramuz. Selon 
Henri Meschonnic, « le primitivisme est recherche du primitif » : 
dès lors, Ramuz interroge son ascendance afin de revenir aux socles 
fondateurs de sa naissance et justifier son usage d’un style oral. Si 
l’on se rappelle que derrière le terme « primitif » on trouve l’étymon 
primus signifiant à la fois ce qui est premier et ce qui commande, on 
comprend que toute chose est sous le commandement de son origine ; 
c’est bien ce que semble suggérer Ramuz avec la « langue-geste », qui 
est à la fois expression des origines, celle de la généalogie et expres-
sion première d’un corps traversé par l’oralité, cette parole vivante, 
considérée comme originelle par la littérature romantique. À travers le 
discours méta-poétique de l’écrivain, on reconnaît l’anti-rationalisme 
caractéristique du primitivisme qui libère l’écrit de la logique « de la 
pensée, […] imposé[e] par les Lumières26 ». Dès lors, en affirmant que 
la parole est un geste, Merleau-Ponty, à la suite de Ramuz, rappelle, 
contre la tradition idéaliste, que l’expression n’extériorise pas la pensée, 
mais la dépasse par un certain usage de l’intonation et du rythme. 
Renouant avec un « monde sauvage », qui ignore les règles gramma-
ticales de l’écrit, la confrontation avec le langage, « chair vivante27 », 
permet la gestation du style. La « chair vivante » de la parole, cette 
belle formulation ramuzienne, vérifie les conclusions du philosophe, 
pour qui « beaucoup plus qu’un moyen, le langage est quelque chose 
comme un être28 ». 

24	 Ibid., p. 132.
25	 Rudolf Mahrer, Phonographie : la représentation écrite de l’oral français, Berlin, De Gruyter, 

2017, p. 8.
26	 Id., « Introduction », C. F. Ramuz, Œuvres complètes VIII, Nouvelles et morceaux 4, Genève, 

Slatkine, 2007, p. xxxix.
27	 C. F. Ramuz, « Lettre à Bernard Grasset », op. cit., p. 132.
28	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 54.
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Par le truchement de la syntaxe et de la narration, il s’agit à présent 
d’évaluer dans quelle mesure l’activité rudimentaire de la conscience 
mise en scène par Ramuz recoupe l’expérience phénoménologique de 
la perception théorisée par Merleau-Ponty.

L’ACTIVITÉ DE LA CONSCIENCE MISE EN SCÈNE

À travers la réduction phénoménologique, ou épochè, Husserl décrit 
« la méthode universelle et radicale par laquelle je me saisis comme 
moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, vie dans et 
par laquelle le monde objectif existe pour moi, tel justement qu’il existe 
pour moi29 ». Par la réduction, nous comprenons que le sens que nous 
attribuons aux choses du monde est constitué par notre subjectivité, 
qui s’articule autour des données perceptives, considérées comme source 
première de connaissance. Par une mise en parenthèse du jugement, il 
est possible d’atteindre le siège de l’intériorité et d’apprécier la teneur 
de la vie psychique, dotée d’un pouvoir représentatif. 

LE RÈGNE DE L’IRRÉFLÉCHI

Avoir conscience nous permet de nous représenter nos processus men-
taux ; or, Merleau-Ponty cherche à définir la conscience comme n’étant 
plus l’acte d’une pensée et prend ses distances avec la pensée d’Husserl 
qu’il juge tributaire du cartésianisme. Ainsi, redéfinissant la nature de 
l’activité psychique, qui n’est plus gouvernée par un sujet recteur mais se 
fond dans l’expérience corporelle, il affine l’analyse du domaine perceptif :

La perception analytique, qui nous donne la valeur absolue des éléments isolés, 
correspond donc à une attitude tardive et exceptionnelle, c’est celle du savant 
qui observe ou du philosophe qui réfléchit : la perception des formes, au sens 
très général de structure, ensemble ou configuration, doit être considérée 
comme notre mode de perception spontané30.

29	 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie [1931], Paris, 
Vrin, 1947, p. 46.

30	 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens [1948], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1996, 
p. 62-63.
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Hors de toute intellectualisation, la perception spontanée donnerait accès 
à une relation primitive avec le monde. Réduit à une schématisation 
grossière, le réel n’est pas encore étiqueté sous forme de conceptualisation. 
À la recherche d’une passivité de la conscience, il s’intéresse aux zones 
d’activités où règne l’irréfléchi. Il constate : « La conscience peut vivre 
dans les choses existantes, sans réflexion, s’abandonner à leur structure 
concrète qui n’a pas encore été convertie en signification exprimable31 ». 
Faisant l’économie de tout concept, la conscience est alors au plus près du 
réel, perçu comme confus et évanescent. Le choc vécu par Antoine Pont 
dans Derborence, ce berger enseveli sous les pierres suite à un éboule-
ment montagneux, nous donne une image de « l’être brut » évoqué 
par Merleau-Ponty. En effet, Ramuz s’intéresse à des cas limites où les 
relations entre corps et monde témoignent d’une activité rudimentaire 
de la conscience. Du point de vue de la narration, il refuse le réalisme 
psychologique, jugé superficiel et codifié dans sa manière d’explorer 
l’esprit humain, pour lui préférer une écriture tâtonnante, qui malmène 
les impératifs rhétoriques d’ordre et de clarté.

L’EXPÉRIENCE D’ANTOINE PONT DANS DERBORENCE

Dans Derborence, le chapitre ii de la deuxième partie est consacré à la 
réapparition du protagoniste, qui, pendant deux mois, a été enseveli sous 
les pierres. Ramuz profite du trouble occasionné par cet accident pour 
mettre en évidence la suprématie de la perception ; parvenant à s’extirper 
du sol et réapparaissant enfin à l’air libre, le personnage s’adonne à une 
saisie purement sensorielle de son environnement :

Maintenant, il regarde, il voit. Les objets se mettent pour lui les uns en avant 
des autres ; les objets ont de nouveau entre eux des distances plus ou moins 
grandes. L’espace s’organise aux alentours de sa personne en hauteur et en 
profondeur32.

Dans une visée synthétique, le foyer perceptif déroule des formes, où 
nul concept ne vient encore désigner ce qui est vu : seul le contour mal 
défini « d’objets » refait surface. Dès lors, les verbes d’action dotent 
les choses du monde d’une volonté tout humaine ; elles se disposent 

31	 Id., La Structure du comportement [1942], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1990, p. 239.
32	 C. F. Ramuz, Derborence [1934], Œuvres complètes xxvii, Romans 9, Roger Francillon et 

Daniel Maggetti (dir.), Genève, Slatkine, 2013, p. 254.
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et s’agencent en toute autonomie, enfreignant la logique rationnelle. 
À mesure qu’Antoine « me[t] de l’ordre dans sa tête33 », on assiste à la 
formation de ses pensées :

Et, de l’autre côté d’une longue nuit (mais est-ce que je suis resté à la même 
place ou bien si j’ai changé de séjour, cheminant ainsi sous la terre et peut-
être que j’ai passé finalement par-dessous la montagne, car combien de temps 
ça a-t-il duré ?) de l’autre côté d’une longue nuit, il retrouve ce même soleil, 
mais il voit que, ce que ce même soleil éclairait alors, c’était une belle herbe 
verte, tout un riche pâturage où les vaches étaient éparses, […]. Tout était 
en vie […]. Il regarde : plus d’homme, plus de bêtes, plus d’herbe, plus de 
chalets : il voit des pierres et puis des pierres et puis des pierres. […]34. 

Faisant irruption dans ce passage, le monologue intérieur fragilise le 
patron narratif. L’alternance des points de vue externe et interne nie en 
bloc la vraisemblance psychologique héritée du réalisme. Le narrateur 
externe, qui prend en charge le récit de l’histoire, s’efface momentanément 
pour laisser place au discours intérieur d’Antoine, trahissant un défaut 
de fluidité qui marque la défaite de la pensée organisée et claire. Le per-
sonnage tente de réfléchir, mais sa conscience semble vouloir retomber 
à tout moment dans l’irréfléchi et la confusion, preuve selon Merleau-
Ponty que la raison fait défaut. Édouard Dujardin est le premier auteur 
à faire usage du monologue intérieur qu’il désigne comme « antérieu[r] à 
toute logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases 
directes réduites à son minimum syntaxial de façon à donner l’impression 
tout-venant35 ». L’organisation chaotique du monologue, perçu comme 
prémices, participe du primitivisme ramuzien : le brassage de proposi-
tions interrogatives désarticule le monologue qui, en allant à l’encontre 
des préceptes de la rhétorique classique, n’est ni facile à lire ni à dire. Le 
paragraphe tout entier enchaîne les figures de répétition, freinant toute 
progression et décrivant un « piétinement langagier36 » remarquable. Dès 
lors, les contours de cette vie « en dedans37 », entraperçue avec le discours 

33	 Idem.
34	 Ibid., p. 255.
35	 Édouard Dujardin, Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre 

de James Joyce et dans le roman contemporain, Paris, Albert Messein, 1931, p. 59.
36	 André Siganos, Mythe et écriture, La Nostalgie de l’archaïque, Paris, PUF, 1999, p. 51.
37	 On trouve cette expression dans « Recherche de la vérité », texte inédit de C. F. Ramuz 

datant de 1923. Le personnage principal, Reymondin, fait l’expérience du monde inté-
rieur : « […] allant dans l’espace extérieur sans même en avoir conscience, parce que de 
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intérieur, contaminent la parole narrative qui accumule les maladresses. 
Provoquant « désorganisation38 » et « désorientation39 », l’énumération 
rompt l’équilibre phrastique : « plus d’hommes, plus de bêtes, plus 
d’herbe, plus de chalets : il voit des pierres et puis des pierres et puis 
des pierres ». Occasionnant une rupture, et semblable sur ce point à la 
liste, l’inventaire peut être considéré comme de la « ur-littérature40 », de 
« l’avant- ou de la pré-littérature41 », ce qui en fait un procédé de choix 
pour mettre en œuvre une stylistique primitiviste qui se construit contre 
l’esthétique puriste de la « belle langue », rationnelle et claire. On assiste 
alors à un démembrement de l’ossature rhétorique ; l’écriture retranscrit 
la claustration d’un homme, ayant été contraint de rester sous terre, « à 
la même place ». C’est pourquoi, la phrase ramuzienne n’avance pas, sou-
haitant signifier l’étourdissement d’un être qui a de grandes difficultés à 
donner un sens à ce qu’il perçoit et dont le fil de l’existence s’est comme 
arrêté, figé sous terre. Au cours du chapitre, notons que le questionnement 
d’Antoine ne proclame pas la suprématie de l’esprit. C’est la parole qui 
précède la pensée, c’est le corps qui guide la conscience : 

Il voit qu’il a une voix aussi qui lui revient, parce que les mots qu’il pense 
à présent se forment à mesure sur sa langue ; une voix qui va plus vite que 
lui et qui court en avant de lui pour l’annoncer comme ferait un chien42.

Retrouvant la parole, Antoine remarque qu’il ne parvient pas à la maî-
triser complètement. « Cour[an]t en avant de lui », le langage déborde 
les limites d’une activité mentale qui serait recluse dans la conscience, 
dont Merleau-Ponty nous dit qu’« [elle] est originellement non pas un 
“je pense que”, mais un “je peux”43 » ; la conscience n’est plus l’acte 
d’une pensée, d’une seule vie intérieure, mais elle est immédiatement 
reliée au corps, redéfinissant radicalement l’identité du sujet percevant.

nouveau on s’est tourné vers en dedans », C. F. Ramuz, « Recherche de la vérité », Œuvres 
complètes XXV, Romans 7, textes établis, annotés et présentés par Stéphane Pétermann, 
Julien Piat et Noël Cordonier, Genève, Slatkine, 2013, p. 106.

38	 Sophie Milcent-Lawson, Michelle Lecolle et Raymond Michel (dir.), « Introduction », 
Liste et effet liste en littérature, Paris, Garnier, 2013, p. 7.

39	 Idem.
40	 Idem.
41	 Philippe Hamon, « La mise en liste : préambule », ibid., p. 23.
42	 C. F. Ramuz, Derborence, op. cit., p. 256.
43	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 160.
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LE SUJET, UNE ENTITÉ OUVERTE

Chez Ramuz, le sujet se signale telle une entité dynamique et pro-
téiforme, qui est à rapprocher de l’anti-essentialisme de Merleau-Ponty. 
S’intéressant au brouillard mental qui accompagne les personnages dans 
l’œuvre du nouveau romancier Claude Simon, le philosophe réalise des 
parallèles avec l’art pictural :

Claude Simon : sa profonde nouveauté, ne plus rendre ce qui est du dehors, […], 
les hommes selon leur figure, comme “figures”, contours extérieurs et pers-
pective, mais présences sans contours en transparence44. 

Les personnages ne sont plus représentés, comme dans la tradition réa-
liste, dotés d’une structure close, mais comme des présences, dont les 
contours s’érodent et qui échappent à la saisie rationnelle. Cette analyse 
s’applique sans mal à l’esthétique ramuzienne ; bien avant le Nouveau 
Roman, Ramuz inaugure une nouvelle façon de considérer l’humain, 
en dissolvant la cohésion de l’ego cartésien, au profit d’une subjectivité 
malléable, poreuse et évanescente. Dans sa quête du primitif, Ramuz met 
à nu l’état originel de l’individu, ce flottement perceptif a-personnel qui 
anime l’être, avant que ne soit constituée une identité stable et pérenne. 
Dès lors, est primitif ce qui précède la clarification, cette opération de 
pensée qui tente de chasser l’indistinction intrinsèque au monde sensoriel. 

DÉPERSONNALISATION ET FLUX DE CONSCIENCE

Dans l’œuvre de Ramuz, si nous connaissons peu de choses des êtres 
de papier qui nous sont donnés à voir, ce sont leurs gestes les plus pro-
saïques qui alimentent la narration, venant se substituer aux aventures 
et aux intrigues, à l’image de Juliette dans La Beauté sur la terre, cette 
belle orpheline qui va bouleverser la vie des habitants d’un village du 
Léman. Peu d’indications nous sont données sur son apparence physique 

44	 Maurice Merleau-Ponty, notes préparatoires à la séance du 16 mars 1961, « Notes de cours 
“Sur Claude Simon” », présentation par Stéphanie Ménasé et Jacques Neefs, Genesis, no 6, 
1994, p. 139 : https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1994_num_6_1_985 (consulté 
le 17/04/2020).
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et sur ses motivations morales. La scène qui marque son arrivée à la 
gare où l’attend son oncle Milliquet est particulièrement révélatrice ; 
emmitouflée dans son manteau, la jeune fille qui a fait le voyage depuis 
les Amériques est décrite comme « une personne sans bras, ni tête, et 
qui ne bougeait plus, sa valise posée à ses pieds45 » ; dépersonnalisée, elle 
n’est qu’une « pauvre petite chose grise46 », une tâche de couleur noyée 
dans un univers qui lui soustrait toute caractéristique. Dans le chapitre 
suivant, l’écrivain propose au lecteur de suivre le flux de conscience du 
personnage, alors enfermée dans sa chambre, chez son oncle Milliquet : 

Il y avait un grand mélange dans sa tête où toutes sortes d’objets allaient et 
venaient pêle-mêle, puis l’un deux grandissait, se plaçant devant les autres : 
c’était un pont de bateau. C’est une toile cirée avec une assiette et un verre, 
ou une grosse dame à brassard jaune et blanc, sa jaquette grise serrée à la 
taille et boutonnant sur une guimpe à col montant. On voyait comment une 
des baleines entrait dans un pli de la peau sous le menton chaque fois qu’elle 
ouvrait la bouche, parce qu’elle vous parlait. Elle ne vous parle plus47…

Primesautière, la narration se confond avec le mouvement erratique 
de pensées, se nourrissant d’images du passé et du présent, et révélant 
l’ubiquité du voir. Aucun lien causal ne vient organiser ce passage : 
seule la perception juxtapose un glanage d’éléments et en conditionne 
le surgissement. Ramuz ne choisit nullement de raconter le voyage 
effectué par la nièce de Milliquet depuis Cuba ; il évoque cette traversée 
à la manière d’un peintre qui poserait une simple touche de pinceau : 
« c’était un pont de bateau », l’image surgit et rappelle le modus operandi 
de Cézanne, « posant ici et là, […] quelques taches entre lesquelles le 
spectateur est invité à saisir des rapports48 ». L’incomplétude est encou-
ragée et n’est pas comblée par de vaines explications, seule subsiste une 
trame sensorielle qui accumule des détails, des « points forts49 » que 
la conscience a gardés en mémoire : pont de bateau, toile cirée, grosse 
dame, menton suffisent à ressusciter l’atmosphère sensible du voyage. 

45	 C. F. Ramuz, La Beauté sur la terre [1927], Œuvres complètes XXVI, Romans 8, Roger 
Francillon et Daniel Maggetti (dir.), Genève, Slatkine, 2013, p. 213.

46	 Idem.
47	 Ibid., p. 222.
48	 Claude Simon, « L’Absente de tous bouquets » [1982], Quatre conférences, Paris, Minuit, 

2012, p. 55.
49	 Ibid.
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La successivité des images trahit l’absence d’esprit surplombant, capable 
de hiérarchiser ses impressions. Intermittente, la conscience a enregistré 
des bribes du réel, qui nous sont restituées ensuite par morceaux et qui 
se soustraient à toute logique réaliste. 

LA CHAIR DU MONDE : INTERDÉPENDANCE DES ÊTRES ET DES CHOSES

Par un « renversement de perspective visuelle50 », ce sont souvent 
les objets qui s’organisent autour des personnages, spectateurs d’un 
ballet qui fait se mouvoir des éléments ordinairement jugés inertes. 
Dans l’extrait précédent tiré de La Beauté sur la terre, tandis que nous 
sommes au plus près de la conscience de Juliette, les choses vont et 
viennent, « le pont de bateau » « se plaçant devant les autres » objets ; 
tout est animé d’un même élan de vie qui témoigne de cette « chair » 
du monde, « dans lequel sujet et objet ne sont pas encore constitués51 ». 
Par la notion de « chair », empruntée à Husserl52, Merleau-Ponty pose 
une continuité entre l’Homme et le monde, s’interpénétrant au sein 
d’un même « horizon d’être brut53 ». Ainsi, cette philosophie, par la 
place inédite qu’elle accorde au corps, trouve des affinités avec la pensée 
ramuzienne et éclaire, rétrospectivement, les textes de l’écrivain suisse. 
Ramuz n’a eu de cesse de rappeler la tension entre unité et séparation 
qui traverse le destin de l’humanité. La « chair » merleau-pontienne 
offre une résolution à ce problème :

[…] il y a parenté entre l’être de la terre et celui de mon corps […], dont je ne 
peux dire exactement qu’il se meut puisqu’il est toujours à la même distance 
de moi, et la parenté s’étend aux autres, qui m’apparaissent comme « autres 

50	 Stéphane Pétermann, « La Beauté comme absolu », présentation de La Beauté sur la terre, 
Œuvres complètes XXVI, op. cit., p. 196.

51	 Mauro Carbone, La Chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Vrin, 
2011, p. 22.

52	 Avant Merleau-Ponty, Husserl a recours au concept de « chair », afin de décrire notre 
expérience des choses mêmes ; comprise comme « sol » ou « arche-originaire Terre », la 
chair n’est pas un corps situé dans l’espace, mais ce qui conditionne l’existence de toutes 
choses. C’est dans un texte tardif écrit en 1934, intitulé « Renversement de la doctrine 
copernicienne dans l’interprétation de la vision habituelle du monde. L’arche-originaire 
Terre ne se meut pas », que le philosophe allemand développe une pensée de la chair, 
qui est soustraite à toute physique et à toute géométrie, et qui renoue avec l’intuition. 
Cf. Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas [1934], traduit de l’allemand par Didier Franck, 
Dominique Pradelle et Jean-François Lavigne, Paris, Minuit, coll. « Philosophie », 1989.

53	 Mauro Carbone, op. cit., p. 22.
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corps », aux animaux, que je comprends comme variante de ma corporéité, 
et finalement aux corps terrestres eux-mêmes puisque je les fais entrer dans 
la société des vivants en disant par exemple qu’une pierre « vole54 ».

L’interdépendance des hommes et des choses est manifeste. Par la cor-
poréité, le sujet se dissout dans la « chair » du monde et lui appartient 
pleinement. Dans Présence de la mort, roman publié en 1922, Ramuz 
révèle l’attraction d’un corps qui semble « charnellement apparenté au 
monde sensible55 » : 

Chers corps, pauvres corps, magnifiques corps, ô matière ! matière des cinq 
sens, goûtable, visible, touchable, qui se respire, qui s’entend, qui se caresse, 
qui se déguste, et que j’attire encore à moi, malgré moi-même, par toutes 
mes fenêtres de chair où je me tiens56.

La souveraineté du sujet s’efface progressivement, les sens en éveil 
brisant la fermeture de l’être, et le coulant doucement dans le monde. 
Plus qu’une matière, n’étant ni esprit ni substance, la « chair » merleau-
pontienne est l’originaire57 qui se déploie au présent et qui pourrait 
bien dialoguer avec ce fond primitif que guette inlassablement Ramuz. 
Pour définir cette notion, le philosophe prend appui sur le terme préso-
cratique d’« élément58 » et insiste sur ce moment des origines où « tout 
était ensemble59 », en se référant à la pensée d’Anaxagore. Dès lors, 
la « chair » correspond à ce moment des commencements, « l’horizon 
d’appartenance de tous les étants60 », où toute distinction est abolie : 
êtres, objets, animaux, végétaux partagent les mêmes caractéristiques 

54	 Maurice Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF », 1968, p. 169.

55	 Mauro Carbone, op. cit., p. 21.
56	 C. F. Ramuz, Présence de la mort [1922], Œuvres complètes XXIV, Romans 6, textes établis, 

annotés et présentés par Julien Piat, Christian Morzewski et Gérald Froidevaux, Genève, 
Slatkine, 2012, p. 269.

57	 Concernant le concept d’originaire, Merleau-Ponty le théorise de cette façon : « Il n’y a 
plus pour moi de question des origines, ni de limites, ni de séries d’événements allant 
vers une cause première, mais un seul éclatement d’Être qui est à jamais », id., Le Visible 
et l’invisible, op. cit., p. 318. L’originaire n’est donc pas recluse dans le passé, elle ignore 
toutes les strates temporelles et renvoie à la chair, cette « arche-originaire Terre », pensée 
par Husserl.

58	 Mauro Carbone, op. cit., p. 20.
59	 Idem.
60	 Idem.
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et s’agrègent dans un moule commun, renvoyant peut-être à ce chaos 
des commencements où règne l’indifférenciation. Souhaitant gommer 
les différences qui séparent les objets inertes et le vivant, Ramuz conclut 
dans son essai Le Grand Printemps publié en 1917 : « Voilà que la leçon, 
la grande leçon, n’est, en somme, qu’une découverte nouvelle des 
parentés et des relations61 ». Par l’expérience sensorielle, la constitution 
du sujet disparaît au profit d’une fusion avec l’univers environnant, 
dévoilant l’existence d’un fonds commun primitif dont émaneraient 
tous les « étants ».

Opposée à l’idéalisme, la phénoménologie se nourrit du primiti-
visme propre au xxe siècle et apporte un éclairage inédit sur l’œuvre 
de l’écrivain vaudois. Selon Meschonnic, « [c]omme rejet d’une histoire 
de la raison, le primitivisme est une part constitutive de la moder-
nité […]62 » : en effet, le rationalisme, hérité de la culture gréco-latine, 
repose sur les règles arbitraires de la mimesis, qui apparaissent comme 
un contre-modèle auprès des artistes, des écrivains et des penseurs. La 
découverte d’un langage qui épouse le geste, la mise en suspens du 
contrôle de la conscience réflexive et l’émergence de la « chair », cette 
réalité qui rassemble originellement tout le vivant, animé et inanimé, 
s’imposent comme autant de traits primitivistes.

En 1922, Ramuz écrit dans son journal : « Sentir, chose si bonne ; 
penser, chose si triste63 ». Contre l’intellectualisme, l’écrivain marque 
sa préférence pour les sensations premières, qui seraient dénuées de 
tout artifice, et qui lui permettraient de goûter un moment la naïveté 
de l’immédiat. Or, l’originaire, tout autant que le primitif sont a priori 
inaccessibles, issus d’une construction fantasmatique sur lequel se 
campe le primitivisme. En effet, comme le souligne Étienne Souriau, 
par l’usage du langage et de la culture, « nous sommes toujours déjà 
nés, nous ne faisons jamais l’expérience de notre naissance, et nous avons 
toujours le monde à distance64 ». Cependant, qu’il s’agisse de Ramuz ou 
de Merleau-Ponty, l’expérience récurrente de la « présence » au monde, 

61	 C. F. Ramuz, Le Grand Printemps [1917], Œuvres complètes XV, Essais 1, textes établis, 
annotés et présentés par Reynald Freudiger, Genève, Slatkine, 2009, p. 207.

62	 Henri Meschonnic, « Le Primitivisme vers la forme-sujet », La Licorne, 2014 : https://
licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5095 (consulté le 23/01/2021).

63	 C. F. Ramuz, Journal, Œuvres complètes I, Journal, notes et brouillons 3, Roger Francillon et 
Daniel Maggetti (dir.), Genève, Slatkine, 2005, p. 97.

64	 Étienne Souriau, « Origine », op. cit., p. 1163.
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qui est accord parfait entre tous les éléments, peut nous reconduire dans 
les parages des commencements. Au-delà de la représentation, l’art ou 
la phénoménologie nous ramènent à une familiarité ancestrale avec le 
réel. Ainsi, déjouant tout processus intellectuel, le philosophe met en 
évidence l’affinité profonde qui s’établit avec le milieu environnant lors 
d’une perception pure :

Dans le présent, dans la perception, mon être et ma conscience ne font qu’un, 
non que mon être se réduise à la connaissance que j’en ai et soit clairement 
étalé devant moi, – tout au contraire la perception est opaque, elle met en 
cause, au-dessous de ce que je connais, mes champs sensoriels, mes complicités 
primitives avec le monde, – mais parce que « avoir conscience » n’est ici rien 
d’autre que « être à… » […]. C’est en communiquant avec le monde que nous 
communiquons indubitablement avec nous-mêmes. Nous tenons le temps 
tout entier et nous sommes présents à nous-mêmes parce que nous sommes 
présents au monde65. 

Cette « complicité primitive » bouleverse l’appréhension temporelle, dont 
le déploiement n’a plus cours ; condensé, le temps n’est plus compris 
dans une relation d’extériorité mais fusionne avec l’être dont les repères 
habituels vacillent. Ce lien originel avec l’univers, dévoilé par les « champs 
sensoriels », fait écho à une anecdote narrée par Ramuz, dans « Besoin de 
Grandeur », cet essai inédit rédigé pendant la Première Guerre mondiale. 
« En communiquant » intimement avec ce qui l’entoure, l’écrivain fait 
part d’une « communion » harmonieuse, admirablement restituée par 
l’acte scriptural, qui épouse la saisie sensorielle :

Aller dehors et se laisser aller. Je me souviens d’avoir levé la tête. C’était 
comme si je me fusse couché sur le dos. Des petits nuages blancs doucement 
glissaient dans le bleu, l’un à côté de l’autre et les uns derrières les autres. J’ai 
choisi une de ces barques. C’est ce détachement où il semble qu’on soit des 
choses dans l’instant de la plus intime communion. Tout à coup, on se fond 
en elles, tandis qu’elles vous envahissent ; […] ; on devient comme translucide, 
et comme défait de sa pesanteur66. 

À travers la contemplation des éléments naturels, le sujet perd toutes 
balises identitaires. Devenu « translucide » et délesté de tout son poids, 

65	 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 485.
66	 C. F. Ramuz, « Besoin de grandeur », essai inédit, Œuvres complètes XV, Essais 1, op. cit., 

p. 279.
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l’ego s’érode, réveillant les sensations du petit enfant qui flotte dans 
l’espace utérin. Par la mise en écriture de cette expérience phénomé-
nologique, Ramuz s’en remet au pouvoir de l’art qui est capable de 
retrouver des perceptions primitives, et, qui paradoxalement, à partir 
de l’artificiel, occasionne une nouvelle naissance au monde, affranchie 
des sédimentations culturelles.

Laura Laborie
Université de Toulouse /  
Université de Lausanne
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PRIMITIVISME ARTISTIQUE  
ET PERFORMANCES FÉMINISTES1 

L’UNION DU PRIMITIF ET DU FÉMININ 

Le primitif et le féminin sont deux éléments qui ont été subtilement 
et souterrainement entrelacés, non moins avec force, dans la culture euro-
péenne du xixe siècle. Il est possible de retracer ce lien à travers l’art, et 
c’est précisément l’ensemble des significations impliquées dans l’union 
du primitif et du féminin qui a encouragé certaines artistes féministes 
à retravailler la représentation de la primitivité dans leurs œuvres. 

Le primitif, en tant que concept significatif aux ramifications variées 
et étendues, est une formulation qui accompagne le processus colonialiste 
mené par l’Europe à partir du milieu du xixe siècle. Ce projet colonial a 
été inauguré avec la modernité, mais tout ce qui est associé à l’idée du 
primitif reçoit une impulsion extraordinaire par le processus colonial mené 
au cours du xixe siècle, principalement en Afrique et en Océanie. À la 
fin de ce processus, dans la première décennie du xxe siècle, l’ensemble 
des territoires africains et océaniens a été divisé en zones d’influence 
avec différentes organisations administratives dépendant des pouvoirs 
centraux. La domination de l’espace physique s’est accompagnée de la 
domination et de la reformulation de l’esprit des « indigènes », en les 
christianisant et en les formatant aux modes de pensée occidentaux, tout 
en intégrant leurs économies locales à l’économie européenne. 

1	 Version originale : Estela Ocampo, « Primitivismo y Feminismo en el arte contemporáneo », 
Arte, Individuo y Sociedad, Madrid, Universidad Complutense, vol. 28 (2), 2016, p. 311-
324. [« Primitivisme et féminisme dans l’art contemporain », Art, individu et société]. Cet 
article présente les résultats du projet de recherche Primitivisme artistique en Europe et en 
Amérique. Relations, différences et identités, HAR2013-41219-P, financé par le ministère 
espagnol de l’Économie et de la Compétitivité.
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Pour la société coloniale, ces indigènes étaient des sauvages, des can-
nibales, ils avaient des rites infanticides et étaient dotés d’une sexualité 
sans limites. Arthur de Gobineau, dans son Essai sur l’inégalité des races 
humaines (1853-1855), caractérise ladite race noire : 

Le caractère d’animalité empreint dans la forme de son bassin lui impose 
sa destinée, dès l’instant de la conception. Elle ne sortira jamais du cercle 
intellectuel le plus restreint. Ce n’est cependant pas une brute pure et simple, 
que ce nègre à front étroit et fuyant, qui porte, dans la partie moyenne de 
son crâne, les indices de certaines énergies grossièrement puissantes. Si ces 
facultés pensantes sont médiocres ou même nulles, il possède dans le désir, 
et par suite dans la volonté, une intensité souvent terrible2. 

La « race noire » possède un « pouvoir du désir », donné comme trait 
constitutif le plus important, face à la rationalité et à la capacité de réflexion 
qui caractérisent la « race blanche ». Pour la culture victorienne qui se 
confronte à l’univers des sociétés primitives selon ses préjugés et sa forte 
répression sexuelle, la nudité des indigènes africains ou océaniens était 
associée sans aucune nuance à la pratique d’une sexualité sans bornes. De 
plus, l’incompréhension de la religiosité primitive et de ses manifestations 
dans l’art a souligné cette idée d’une sexualité première. Ses sculptures 
sont toujours nues et sexualisées. Pourtant, elles représentent les esprits 
des ancêtres et, en tant que telles, ne possèdent pas les caractéristiques 
des êtres humains : elles ne sont pas vêtues ou parées ; elles n’ont pas 
d’âge ni de caractéristiques personnelles. Elles n’ont qu’une détermi-
nation de genre : ce sont soit des esprits masculins ou féminins, une 
caractérisation qui découle de la représentation de leur sexe. Les esprits 
des ancêtres jouent un rôle fondamental pour les rituels de fertilité, et 
les attributs sexuels, en particulier ceux des femmes, prennent une autre 
signification. Le masculin et le féminin forment les éléments nécessaires 
à la continuité de la vie et à la fertilité de tous les êtres vivants. 

La culture européenne interprète la nudité et la présence de signes 
sexuels dans l’art primitif comme une manifestation de désirs sexuels 
incontrôlés, la considérant comme l’un des traits les plus attentatoires à la 
moralité dominante de la métropole. Malgré son absence de fondement, 
cette idée est restée l’une des caractéristiques les plus fortes de l’être 

2	 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Belfond, 1967 [1884], 
p. 214.
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primitif, au point d’être reprise par certains mouvements d’avant-garde 
comme un bélier contre la culture institutionnelle. Cela s’est avéré, par 
exemple, pour des expressionnistes allemands : Kirchner a pour modèle 
un couple d’artistes de cirque noirs, Sam et Mili, qu’il représente en 
accentuant leurs traits sexuels, exemple de la sexualité décomplexée 
recherchée par les expressionnistes de Brücke à travers la nudité et le 
contact à la nature lors de leurs excursions aux lacs de Moritzburg. 

Dans Le Missionnaire (1912) de Nolde, une telle opposition entre la 
culture officielle répressive et le naturel sexué des primitifs devient évi-
dente. Le missionnaire, à l’allure démoniaque, a devant lui une femme en 
offrande, dont la nudité et les seins turgescents représentent une sexualité 
créative et vitale, accentuée par la présence de l’enfant sur son dos. Dans 
cette représentation s’exprime en outre l’union du primitif-sexuel et du 
féminin qui avait commencé à prendre forme dans la culture européenne. 
Dans les années 1920, ce pôle – primitif et féminin – est incarné par 
la figure de Joséphine Baker dont l’identification est déterminée par sa 
nudité presque totale, son inscription dans un contexte exotique et ses 
danses rappelant les rythmes africains. Symbole de sensualité, elle était 
aussi appelée la « Vénus noire ». La femme noire est le symbole de la 
sexualité associée à « la race noire », elle en est un élément constitutif. 

Le primitif, désormais inclus dans la société européenne, est syno-
nyme de transgression des mœurs et des coutumes, de l’irruption d’un 
désir irrationnel que Max Ernst fait apparaître dans plusieurs collages 
de ses romans visuels, notamment dans La Femme 100 têtes (1929) et 
Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux (1934). Dans la création 
de 1929, l’image avec le texte « Loplop, l’hirondelle passe3 » montre une 
femme au visage complètement tatoué, comme les chefs maoris, rejetant, 
avec un geste typique de l’iconographie européenne, des personnages 
masculins penchés à une porte4. L’infidélité et le désir d’un troisième 
personnage apparaissent dans le collage, où deux femmes et un homme 
portant un masque primitif partagent une chambre à coucher5. Ce même 
élan sexuel, hors des règles bourgeoises et de la doctrine de l’Église (avec 
l’hypocrisie qui en résulte), se perçoit dans Une semaine de bonté ou les sept 

3	 Max Ernst, Tres novelas en imágenes [Trois romans en images], Girona, Atalanta, 2008, p. 74.
4	 Considéré comme un geste obscène par les missionnaires pendant la colonisation, le 

tatouage avait été introduit en Europe par les marins qui avaient séjournés en Polynésie.
5	 Voir : Max Ernst, op. cit., p. 133.
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éléments capitaux, dans le dernier cahier consacré au jeudi, à l’homme 
noir et à l’île de Pâques6. Un collage particulièrement éloquent, présent 
dans le roman7, montre une femme et deux hommes – dont l’un porte 
une tête de moai – dans une étreinte érotique rapprochée. 

Dans l’imaginaire culturel de la société du xixe siècle, le parallèle 
de la sexualité primitive se trouve dans la figure de la femme sexuée, 
c’est-à-dire la prostituée. Une œuvre fondamentale de la constitution de 
la modernité picturale, l’Olympia de Manet (1863), exprime de manière 
magistrale les idées présentes dans la société européenne du milieu du 
xixe siècle. Les protagonistes du tableau sont : la prostituée, à la fois 
offerte et provocatrice, la servante noire, figure ambivalente – repré-
sentant la domestique dans les arts visuels du xviiie siècle ainsi que la 
femme noire sexualisée – puis le chat noir, le félin qui accompagne le 
féminin. Tous ces éléments créent une scène primitive, en associant le 
primitif, le féminin et l’animalité/instinct. La femme noire présente 
dans le tableau souligne le caractère sexuel de la figure principale8. 
Pourtant, dans le discours du xixe siècle, la lascivité de la femme noire 
est bien plus grande que celle de la femme blanche. Virey, dans son 
Dictionnaire des sciences médicales de 1819, affirmait que la volupté des 
femmes noires atteignait un degré de lascivité inconnu dans le climat 
européen, et que leurs organes sexuels étaient beaucoup plus dévelop-
pés que ceux des femmes blanches9. En 1926, Freud affirme que la vie 
sexuelle des femmes adultes reste le « continent noir » de la psychologie. 
Cette métaphore, qui a une résonance évidente avec l’Afrique – appelée 
le Continent Noir – associe toujours la sexualité féminine à l’Autre, ce 
territoire inconnu et inquiétant. De plus, dans son « Introduction au 
narcissisme10 », Freud soutient que le narcissisme des femmes peut être 
comparé à celui de certains animaux comme le chat ou les grands félins. 

6	 Rappelons l’importance pour les surréalistes de l’île de Pâques, qui prend une taille 
disproportionnée dans Le Monde au temps des surréalistes, publié dans Variétés en 1929.

7	 Max Ernst, op. cit., p. 456.
8	 Note de l’éditeur : En 2018, le volume collectif Sexe, race et colonies explore ce vaste champ 

de représentations à l’aide de photographies, illustrations et peintures de l’époque coloniale 
(Paris, éd. La Découverte).

9	 Voir : Sander L. Gilman, « Black Bodies, White Bodies : Toward an Iconography of 
Female Sexuality in Late Nineteenth Century Art, Medicine, and Literature », Critical 
Inquiry. ‘Race’, Writing, and Difference, vol. 12-1, 1985, p. 212.

10	 Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 1979, p. 85-86.
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Mais revenons à Olympia, accompagnée d’un chat noir provocateur. 
Un siècle plus tard, l’une des performances de Carolee Schneemann, 
dans sa série de photographies Infinity kisses (1981), la montre dans une 
approche ostensiblement sexuelle de son chat Vesper. En superposant 
un collage sonore de chats ronronnant, l’artiste fait référence à l’union 
symbolique entre la femme et le chat, son compagnon et partenaire. 
Elle raconte la torture et la mort des chats avec les « sorcières » qu’ils 
accompagnaient toujours, et l’histoire des chats en tant que compagnons 
et partenaires sexuels des femmes. Elle fait elle-même référence à ses 
relations tendres avec Vesper, son chat, avec Cluny, son chat décédé, 
dans ce qu’elle appelle « l’imagerie érotique inter-espèces11 ». Bien 
qu’il s’agisse d’un autre support, une image similaire se retrouve dans 
le film de Louis Malle, Pretty Baby (1978), où Violet, la protagoniste, 
une prostituée de douze ans, partage littéralement son petit-déjeuner 
composé de lait et de biscuits avec un chat, en alternant l’un et l’autre. 
L’attitude clairement transgressive de la performance de Schneemann 
met en évidence une association présente dans l’imaginaire commun. Un 
fil très subtil relie l’animalité, la féminité et le primitif, dans la mesure 
où le primitif et le féminin participent symboliquement à l’animalité. 

Dans certains des précédents photographiques de l’Olympia, comme 
l’Odalisque et son esclave (1853) de François-Jacques Moulin, nous retrouvons 
le portrait d’une femme nue dans une position clairement séduisante 
et d’une femme noire, également nue, qui agit comme un contrepoint 
ainsi qu’un pendant nécessaire. À cela s’ajoute, symboliquement, la 
peau de léopard sur laquelle la femme est allongée : l’animalité féline. 
Comme chez Manet, les trois termes – la femme sexuée (la prostituée), 
l’animalité féline (le chat noir) et la présence du « primitif » (la servante 
noire) – sont interdépendants. La version d’Olympia réalisée par Picasso 
en 1901 en a rendu explicite le contenu symbolique : la prostituée 
blanche et la sexualité noire ont fusionné en un seul personnage : une 
femme nue, avec des traits sexuels explicites, et noire. L’artiste lui-même 
est également passé du statut de voyeur implicite de la scène à partie 
intégrante de celle-ci.

Au xixe siècle, la prostituée était perçue comme la manifestation de la 
sexualité dans ses deux aspects fondamentaux : la passion érotique et la 

11	 Voir Carolee Schneemann : www.caroleeschneemann.org (consulté le 27/06/2023).
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maladie (la syphilis était une maladie mortelle extrêmement répandue). 
En 1907, Picasso réalise une œuvre inaugurale de l’art contemporain par 
sa transgression formelle, mais aussi, comme la critique l’a constaté à 
partir des années 1970, une œuvre significative : Les Demoiselles d’Avignon. 
Une fois de plus, l’association primitif/féminin sexualisé se vérifie. Les 
deux qualificatifs sont des outsiders : si le primitif est le second terme 
du binôme civilisé/primitif, la femme est également le second terme du 
duo masculin/féminin. Et dans cette configuration, il faut ajouter au 
féminin la nuance de la sexualité explicite, c’est-à-dire la prostitution, 
ce qui la rend doublement marginalisée. 

Picasso avait découvert l’art africain lors de sa visite au musée du 
Trocadéro, comme il l’a raconté à Malraux des années plus tard dans 
un long entretien publié dans La Tête d’obsidienne. Il y décrit l’horreur 
que lui inspirent l’odeur fétide et la diversité des objets, parallèlement 
à l’intense fascination qu’il éprouve pour eux. Dès lors, il considère ces 
sculptures comme des objets magiques et déclare : « Les Demoiselles 
d’Avignon ont dû me venir ce jour-là, non pas à cause des formes mais 
parce que c’était ma première toile d’exorcisme12 ». Des spécialistes tels 
que Leo Steinberg et plus tard William Rubin se sont penchés sur la 
signification de ce tissu d’« exorcisme ». Pour Steinberg, le contenu de 
la vitalité sexuelle est l’argument principal de l’œuvre ; pour Rubin, il 
faut y ajouter l’aspect thanatique, la peur de la mort exprimée à travers 
la syphilis associée à la prostitution, aspect clairement rendu dans les 
dessins préparatoires de l’œuvre où figuraient le marin (fréquentation 
emblématique de la prostitution) et l’étudiant en médecine (allusion à 
la maladie)13. Il ne fait cependant aucun doute que les prostituées de la 
maison close de la rue Avinyó à Barcelone portent des masques africains 
et s’affichent comme des personnages provocateurs. 

Picasso ne peint pas de femmes noires et ne crée pas non plus de 
dichotomies entre les femmes noires et les femmes blanches comme nous 
l’avons vu dans Olympia ou dans d’autres représentations similaires. Il a 
peint des femmes blanches avec des masques « nègres » pour visages. Son 
primitivisme s’attaque directement à l’idéalisation du nu féminin, tant 
par la violence de la déformation du corps des femmes que par l’inclusion 

12	 André Malraux, La Tête d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 17.
13	 Se référer à notre bibliographie pour Leo Steinberg (1988 a&b) et William Rubin (1994). 

Les deux catégories ont probablement disparu de la version finale, car trop explicites.
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de cet « autre » primitif à travers les masques africains. Détournant les 
canons de la beauté par le primitivisme, les figures masquées produisent 
de « l’horreur » pour le spectateur européen du moment, y compris pour 
certains de ses amis défenseurs de l’art d’avant-garde14. 

LE POUVOIR SUBVERSIF DU PRIMITIVISME :  
HANNAH HÖCH 

L’artiste Hannah Höch, active au sein de Dada Berlin en tant que 
compagne de Raoul Hausmann, et unique femme acceptée par le groupe 
selon ce critère, a compris le potentiel provocateur du primitivisme en 
association avec le féminin. Au moment de la République de Weimar, 
les rôles patriarcaux traditionnels sont remis en question, et les femmes 
commencent à entrer dans le monde du travail15. L’œuvre principale de 
Höch se concentre sur l’univers féminin, sur la division et l’objectivation 
de son corps, avec une teneur critique facilement identifiable. L’association 
primitif/féminin est l’un des éléments qui lui permettent de diffuser sa 
remise en cause des rôles établis dans un discours hautement politique. 
Son attitude critique est particulièrement remarquable dans Aus einem 
ethnographischen Museum, une série de collages sur laquelle elle a travaillé 
par intermittence entre 1924 et 1934. Dans presque toute la série, la 
figure qui en résulte combine des parties du corps féminin avec des 
éléments d’un objet d’art primitif. 

Le résultat est troublant et mine la représentation de la femme 
comme « bel objet ». L’œuvre Fremde Schönheit (Étrange Beauté) de 1929 
est l’une des plus emblématiques de sa critique de la fétichisation de la 
femme. La figure féminine est construite à partir d’une photographie 
d’un nu féminin et d’une tête provenant d’ancêtres africains Bushongo 
à laquelle des lunettes ont été ajoutées. Le corps féminin est dans la 

14	 À la même époque, la femme et le masque associé, comme présence de l’Autre, du noir 
et du blanc, apparaissent aussi dans la série Noire et Blanche de Man Ray, bien que l’on 
n’y retrouve pas la valeur subversive qu’ils avaient chez Picasso. Esthétisée, cette relation 
accroît la sensualité de Kiki de Montparnasse.

15	 Voir Maud Lavin, Cut with the Kitchen Knife : The Weimar Photomontages of Hannah Hoch, 
New Haven, Yale University Press, 1993, p. 35 et 153-154.
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pose classique de la beauté et de la sensualité. L’inclusion de la tête, 
tirée de la figure primitive, ironise sur la représentation de la femme 
dans la tradition de l’histoire de l’art européenne et sur la fétichisation 
du corps qui en découle, grâce à l’impact de la combinaison des deux 
éléments. Dans une œuvre ultérieure, Fremde Schönheit II (1966), Höch 
revient sur cet aspect en utilisant la même ressource : le corps féminin 
et la tête appartenant à une figure d’art primitif. Toutefois, dans ce cas, 
la fétichisation est celle produite par la mode et son effet tyrannique 
sur les femmes. Ce n’est plus le nu classique de la tradition de l’histoire 
de l’art, mais le modèle des podiums et l’imposition aux femmes des 
modèles dictés par le monde de la mode et des stéréotypes. 

Bien que la critique fondamentale de Höch soit dirigée vers les 
modèles imposés aux femmes par l’organisation sociale patriarcale, 
l’autre composante du binôme – le primitif – est également thémati-
sée. Ses personnages sont souvent placés sur un piédestal, symbole de 
l’appropriation des objets rituels primitifs par la société occidentale au 
sein des musées16, une signification qui est explicitement thématisée 
par le nom de la série. L’Autre, appartenant au monde colonial, a aussi 
été fétichisé par la société européenne. 

Pour Höch, la remise en question des relations de genre implique 
également celle des « races », en particulier de ce qui était considéré 
comme le grand tabou dans la société européenne du colonialisme : 
le métissage17. Dans Die Braut (La Mariée, v. 1933), Höch débute son 
collage avec ce qui est socialement considéré comme féminin, le mariage 
– et donc le rôle reproductif des femmes – renforcé par la présence d’une 
dentelle, symbole des « travaux féminins » : en d’autres termes, les stéréo-
types de l’épouse, en tant que subalterne. Et dans ce cadre, elle intègre 
le visage d’une femme noire, avec sa charge d’étrangeté, de sexualité 
implicite. Dans Métis, en 1924 déjà, elle avait présenté le visage d’une 
femme noire avec les lèvres d’une femme blanche, parfaitement dessinées 
par le rouge à lèvres et, en 1925, dans Liebe in busch (L’Amour dans la 
brousse), elle faisait une référence explicite aux relations raciales, dans le 
contexte des préjugés européens de l’époque. Pendant l’occupation de 

16	 Voir Estela Ocampo, El Fetiche en el Museo. Madrid, Alianza, 2011.
17	 Voir Maria Makela, « From an Ethnographic Museum : Race and Ethnography in 

1920s.  Germany », The photomontages of Hannah Höch, Minneapolis, Walker Art Center, 
1997, p. 70.
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l’Allemagne par les Alliés après la Première Guerre mondiale, la France 
a basé des troupes de ses colonies dans la région du Rhin. La présence 
d’hommes noirs dans cette région a déclenché une propagande raciste 
selon laquelle les troupes de « noirs sauvages » violaient les femmes, 
infectaient la population de maladies tropicales et vénériennes et, pire 
encore, engendraient des enfants métis. Höch, en revanche, représente 
un couple de femmes blanches et d’hommes noirs entre lesquels il n’y 
a aucun signe de violence ou de désagrément. 

Au même titre que la femme noire et la prostituée, la femme les-
bienne est considérée comme une manifestation exacerbée de la sexualité 
féminine. Quatre ans après sa rupture avec Hausmann, Höch entame 
une relation lesbienne avec l’écrivaine Til Brugman. Dans Liebe (1931), 
l’inclusion du primitif souligne l’éloignement de la relation entre les 
deux femmes, produisant la même distanciation qui a servi à critiquer 
les relations de genre (homme/femme) ou raciales (noir/blanc). 

PRIMITIVISME ET REVENDICATION  
DU CORPS FÉMININ 

Le contenu critique qui peut être transmis par l’association primitif/
féminin est maintenu tout au long du xxe siècle. Dans les années 1960, 
le primitivisme a pourtant fourni aux artistes féministes d’autres élé-
ments de revendication, bien différents. Dans la constellation de signi-
fications associées au primitif, le corps, en tant que siège du désir et de 
l’instinct, était lié au « réel » : « vie » contre « art ». Certaines artistes 
qui ont conçu des « performances » ont rendu cette association littérale, 
la comprenant dans un sens positif, unissant l’artiste à l’objet, l’œuvre 
d’art, qui était son propre corps. Elles ont fait fusionner œuvre et artiste 
dans la corporalité de leur propre personne, en employant leur corps de 
la même manière que les membres des sociétés dites primitives, pour 
transmettre des significations par des interventions (peinture corporelle, 
tatouage, scarification rituelle). 

Reprenant l’association du primitif au féminin, elles l’utilisent dans 
un double sens : d’une part, en contestant le duo civilisé/masculin, et 
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d’autre part, en revendiquant le féminin « sacré » tel qu’il est considéré 
dans l’univers jugé primitif. À travers les rituels, auxquels font allusion les 
performances de Carolee Schneemann et d’Ana Mendieta, se manifestent 
une revendication et une révérence pour le corps féminin en tant que 
lieu de création, incarnant la nature, la terre et la maternité. En ce sens, 
elles ont repris l’association féminin/primitif, en la dépouillant de son 
contenu péjoratif au sein de la culture occidentale, pour revendiquer le 
corps féminin en tant que métaphore du pouvoir créateur. C’est ainsi que 
l’on peut interpréter la performance Eye/Body de Carolee Schneemann, 
célébrant le corps féminin, son propre corps, en même temps que des 
éléments présents dans les « rituels primitifs », par exemple la peinture 
corporelle et le serpent18, traditionnellement associé à la fertilité et au 
féminin. Les déesses de la fertilité étaient souvent accompagnées de 
serpents, un animal qui, en contact constant avec la terre, était considéré 
comme appartenant à leur ordre. Scheenemann a commencé Eye/Body 
en 1962, et a réalisé la performance en décembre 1963, dans son propre 
loft. Son travail est l’un des premiers à incorporer le corps de l’artiste 
comme substance de l’œuvre, anticipant l’émergence de l’art corporel à 
la fin des années 1960 et des années 1970. Le décor constitué de pan-
neaux, de verres brisés et de morceaux de miroirs, de photographies, de 
lumières et de parapluies motorisés, unissait des matériaux ayant une 
valeur magique chez les peuples dits primitifs – le verre ou les miroirs, 
tels qu’ils apparaissent dans les fétiches – à des éléments de la culture 
occidentale. Schneemann est entrée dans son installation et a incorporé 
son corps nu à ce qu’elle a appelé une « sorte de rituel chamanique », se 
peignant, s’enduisant d’huile et se couvrant de craie. 

L’allusion au rituel primitif reste complexe : l’artiste est comme le 
chaman qui l’accomplit en se transformant – l’acte de transformation 
est le but et le centre du rituel – et utilise à son tour les éléments de 

18	 [Note de l’éditeur] La présence du serpent se retrouve dans les représentations primitivistes 
des premières décennies du xxe siècle. Une tentative d’explication de cette fascination 
des cultures primitives pour le serpent se trouve dans le texte d’Aby Warburg, fruit de 
son séjour chez les Indiens mokis en 1895, écrit en 1923, qui a donné lieu à son célèbre 
livre The Ritual of the Serpent. De plus, selon E. Ocampo, pour les créateurs, la présence du 
serpent, réelle et symbolique, peut être liée à l’influence de l’œuvre de Marija Gimbutas, 
qui était très populaire parmi les féministes (et aussi parmi les artistes, dont Mendieta) 
pour avoir soutenu l’existence d’une Grande Déesse primordiale et de sociétés matriarcales 
à l’ère néolithique.
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son installation à cette fin, tout comme le chaman utilise le fétiche 
pour l’accomplir. Contrairement aux formes primitives pratiquées par 
les hommes qui utilisent métaphoriquement le féminin pour invoquer 
la fertilité, elle est, symboliquement, le chaman qui accomplit l’acte 
tout comme la femme, déesse de la fertilité elle-même. Son rôle est 
actif, comme celui du chaman et, en même temps, passif, tant son 
corps est la métaphore de l’objet invoqué. L’objectif de son Eye/Body 
est évidemment sensiblement différent de celui des gestes premiers : la 
sacralisation du corps féminin et la référence au rite sont faites dans un 
but de revendication féministe. 

Une autre de ses performances les plus citées, Interior scroll (1975 et 
1977), réitère la même démarche. Dans celle-ci, l’artiste s’est tenue nue 
devant son public et a peint des parties de son corps selon une invocation 
« rituelle », avant d’extraire de son vagin un fin parchemin contenant un 
texte. Le papier était littéralement incorporé, et il est sorti de la chair, 
faisant allusion à la forme du serpent. Mais le texte inscrit sur son corps 
était un commentaire critique sur l’attitude des hommes qui ne respec-
taient pas le travail des femmes, avec la fonction claire d’attaquer l’ordre 
patriarcal qui s’exerce également dans l’art. Schneemann s’était plainte 
à plusieurs reprises d’être considérée comme un animal de compagnie 
par ses collègues de Fluxus, et que ses performances n’étaient pas prises 
au sérieux par les critiques. Sa pratique des « techniques primitives », 
soit l’usage de son propre corps pour transmettre des significations, veut 
éveiller les consciences : 

J’ai pensé à mon vagin de nombreuses façons – physiquement, conceptuellement : 
comme une forme sculpturale, une référence architecturale, la source de la 
connaissance sacrée, de l’extase, du passage de la naissance, de la transfor-
mation. […] Cette source de connaissance intérieure pourrait être symbolisée 
comme l’indice primaire qui unifie l’esprit et la chair dans le culte de la Déesse19. 

L’œuvre de l’une des principales artistes de ce mouvement des années 1970, 
Ana Mendieta, est à saisir selon ces mêmes enjeux, car sa recherche 
commence par la thématisation de relations de genre et du binôme 
homme/femme, comme dans ses performances Glass on body et Facial Hair 
Transplant, toutes deux de 1972. Comme nous l’avons déjà mentionné, 

19	 Carolee Schneemann : www.caroleeschneemann.org (consulté le 27/06/2013).
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dans de nombreux cas, la relation au genre est liée à la relation raciale : 
noir/blanc. Ceci apparaît dans Variations cosmétiques faciales, également 
de 1972. Ana Mendieta se considère comme « de couleur », au sens large 
du terme signifiant d’origine non-européenne. Elle raconte combien, 
pendant son adolescence aux États-Unis, elle a souvent été discriminée 
ou insultée à cause de la couleur de sa peau, plus foncée que celle des 
blancs anglo-saxons, et de son origine cubaine. Très politisées, ses per-
formances ultérieures constituent une réaction à la violence subie par les 
femmes, comme Tied-Up Woman, présentée à l’université de l’Iowa en 
février 1973, ou ses scènes de viols intitulées Rape Scenes, créées aussi dans 
la même université en avril 1973, quelques semaines après le meurtre 
d’une étudiante du campus. 

Outre la thématisation et la critique conséquente des relations entre 
les sexes et les « races », le primitivisme sert à Mendieta de justification 
du corps féminin en tant que source de vie. Dans ses actions d’art corporel, 
elle inclut des éléments issus de rituels primitifs, notamment de cultes 
vaudous de son Cuba natal20. La référence primitiviste sert à Mendieta 
de double revendication : celle du féminin comme symbole de l’Origine 
et celle de ses racines cubaines, traumatisées dans son enfance par son 
transfert aux États-Unis dans le cadre de l’opération dite « Peter Pan » 
qui a emmené des centaines d’enfants cubains aux États-Unis après la 
révolution. En utilisant des « techniques primitives », selon Schneemann, 
elle fait appel à des référents rituels en les recontextualisant. 

Le sacrifice animal, une partie importante du rituel afro-américain, 
est utilisé par Mendieta dans Death of a Chicken, une performance réalisée 
à l’université de l’Iowa en 1972, dans laquelle elle se couvre du sang 
de l’animal décapité qu’elle tient par les pattes. À cet égard, l’artiste 
déclare : « J’ai commencé à utiliser le sang parce que, je suppose, il a un 
grand pouvoir magique21 ». L’idée du sacrifice et du sang offert est liée 
à celle du corps féminin en tant que divinité de la fertilité. Feathers on 
a Woman, une performance également réalisée dans l’Iowa en 1972, est 
d’inspiration proche. Mendieta colle des plumes sur le corps nu d’une 
femme qui finit par ouvrir ses jambes, révélant son sexe dans une posture 

20	 Évoqué par Alejandro Del Valle, « Ana Mendieta : Performance à la manière des primi-
tifs », Art, Individual and Society, 26 (1), 2013, p. 508-523.

21	 Charles Merewether, « From Inscription to Dissolution : An Essay on Consumption in the 
Work of Ana Mendieta », Ana Mendieta, Santiago de Compostela, Polígrafa, 1996, p. 90.
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déjà représentée dans l’art primitif, faisant allusion à l’essence du féminin, 
à la naissance et à la fertilité. La performance de Mendieta a mis au jour, 
à travers des références aux rituels dits primitifs, la revendication et la 
sacralisation du corps féminin. L’allusion au chaman, l’acteur du rituel 
(dans ce cas, Mendieta elle-même), dont la principale capacité est de se 
transformer en oiseau pour aller à la rencontre des esprits, se présente 
également par le placement des plumes sur le corps. 

Sa série la plus célèbre, Siluetas (Silhouettes), situe son corps dans la 
nature, en relation avec la Terre comme une mère nourricière, comme 
le dit l’artiste elle-même : 

J’ai mené un dialogue entre le paysage et le corps féminin (fondé sur ma propre 
silhouette). Je pense que c’est un résultat direct de m’avoir déracinée de mon 
pays natal pendant mon adolescence. Je suis submergée par le sentiment d’être 
façonné par l’utérus (la nature). Mon art est le moyen par lequel je rétablis 
les liens qui m’unissent à l’univers. C’est un retour à la source maternelle22. 

Les Siluetas sont l’empreinte laissée parfois par un gabarit du corps de 
Mendieta, rappelant formellement la représentation des déesses de la 
fertilité de l’antiquité. Situés au milieu de la nature, elles s’expriment 
à travers ses éléments primordiaux : la boue, l’eau, l’herbe, la neige, la 
terre, le feu. La boue est, dans toutes les cultures primitives, un élément 
associé au féminin et à la fertilité. Elle provient de la terre mère et 
permet de fabriquer des poteries, une activité essentiellement féminine. 
Mendieta a réalisé quelques-unes de ses Siluetas en argile en 1980, qui ont 
ensuite été reprises dans son œuvre la plus explicite sur la mythologie 
de la terre mère, de la fertilité et de la Première Femme, dans sa série 
Esculturas rupestres (Sculptures rupestres), réalisée dans la Cueva del Águila, 
au sein du Parque Jaruco, en 1981, à l’occasion de son deuxième voyage 
à La Havane. Mendieta témoigne : 

C’est pendant mon enfance à Cuba que j’ai été fascinée pour la première fois 
par les cultures et l’art primitifs. Il semble que ces cultures ont été dotées 
d’une connaissance intérieure, d’une proximité avec les sources naturelles. 
Ce sentiment de magie, de connaissance et de pouvoir que l’on trouve dans 
l’art primitif a influencé mon attitude personnelle vis-à-vis de la création 
artistique. Depuis douze ans, je travaille à l’extérieur, dans la nature, en 

22	 Kate Horsfield, Nereyda Garcia-Ferraz et Branda Miller (dir.), Ana Mendieta, Fuego de 
Tierra [Vidéo], 1987.
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exploitant la relation entre moi-même, la terre et l’art. Je me suis immergée 
dans les éléments mêmes qui m’ont produite, utilisant la terre comme une 
toile et mon âme comme un instrument23. 

L’artiste retourne sur sa terre natale et revisite avec une fidélité 
anthropologique la mythologie Taino des figures féminines de la créa-
tion : Guabancex (Déesse du Vent), Atabey (Mère des Eaux), Guanaroca 
(la Première Femme), Guacar (Nos Menstruations), Maroya (Lune), Iyare 
(Déesse Mère) et Itiba Cachubaba (Vieille Mère Sang). Guanaroca rappelle 
les caractéristiques des figures féminines préhistoriques, comme celle de 
Laussel, sur lesquelles les signes sexuels féminins servent de symbole de 
fertilité et de création. Ainsi, Guanaroca, la figure créatrice, est, selon 
le mythe, la première femme à peupler la terre et la divinité la plus 
puissante. Selon l’histoire racontée par Salvador Bueno24, son premier 
fils a été assassiné par son père, qui, jaloux, l’a laissé mourir de faim, 
l’a caché dans un güiro et l’a pendu à un arbre. Sa mère, désespérée, 
est partie à sa recherche et a trouvé le güiro. Lorsque celui-ci lui a 
échappé des mains, il est tombé sur le sol ; des milliers de poissons et 
de tortues en sont sortis, formant la péninsule de Majagua et les clés 
de Cienfuegos. Ses larmes ont formé la lagune de Guanaroca. Toutes 
les figures mythiques représentées par Mendieta font référence à des 
aspects consubstantiels du féminin : la capacité de donner la vie, la 
lune, le sang menstruel. 

Mais si les cultures « primitives » ou précolombiennes servent à 
caractériser l’aspect vivifiant du féminin, elles lui permettent également 
de faire allusion au pendant de la vie : la mort, omniprésente dans les 
cultures précolombiennes mexicaines. Les performances de Mendieta, 
par exemple Flowers on a Body (1973) où elle repose dans une tombe à 
El Yagul, Oaxaca, fait allusion à la force de création qui découle de la 
mort, et On giving life (1975), dans laquelle son corps nu est retrouvé 
à côté d’un squelette, signifient l’unité inséparable entre la vie et la 
mort, concept profondément enraciné dans les cultures précolombiennes 
mexicaines dont la présence est perceptible jusqu’au xxe siècle. 

Dans le contexte de cette puissance du féminin associée à la création, 
à la maternité et au pouvoir, la sculpture Maman de Louise Bourgeois, 

23	 Ibid.
24	 Salvadore Bueno, Leyendas cubanas, La Havane, Letras Cubanas, 1996.
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en 1999, trouve aussi sa place. La sculpture représente une araignée 
monumentale en acier (9 x 10 x 11 m environ) soutenue par huit fines 
pattes et au corps suspendu à une grande hauteur, portant dans son 
abdomen un sac contenant dix-sept œufs en marbre blanc et gris 
suspendus au-dessus de la tête du spectateur. Elle a été réalisée pour 
l’ouverture de la Tate Modern à Londres en mai 2000 et, par la suite, 
une édition de six sculptures en bronze a été placée dans divers musées 
ou expositions itinérantes. 

La représentation d’un animal ne crée pas en soi un lien au primiti-
visme, mais dans le cas présent, des éléments pertinents sont repérables. 
Le premier est le titre, Maman, « Mummy » ou « Mammy ». Dans une 
publication de 1995 de neuf gravures, intitulée Ode à ma mère et produite 
par les éditions du Solstice, elle présente pour la première fois l’araignée 
comme un animal maternel, comme sa propre mère. En 2000, l’artiste 
précise « Ma meilleure amie était ma mère et elle était réfléchie, lucide, 
patiente, réconfortante, raisonnable, délicate, subtile, indispensable, 
propre et utile comme une araignée. Elle pouvait aussi se défendre et 
me défendre […]25 » Cette association avait été explicitée dans un long 
entretien26 où l’artiste racontait que sa mère s’occupait de la restaura-
tion de tapisseries anciennes et qu’elle devait souvent tisser, avec une 
extraordinaire dextérité, les parties manquantes de la pièce. Ainsi, deux 
idées particulièrement fortes sont associées à l’araignée : la maternité 
– en lien avec les caractéristiques que Bourgeois attribue à sa mère – et 
la capacité de protection. C’est dire l’origine, la mère-araignée, et la 
protection due à son pouvoir. Bourgeois traite cette sculpture comme 
s’il s’agissait de la représentation d’un animal totémique pour les socié-
tés primitives : celui dont on descend individuellement ou par le clan. 
Si, dans un premier temps, les anthropologues ont pris le phénomène 
du totémisme au pied de la lettre et ont prétendu que les ces sociétés 
croyaient « réellement » descendre de certains animaux, Lévi-Strauss a 
fermement démontré dans Le Totémisme aujourd’hui (1962) qu’il s’agit 
d’un lien symbolique et structurant. Aussi symbolique et structurant 
que la relation entre la sculptrice et sa mère. 

25	 AA. VV., Louise Bourgeois, Londres, Tate Modern, 2000, p. 62.
26	 Camille Guichard, Louise Bourgeois, une vie [interview vidéo], Paris, Centre Georges 

Pompidou, 1993 : https://www.youtube.com/watch?v=8HysdzV9Rlg (consulté le 
27/06/2023).
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On peut supposer que Bourgeois connaissait bien la représentation des 
animaux totémiques grâce à son mari, Robert Goldwater, qui possédait 
une grande collection d’art primitif et fut le premier historien de l’art 
dont les recherches aboutirent à la publication de Primitivism in Modern 
Painting, en 1938. Un animal totem est l’ancêtre originel, mythique, 
dont on descend. Il peut y avoir des animaux totémiques individuels, 
ou sous forme de groupe, ou même les deux combinés. L’araignée de 
Bourgeois pourrait être un cas de totémisme individuel. Il y a toujours 
un élément significatif qui fonde la relation entre l’individu et son totem. 
Dans ce cas, comme elle le dit, cela tenait à la caractéristique de sa mère 
tisserande. Le mythe grec d’Arachné exprime cette idée de l’araignée 
associée au tissage des tapisseries. Et rappelons le lien entre le mythe 
d’Arachné et la réalité contemporaine des tisserands dans Las Hilanderas 
(Les Fileuses) de Velázquez. Outre l’association par l’origine, le deuxième 
élément déterminant du totem est son pouvoir de protection. Le totem 
possède un pouvoir, et il est capable de protéger ceux qui y sont affiliés, 
comme le souligne Bourgeois avec sa « mère-araignée ». Cette puissance 
du totem est aussi exprimée par l’artiste à travers la taille de sa sculpture 
monumentale, obligeant le spectateur à se confronter à sa petitesse en 
la regardant ou en marchant entre ses jambes. Cette révélation de sa 
propre faiblesse face à l’animal/mère puissante se trouve au cœur de la 
signification de la sculpture. 

Les totems d’Amérique du Nord, ou l’araignée totémique des lignes 
de Nazca, expriment ce même type de relation. Mais bien que la valeur 
du maternel soit tel un pouvoir créatif, les liens au totem restent ambi-
valents, puisqu’il est possible qu’un individu soit confronté à un être 
plus puissant. Souvent, les totems des sociétés dites primitives sont des 
prédateurs de la région dans laquelle elles vivent : crocodiles, lions, orques, 
requins, aigles, et sont repris dans différentes cultures comme animaux 
totémiques. De cette façon, leur capacité potentielle de destruction des 
individus est évoquée en les associant symboliquement aux humains. 
C’est également le cas de l’araignée de Bourgeois : à côté des éléments 
positifs que l’artiste souligne avec sa mère-araignée, il y a aussi les éléments 
négatifs associés à cet animal, comme le poison qui peut apporter la mort 
et par conséquent la terreur. Sans vouloir se lancer dans une psychologie 
hâtive – même s’il faut noter que Bourgeois a été psychanalysée pen-
dant de nombreuses années et qu’elle maîtrise également le langage de 
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la psychanalyse – on ne peut manquer de noter cet élément ambivalent 
dans la relation avec la génitrice : sa capacité à la protéger et à la soigner 
lui confère également un pouvoir démesuré sur elle. Mais comme le dit 
Bourgeois, « la sculpture est la seule chose qui me libère27 ». 

PRIMITIVISME ET CRITIQUE SOCIALE 

Depuis le début du xxe siècle, l’association entre le primitif et le 
féminin a un registre profondément critique en termes sociaux, comme 
nous l’avons vu dans le cas de Höch. Au tournant du siècle, en 1985, 
un groupe d’artistes se faisant appeler Guerrilla Girls a déployé des 
affiches vindicatives dans le quartier Soho de New York, selon une 
forme particulière de performances interrogatives. Sur l’une de ces 
affiches, on pouvait lire, sous une liste de vingt galeries : « Ces galeries 
ne présentent pas plus de 10 % d’artistes féminines, voire aucune ». Une 
autre affiche, peut-être la plus éloquente, posait la question suivante : 
« Les femmes doivent-elles être nues pour entrer au Met Museum ? » Sur 
cette affiche, une femme nue portant un masque de gorille apparaissait 
à côté d’un texte où l’on pouvait lire : « Moins de 5 % des artistes de 
la section d’art moderne sont des femmes, mais 85 % des nus sont des 
femmes28 ». Cette œuvre trouve son origine dans une commande pour 
la conception d’un panneau publicitaire pour le Public Art Fund de 
New York, qui l’a rejetée au motif que le dessin n’était pas assez clair. 
En réaction, les Guerrilla Girls ont financé un espace publicitaire sur 
les bus new-yorkais pour l’afficher, jusqu’à ce que la société annule la 
commande au motif que l’image était trop suggestive. En effet, elle est 
suggestive. Elle associe la célèbre Odalisque d’Ingres au masque de gorille : 
une conjonction extraordinairement réussie de l’idée du féminin sexué 
– une femme appartenant au harem ; un condensé de fantasmes sur la 
femme en tant qu’objet sexuel – et de la référence au primitif comme 
instinctif, brutal, sauvage. 

27	 Ibid., 51’.
28	 Guerrilla Girls, conférence au Matadero, Madrid, 31/01/2015 : https://vimeo.com/119127188 

(consulté le 27/06/2023).
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Le groupe à l’origine de ces performances qui remettaient en ques-
tion l’ordre artistique établi était composé de femmes. Elles portaient 
le nom d’artistes féminines décédées et apparaissaient couvertes d’un 
masque de gorille, ce qui garantissait leur anonymat. Bien qu’elles 
aient déclaré que le choix du masque de gorille était accidentel29, il est 
hautement significatif que l’icône choisie pour le masque soit le gorille, 
dont l’association avec le racisme colonialiste envers les populations 
subsahariennes se passe de commentaire. En revanche, dans nombre 
de leurs affiches et de leurs déclarations, la critique du sexisme est 
inextricablement liée à celle du racisme, comme dans l’affiche où l’on 
peut lire : « Pour les 17,7 millions que vous avez dépensés pour un seul 
tableau de Jasper Johns, vous auriez pu acheter au moins une œuvre de 
toutes ces femmes et artistes de couleur ». Les Guerrilla Girls ont repris 
le courant initié par les performances féminines, comme celles de Carolee 
Schneemann dans lesquelles la remise en question du caractère patriarcal 
du système artistique, reflet du système social, apparaissait à travers le 
binôme féminin-primitif comme un. Il est également intéressant de 
noter que le principe constructif de l’image des Guerrilla Girls, le nu 
féminin dans la tradition classique de l’histoire de l’art avec une tête 
symbolisant le primitif, est le même que celui inauguré par Hannah 
Höch dans Fremde Schönheit. 

En 2014, les Guerrilla Girls ont repris leur affiche initiale et initia-
tique30, là où se trouvait l’Odalisque d’Ingres avec un masque de gorille, 
mais la photographie d’une jeune femme séduisante, nue et portant le 
même masque, y est superposée avec un texte qui corrige le précédent, 
à savoir : « Les femmes doivent-elles être nues pour entrer dans les 
vidéoclips ? Alors que 99 % des gars sont habillés ». Si l’affiche initiale 
est toujours valable dans sa relation structurelle d’association féminin/
sexuel-primitif, c’est parce que le primitif, désormais compris comme 
le non-occidental, l’Autre, le néo-colonial et le féminin, continue d’être 
associé dans l’œuvre de certaines artistes féministes en termes de capacité 
critique à subvertir les valeurs artistiques et sociales établies.

29	 Ibid.
30	 Guerrilla Girls, 2014, www.guerrillagirls.com (consulté le 27/06/2023).
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CONCLUSION

Le primitivisme est un des éléments constitutifs de l’art contemporain, 
avec une charge de questionnement très puissante en termes esthétiques, 
mais également sociaux. Depuis la « découverte » de l’art primitif par 
les premières avant-gardes, le primitivisme est présent dans l’art des 
xxe et xxie siècles comme une source de contestation des préjugés et des 
rôles établis. Cela transforme le primitivisme en un élément de référence 
considérable pour certaines artistes féministes qui ont cherché à travers 
leur art à établir de nouveaux paramètres pour la considération des 
femmes dans la société. De même que le « primitif » est l’autre du « civi-
lisé », la femme est l’autre de l’homme. Mais, à partir des années 1960, 
la relation entre le primitivisme et le féminisme s’enrichit de manière 
positive : le corps féminin est le centre de la fertilité et de la divinité, 
comme il apparaissait dans les cultures dites primitives. Le primitivisme 
a également servi – et sert encore – à la critique de la discrimination 
envers les femmes, associée à la critique de la discrimination raciale. 

Estela Ocampo 
Université Pompeu Fabra, Barcelone 

Traduit de l’espagnol par  
Antonio Rodriguez
Université de Lausanne
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L’ÉCRITURE À REBOURS 

Michaux, Dotremont, Blaine

On sait combien l’exemple de Gauguin, parti pour Tahiti, puis pour 
les Marquises se retremper aux sources vives de peuples en sursis, soumis 
à une occidentalisation rampante, mais alors incomplète, entraîna à sa 
suite une chaîne d’influences sur l’Europe des arts. Dans le domaine 
des lettres, les tableaux et les textes du peintre provoquèrent une fièvre 
contagieuse, affectant des personnalités aussi éloignées poétiquement 
et géographiquement que Segalen en France ou Ball en Allemagne. 
Informé de la présence de Gauguin en Polynésie par Remy de Gourmont 
ou encore Saint-Pol-Roux, Segalen consulte sur place les archives de 
l’artiste dès après sa mort en 1903, visite sa case à Hiva-Oa, rencontre 
les témoins de sa vie, acquiert certaines de ses productions. Depuis 
l’exposition de Weimar en 1905 et la publication de la monographie 
de Jean de Rotonchamp à cette occasion, l’œuvre de Gauguin voit son 
retentissement croître dans les milieux d’avant-garde germaniques. 
Selon Giovanni Lista, le terme « dada », promis à la désignation du 
mouvement de 1916, pourrait trouver son origine dans une citation de 
Gauguin donnée par Rotonchamp dans son essai, une décennie plus 
tôt1. Le même Lista range Ball au nombre des lecteurs fervents de 
Gauguin, dont le fac-similé du manuscrit autographe d’Avant et Après est 
publié à Munich en 1914. En tout cas, l’ascendant du peintre détermine 
assurément le caractère océanien du primitivisme plastique de peintres 
comme Heckel, Kirchner et Nolde. Et il jouit d’une incontestable 
autorité sur les sensibilités de poètes – de Ball à Hausmann – en litige 
avec l’évolution contre-nature de la modernité industrielle et urbaine.

Cela dit, il est une limite à cette modélisation de l’œuvre de Gauguin. 
À notre connaissance, il n’est pas tenu compte d’une de ses leçons : sa 
fascination pour l’écriture polynésienne la plus ancienne. Et pour cause ! 

1	 Giovanni Lista, Dada libertin et libertaire, Paris, L’insolite, 2005, p. 33-34.
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Le portrait intitulé Merahi metua no Tehamana (1893), dont la partie supé-
rieure est ornée de glyphes dorés qu’inspirèrent des tablettes découvertes 
sur l’île de Pâques en 1864 et présentées à l’Exposition Universelle de 
1889, fut très peu exposé au tournant des deux derniers siècles2 : en 
1893 à la Galerie Durand-Ruel, en 1895 à l’Hôtel Drouot, en 1901 à 
la Société des Beaux-Arts de Béziers. On peut déplorer ce rendez-vous 
manqué avec la postérité, laquelle aurait pu s’instruire de l’attirance de 
Gauguin pour les vestiges d’une écriture originelle et prospecter dans 
son sillage les possibilités d’un primitivisme scriptural. En vérité, ce 
rendez-vous aurait-il alors été fructueux ? Dans leurs rapports aux signes 
linguistiques, nombre d’avant-gardes historiques donnèrent la priorité 
aux recherches phoniques. Ainsi, lors de la « soirée expressionniste » 
du 12 mai 1915 au Harmoniumsaal de Berlin, Huelsenbeck déclame 
des « poèmes nègres » dont chaque vers est ponctué de la tonitruante 
formule : « Umba ! Umba3 ! ». Du côté des futuristes italiens, le tra-
vail sur la matérialité de l’écrit privilégie la notation alphabétique, qui 
vise à représenter les sons d’une langue. Dans un manifeste traitant de 
l’Alphabet à surprise de Cangiullo (1916), Marinetti tient notre mode 
d’écriture pour absolu : « L’alphabet contient aujourd’hui toutes les 
significations, tous les symboles, tous les rapports spirituels, toutes les 
sensibilités artistiques et toutes les idéologies que de nombreux siècles 
de pensée humaine y ont condensées4. » En définitive, l’exploitation 
figurale de la lettre pratiquée par Cangiullo ne conteste nullement 
l’attribution, alors courante, d’une supériorité à l’alphabet occidental 
sur tout autre système. Dans ce type d’expérimentations, le phoné-
tisme s’accommode sans mal d’une plasticité littérale qui n’ébranle pas 
fondamentalement ses fonctions verbales et qui en consacre même la 
prétendue suprématie culturelle.

Il en va tout autrement avec un poète comme Michaux qui, des 
années plus tard, aspire à une échappée hors de la sphère de pensée 
dont il a hérité. Pas plus que ses prédécesseurs, il n’a connaissance du 
tableau de Gauguin – peintre pour lequel aucune de ses publications ne 

2	 On en trouvera notamment la reproduction dans le catalogue de l’exposition Gauguin aux 
Galeries nationales du Grand Palais (10 janvier-24 avril 1989), Paris, RMN, 1989, p. 289.

3	 Voir ibid., p. 35.
4	 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste de l’Alphabet à Surprise [1916], Futurisme. Manifestes. 

Documents. Proclamations, Giovanni Lista (éd.), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 154.
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témoigne, d’ailleurs, d’intérêt tangible. Mais, sa vie durant, il poursuit 
une aventure ontologique qui le conduit sans cesse à tenter des sorties 
hors du carcan linguistique, dont le caractère rationnel et désincarné 
le rebute. Le fait est que sa quête existentielle l’entraîne à élaborer 
un imaginaire des écritures archaïques à contrevoie des attributs de 
l’alphabet, et à en nourrir un univers de graphismes délibérément 
privés d’articulation vocale. Il n’en faudrait pas conclure que le goût 
pour les écritures venues du fond des âges va forcément de pair avec 
une totale désaffection pour l’alphabet. On en veut pour preuve le cas 
de Dotremont, dont l’intérêt pour les langues les plus datées n’entre 
pas en conflit ouvert avec la conversion phonétique du français. Son 
itinéraire poétique est jalonné de manifestations de curiosité pour les 
traditions idéogrammatiques comme pour les transcriptions alphabé-
tiques ; il débouche sur des essais toujours recommencés d’expressivité 
calligraphique qui repoussent les limites du prononçable. L’exercice de 
la performance, dont on connaît la filiation dadaïste, serait-il contraire à 
l’inclination pour les prémices de l’écriture ? Julien Blaine apporte un 
démenti à cette conclusion. Sa sollicitation des ressources de l’organique 
et du pulsionnel ne fait pas l’économie d’une archéologie du signifiant 
visuel. Blaine entend marier dicible et scriptible sur l’autel du primi-
tivisme. Plus généralement, à travers ces trois exemples, il s’agira de 
montrer qu’il arrive à la poésie moderne sous ses formes graphiques, 
calligraphiques ou performées d’éprouver les capacités matérielles du 
signe et du geste en se ménageant un arrière-plan rétrospectif, constitué 
d’un réseau de sources matricielles.

MICHAUX OU LA PICTOGRAPHIE GESTUELLE

Jamais entamée au fil de ses voyages et de ses expériences, l’obsession 
de Michaux pour les démonstrations d’oralité linguistique aurait dû, en 
bonne logique, le prédisposer à célébrer l’alphabet, dont la figuration 
phonématique constitue la visée fonctionnelle. Dans Un barbare en Asie 
(1933), il juge très volontiers des langues sur leurs acoustiques – depuis 
le malayalam ou le tamoul du sud de l’Inde jusqu’au javanais, en passant 



266	 SERGE LINARÈS

par le cinghalais et le japonais5. En pleine maturité créatrice, il soumet 
le lexique et la syntaxe d’un poème comme « Iniji » aux combinatoires 
sonores : « Si tu vas Nje / Nja va da / Si tu ne njas / njara ra pas6 ». 
D’ailleurs, la tentation d’une vocalité préverbale, proche du babil le plus 
élémentaire, s’accommode ici d’un régime d’écriture capable de visualiser 
la parole ; elle en vérifie l’efficacité grâce à la restitution graphique de 
néologismes à portée phonique, plus que sémantique. Il n’en demeure pas 
moins que Michaux met l’alphabet en procès. La raison politique n’est 
pas à exclure. L’alphabet, en tant que système scriptural en usage parmi 
les puissances occidentales, peut apparaître comme le bras armé de leurs 
entreprises colonisatrices. Dès Ecuador (1929), Michaux professe son dégoût 
de « la civilisation moderne, l’européenne7 », et dans Un barbare en Asie, 
il oppose volontiers l’Hindou à l’Occidental ou à l’Anglais au détriment 
de ces derniers8. Encore convient-il de nuancer : c’est à l’alphabet latin 
que s’en prend le poète. Pour preuve, il n’est pas avare de compliments 
pour les langues orientales usant de syllabaires, telles que le sanscrit9. 
Il est aussi une cause ontologique à la mise en accusation de l’alphabet. 
À l’autre extrémité de l’œuvre, dans Par des traits (1984), la diatribe de 
Michaux contre les langues constituées réserve un sort particulièrement 
rude au code abécédaire, dont il fait le « stade final de l’abstrait » et le 
lieu d’exercice « du pouvoir d’éliminer la réalité et le concret10 ». La 
transcription phonographique est, à ses yeux, le point d’aboutissement 
d’une démarche rationaliste, rompant tout lien avec le monde comme 
avec le palpable et, par là, privant l’homme de naturel comme de liberté.

Toutefois, Michaux n’a pas la naïveté de croire en la totale négativité 
de la médiation alphabétique. Dans un poème en prose d’Épreuves, exor-
cismes (1945), il relate sa vision des « approches de la mort » et, au plus 
fort de son éloignement du monde des vivants, ne parvient à conserver 
d’eux qu’un semblant de lettres dessinées : « Ils s’amenuisèrent et se 

5	 Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie [1933], Œuvres complètes, Raymond Bellour avec 
la collaboration d’Ysé Tran (éd.), tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, respectivement p. 341, 344, 407, 350-351, 389-391.

6	 Henri Michaux, Vents et poussières. 1955-1962 [1962], Œuvres complètes, t. III, op. cit., 2004, 
p. 192.

7	 Henri Michaux, Ecuador [1929], Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 181.
8	 Voir Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., par exemple p. 294-297.
9	 Voir ibid., p. 293.
10	 Henri Michaux, Par des traits [1984], Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1281.
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trouvèrent réduits à une sorte d’alphabet, mais à un alphabet qui eût 
pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel monde11. » Menacé par 
la perte de son univers, Michaux envisage son système de signes le plus 
familier comme un recours : les caractères, non contents de devenir les 
traces ultimes d’une réalité en voie d’anéantissement, se changent en 
instruments potentiels de communication absolue au point d’être les 
porteurs d’un espoir d’expression pleine et entière. Les illustrations 
accompagnant le texte dans Peintures et dessins (1946) en concrétiseront les 
contours sous la forme de caractères anthropomorphes ou zoomorphes, 
logés dans des cases qui paraissent organiser une sorte de casse calligra-
phique à disposition de la plume12. Quoi qu’il soit, la mélancolie du poète 
dans ces lignes, en tant que symptôme d’un fantasme de complétude, 
trahit la persistance de ses ambitions de totalité à l’égard du langage 
écrit. Son récit de cauchemar laisse poindre un rêve de graphie absolue. 
Aussi convient-il de regarder sa critique de l’alphabet comme le pendant 
d’une déception à l’endroit des emplois et des possibilités réservés aux 
graphèmes existants, et de considérer sa recherche de systèmes de subs-
titution – supposés ou réels – comme le double effet d’une résistance à 
la désillusion linguistique et d’une incapacité au renoncement littéraire.

Tel est bien le fond sur lequel s’enlève la problématique du primiti-
visme scriptural chez Michaux. Le deuil de sa croyance dans les capacités 
de l’alphabet latin ne vaut pas pour renoncement à son idéal de plénitude 
langagière, qu’il déporte du côté des écritures inventées ou originelles. 
C’est ainsi qu’en envisageant, dans un album graphique de l’année 1942, 
les « arbres des Tropiques » comme une forêt de signes, il ne se livre pas 
à une simple projection métaphorique de son mode d’expression, mais 
donne corps à sa chimère de graphie végétale, enracinée dans la terre 
nourricière, au cœur du milieu matriciel. Le texte de présentation des 
dessins conçoit les arbres exotiques comme des orateurs, des mystiques 
ou des prophètes à la parole exaltée (« arbres au style naturellement 
dramatique et déclamatoire. / Arbre blasphémateur. Arbre après la 
transe. […] / Arbre hurleur, tripes dehors, tripes de la lamentation13. »), et 
leur anthropomorphisation culmine avec l’identification au mouvement 

11	 Henri Michaux, « Alphabet », Épreuves, exorcismes [1945], Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 785.

12	 Voir Henri Michaux, Peintures et dessins [1946], ibid., p. 931 et 933.
13	 Henri Michaux, Arbres des Tropiques [1942], Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 724.



268	 SERGE LINARÈS

corporel (« Il faut voir l’arbre à part, son geste. Il est tout geste14. »), 
soit avec le rêve d’un système verbal complètement incarné. Lorsque les 
signes sont animalisés, par exemple convertis en esquisses d’oiseaux pour 
d’hypothétiques augures, ils se résorbent dans une parfaite indicialité. 
Ainsi, au terme du « Portrait des Meidosems », qu’illustre la lithogra-
phie d’une nuée d’indéchiffrables tracés15 : « Des ailes sans têtes, sans 
oiseaux, des ailes pures de tout corps volent vers un ciel solaire […] qui 
lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin dans l’empyrée 
comme un obus de future félicité16. » Comment mieux dévoiler son 
espérance d’une écriture organique et spontanée qu’à travers cette vision 
d’une aurore de signifiants se détachant avec énergie de la page blanche, 
transfigurée par l’image d’une voûte céleste en cours d’illumination ?

Cette mystique du signe, voilée de nostalgie, parfois de dépit, oriente 
à tel point la pensée de Michaux qu’elle donne lieu à une spéculation 
sur les fondements de la parole et de la graphie. L’essai conclusif de Par 
des traits cède à l’imagination de leur genèse, à la faveur d’un récit des 
origines monté de toutes pièces par Michaux pour la satisfaction de son 
tropisme scriptural :

On ne rencontre pas de langues inachevées – à moitié faites, abandonnées à 
mi-parcours (ou bien avant).

Combien pourtant il a dû y en avoir, laissées en arrière, des avant-langues, 
à jamais inconnues. Commencements d’on ne savait quoi encore, distractions 
d’un moment… loisirs de la chasse pendant les heures d’attente, jeux quand 
les mondes comptables n’étaient pas nés.

… des jeux où plus tard s’introduisirent les hommes portés à l’ordre, du 
type dirigeant, futurs organisateurs de la planète […].

Le passager, le surprenant du spontané, du momentané, allait disparaître, 
éliminé. […]

Les menottes des mots ne se relâcheront plus.
Nulle part elles ne manquent […]. Toutes arrêtent, chacune en son genre 

s’emparant du monde. Il faut que tout devienne tissu, leur tissu, que l’arbre 
devienne tissu, que la brise passagère, que le lointain aussi bien que le proche 
devienne tissu, et l’oiseau en plein vol, et l’âme bousculée et le sang lui-même, 
que le sang qui coule devienne tissu et ennui et esclavage et chose commune, 
quelconque, monotone17.

14	 Ibid., p. 725.
15	 Henri Michaux, Meidosems [1948], Œuvres complètes, t. II, op. cit., 2001, p. 258.
16	 Henri Michaux, La Vie dans les plis [1949], ibid., p. 223.
17	 Henri Michaux, Par des traits, op. cit., p. 1280-1281.
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Outre qu’elle blâme ouvertement la communication verbale, la fic-
tion proto-linguistique de ces lignes fustige en creux la naissance du 
texte en jouant sur l’étymologie latine textus (« trame ») et en évoquant 
l’arbre et l’oiseau, éléments du paysage assimilables, comme on a vu, 
à des signes pré-sémantiques par anticipation. À l’aune d’une pareille 
utopie rétrospective, tous les systèmes d’écriture sont jugés antinaturels 
et liberticides, même si les plus archaïques présentent le mérite d’une 
antériorité historique qui leur épargne la sophistication. De façon signifi-
cative, Michaux préfère considérer le vieux perse, plutôt que le sumérien, 
comme « le langage clef18 » qui, en dépit de son usage du cunéiforme, 
aurait arrêté toute progression de l’humanité, sans doute parce que ce 
dialecte, devenu la norme de l’Empire achéménide par décision du roi 
Darius Ier, est venu sceller l’union de l’autoritarisme politique et de 
l’arbitraire linguistique.

Selon les étapes de son histoire, le chinois fait aussi l’objet de niveaux 
d’estime différenciés dans l’essai tardif de Michaux sur les idéogrammes. 
Les caractères les plus anciens entraînent davantage son adhésion que les 
suivants, moins conformes au monde dont ils fournissent l’écho énonciatif. 
Leur « lisibilité primitive » reposait sur leur capacité à « montr[er] plutôt 
que choses, corps ou matières, montr[er] des groupes, des ensembles, 
expos[er] des situations19 ». Par la suite, ces « archaïques caractères qui 
émouvaient le cœur20 », « penchés sur la réalité21 » dans toute son étendue, 
subirent, selon Michaux, l’assaut confiscatoire des mandarins dont les 
intentions élitistes affectèrent leur naturalité en augmentant leur degré 
d’abstraction. Comme pour le cunéiforme, l’action de la classe dirigeante 
se montre fatale, dans l’esprit de Michaux, à la survie d’un rapport de 
motivation entre le donné et son commentaire. Et ce serait, dans un 
troisième temps, la redécouverte de ces « caractères d’autrefois22 » sur 
les monuments, les vases et les « os divinatoires23 » des époques reculées 
qui aurait irrigué la pratique de la calligraphie et, ce faisant, redonné de 
l’élan à l’incarnation des signes. En tout cas, la racine pictographique des 

18	 Henri Michaux, Vents et poussières (1955-1962) [1962], Œuvres complètes, t. III, op. cit., 
p. 200.

19	 Henri Michaux, Idéogrammes en Chine [1975], ibid., p. 819.
20	 Ibid., p. 823.
21	 Ibid., p. 825.
22	 Ibid., p. 827.
23	 Ibid., p. 825.
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idéogrammes chinois (comme des hiéroglyphes égyptiens), si éloignée 
soit-elle de ses dérivés idéographiques, suffit à susciter chez Michaux un 
retour de croyance dans les vertus de la graphie. Et le poète de lâcher la 
bride à son lyrisme, plusieurs vers durant, malgré la dominante de prose 
de son essai dès qu’il est question du tracé artistique des caractères24.

Sa production plastique ne saurait, dans ces conditions, se regarder 
déliée d’un espoir d’écriture régressive. Perplexe quant aux possibilités 
calligraphiques de l’alphabet, Michaux entend explorer le champ stric-
tement visuel, nullement verbal, des « mouvements » et des « gestes25 ». 
Il cherche à saisir les rythmes de son « être fluidique26 », en deçà de son 
identité parlante, ce qui se solde par des tentatives pour renouer avec 
la sensation et l’impulsion d’un tracé sans visée énonciative, doté, à 
la rigueur, d’une intention figurale. Comme il le déclare lui-même, il 
escompte former des « [s]ignes / […] / non d’archives et de dictionnaire 
du savoir / mais de torsion, de violence, de bousculement / mais d’envie 
cinétique », des « [s]ignes surtout pour retirer son être du piège de la 
langue des autres », des « [s]ignes pour retrouver le don des langues27 ». 
Son horizon demeure l’écriture, mais une écriture qui, n’étant pas attes-
tée ni abstraite, proposerait, selon son mot, une « image mimique28 », 
une sorte de pictographie gestuelle29. Certes, la peinture offrirait, à ses 
yeux, un périmètre plus accueillant au « primitif », au « primordial », 
« n’étant point partie d’un langage organisé, codifié, hiérarchisé30 ». Et 
Michaux ne manqua pas d’en sonder les facultés émancipatrices dans 
le pan le plus coloré et le moins délinéé de son œuvre plastique. Mais il 
s’obstina, tout au long de sa carrière de dessinateur, à user du trait noir 
– dans Mouvements (1951), Parcours (1967), Par la voie des rythmes (1974), 
Saisir (1979) comme dans Par des traits (1984). C’est bien que jamais il ne 
se résolut à délaisser le geste d’inscription, quitte à donner à son public 

24	 Voir ibid., p. 827-831.
25	 Henri Michaux, « Mouvements », Face aux verrous [1954], Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 438-439.
26	 Henri Michaux, Peintures et dessins, op. cit., p. 859.
27	 Henri Michaux, « Mouvements », op. cit., p. 440-441.
28	 Henri Michaux, « Chronique de l’aiguilleur », ibid., p. 11.
29	 « Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutôt des trajets pictographiés, 

mais sans règles. », précise Michaux dans Émergences, résurgences [1972], Œuvres complètes, 
t. III, op. cit., p. 546.

30	 Henri Michaux, ibid., p. 550.
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le spectacle répétitif, voire compulsif de « [l]ignes, seulement lignes », 
réinventant une « écriture » « [d’]aucune langue » « [s]ans appartenance, 
sans filiation31 », c’est-à-dire aussi primaire qu’imaginaire.

DOTREMONT, OU L’IDÉOGRAPHIE ALPHABÉTIQUE

À la différence de Michaux, Dotremont renonce à la pratique exclusive 
des arts plastiques après quelques essais ponctuels et infructueux32. S’il 
se montre plein d’initiative et d’allant lors de collaborations avec des 
peintres – par exemple durant l’exécution de peintures-mots dès 1948 
avec Asger Jorn ou encore, peu avant son décès en 1979, avec Michel 
Mineur – c’est bien que son action graphique porte sur l’alphabet et, 
respectant les prérogatives des partenaires successifs, sait se tenir aux 
confins du lisible et du visible. Reste que le maintien dans l’expression 
littéraire et le système phonographique se fait au prix d’une démarche 
involutive, censée favoriser l’épanouissement gestuel du sujet lyrique. 
L’invention du logogramme en 1962 – sorte de calligraphie automatique 
d’un texte soumis aux associations de hasard et d’imagination comme 
aux impulsions de la main et aux états du papier – résulte d’une hos-
tilité à l’imprimé et d’un retour au manuscrit. Pour Dotremont, ériger 
l’autographe en finalité absolue de l’œuvre littéraire, non plus en état 
transitoire avant composition et reliure, est un acte assumé de régression 
technologique. Dès 1950, il confie son sentiment d’être nié dans son corps 
et dans sa sensibilité par la mise au net, puis par l’édition de ses textes :

Imprimée, ma phrase est comme le plan d’une ville ; les buissons, les arbres, 
les objets, moi-même nous avons disparu. Déjà lorsque je la recopie, et me fais 
ainsi contrefacteur de mon écriture naturelle, elle a perdu son éclat touffu ; 
ma main est devenue quelque chose comme le bras d’un pick-up ; […]33.

31	 Henri Michaux, Moments. Traversées du temps [1973], ibid., p. 731.
32	 Quelques dessins de Dotremont à l’encre de Chine, datés de 1961, sont reproduits par 

Pierre Alechinsky dans Dotremont. J’écris pour voir, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Les cahiers 
dessinés », 2004, p. 17-21.

33	 Christian Dotremont, « Signification et sinification » [1950], Cobraland, Bruxelles, La 
Pierre d’Alun, coll. « La Petite Pierre », 1998, p. 102.
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Une fois acquise la maîtrise de son langage manuel, Dotremont attente 
volontiers à la typographie dans certains logogrammes improvisés sur des 
journaux. Un périodique finlandais de l’année 1965 sert ainsi de support 
à la rédaction sur le vif d’un poème à trois temps qui, non content de 
jouer sur les déclinaisons visuelles de la lettre A (A, Æ, Ä) pour inaugurer 
chacune de ses divisions sur une singularité optique, donne le spectacle 
d’une déstructuration complète de sa graphie34. Deux états chronolo-
giques de l’écriture sont ici confrontés au profit du plus ancien. Contre 
toute logique de consécution historique, les cursives tracées à la craie 
noire, par leur aspect conquérant, remisent l’imprimé à l’arrière-plan et 
s’offrent comme un avenir pour la représentation rétinienne de la parole. 
En 1971, ce n’est pas sans esprit de provocation joyeuse que Dotremont 
fait paraître Typographismes I, un catalogue de caractères pour « imprimerie 
imaginaire », dont l’utilité professionnelle reste pour le moins sujette à 
caution : tout y est donné en reproduction de manuscrit.

Au fil de son parcours créatif, Dotremont se propose de vivre une 
autre forme de rétrogradation, fût-elle plus fantasmée que fondée. 
Historiographe de lui-même, il fait le récit de sa révélation de l’iconicité 
des lettres latines dans le numéro d’automne 1950 de la revue Cobra. 
Une erreur de manipulation d’un brouillon autographe l’aurait conduit à 
regarder une de ses phrases par transparence, à l’envers et à la verticale :

Je m’aperçus alors que sans le savoir, puisque je l’avais tracée horizontalement, 
j’avais « écrit » une phrase fort mystérieuse, où dominaient les caractères 
chinois, mongols peut-être, arabes aussi (mais si l’on va de gauche à droite 
au lieu d’aller de haut en bas) […] je me trouvais au-delà de ma propre écri-
ture ; et j’eus l’impression d’avoir été, en traçant quelques mots de français, 
le scribe aveugle d’un écrivain que je ne connaissais pas encore ; un médium 
ignorant de son pouvoir. […]

Je m’aperçus d’ailleurs en « lisant » avec la même méthode tout mon 
manuscrit ou presque, puis d’autres de mes manuscrits, que j’écrivais toujours 
chinois […]35.

La valeur fondatrice de ce moment pour Dotremont réside moins dans 
l’orientalisation de l’écriture – évoquée au demeurant avec une distance 

34	 Christian Dotremont, Avancements d’un phoque [1965], Christian Dotremont. Les développe-
ments de l’œil, Michel Draguet (dir.), Paris, Hazan, 2004, p. 167.

35	 Christian Dotremont, « Signification et sinification », op. cit., p. 100-101. On trouvera ce 
manuscrit intitulé « Train Mongol » reproduit à la page 100.



	 L’écriture à rebours   	 273

humoristique – que dans l’émergence d’une forme d’idéographie au 
sein du système alphabétique. Dotremont sait-il alors que l’alphabet 
grec était, pour partie et par ricochet, issu de certains hiéroglyphes 
empruntés à l’égyptien antique par son modèle phénicien ? En tout cas, 
il ne se résout pas à l’emploi de signes qui transcriraient exclusivement 
des unités phonétiques jusqu’à l’arbitraire, et il entend y injecter un 
peu du fonctionnement des idéogrammes, qui bénéficient à la fois de 
l’antériorité historique et de la capacité à nouer un rapport de proximité 
mimétique ou conceptuelle avec le monde. Soustrait à la tentation picto-
graphique dont Michaux n’est pas exempt, le logogramme alphabétique 
de Dotremont se rapproche, sans s’y confondre, de l’idéographie de deux 
façons. Tout d’abord, il revêt en amont une dimension calligraphique 
par où transite la gestuelle du scripteur comme dans les traditions 
extrême-orientales, même si sa portée représentative se borne à relayer 
sur le papier la dynamique physique et impressive de la subjectivité en 
action. Ensuite, il dispose en aval d’une apparence idéogrammatique 
qui, sans être vérifiable dans le contenu, n’en demeure pas moins sug-
gestive pour le récepteur, du moins à la première vision. Gageons que 
Dotremont espère de son lecteur que face à ses productions au pinceau, 
il soit porté à connaître le déplacement historique et l’exotisme linguis-
tique dont il se dit l’objet devant des « textes égyptiens, ou chinois » 
indéchiffrables : « Je les comprends, en fait : lorsque je “lis” une page 
d’écriture chinoise, je suis dans les rues de Pékin36 ».

Le choix du terme « logogramme » pour désigner ses démonstra-
tions d’encre est, de la part de Dotremont, un abus de langage. Aucun 
des caractères tracés ne contient à lui seul une notion ou un lemme 
comme dans l’écriture idéographique. Encore Dotremont prend-il soin 
d’employer le mot au singulier pour chaque réalisation. Il dénomme 
ainsi un ensemble, et non ses composantes isolées, comme pour donner 
momentanément le change sur sa nature linguistique. Il lui confère, 
par là, un horizon extra-occidental de pure hypothèse qui fait, comme 
on l’a vu, travailler l’imagination, ainsi qu’un ancrage archéologique 
des plus reculés, qui lui suppose une filiation pré-alphabétique. Car le 
logogramme est l’apanage des modes d’écriture les plus anciens, depuis 
les hiéroglyphes jusqu’aux sinogrammes. Pour autant, Dotremont se 

36	 Ibid., p. 101.
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nourrit aussi d’exemples ancestraux liés à l’inscription phonographique. 
Peu après l’exécution des premiers logogrammes à l’encre de Chine, il 
apprend des rudiments « de langue et d’écriture gaéliques37 » à Dublin, 
intéressé par l’étrangeté graphique de glyphes connus pour adorner de 
somptueux manuscrits médiévaux. N’étant pas d’extraction latine, 
l’alphabet runique ouvre davantage les écluses de son inspiration. Son 
unique roman, La Pierre et l’Oreiller (1955), procure un champ d’action 
notable à ce système disparu auquel il a été initié par Raoul Ubac et 
qu’il associe à la femme aimée, la Danoise Bente Wittenburg (Ulla dans 
le livre), native du pays où se trouvent conservées les plus anciennes 
inscriptions. Une pierre runique devient ainsi le centre magnétique de 
la passion du narrateur pour Ulla, qui le rejoint au Danemark à compter 
du chapitre xii. Dès le suivant, un inquiétant rituel de séparation 
entre les amants s’achève aux abords du vestige, qui apparaît comme 
un point de stabilité : « Nous nous disions au revoir ou adieu tous les 
jours. J’emportais cet au revoir à travers la ville aux maisons basses, je 
m’appliquais à garder allumée le plus longtemps possible la cigarette 
allumée encore chez Ulla, je ne la jetais qu’en vue de la pierre runique38 ». 
À croire que cette pierre, première dans le titre de l’ouvrage, aimante 
et oriente les agissements du narrateur qui lui prête obscurément le 
pouvoir de désamorcer son destin, voué à la catastrophe.

Dans la plaquette intitulée Fagnes (1958), il est un passage où la pierre 
écrite, recueillant « le texte définitif », concentre le monde dont elle 
fournit le discours et la représentation : « […] la pierre est la saga d’un 
village / d’herbes d’insectes de brins / […] le ciel est l’agrandissement / 
de la pierre et son éparpillement39 ». Cette pierre, dont on peut supposer 
par association d’idées avec le roman qu’elle est chiffrée d’inscriptions 
runiques, captiverait-elle à ce point le poète si elle n’était le témoignage 
des temps archaïques ? Le recueil se clôt sur l’alliance fantasmatique de 
la préhistoire et de l’histoire40. Et le roman prétend que « [l’]homme 
moderne cherche une pierre préhistorique où poser la tête » et que « Paris 

37	 Christian Dotremont, J’écris, donc je crée [1978], réédition en fac-similé, Bruxelles, Didier 
Devillez Éditeur, 2002, [n. p.].

38	 Christian Dotremont, La Pierre et l’Oreiller [1955], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
2004, p. 205.

39	 Christian Dotremont, Fagnes [1958], Œuvres poétiques complètes, Michel Sicard (éd.), préface 
d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1998, p. 332.

40	 Voir ibid., p. 333.
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est tout entier hostile à l’homme préhistorique qui se lève déjà des ruines 
de l’histoire41 ». Moyennant une distorsion paradoxale de la notion de 
« préhistoire », période précédant l’apparition de l’écriture, Dotremont 
appelle de ses vœux un renouvellement de l’humanisme au sortir des 
horreurs de la guerre qui passerait par la réconciliation avec notre passé 
primitif, notamment par le moyen du tracé scriptural, antérieur à l’âge 
de notre civilisation technicienne. C’est précisément le thème d’un de 
ses derniers logogrammes, qui joint le geste calligraphique à la parole 
idéaliste. En voici quelques extraits significatifs :

Ô Préhistoire, bonjour, notre utopie te réveille, doit te réveiller […] pour 
rêver à plus de réel […] notre utopie ne peut pas être […] retour trop rêveur 
à toi, recommencement illusoire de toi, ô préhistoire. […] mais notre utopie 
a besoin de quelque chose de toi qui n’est plus, de quelque chose de nous qui 
était chez toi comme elle a besoin même de quelque chose qui n’a pas encore 
été […] ô préhistoire que notre utopie doit réveiller pour ne pas être seule-
ment une perspective écrasée du [réel] d’aujourd’hui dans une planification 
floue d’avenir, pour ne pas être seulement une perspective, mais un rythme 
surprenant de toutes fraîcheurs et chaleurs du temps42.

Contre la tyrannie aliénante de l’immédiat, Dotremont préconise à 
ses contemporains de se ressaisir de l’entièreté historique de l’aventure 
humaine depuis les origines et, conjuguant rétrospection, actualité 
et prospective, de connaître l’épiphanie du vivant en pensée comme 
en expérience. L’apparence de ce logogramme de 2,18 m sur 1,81 m, 
démesuré, touffu, à la fois fluide et syncopé, s’en veut l’illustration en 
acte. Prêchant d’exemple, il montre une pensée en instance de forma-
tion et de formulation, qui spécule sur l’abolition sensible du temps 
tout en réinventant graphie et syntaxe sous les effets réunis du regard 
et du geste.

Lecteur assidu de l’Histoire de l’écriture de James Février43, Dotremont 
fut sans doute marqué par deux passages en phase avec ses conceptions. 

41	 Christian Dotremont, La Pierre et l’Oreiller, op. cit., p. 63.
42	 Christian Dotremont, Ô Préhistoire, bonjour [1978], reproduit dans Christian Dotremont. 

Les développements de l’œil, op. cit., p. 171. Le texte est repris dans Œuvres poétiques complètes, 
op. cit., p. 526-527.

43	 Une photographie d’Alechinsky, prise le 23 mars 1971 (reproduite dans J’écris pour voir, 
op. cit., p. 130), atteste que l’Histoire de l’écriture de James G. Février était un des livres 
de chevet de Dotremont (nouvelle édition entièrement refondue [1re édition en 1948], 
Paris, Payot, 1959).
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L’un rappelle que la pyroscapulomancie (la lecture divinatoire des écailles 
de tortue) présida à la naissance de l’écriture chinoise44. Acteur décisif 
de l’invention, le support naturel pouvait servir à confirmer la validité 
de la « notion de matière imageante, […] et non seulement imaginée45 », 
développée par Gaston Bachelard, un des maîtres déclarés de Dotremont. 
L’autre moment de l’étude à faire son effet sur le poète fut assurément 
la partie de l’introduction qui attribuait à la préhistoire les débuts, très 
embryonnaires, de la lecture : les empreintes des animaux dans la neige 
auraient fait des chasseurs magdaléniens les premiers déchiffreurs de 
signes. Comment Dotremont n’aurait-il pas été ému par une hypothèse 
qui le confortait dans sa fascination pour les espaces enneigés et pour 
leur pouvoir de révélation ? Car il ne concevait le logogramme qu’en 
rapport direct ou remémoré avec le paysage lapon, découvert durant 
l’hiver 1956-1957 et parcouru, onze autres fois, jusqu’en 197846. Son 
inclusion participative à ce territoire septentrional consista alors à exé-
cuter des logoneiges et des logoglaces, soit des écritures à même le sol, 
bâton en main. À son retour, il pouvait, disait-il, « avoir le sentiment », 
en traçant un logogramme, « d’être un Lapon en traîneau rapide sur 
la page blanche, et de saluer la nature comme au passage, par la forme 
même de [s]on cri ou de [s]on chant ou des deux tout ensemble47 ». Son 
attrait pour le primitif, à la source de ses calligraphies spontanées, était 
donc fondé sur un effort de régression temporelle aussi bien que sur une 
expérience d’immersion spatiale, dont il ne se lassa pas, jusqu’à la mort, 
de relancer l’intensité, séjour après séjour, tracé après tracé.

44	 Ibid., p. 71.
45	 Christian Dotremont, Grand Hôtel des valises, présentation de Jean-Clarence Lambert, 

Galilée, 1981, p. 104.
46	 Le détail de ces voyages est relaté dans Guy Dotremont, Christian Dotremont. 68°37’ 

latitude nord, Bruxelles, Didier Devillez, 2008.
47	 Christian Dotremont, J’écris, donc je crée, op. cit.
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BLAINE, OU LA PHONOGRAPHIE RÉINCARNÉE 

Blaine, quant à lui, ne bannit pas de son œuvre la question de 
l’inscription des signes. Sa pratique de la performance entre 1962 et 
2005 ne chasse pas de son esprit les réalités de l’alphabet, qu’il n’a de 
cesse d’interroger et de réviser. Blaine est redevable à la typographie 
expressive de sa relation scopique à l’écriture. Auteur d’un Cours minimal 
sur la poésie contemporaine en 2009, il y réserve une place centrale aux 
recherches avant-gardistes sur la plasticité des caractères. Si le trajet de 
cet ouvrage débouche sur la poésie de performance, dont Blaine se veut 
un des principaux acteurs, il prend pour point de départ les propositions 
de Mallarmé (du Coup de dés au projet du Livre) et n’a de cesse de jalonner 
d’expérimentations typographiques le récit de la geste des pionniers, 
qu’il évoque les mouvements futuristes et dadaïstes, ou des individualités 
comme Pierre Albert-Birot et Michel Leiris. Reproduire certaines notes 
du Livre mallarméen permet d’emblée de suggérer et de légitimer la 
convergence entre présentation textuelle et représentation scénique de la 
poésie48. Dans les deux cas, il y a sollicitation du volet palpable des signes 
et, ce faisant, ramification sensible de leur compréhension sémantique. En 
outre, Blaine tend à mettre l’accent sur l’image lorsqu’il évoque l’invention 
de l’alphabet, à la traverse du phonocentrisme dominant49. Dans un des 
13427 Poèmes métaphysiques, l’association des préfixes « idéo », « photo », 
« picto » et du radical « gramme », puis leur convergence commune vers 
le terme « Écriture50 » apportent la démonstration du caractère visuel de 
la transcription, quitte à mobiliser, de façon anachronique, le langage 
propre au cinéma. Voilà qui insinue déjà une dimension spectaculaire 
dans la genèse de l’acte d’écrire, et favorise la circulation du poème 
entre le papier et la scène. De même, dans le poème « Photographie », 

48	 Voir Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, [Limoges], Al Dante, 2009, 
notamment p. 16.

49	 On sait qu’Anne-Marie Christin a bâti son œuvre critique sur la contestation de cette 
conception strictement phonétique de l’alphabet et a conçu la notion de « pensée de 
l’écran » pour s’y opposer (voir notamment L’Image écrite ou la déraison graphique, Paris, 
Flammarion, coll. « Idées et Recherches », 1995).

50	 Julien Blaine, « Écriture », 13427 Poèmes métaphysiques, Paris, Les Éditeurs Évidant, 1986, 
p. 28.
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la référence à l’oralité (« Vocalises-tu51 ? ») va de pair avec l’expressivité 
de la typographie et le rappel de l’étymologie du titre (« écriture de la 
lumière »), comme si l’apparition de la lettre était plus un phénomène 
optique que phonique. Haptique aussi, car il arrive à Blaine de se 
montrer sensible à la progressivité de la manuscription. L’« itinéraire », 
mentionné dans un de ses poèmes métaphysiques, renvoie ainsi au tracé 
du point-virgule, reproduit au cœur de la composition52.

Toutefois, Blaine ne considère pas l’alphabet comme un horizon 
unique et indépassable pour la poésie. Parmi les « moments forts de 
l’avant-garde53 » signalés dans son cours, il reproduit sous une forme 
typographique l’Ursonate de Kurt Schwitters, partition de « sons primi-
tifs54 », tout en l’assortissant d’un extrait de la préface où l’auteur pointe 
les insuffisances de la transposition phonographique (« Naturellement, 
l’utilisation courante des lettres de l’ancien alphabet romain ne peut 
donner qu’une indication très incomplète de la Sonata parlée »). Aussi 
Blaine met-il parfois tous ses soins à reprendre à neuf le système alpha-
bétique, à se saisir par l’imagination de la démarche qui le fit naître. 
Désireux d’incarner l’écriture, il se propose, dans un opuscule aux allures 
d’album, de « repren[dre]la ponctuation à zéro55 », soit de s’approprier 
par la plume la genèse des ponctèmes (point, point d’exclamation, point 
d’interrogation ou point-virgule, quitte à en inventer tels le « point 
d’ironie » et le « point de poésie »). À la lecture d’un tel fascicule, le 
lecteur a le sentiment d’assister à la germination de signes à partir 
d’un point matriciel. Si l’on en croit Ch’eng Yao-t’ien, que cite Isabelle 
Maunet dans sa postface au recueil Bimot, « poser un point » (comme 
poser un mot) en peinture chinoise, « c’est semer un grain : celui-ci doit 
pousser et devenir56 ».

De fait, lorsque Blaine est amené à calligraphier en public, il se 
réclame du Qi, cette philosophie chinoise de l’énergie vitale, dont le 

51	 Julien Blaine, « Photographie », ibid., p. 258.
52	 Ibid., p. 240.
53	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 18.
54	 Ibid., p. 20.
55	 Julien Blaine, Reprenons la ponctuation à zéro, Ventabren, Édition Nèpe, coll. « Xéros 

2600 », [circa 1980], [non paginé].
56	 Isabelle Maunet reprend cette formule de Ch’eng Yao-t’ien citée par François Cheng 

dans Vide et plein (Paris, Seuil, 1977) ; voir « Une traversée des Bimots de Julien Blaine », 
Julien Blaine, Bimot, Marseille, Al Dante, 2011, p. 452.



	 L’écriture à rebours   	 279

souffle universel traverserait l’animé et l’inanimé et dont toute matière 
serait la condensation. Son primitivisme n’est pas alors culturel, étant 
inspiré par une tradition de haute époque, mais ontologique. Il s’en 
explique dans un entretien avec Agnès Olive :

C’est une discipline chinoise où tu te mets en suroxygénation. Tu respires 
tellement que tu es plein d’oxygène, et au bout d’un moment tu as tellement 
d’oxygène dans le sang que tu perds un peu la tronche… Et là, je pousse un 
cri et en même temps je fais une trace, une espèce d’écriture, le noyau de 
l’écriture, le plus sec et le plus pur, le plus radical, comme ça sur une toile57 !

La finalité de Blaine n’est pas alors de délivrer un texte lisible58, ni 
même un mot identifiable, mais d’éprouver de la jubilation à rapporter 
l’action d’écrire à la dynamique du corps, mais de vivre la joie physique 
d’une inscription rythmée qui ébranle la conscience de l’être, devenu 
sur l’instant à la fois même et différent. L’illisibilité de ses Ch’i ne les 
prive pas de toute filiation avec l’écriture, dont ils conservent, sinon la 
visée référentielle, du moins la portée indicielle.

Cependant, il convient de ne pas étendre à toute l’œuvre de Blaine 
l’influence chinoise. Dans son Cours minimal sur la poésie contemporaine, 
il évoque bien le Qi à propos des poètes T’ang59, mais il multiplie les 
modélisations possibles de sa pratique poétique avec le rappel des oracles 
de la Pythie, des croyances des Indiens Hopis et Zuñis comme de la 
religion des Bamiléké60. Balançant entre primitivisme et exotisme sans 
démarcation toujours nette, il dresse l’inventaire du « patrimoine de la 
poésie en chair et en os61 » dans le temps le plus long et l’espace le plus 
large. Quand il y intègre « la spiritualité des Bamileke » du Cameroun 
(mais ce pourrait être, selon les « penchants » de chacun « telle ou 
telle autre culture africaine première naturelle62 », elle aussi frappée de 
plein fouet par la colonisation européenne), il en traduit la conception 
cosmogonique dans un poème aux consonances rituelles à dessein de 

57	 Agnès Olive rencontre Julien Blaine, Marseille, Éditions La Belle bleue, 2009, p. 24.
58	 On trouvera des reproductions de ce type d’œuvres dans 13427 Poèmes métaphysiques 

(op. cit., p. 303) ou dans le catalogue d’exposition Sortie de quarantaine (Ch’i ou Qi), Galerie 
J. &  . Donguy, 1994 (n. p.).

59	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 35-36.
60	 Ibid., p. 33-39.
61	 Ibid., p. 31.
62	 Ibid., p. 38.



280	 SERGE LINARÈS

changer notre rapport au monde, de le rendre, non pas religieux, mais 
moins conceptuel et plus réceptif à l’altérité comme à la nature63. Toute 
son entreprise dans cet ouvrage à vocation plus militante que réelle-
ment pédagogique consiste à raccorder les recherches avant-gardistes 
avec les civilisations premières ou menacées, au risque d’emprunter 
les voies de la téléologie et de l’épique, n’étaient les traits d’humour. 
Blaine a ainsi beau jeu de rappeler le goût de Marcel Duchamp pour 
les poupées amérindiennes des Pueblos d’Amérique du Nord avant 
de faire des ready-mades des « Kachinas modernes et occidentales64 ». 
D’ailleurs, il ne recule devant aucun transfert culturel dès qu’il s’agit 
d’esquisser une anthropologie des religions polythéistes et d’opérer leur 
rapprochement avec la création expérimentale. Il établit, par exemple, 
un schéma d’équivalences entre « la mythologie delphique » et la phi-
losophie chinoise, en associant « CH’I », « PNEUMA », « TANG » et 
« PYTHIE65 », après avoir reproduit le texte de sa performance La Pythie 
claustrophobe (1969).

Ce comparatisme décomplexé vise, somme toute, à « RE-fabriquer 
notre mémoire réduite en cendres par les chiens de Dieu66 », comprendre 
les suppôts des différents monothéismes, coupables d’avoir liquidé, avec 
les paganismes, toute possibilité d’échapper à l’anthropocentrisme et 
au dualisme. Blaine n’a pas de mots trop durs à l’encontre du christia-
nisme, qu’il accuse d’avoir causé un « génocide67 » sur les Indiens mais 
également, à compter de l’Inquisition, sur les traditions ésotériques de 
l’Occident médiéval. En 1965, il pousse l’attaque contre les « sectes 
monothéistes juives, chrétiennes et musulmanes68 » jusqu’à publier 
dans un périodique Le Livre, faux récit des origines qui prétend faire 
pièce aux religions abrahamiques. En filigrane, celles-ci sont rappelés 
à leur finitude et à leur cruauté, car elles trouvent un équivalent dans 
cette prétendue croyance qui se serait éteinte après six millénaires de 
dogmes et de crimes, et qui reposerait sur la résurrection de cadavres 

63	 Voir ibid., p. 38-39. Le poème est issu de Bamileke, Riva San Vitale, Giona Éditions, 
1994.

64	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 36.
65	 Ibid., p. 33.
66	 Ibid., p. 35.
67	 Ibid., p. 34.
68	 Julien Blaine, « L’avertissement », Le Livre, Dijon, Les Presses du réel, « Collection Al 

Dante », 2019.
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à des fins belliqueuses. Si l’esprit de ce texte mythologique hésite entre 
pastiche et parodie, il connaît une réalisation éditoriale qui en magni-
fie les versets avec le concours d’encadrés et de blancs, en dépit d’un 
format réduit. Le passage d’une parution en revue69 à une mise en livre 
en 2019 permet au titre, par un effet de réflexivité, de renvoyer à son 
état d’ouvrage imprimé, prédisposant le lecteur à la fétichisation de 
l’objet. Du reste, l’« avertissement » nous invite à ne pas prendre cette 
« bible70 » nouvelle à la lettre, mais à privilégier une approche sélective, 
morale et esthétique, inaccessible aux aveuglements de la piété : « Lisez 
Le Livre (“Je sors de là”) mais ne prenez à votre profit que ce que vous 
estimez juste et beau71. » En sous-main, l’écriture se voit aussi célébrée : 
elle naît d’un rapport magique à la nature, à savoir de la lecture d’une 
écorce parcourue de sillons72, et s’accompagne de peintures rupestres73.

Plus généralement, l’homme primitif suscite la fascination de Blaine, 
qui s’en inspire pour ses propres réalisations. Nombre de ses performances 
tendent à manifester le fond de sauvagerie de l’être, dépouillé, autant 
que possible, des codes sociaux et des attributs civilisationnels. Elles 
peuvent contrarier, contre toute vérité scientifique, la notion saussurienne 
d’arbitraire du signe comme en écho à d’ancestrales croyances dans le 
cratylisme. Par exemple, dans Ecfruiture, Blaine prend au sens littéral 
les formules « L’écriture c’est le pied » et « Écrire comme un pied » en 
écrasant sur une bande de papier une série de fruits qu’il nomme d’une 
voix âpre à chaque piétinement74. On le croirait alors céder à une théorie 
naturaliste du langage. Bien plus, sa vision de l’écriture se fonde sur un 
imaginaire des origines. Inscrivant sa pratique poétique dans « l’histoire 
de l’homme, l’histoire de l’animisme », il s’empare de la période de 
l’aurignacien supérieur qui vit l’homme écrire « au fond des grottes75 », 
pour en tirer leçon76. S’inspirant à l’évidence de l’illustration choisie 
par Georges Bataille pour la section de son essai sur Lascaux consacrée 

69	 Dans le numéro 6 de la revue Ailleurs, daté de mars 1965.
70	 Le mot est employé en quatrième de couverture pour désigner Le Livre.
71	 Julien Blaine, « L’avertissement », op. cit.
72	 Julien Blaine, Le Livre, op. cit., p. 37.
73	 Ibid., p. 48.
74	 Voir Julien Blaine, Partitions, [Paris], Manuella éditions, 2017, [non paginé].
75	 Agnès Olive rencontre Julien Blaine, op. cit., p. 14.
76	 « Je suis un artiste aurignacien ou magdalénien ou azilien, un artiste d’hui qui date de 

30 000 ans. », note Blaine dans son Introduction à la performance (Dijon, Les Presses du 
réel, « Collection Al Dante », 2020, p. 52).
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aux « signes inintelligibles77 », il compose un « poème métaphysique » 
à motif de grille intitulé « Préhistoire78 ». En 1986, il se livre à une 
performance dénommée Les mains négatives : poëme en chair et en os. Il 
se montre surtout aimanté par le motif primitif de la vulve, prégnant 
dans les inscriptions pariétales, qu’il apparente à une « espèce d’écriture 
originelle79 ». L’entrée dans ce type de cavernes ne s’apparente pas seu-
lement, d’après lui, à une régression utérine, mais aussi à une remontée 
aux principes de l’écriture.

À cette focalisation sur le motif génital, on peut trouver une expli-
cation de nature mythographique. Optant pour le prénom d’emprunt 
Julien en remplacement d’un nom de baptême – Christian –, marqué 
par ce monothéisme catholique qu’il voue aux gémonies, Blaine semble 
le questionner par voie détournée dans la performance intitulée U : rébus/
rebut. Celle-ci trahit l’obsession de Blaine pour la lettre « U », au cœur 
du mot « Julien », autant sur le plan des phonèmes (à commencer par 
le jeu de mots du titre) que sur celui des graphèmes : la capitale U fait 
l’objet d’un montage de reproductions et d’un dessin de couture qui 
permet, d’après le texte, de révéler « la beauté de l’image/ et du carac-
tère », de décupler « la force du texte80 ». Le dispositif conduit surtout à 
précariser l’affirmation de la lettre, à lui associer à la fois le terme « lié » 
(« En fait ce devait être la lettre/ qui serait à moitié liée à (?), / pas tout 
à fait attachée, / pas tout à fait retenue… ») et la lettre « j » (à la fois 
visible dans la découpe du U et audible dans la formule : « Comme un j 
dont la cruelle prononciation s’est prolongée, a dérivé »). La performance 
lâche ainsi la bride à une variation phonique et graphique sur le prénom 
Julien au point de suggérer les flottements de l’identité auctoriale, dont 
le sort est la marginalité (« la mise au rebut ») et le cryptage (« la mise au 
rébus »). Dans ces conditions, on comprend mieux les variations de Blaine 
sur la lettre « U » qui, dans l’alphabet latin, s’écrit « V ». L’interrogation 
du pseudonyme lui permet ainsi de nourrir son imaginaire de la figure 
vaginale, et sa passion pour l’aurignacien supérieur se révèle travaillée 
par une interrogation de fond sur son existence d’homme et d’artiste.

77	 Voir Georges Bataille, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art [1955], 
Genève, Skira, 1994, p. 90-91.

78	 Julien Blaine, « Poème no 0 préhistorique », 13427 Poèmes métaphysiques, op. cit., p. 23.
79	 Ibid., p. 52.
80	 Julien Blaine, « U : Rébus/rebut », repris dans Partitions, op. cit.
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La personnalisation des héritages primitifs, décelable chez Blaine, est à 
la vérité une constante de la relation des poètes modernes et contemporains 
au passé le plus archaïque. D’ailleurs, le cours de l’« Aurignacien-
contemporain » (comme se désigne Blaine) plaide pour la cristallisation 
des identités créatrices en mentionnant les autres auteurs de notre cor-
pus : « chacun doit prolonger sa bouche ou développer / sa langue et 
modifier son écriture. / Ainsi Tristan Tzara, ainsi Henri Michaux, / ainsi 
Pierre Albert-Birot, ainsi Michel Leiris, / ainsi Christian Dotremont, 
ainsi… / et beaucoup d’autres, encore81. » Et il est vrai que bien des 
individualités pourraient allonger la liste. Pour autant, il y a fort à parier 
qu’elles ne contreviendraient pas à l’état d’esprit général qui gouverne, 
comme on l’a vu avec nos trois exemples, l’attitude des écrivains face 
à la variété des modèles ancestraux. Sans grands scrupules historiques 
ni principes différentialistes marqués, ces artisans du renouvellement 
littéraire procèdent, débarrassés de toute dévotion patrimoniale, à des 
collages référentiels promouvant la pensée analogique au détriment de 
l’intelligence déductive, et ils élèvent les facultés associatives propres à 
chacun en méthode de création. Leur quête primitiviste signe la ren-
contre de l’histoire et de l’imagination. C’était déjà le cas avec Gauguin. 
Dans Noa Noa, il commente la scène qui donna lieu au tableau intitulé 
L’Homme à la hache (1891), et notamment l’apparence de feuilles mortes 
de pandanus. Il accorde alors toute liberté à son rêve d’alphabet élémen-
taire : « Sur le sol pourpre de longues feuilles serpentines d’un jaune 
de métal, tout un vocabulaire oriental – lettres (il me semblait) d’une 
langue inconnue mystérieuse. Il me semblait voir ce mot originaire 
d’Océanie : Atua, Dieu – Taäta ou Takata, celui-ci arrivant jusqu’à 
l’Inde se retrouve partout ou dans tout (Religion du Boudha) […]82. » 
Gauguin le montrait déjà : le primitivisme, mêlant montages savants 
et préoccupations privées, est une des voies d’accès à l’état de voyance.

Serge Linarès
Université Sorbonne Nouvelle

81	 Julien Blaine, Cours minimal sur la poésie contemporaine, op. cit., p. 77-78.
82	 Gauguin, op. cit., p. 337.
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RÉSUMÉS DES CONTRIBUTIONS

Christine Le Quellec Cottier et Antonio Rodriguez, « Préface. Une esthé-
tique primitiviste face à la pluralité des avant-gardes littéraires »

Le « primitivisme » suscite aujourd’hui des réserves face à un modèle 
foncièrement asymétrique, même s’il a été un ressourcement pour les avant-
gardes qui puisaient dans les marges de l’imaginaire social. Les apports et 
les écarts du primitivisme littéraire sont à cartographier au xxe siècle, car 
cette esthétique ne naît pas d’une relation directe à un autre modèle original, 
« primitif », mais investit une multitude d’objets, de traditions, de styles ou 
de thèmes, à situer contextuellement. 

Isabelle Krzywkowski, « “Bardes du futur” et “primitifs d’une nouvelle 
sensibilité”. Le primitivisme et le temps des avant-gardes historiques »

S’il est vrai que la notion de « primitivisme » est dans une certaine mesure 
anachronique, le terme permet de nommer efficacement un faisceau d’aspirations 
que les avant-gardes historiques associent au « primitif ». Ce dernier peut être 
redéfini par cette extension, qui accompagne une volonté de rouvrir l’histoire 
et de penser autrement le temps. Ainsi, loin de s’opposer au « moderne », le 
primitivisme forme avec lui une polarité fondamentale pour comprendre les 
avant-gardes. 

Antonio Rodriguez, « Les réseaux du primitivisme face au “canon” litté-
raire national »

Les poètes modernistes sont plus enclins à adopter un imaginaire primi-
tiviste que les romanciers. Cette tendance souligne l’étroite collaboration des 
poètes avec les milieux de l’art, par des livres d’artiste notamment, et elle 
se conjugue à la volonté de transformer le patrimoine littéraire national, de 
renouveler l’esthétique des genres par-delà les valeurs qui les constituent. Il 
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est donc nécessaire de comprendre le « primitivisme littéraire » à Paris par 
les réseaux spécifiques qu’il implique. 

Émilien Sermier, « De vive voix. Reviviscences modernistes du “conteur” »

Face aux sensibilités primitivistes et à rebours de la littérature-texte, les 
poètes modernistes régénèrent la figure immémoriale et démiurgique du 
conteur. Quelques années avant que Walter Benjamin ne déplore la disparition 
du Erzähler à l’âge des « temps modernes », de nombreux écrivains revalorisent 
des énonciations incarnées. Ainsi élaborent-ils des récits, non plus « oralisés », 
mais vocalisés. 

Nadejda Magnenat, « Cinéma “primitif”, muse poétique. Une dynamique 
primitiviste entre poètes et films au début du xxe siècle »

En considérant le primitivisme comme une relation dynamique toujours 
située, l’article explore les enjeux poétiques des premiers films et le ressour-
cement esthétique qu’ils ont pu engendrer pour des poètes précurseurs de la 
modernité tels Pierre Reverdy ou André Salmon. En partant des débats his-
toriographiques sur le terme « primitif » accolé à cette période des premiers 
temps du cinéma, l’article tisse des relations diachroniques et synchroniques 
entre poésies de poètes et premiers films. 

Christine Le Quellec Cottier, « Formes et fonctions au sein des avant-
gardes littéraires. Un paradoxe primitiviste au début des années 1920 ? »

La sensibilité primitiviste des artistes ne semble plus un cadre de pensée 
performant au début de 1920. Le primitivisme incarne le rejet des normes, 
mais il est aussi, par « la pureté et la netteté » de ses formes, une voie emprun-
tée par le fameux retour à l’ordre qui va marquer tant les idéologies que les 
arts industriels. Cette dualité en forme de paradoxe – arrachement  neutra-
lisation – sera interrogée afin d’en dégager des enjeux littéraires, en relisant 
l’œuvre primitiviste de Cendrars. 
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Souleymane Bachir Diagne, « Le Primitivisme aujourd’hui, un monde à 
repenser ? Entretien »

« L’art africain », un art non mimétique selon Senghor, est confronté aux 
démarches de l’avant-garde française, au début du xxe siècle, décentrée par cet 
intérêt à un langage plastique méconnu. Les Européens sont transformés par 
le contact à des objets performatifs ; la relation est une médiation qui n’est 
pas appropriation. Mais utiliser de nos jours le mot « primitivisme » doit se 
faire en mesurant les sensibilités culturelles et politiques. 

Bacary Sarr, « De Carl Einstein et Blaise Cendrars à Léopold Sédar Senghor. 
Entre convergences esthétiques et débats artistiques sur le primitivisme 
et la littérature négro-africaine »

Cette étude examine d’abord les interfaces qu’ouvrent les postures esthé-
tiques littéraires de Senghor, Carl Einstein et Blaise Cendrars quant aux formes 
et originalité que prend « l’alternative culturelle négro-africaine » dans un 
contexte historique traversé par la « crise nègre ». Les trois postures différentes 
permettront d’interroger, en deuxième lieu, les contours que prendrait un 
« primitivisme littéraire et artistique » dans leurs écrits sur l’Afrique.

Jehanne Denogent, « Les “Poèmes nègres” par Tristan Tzara et le mythe 
du primitivisme »

Primitivismes : une invention moderne de Philippe Dagen constitue un des der-
niers ouvrages d’une longue trajectoire critique. Or, le terme de « primitivisme », 
très peu employé par les avant-gardes elles-mêmes, n’est pas qu’une « invention 
moderne », mais aussi une invention des historiens de l’art et de la littérature. 
À partir des éditions du dossier de « Poèmes nègres » par Tristan Tzara, cet 
article propose une réflexion critique sur la notion de primitivisme. 

Delphine Rumeau, « Primitivismes transatlantiques. Longfellow contre 
Whitman »

L’idée d’une poésie primitiviste peut être comprise à partir des échanges 
transatlantiques qui ont constitué un réseau de pensée « primitiviste ». La 
fascination pour un Homère primitif a nourri la poésie américaine du milieu 
du xixe siècle, puis, en retour, au début du xxe siècle, cette poésie américaine 
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a fourni à l’Europe des paradigmes alternatifs du primitif. L’article met en 
regard les poésies de Longfellow et de Whitman, modèles contrastés, ainsi 
que leurs réceptions européennes. 

Laura Laborie, « Primitivisme ramuzien et expérience phénoménologique »

En mettant en parallèle l’univers poétique primitiviste de Ramuz et la 
phénoménologie telle que l’a théorisée Merleau-Ponty, cet article montre 
comment une semblable compréhension du monde réunit l’écrivain vaudois et 
le philosophe. À la recherche de substrats sensoriels originaires qui échappent 
à la raison et qui redéfinissent la nature du langage, les deux auteurs enri-
chissent notre vision du primitivisme moderne, dont il s’agit de préciser les 
caractéristiques majeures. 

Estela Ocampo, « Primitivisme artistique et performances féministes »

Pour l’esprit colonialiste du xixe siècle, le « monde noir » était associé à 
une sexualité débridée. En métropole, son équivalent était la femme sexuée, la 
prostituée. Au début du xxe siècle, ce duo prostituée/colonisée sert d’élément 
de confrontation. Les femmes artistes (Hannah Höch, Carole Schneemann, 
Ana Mendieta, Louise Bourgeois, Guerrilla Girls), avec une intention féministe, 
utilisent principalement le primitivisme dans leur critique des stéréotypes et 
pour une affirmation de la création. 

Serge Linarès, « L’écriture à rebours. Michaux, Dotremont, Blaine »

La modernité poétique de langue française, jugeant le système alphabé-
tique trop arbitraire et abstrait, se forge volontiers un imaginaire des écritures 
archaïques. En attestent trois cas distincts : Michaux dont l’activité graphique 
doit beaucoup à l’utopie d’une « préécriture pictographique » ; Dotremont 
croit encore aux possibilités de travailler l’alphabet au corps ; enfin, Blaine 
se garde de réduire la performance à l’époque contemporaine et l’arrime aux 
prémices de l’écriture.
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