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Sermier (Emilien), « De vive voix. Reviviscences modernistes du “conteur” »

REsuME — Face aux sensibilités primitivistes et a rebours de la /itzérature-texte,
les poetes modernistes régénérent la figure immémoriale et démiurgique du
conteur. Quelques années avant que Walter Benjamin ne déplore la
disparition du Erzdhler a 1'dge des “temps modernes”, de nombreux écrivains
revalorisent des énonciations incarnées. Ainsi élaborent-ils des récits, non plus
“oralisés”, mais vocalisés.

Morts-cLEs — Voix, oralité, récit, narration, aéde, énonciation



DE VIVE VOIX

Reviviscences modernistes du « conteur »

Jai la faiblesse de me croire un grand
talent de conteur’.
APOLLINAIRE

A rebours d’une modernité ayant déconnecté la narration de toute
oralité au profit de ce qu'Alain Vaillant appelle la « littérature-texte’ »,
bien des poétes modernistes renouent avec des formes de « littérature-
discours », plus vivantes et plus incarnées. Contre Flaubert, contre les
narrations impersonnelles et contre les littératures dont la valeur se
mesure a la seule beauté sculpturale de la phrase écrite, des écrivains
comme Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars,
Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Victor Segalen ou encore Jules Supervielle
entendent réinsuffler de la « vie » dans la narration — tout particuliére-
ment en régénérant la figure du contenr.

Figure immémoriale dont Walter Benjamin déplorera la disparition
a l'ere des temps modernes (on y reviendra, bien siir), le conteur est
au centre de maintes productions modernistes. Grands lecteurs des
Mille et une nuits, les écrivains non seulement font valoir dans leurs fic-
tions toute une série de figures a la parole envolitante ou spectaculaire
—aedes, troubadours, enchanteurs, bonimenteurs, griots, récitants maoris
ou «conteurs de guitounes’ » —, mais eux-mémes se font a leur tour
contenrs dans leurs écrits. Parallelement a leur intérét pour la chanson ou

1 Guillaume Apollinaire, lettre du 23 aott 1915, Lettres @ Madeleine, Paris, Gallimard,
« Folio », 2005, p. 147.

2 Alain Vaillant, La Crise de la littérature : romantisme et modernité, Paris, ELLUG, 2005, p. 20-21.

3 Pierre Mac Orlan, La Cligue du Café Brebis [1919], Le Rire jaune et autres textes, Paris,
Sillage, 2008, p. 275-282.
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la romance en poésie, ils renouent en prose avec des formes anciennes et
populaires — le conte (pour enfants), I'épopée, la geste médiévale — dont
ils reprennent volontiers des procédés énonciatifs et scénographiques.

De tels ressourcements narratifs n’entrent-ils pas, des lors, en
convergence avec les sensibilités primitivistes des auteurs ? On verra qu'il
existe plusieurs corrélations entre ces éléments formels et les thématiques
primitivistes, associés 4 tout un faisceau de valeurs similaires. Isabelle
Krzywkowski I'avait d’ailleurs bien percu, en se référant au contexte
des années 1910-1920 : «['une des conséquences des réflexions sur le
“primitif” est quelle permet d’intégrer des formes d’arts jusqu’alors
non reconnues », a I'image des arts populaires ou oraux qui offrent des
« formes d’expression plus spontanées’ ». C’est donc dans le sillage de
ses travaux formels et ceux d’"Henri Meschonnic que nous observerons
comment certains écrivains modernistes recyclent des traditions narratives
éloignées dans le temps (ou dans I'espace) pour revivifier les formes du
récit, a U'instar d’Albert-Birot recherchant le «souffle » des « premiers
hommes » dans Grabinoulor. Soyons plus précis encore : nous montrerons
de quelles maniéres tous ces écrivains-conteurs élaborent des récits, non
pas forcément oralisés, mais bien plutdt vocalisés.

DU CONTE : RECITS
AVEC « QUALITE D’ENFANCE SUPPOSEE »

Tout commence, souvent, par le conte. A lorée de leur carriere en
prose, Apollinaire, Cendrars ou Max Jacob s'illustrent par 'édition de
quelques contes. Non pas des textes tels qu'en a vu fleurir le X1x¢ siecle
littéraire, qui prennent souvent 'allure de nouvelles fantastiques menées
a la premiere personne du singulier (Cest pourtant le cas, parfois, chez
Apollinaire). Mais plut6t des contes de type merveilleux et légendaire,
ancrés dans des traditions orales et populaires, proches de ceux pour
enfants. Les sensibilités primitivistes de 1'’époque ont en ce sens natu-
rellement porté les écrivains vers ce type de récit, qui recéle nombre de

4 Isabelle Krzywkowski, Le Temps et lespace sont morts hier. Les années 1910-1920 : poésie et
poétique de la premiere avant-garde, Paris, LImproviste, 2006, p. 208.
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valeurs alors recherchées par les artistes — « I'étrangeté, I'exotisme, une
qualité d’enfance supposée, un mystere’ », selon les mots de Meschonnic —
tout en permettant un travail sur la voix narrative.

Lere coloniale a sans nul doute favorisé I'intérét des artistes pour
les contes étrangers, issus de civilisations elles-mémes percues comme
mythiques et primordiales. En témoigne bien I'énigmatique tableau
de Paul Gauguin, Contes barbares (1902), dont on ne sait trop si le titre
fonctionne de maniere thématique ou rhématique : ne semble-t-il pas
assimiler une scene de la vie en Polynésie a I'univers originel et fabuleux
d’un conte mythologique ? C'est cependant avec nostalgie que Gauguin
représente ici une sorte de paradis perdu, comme I'a noté Philippe Dagen®,
en figurant une conversation entre une Marquisienne et une sorte de
Bouddha androgyne, écoutée par un Occidental aux allures diaboliques.
Autrement dit, a la fois en tant que genre narratif et en tant qu'objet eth-
nologique, le conte apparait doublement « primitif ». Lexemple littéraire
le plus net, a cet égard, est sans nul doute celui de Blaise Cendrars : son
premier véritable livre publié est une Anthologie négre (aux Editions de la
Siréne en 1921), qui rassemble plusieurs contes venus d’ Afrique. Lécrivain,
dans sa préface, présente d’abord ces textes en tant qu'objets culturels :

Jai reproduit ces contes tels que les missionnaires et les explorateurs nous
les ont rapportés en Europe et tels qu'ils les ont publiés. [...] L'étude des
langues et de la lictérature des races primitives est une des connaissances les

plus indispensables a I'histoire de I'esprit humain’.

Mais I'intérét n'est évidemment pas que documentaire : a I'image de
Picasso ou de Derain se réappropriant des fétiches africains, Cendrars
s'empare de contes issus des colonies pour les manipuler et les trans-
former a sa maniere en objets artistiques. Car en éditant, en réagencgant
et méme en retouchant un matériau africain, il s'en fait a sa maniére le
ré-énonciateur créatif, et méme plus : comme 1'a bien montré Christine
Le Quellec Cottier®, il assume en quelque sorte le role du « griot » des

5 Henri Meschonnic, «Le primitivisme vers la forme-sujet », Modernité modernizé [1988],
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 277.

6 Philippe Dagen, Le Peintre, le Poéte, le Sanvage. Les voies du primitivisme dans I'art frangais,

Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2010, p. 123-125.

Blaise Cendrars, « Notice », Anthologie négre, TADA 10, Paris, Denogl, 2005, p. 420.

8  Christine Le Quellec Cottier, « Cendrars, conteur “négre” », Cendrars a ['établi (1917-1931),
Claude Leroy (dir.), Paris, Non Lieu, 2009, p. 141-150.

~
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traditions de I’Afrique de I'Ouest, a savoir celui d'un récitant déposi-
taire d’histoires orales et d'une mémoire communautaire — une sorte
de rhapsode africain.

Reste que cest surtout avec ses Petits Contes négres pour les enfants des
blancs (1928) que Cendrars réécrit plus largement des contes africains,
dont il accentue souvent la dimension oralisante. Tout se passe en effet
comme s'il s'agissait de recréer, a I’écrit et dans I'espace du livre, la
parole vive des conteurs. Parmi divers procédés employés pour créer
un effet d’oralité (répétitions, interrogations, listes), I'un des plus mar-
quants releve sans doute de la disposition typographique — comme dans
cet extrait du conte « Le Vent », qui met en avant un protagoniste non
humain au sein d’un décor élémentaire :

Et il [le vent] se met en colére et ravage tout, les plantations et le reste,
et il fait trés peur aux hommes enfermés dans le village. Quand il a réussi a
renverser la grande paillote du chef, il est content et remonte trés haut en lair.

On dit alors qu'il plane.

Leau se ride a peine.

Avez-vous remarqué que le vent n’a pas d’'ombre, méme pas quand il rode
tout autour du soleil, en plein midi?

Cest bien un magicien.

C’est pourquoi il est changeant.

Cest le fils de la Lune et du Soleil’.

On le voit : cette prose 6 combien élastique réduit souvent le paragraphe a
I'unité de la phrase, donnant lieu a toute une série de « phrasagraphes'® »,
pour reprendre le joli néologisme d’ Emmanuel Rubio. Or, cette expres-
sivité typographique est loin d’étre anodine, tant elle contribue avec
les reprises anaphoriques (« C’est ») a inscrire un rythme, un phrasé,
une voix et, pour tout dire, un corps dans le texte. Un tel exemple
confirme des lors pleinement les réflexions d'Henri Meschonnic, pour qui
«'oralité » — qui n'est pas le « parlé » — désigne « I'intégration du corps
et de la voix dans le discours » ; elle met «du corps dans le langage'' »

9  Blaise Cendrars, «Le vent », Petits contes négres pour les enfants des blancs, Paris, Denoél,
TADA, t. 10, 2005, p. 420.

10  Emmanuel Rubio, « Le roman en archipel », Revue des Sciences Humaines : Réinventer le roman
dans les années vingt, Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio (dir.), n°298, 2010, p. 19.

11 Henri Meschonnic, « Qu'entendez-vous par oralité ? », Langue frangaise, n° 56, décembre
1982, p. 18.
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en donnant I'impression d'une « présence ». Or, Meschonnic s'élevait
justement contre 1'idée d’« un modernisme » qui serait « désoralisé » en
raison de ses « recherches graphiques » : au contraire, « une poétique
de la typographie, et du visuel, loin d’étre étrangere a 'oralité, peut
montrer la relation entre l'oral et le visuel'? ». Car le rythme n’est pas
qu'une question d’oute, mais aussi de vue ; et ces « rythmes visualisés »
rendent ici palpable et tangible la trace de 1’énonciateur-conteur. Cest
donc par un moyen essentiellement textuel, et méme livresque, que
Cendrars parvient ici a produire un effet de voix.

On trouve aussi des effets de voix, quoique sur un tout autre ton, chez
Max Jacob — qui a pour sa part toujours valorisé les formes d’expression
«naive ». A I’en croire, en effet, «le lyrisme a I'état pur se trouve dans
quelques romances populaires et dans les contes d’enfants” ». Des ses
débuts, I’écrivain a ainsi exploré le genre du conte, en particulier dans
son petit conte médiévisant pour enfant, « Histoire du roi Kaboul 1 et
du marmiton Gauwain », paru en 1904 chez Picard et Kaan dans une
collection intitulée « Bibliotheque d’éducation récréative ». Si, comme
'avait bien relevé Gabriel Bounoure, la prose de Max Jacob ne fuit
rien tant que «'immobilité du roman ' », I’écrivain traite ici le
discours narratif comme une parole impromptue voire improvisante. A
I'encontre du paradigme de la «littérature-texte », son écriture affiche
une allure éconnamment capricante :

A partir de ce jour-1a, Gauwain travailla, travailla, travailla tant et tant, tant
et tant qu'il connut toutes les recettes par coeur et en inventa plusieurs autres,
de sorte qu'il était le meilleur cuisinier du monde [...]. Frangois, qui avait
seize ans et qui étudiait tous les soirs la chimie et la botanique alimentaires,
avait composé avec de l'anis, du sucre, de I'orange, des acides et du serpolet
de Hongrie une poudre blanche qui devait donner aux desserts un gofit

délicieux, et dont il désirait éprouver la force®.

Le récit se déroule comme s'il s'écrivait en quelque sorte a haute voix.
Or, cette écriture sautillante et faussement ingénue, Max Jacob l'a

12 Ibid., p. 21.

13 Max Jacob, Conseils a un jeune poéte, Envres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 1721.

14 Gabriel Bounoure, « Max Jacob, romancier », Intentions, n° 18, septembre-octobre 1923,
p- 18 [texte réédité dans Eurgpe, n° 1019, mars 2014, p. 90].

15 Max Jacob, «Histoire du roi Kaboul I et du marmiton Gauwain », (Euwres, op. cit.,
p. 120.
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consciemment cherchée : « Je n'ai jamais poli mon style et regratté les
que, les gui et les virgules comme je le fis pour ce conte que je voulais
parfait'®. » Autrement dit, I'idéal du style « parfait » se situe ici aux
antipodes de celui que pouvait proner un Flaubert — qui ne tolérerait
évidemment pas ces répétitions et ce trop-plein de subordonnées.

A Pinstar de Cendrars, Max Jacob présente sa prose comme un « conte
pour enfant ». On peut évidemment se demander dans quelle mesure ces
récits sont véritablement adressés a des enfants. Cette catégorie de récit
témoigne du moins de l'attrait des modernistes pour toute « qualité
d’enfance supposée » (Meschonnic), tout en renvoyant a un contexte de
lecture orale et partagée, destinée a des auditeurs ne sachant pas forcément
lire — bien plus qu'a la lecture silencieuse et solitaire des adultes. Tout se
passe en effet comme si, a partir du conte pour enfants et a partir de leurs
scénographies énonciatives, les écrivains entendaient renouer avec un type
de narration plus vivante, plus transitive et relationnelle, plus joueuse aussi,
tout en subvertissant au passage la « grande » littérature-texte.

Comme une sorte de paradis perdu, et loin de tout archétype réaliste,
le modele du conte pour enfant va ainsi jusqu'a imprégner de maniére
plus ou moins amusée, ou plus ou moins nostalgique, certains romans
des années 1910-1920. Car la figure du conteur n’est pas exclusive au
genre du conte. Clest le cas chez Jules Supervielle, chez qui I'imaginaire
merveilleux et les procédés énonciatifs du conte servent d’arriere-pays a
de nombreux récits. Outre ses contes proprement dits (L'Enfant de la haute
mer, 1931), le roman fabuleux qu'est L'Homme de la pampa (1923) — souvent
qualifié par la critique de « conte" » — joue avec les scénographies du conte
pour enfant, tout en ancrant le récit dans la géographie sud-américaine
et les « paysages originels'® » d'un écrivain né a Montevideo. D’emblée,
en exergue du livre, Supervielle annonce : «J'ai écrit ce petit roman
pour I'enfant que je fus et qui demande des histoires. Elles ne sont pas
toujours de son age ou du mien, ce qui est 'occasion de voyager I'un
vers l'autre [...]" ». Quoi qu'il en soit, ce « voyage » a travers les Ages se

16  Cité par Robert Guiette dans La Vie de Max_Jacob (Paris, Nizet, 1976, p. 64-65).

17 Voir : Benjamin Crémieux, « L'Homme de la pampa, par Jules Supervielle », La Nouvelle
Revue Frangaise, n° 124, 17 janvier 1924, p. 119.

18 Voir : Antonio Rodriguez, Le Paysage originel, Paris, Hermann, 2022.

19 Il est au passage piquant de relever que le nom de I'écrivain est orthographié de maniere
fautive sur la couverture de I'édition originale en Jules Supervieille. ..
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vérifie sur un plan narratif. Dans le souvenir des contes pour enfants ou
des narrations de Shéhérazade, le roman a la particularité de progresser
a coups de relances interrogatives qui entretiennent la curiosité et la
tension narrative : « Pourquoi ses mains tremblaient-elles ainsi quand il
la toucha [la valise] ? Et que pressentait-il ? Qu'y avait-il la-dedans ? Un
briile-parfums, peut-étre” ? » Mais ces questions intrigantes se révélent
par moments plus incongrues; et, loin d’accentuer la part dramatique de
I'histoire, elles participent alors au déploiement d’un lyrisme réveur et
chatoyant, faisant divaguer le discours loin de I'intrigue : « Ses premiéres
années ne reposaient-elles pas aux vivaces frontiéres de sa mémoire dans
un berceau gardé la nuit par la lune bleue des pampas et le jour par
un couple de vanneaux aux cris si aigus qu'il les entendait encore”' ? »
Ainsi, Supervielle méle-t-il ingénuité enfantine et ingéniosité littéraire,
en produisant un « petit roman » qui n'est effectivement pas toujours de
«I'dge » d’un enfant, mais qui entend rappeler chez I'adulte la faculté
d’émerveillement des premiers récits entendus.

En effet, le genre du conte — symboliquement trés souvent relié
a la notion d’enfance et diversement associé aux notions de primitif
(Cendrars), de populaire (Jacob) ou d’originel (Supervielle) — sert-il de
ressource voire de laboratoire narratif pour plusieurs poétes modernistes.
Désireux de renouer avec l'ethos prestidigitateur des conteurs dont la
parole envoliterait autant que |'histoire elle-méme, ils prolongent éga-
lement la veine «vocale » du conte dans leurs romans. Plusieurs textes,
de fait, revivifient la figure du « récitant ».

20 Jules Supervielle, L'Homme de la pampa [1923], Paris, Gallimard, « LImaginaire », 1978,
p. 63.
21 Ibid, p. 11.
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FIGURES DE « RECITANT » :
DES NARRATIONS VOCALES

Lorsqu'ils se font romanciers, les poétes modernistes gardent volontiers
les modes énonciatifs du conte. A maintes reprises, dans leurs textes, le
plan du discours 'emporte sur celui de I'histoire, tant la parole spec-
taculaire de I’énonciateur parasite et recouvre I'intrigue. Tout se passe
comme si le fait de conter importait plus encore que celui de raconter.
Clest le cas dans L'Or (1925) de Blaise Cendrars, qui se déroule sur une
autre terre des commencements (I’Amérique de I'Ouest). Relisons, pour
s'en convaincre, ce passage extrait des premieres pages :

Un jour, il a une illumination. Tous, tous les voyageurs qui ont défilé chez lui,
les menteurs, les bavards, les vantards, les hableurs, et méme les plus taciturnes,
tous ont employé un mot immense qui donne toute sa grandeur a leurs récits.
Ceux qui en disent trop comme ceux qui n'en disent pas assez, les fanfarons,
les peureux, les chasseurs, les outlaws, les trafiquants, les colons, les trappeurs,
tous, tous, tous parlent de I’Ouest, ne parlent en somme que de 'Ouest.

LOuest.

Mot mystérieux.

Qu’est-ce que I'Ouest? ?

Le narrateur, qui joue un peu le role d’'un bonisseur ici, se fait le porteur
et le colporteur des récits du monde entier autour de 'Ouest. 1l n’y a,
cependant, aucun locuteur explicitement mis en scéne. Et pourtant,
il y a incontestablement une « présence » : celle-ci se manifeste non
seulement par 'usage d'un présent actualisant, mais surtout par une
série de listes nominales, de reprises et de retardements syntaxiques, de
relances interrogatives, de rythmes typographiques qui donnent « corps »
au discours. Par sa remarquable vigueur énonciative, I’écriture confere
a la narration une verve proprement épique, de telle sorte que Cendrars
apporte ainsi une profondeur légendaire a son roman biographique — lui-
méme ayant entendu au préalable « plusieurs versions orales” » de la vie

22 Blaise Cendrars, L'Or, (Envres romanesques completes, t. I, Christine Le Quellec Cottier (éd.),
Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade », 2017, p. 391.

23 Blaise Cendrars, «Lettre ouverte 2 mes éditeurs Harper & Brothers » [4 mars 1927],
Envres romanesques complétes, t. 1, op. cit., p. 483.
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de Johan August Suter (dont celle de son oncle, comme s’en souviennent
les lecteurs du Panama). Ainsi le roman ravive-t-il, par et dans I'écriture,
la figure de celui que Cendrars appelle ailleurs le « récitant® ».

Ce terme n'est pas anodin. Figure symbolique de la mémoire et de la
reprise, le récitant est par définition li€ a des traditions orales et ances-
trales qu'il entretient et prolonge. De fait, il n’est pas hasardeux que cette
figure soit thématiquement déja au coeur des Immémoriaux (1907) de Victor
Segalen. Souvenons-nous : dans ce roman qui relate la mort de la civilisa-
tion maorie au contact de missionnaires anglais imposant leurs « nouveaux
parlers® » en Polynésie, 'écrivain insiste sur la disparition des langues
indigénes mais aussi de leurs récits mémoriels communs. Le protagoniste,
Térii le Récitant, apparait, en effet, comme I'héritier des grands « récits
des Maitres » que les colons condamnent a I'oubli. Lincipit du livre situe
d’ailleurs le personnage dans une temporalité pré-coloniale et mythique :

Cette nuit 1a — comme tant d’autres nuits si nombreuses qu'on n’y pouvait
songer sans une confusion — Térii le Récitant marchait, 2 pas mesurés, tout au
long des parvis inviolables. Lheure était propice a répéter sans tréve, afin de
n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : ou s'enferment, assurent
les maitres, 1'éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le faconnage des

. . 26
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori~®.

Nous voici donc « comme jadis aux temps des beaux récits”’ ». Tout au
long du livre, le narrateur laisse d’ailleurs souvent la parole aux Maoris,
afin de faire résonner leurs discours paiens et leurs « récits originels® »,
scandés dans une rhétorique cérémonielle et anaphorique®. Face a ces
bribes de paroles déja morcelées et dispersées par le récit, le narrateur
reste donc relativement discret et impersonnel, évitant la posture enva-
hissante des auteurs de récits «exotiques » pour tendre plutdt a une

24 Voir « L'Or. Projet d’adaptation radiophonique » [1938], bid., p. 489.

25 Victor Segalen, Les Immémoriaux [1907], (Euvres, t. I, Christian Doumet, (éd.) Paris,
Gallimard, «La Pléiade », 2020, p. 389.

26 Ibid., p. 243.

27 Ibid., p. 408.

28 Ibid., p. 328.

29 Ainsi I'un des premiers récits mentionnés commence par ’évocation d'une «série pro-
digieuse d’ancétres » : « Dormait le chef Tavi du mara¢ Taiitira, avec la femme Taiirua,
puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara : / De ceux-1a naquit Tériitahia i Marama. /
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaii Méritini du mara¢ Vairao : / De
ceux-la naquit... » (Ibid., p. 246).
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attitude « ethnologique™ » face aux discours d’autrui. Mais ce narrateur
n'est pas totalement effacé, bien qu’il n'intervienne jamais a la premiere
personne : par son golt des listes, des métaphores, des adverbes de
relance (« Alors », « D’abord », « Puis ») et des épithetes homériques’,
il sapparente volontiers 2 un aéde dont la parole, aux limites du chant,
réinscrit une veine épique dans le cadre narratif, apte a exprimer les
destins collectifs des Maoris.

Tous ces « récitants » n'apparaissent-ils pas, en fin de compte, comme
des avatars de 'Erzdbler tel que le décrira peu de temps apres Walter
Benjamin ? Ces entreprises narratives rejoignent du moins les réflexions
ultérieures de I'essayiste allemand dans Der Erzibler, paru en 1936 et
traduit généralement en frangais par « Le Conteur » plutdt que par « Le
Narrateur ». De fait, 1a o le terme de « narrateur » désigne généralement
une instance interne au discours, voire impersonnelle, celui de « conteur »
se rapporte directement a celui qui énonce une histoire’’. Or chez
Walter Benjamin, le « conteur » a la particularité de désigner une figure
historique, archaique et primitive, que la modernité occidentale aurait
totalement occultée. Sous le double coup de I'essor du roman a I'ére de
I'imprimerie, et du triomphe de la technologie et de la reproductibilité
industrielle, la faculté de transmettre et de partager des histoires aurait
disparue — et, avec elle, 'aura du conteur. Car ces éléments auraient
«éliminé le récit du domaine de la parole vivante » (« die Erzahlung ganz
allméblich aus dem Bereich der lebendigen Rede entriickt hat ») :

Le premier indice du processus qui devait aboutir au déclin du récit est
I'apparition du roman au début des Temps modernes. [...] Le roman se
distingue de toutes les autres formes de prose littéraire — des contes, des
légendes et méme des nouvelles — en ce qu’il ne provient pas de la tradition
orale, et n'y conduit pas davantage [...] Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu
de naissance du roman, c’est I'individu dans sa solitude [...] Celui qui écoute
une histoire se trouve en compagnie du conteur : méme celui qui la lit partage

cette compagnie. Le lecteur de roman, lui, est solitaire’.

30 Dominique Combe, « Les Immémorianx et la fiction de V'autre », Littérature, n°75, 1989,
p. 42-56.

31 Voir a ce sujet les développements de Jean-Francois Louette dans sa « Notice » du roman
de Segalen en Pléiade (op. cit., p. 932-930).

32 Voir I'explication liminaire du traducteur Maurice de Gandillac dans : Walter Benjamin,
(Envres, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.

33  Walter Benjamin, « Le conteur » [1936], (Eunvres, t. 111, trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, «Folio Essais », 2000, p. 120-121 et p. 138). Texte original : « Das
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Dans une perspective socio-historique, Benjamin défend ainsi une esthé-
tique et une éthique du récit, ancré dans l'oralité et la communauté,
tout en dévalorisant le roman moderne et la lecture solitaire qui partici-
peraient d’une individualisation générale, dans laquelle la relation et la
communication seraient défaites. Plus quaucun autre, le roman réaliste
du x1x¢ siecle illustre cette thése, et c’est d’ailleurs contre le Flaubert de
L Education sentimentale® que Walter Benjamin promeut Nikolai Leskov,
dont les récits parviennent selon lui a réintégrer a I'écrit la figure de
UErzahler. 11 est vrai que les proses de Leskov relevent d'un type de
discours narratif particulier, le skzz (le «dit» ou le «conte oral », en
russe), que les formalistes russes entreprennent justement de remettre a
la surface dans les années 1920, que ce soit dans leurs textes théoriques
(Boris Eichenbaum) ou leurs récits fictionnels (Alekser Remizov, Mikhail
Zochtchenko ou Isaac Babel), comme I’a bien rappelé Catherine Géry”.
A partir d’'un matériau fictionnel issu des cultures populaires et folklo-
riques, et dans une visée parfois assez nationale, le sézz se donne comme
un récit conté, visant a créer une illusion de présence et a transformer le
lecteur en un auditeur contemporain de I'acte d’énonciation.

On l'aura donc compris : dans le sillage de Segalen et bien avant
le constat de Benjamin, mais dans un esprit moins nostalgique
qu’'euphorique, les modernistes frangais remettent au premier plan le
«conteur » au sein méme du roman, en forgeant des narrations incarnées
et adressées a un lecteur-auditeur fictif. Quand bien méme la lecture
reste fatalement une activité solitaire, les dispositifs scénographiques de
leurs récits tendent a en conjurer I'isolement par des effets de présences
et d’interpellations. Dans le souvenir des contes, mais a4 ’heure égale-
ment ol les bonimenteurs de cinéma narrent les films muets et ou les

[ritheste Anzeichen eines Prozesses, an dessen Abschluf der Niedergang der Erzablung stebt, ist
das Aufkommen des Romans zu Beginn der Neuzeit. [...] Es hebt den Roman gegen alle iibrigen
Formen der Prosadichtung — Mdirchen, Sage, ja selbst Novelle — ab, daf er aus miindlicher Tradition
weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erziblen. [...] Der Romancier hat
sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit [...]
Wer einer Geschichte zubirt, der ist in der Gesellschaft des Erziblers; selbst wer liest, hat an
dieser Gesellschaft reil. Der Leser eines Romans ist aber einsam. »

34 Tout flaubertien ne manquera, en effet, pas d’objecter qu'outre le « gueuloir » de l'auteur,
certains de ses textes (Salammbi) peuvent contenir une veine épique. Rappelons d’ailleurs
que Salammbi fut 'un des modeles de Segalen écrivant Les Immémoriaux.

35 Voir Catherine Géry, Leskov, le Contenr. Réflexions sur Nikolai' Leskov, Walter Benjamin et
Boris Eichenbaum, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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premiers enregistrements azdio apparaissent’®, et a la croisée ainsi du
plus ancien et du plus moderne, tout se passe comme si la narration ne
voulait pas rester lettre morte, comme si elle voulait faire oublier son
statut de texte imprimé pour mimer la parole orale.

Mais il faut ici établir une distinction. Car les récits d’Apollinaire, de
Cendrars, de Jacob ou de Supervielle, tout comme le sz, ne se confondent
pas avec les « romans parlants » des années 1930, tels que les a mis en
évidence Jérome Meizoz’. Les romans de Poulaille, de Queneau ou de
Céline développeront, en effet, une tout autre forme d’oralité. Pour mieux
saisir cette différence, rappelons la distinction opérée par Gilles Philippe
qui différencie efficacement «un paradigme ora/ », « dicté par le souci
de rendre compte de la langue telle qu'elle se parle » (et qui correspond
aux romans étudiés par Meizoz), et un « paradigme vocal », « justifié par
la volonté de renouer avec la parole comme médium sonore® ». Autant
les romans oraux témoignent d’un souci socio-linguistique en intégrant
des parlers argotiques, ouvriers, prolétariens ou paysans dans la prose
littéraire (avec un travail philologique marqué sur la grammaire et le
vocabulaire), autant les romans vocaux cherchent plutét a créer un effet
de présence en incorporant dans le discours les inflexions, les détours,
les rebonds, les bredouillements, les mouvements d’une parole parlée,
avec un travail sur I'énonciation et la scénographie. Or, les modernistes,
dans les années 1910-1920, cherchent moins a écrire un «sociolecte »
qu'une «voix », afin de retrouver les rythmes (Cendrars), les rebonds
(Jacob), les divagations (Supervielle) d'une parole récitante.

36 Rappelons qu'en 1913 déja Ferdinand Brunot grave les voix de grands écrivains (Apollinaire,
Salmon) lisant leurs poémes dans la collection « Aux Archives de la parole » pour Pathé.
Voir également Serge Linares, « “On veut de nouveaux sons” : poésie et oralité a I'orée
du xx° siecle en France », La Poésie délivrée, Stéphane Hirschi ez a/. (dir.), Paris, Presses
Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 227-240.

37 Jérdme Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939), Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues
en débar [2001], préf. de Pierre Bourdieu, Geneve, Droz, 2015. Que 'on nous permette
de préciser que les lignes qui suivent synthétisent les développements que nous avons
proposés dans Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire a Supervielle
(José Corti, 2022).

38 Gilles Philippe, « Langue littéraire et langue parlée », La Langue littéraire. Une bistoire de
la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Gilles Philippe et Julien Piat (dir.),
Paris, Fayard, 2009, p. 68. A cet égard, le cas de Charles Ferdinand Ramuz reste sans
doute 2 part, tant il se situe aux frontieres de ces deux catégories. Rappelons d’ailleurs
que pour décrire la figure du narrateur-récitant de romans comme Passage du poére ou La
Beauté sur la terre, la critique a volontiers évoqué la figure antique du coryphée.
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Nest-ce pas pour cela que les modernistes, en quéte de vocalisation
narrative, ont été si intéressés par deux genres pré-romanesques et
pré-gutenbergiens — a savoir I'épopée et le récit de geste médiéval ? A
I'instar du conte, en effet, ces deux formes narratives mettent en avant
Uethos du poéte-conteur.

EPOPEES ET GESTES MEDIEVALES :
DES NARRATIONS DE POETES ?

On sait l'attrait de Pierre Albert-Birot pour les époques historique-
ment reculées (notamment médiévales’”) en méme temps que pour les
inventions techniques de la modernité (phonographiques surtout). Auteur
de « poemes a crier et a danser », il est également 'auteur d’une vaste
épopée, Grabinoulor - commencée deés 1918 et s'étendant finalement sur
six « Livres » de plus de mille pages que 'auteur aura rédigées toute sa
vie durant, Grabinoulor est une vaste fable dans laquelle le protagoniste
éponyme traverse les temporalités et les espaces en toute décontraction,
mais aussi les bibliotheéques, rencontrant notamment Homére, Virgile ou
les Chevaliers de la Table ronde. Les références les plus éloignées se mélent
et se croisent en toute fluidité. Or, pour composer cette fable narrative,
Albert-Birot non seulement réactive un genre antique (I'épopée), mais
il supprime aussi toute ponctuation afin de réinsuffler dans la narration
un « souffle poétique ». Comme lui-méme l'explique dans sa préface en
se référant a des temps primordiaux, son enjeu est de retrouver en prose
une puissance sensitive et organique que la modernité, toute rationnelle
et cérébrale, aurait rejetée :

La ponctuation est une invention assez récente et que dans une certaine
mesure on peut attribuer a une époque de décadence.

Les premiers hommes qui aient écrit n'ont pas éprouvé le besoin de faire cette
invention parce que ces hommes étaient des poetes et que la poésie — qui elle
ne raisonne pas — n'a aucun besoin de marquer les temps qui correspondent a

39  Voir Nathalie Nabert, « Le palimpseste médiéval chez Pierre Albert-Birot », Pierre Albert-
Birot, laboratoire de modernité, Madeleine Renouard (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 1997,
p. 191-196.
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l'opération graduelle du raisonnement [...] (Ce que je viens de dire se rapporte
bien entendu a des temps quasi préhistoriques ou protohistoriques).

En considérant les temps modernes je ne veux point rappeler les premiers
livres imprimés qui ne portaient pas de signes de ponctuation™ .

Réactivant ici le mythe d'un Eden perdu, Albert-Birot I'imagine habité
par une humanité de poetes, la poésie étant présentée comme un état
antédiluvien qui se serait peu a peu dégradé avec 'essor de la raison.
On sait cependant que !'invention, ou du moins une certaine codifica-
tion, de la ponctuation a lieu autour du 11 siecle avant J.-C., et quelle
nécessitera encore de nombreux siecles pour étre systématisée (apres
Gutenberg encore). De telle sorte que, dans I’ Antiquité grecque (et en
partie romaine), les mots n'étaient pas méme séparés par des blancs :
si Albert-Birot n'a pas été jusqu'a renouer avec la scriptio continua, ce
phénomene n'a pas manqué d’alerter un autre moderniste parmi les
plus érudits de son temps, Charles-Albert Cingria, enthousiasmé par
la prose non ponctuée de Grabinoulor, allant jusqu'a surenchérir : « c'est
ce que devrait étre I'écriture toujours, mais plus encore, et les mots ne
devraient pas étre séparés™. » Les mots restent cependant séparés, Albert-
Birot sauvegardant ainsi le confort de lecture — et la possibilité d’une
profération orale : 'auteur n'invite-t-il pas, dans sa préface, les lecteurs
de Grabinoulor a lire « a haute voix », surtout a une période ou les livres
sont « généralement lus des yeux* » ? La lecture par la bouche devient
alors un nouvel horizon du texte, et I'on sait que 'ouvrage d’Albert-Birot
fera I'objet de plusieurs lectures publiques dans le cadre des «diners
Grabinoulor » organisés des les années 1930 par Jean Follain. Rejouant
avec humour la tradition orale de I'épopée, son ouvrage réussira ainsi a
recréer une communauté sous la forme de réunions aux allures de festins.

Lexemple de Grabinoulor montre surtout combien cette prose — qui
a pu étre regue des les années 1920 comme I'une des plus novatrices
de son temps, appréhendée dans le sillage des poemes déponctués
d’Apollinaire — est en méme temps pensée par son auteur a I'aune de
références « préhistoriques ». Le plus ancien et le plus neuf trouvent alors

40  Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », Les Six Livres de Grabinoulor, Patis, Jean-Michel
Place, 1997, p. 962.

41 Lettre a Pierre Albert-Birot du 3 mai 1933 éditée dans Charles-Albert Cingria, Correspondance
générale, 1. IV : Lettres aux amis de France, Lausanne, L'Age d’'Homme, 1979, p. 336.

42 Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », op. cit., p. 961.
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a se rejoindre. Car la reviviscence de formules archaiques, loin de relever
d’un geste rétrograde, devient au contraire constitutive de la modernité
des ceuvres. Lenjeu des auteurs est de ré-exploiter des modes d’expression
marginalisés, afin de réinventer les traditions et les héritages littéraires
au-dela des références canoniques. Bien des modernistes activent ainsi
des formes de «survivances® » pour régénérer de I'intérieur la littérature.
Cest dans cette perspective qu'Albert-Birot considere par exemple le si
insolite Voleur de Talan (1917) de Pierre Reverdy, roman poétique rédigé
en vers libres : en se référant a une formule empruntée au Roman de
Rou (x11¢ siecle), il rappelle I'origine versifiée des textes mis en « langage
roman » et constate que « les ceuvres de nos premiers poetes écrites en
“patois de France” furent des romans® », ce qui lui permet de rattacher
le texte singulier de Reverdy aux origines médiévales du genre. On
I'aura donc compris : tous ces ressourcements narratifs sont réalisés par
des écrivains extrémement érudits, désireux de s'inscrire dans le temps
long de I'histoire littéraire et dans des lignées alternatives par rapport
aux canons académiques. Méme si cette érudition est affichée sur un
mode désinvolte, les auteurs détiennent effectivement une importante
culture, éclectique et hybride, qui sous-tend leurs expérimentations les
plus subversives.

En témoigne l'attention que les lettrés non orthodoxes que sont
Apollinaire et Cendrars ont pu porter aux récits de geste médiévaux,
qu'ils ont découverts et lus en abondance a la Bibliothéque Mazarine a
Paris. On sait que les deux poetes collaborent en 1913 pour jouer aux
scribes : ils recopient et rééditent la Trés plaisante et recreative hystoire du
tres preulx et vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table
Ronde lequel acheva les adventures de Sainct Graal, au temps du noble Roy
Arthus, récit de chevalerie datant de la fin du xVv* siécle, et qui paraitra
en 1918 dans la « Nouvelle Bibliothéque Bleue » chez Payot et C. Si

43 Sur la notion de «survivance », voir : Georges Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire
de lart et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002.

44 «Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC n°23, novembre 1917, p. 3. Albert-Birot
rappelle la formule du Roman de Rou : « Qui ceste estoire en romanz mist... »

45 La transcription, partiellement actualisée (dans sa ponctuation notamment), est adaptée
au golt du jour, et les aventures de Gauvain sont supprimées. Voir les lignes que Cendrars
consacre a cette aventure dans Bourlingueur ((Euvres autobiographiques complétes, t. 11,
Gallimard, «La Pléiade », 2013, p. 359). Si la couverture de 'ouvrage indique « publié
par Apollinaire », Cendrars ajoutera a la main, sur son exemplaire : « et Blaise Cendrars ».
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les récits de geste médiévaux restent inséparables des notions de voix
ou de performance, comme les travaux de Paul Zumthor I'ont nagueére
rappelé’®, ce récit arthurien au «langage expressif et primesautier’ »
met en scéne une narration portée par un conteur-bonimenteur dés
I'incipit, selon une formule topique :

Cy commence 'Hystoire recreative contenant les faictz et gestes du treés preulx
et vaillant Perceval le Galloys, chevalier de la Table ronde™.

De la copie a la réécriture, la frontiére est mince : ne retrouve-t-on pas
une annonce inaugurale comparable au début de L'Or de Cendrars ?
«Cest ici que commence la merveilleuse histoire du Général Johan
August Suter®. » Bien des histoires modernistes seront ainsi innervées
de formules rappelant les incipit médiévaux, ou l'effet de réel importe
moins que l'effet de création : dans ces deux extraits, en effet, un fiaz
énonciatif s'affirme d’emblée avec un remarquable aplomb démiurgique
— qui déjoue, au passage, I'artifice des incipit réalistes, dont Valéry puis
Breton dénoncent a la méme période I'arbitraire et la platitude, en s'en
prenant a la fameuse marquise qui sortit a cinq heures.

Apollinaire réécrit quant a lui une partie d’'un Lancelot du Lac (édité par
Antoine Vérard en 1494) pour le premier chapitre du livre-bibliotheque
qu'est L'Enchanteur pourrissant (paru en 1909 chez Kahnweiler, avec des
gravures sur bois d’André Derain). Son incipit introduit cependant,
au seuil du texte copié, une phrase liminaire subjectivant d’emblée la
visée du discours — sous la forme d’un alexandrin : « Que deviendra
mon ceeur parmi ceux qui s'entr'aiment ? Il y eut jadis une demoiselle
de grande beauté, fille d’'un pauvre vavasseur’. » Cet incipit conjugue
ainsi I'ethos lyrique d’'un poéte moderne a celui d’un conteur médiéval,
refondus ensemble ici pour inscrire dans le flux discursif une seule

46 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la “littérature” médiévale, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
1987, p. 307.

47  Guillaume Apollinaire, « Avertissement », Trés plaisante et recreative hystoire du trés preulx et
vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table Ronde lequel acheva les adventures
de Sainct Graal, au temps du noble Roy Arthus, Paris, Librairie Payot & Cie, coll. « Nouvelle
Bibliotheque Bleue », 1918, p. 7.

48 Guillaume Apollinaire, « Avertissement », op. cit., p. 7.

49  Blaise Cendrars, L'Or, gp. cit., p. 387.

50 Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant, (Euvres en prose complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
«Pléiade », 1977, p. 7.
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voix, au frontiere du récit et du chant. L'Enchanteur pourrissant méle de
la sorte naturellement poésie et narration, au-dela de la « rhétorique
des genres » moderne qui exclurait le récit du domaine poétique’,
mais dans le sillage plutdt des ceuvres médiévales : Albert-Birot ne
rappellera-t-il pas combien «les poésies du Moyen Age » avaient «un
caractere narratif’” » ? Ainsi la poésie, paradis perdu du récit, apparait-
elle a la fois comme la source et I'horizon de la narration, d’autant plus
que la «voix » reste en fin de compte 1'une des principales métonymies
pour désigner le poete, comme Apollinaire le proclame lui-méme : « je
ne suis qu'un poete une voix> ». Si effectivement, et comme 1'a relevé
plus généralement Jean-Pierre Martin, «la posture poétique n'a cessé
d’étre dominée par le culte de la voix** », la figure du conteur représente
dans lesprit des modernistes un avatar spectaculaire du poéte «qui
invente » et «qui crée” » — permettant aux auteurs de rester poetes,
donc, méme hors du poeme.

Longtemps étouflée par la «littérature-texte » dominante du XIx° siecle
(malgré quelques entreprises romantiques qui déja renouaient avec des
modeles épiques mais dans une visée plus nationale — chez Hugo ou
Lamartine notamment), la figure démiurgique et immémoriale du contenr
sert de dénominateur commun a de nombreux récits modernistes. Que
ceux-ci se donnent a lire comme des rééditions, des réénonciations ou
des (ré)écritures, ils font valoir des narrations wvocalisées, incarnées et
transitives, qui déja marquent un premier virage avant le « moment
énonciatif’® » de la seconde moitié du siecle. C’est que les écrivains
modernistes entendent redonner a la prose du mouvement et du naturel,
du rythme (Cendrars), du souffle (Albert-Birot), de la spontanéité (Jacob),

51 Voir Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris : José Corti, 1989.

52 Pierre Albert-Birot, « Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC n°23, novembre 1917,
p. 3.

53 Apollinaire, Conlenr du temps, acte 11, scene 4, Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard,
« Plélade », 1956, p 941

54 Jean-Pierre Martin, La Bande-sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau,
Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 39.

55 Apollinaire, « LEsprit nouveau et les poetes », (Euvres en prose complétes, t. 11, op. cit., p. 950.

56 Voir I'histoire littéraire retracée notamment par Gilles Philippe dans Swjez, verbe, complément.
Le moment grammatical de la littérature frangaise : 1890-1940 (Gallimard, « Bibliotheque
des idées », 2002).
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de I'ingénuité (Supervielle), destinant volontiers leurs textes a une lecture
a haute voix. Par ailleurs, ancrant souvent leurs récits dans des espaces
éloignés (Afrique, Uruguay ou Polynésie), et désireux de renouer avec
les sources vives du récit en dehors des traditions canoniques, ces poetes
se réferent a diverses périodes éloignées dans le temps (la préhistoire,
I'Antiquité, le Moyen Age) qui ont toutes en commun de renvoyer a
un 4dge pré-gutenbergien — a des temps ou le récit n'a pas encore été
éliminé du «domaine de la parole vivante » (Benjamin). Lenjeu n’est
évidemment pas de revenir a des pratiques archaiques dans un geste
récrograde, mais au contraire de repartir d’elles et d’activer leur survie
pour en renouveler toute une série d’aspects et de potentialités que
les temps modernes occidentaux auraient délaissés et entérinés depuis la
Renaissance. Tout se passe en somme comme si, a 'image des peintres
rompant avec les codes de la perspective inventés au Quattrocento, ces
écrivains modernistes avaient a coeur de refonder et de réinventer, a leurs
maniéres, une renaissance alternative.

Emilien SERMIER
Université de Lausanne
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