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SERMIER (Émilien), « De vive voix. Reviviscences modernistes du “conteur” »

RÉSUMÉ – Face aux sensibilités primitivistes et à rebours de la littérature-texte,
les poètes modernistes régénèrent la figure immémoriale et démiurgique du
conteur. Quelques années avant que Walter Benjamin ne déplore la
disparition du Erzähler à l’âge des “temps modernes”, de nombreux écrivains
revalorisent des énonciations incarnées. Ainsi élaborent-ils des récits, non plus
“oralisés”, mais vocalisés.

MOTS-CLÉS – Voix, oralité, récit, narration, aède, énonciation



DE VIVE VOIX

Reviviscences modernistes du « conteur »

J’ai la faiblesse de me croire un grand 
talent de conteur1.
Apollinaire

À rebours d’une modernité ayant déconnecté la narration de toute 
oralité au profit de ce qu’Alain Vaillant appelle la « littérature-texte2 », 
bien des poètes modernistes renouent avec des formes de « littérature-
discours », plus vivantes et plus incarnées. Contre Flaubert, contre les 
narrations impersonnelles et contre les littératures dont la valeur se 
mesure à la seule beauté sculpturale de la phrase écrite, des écrivains 
comme Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, 
Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Victor Segalen ou encore Jules Supervielle 
entendent réinsuffler de la « vie » dans la narration – tout particulière-
ment en régénérant la figure du conteur. 

Figure immémoriale dont Walter Benjamin déplorera la disparition 
à l’ère des temps modernes (on y reviendra, bien sûr), le conteur est 
au centre de maintes productions modernistes. Grands lecteurs des 
Mille et une nuits, les écrivains non seulement font valoir dans leurs fic-
tions toute une série de figures à la parole envoûtante ou spectaculaire 
– aèdes, troubadours, enchanteurs, bonimenteurs, griots, récitants maoris 
ou « conteurs de guitounes3 » –, mais eux-mêmes se font à leur tour 
conteurs dans leurs écrits. Parallèlement à leur intérêt pour la chanson ou 

1	 Guillaume Apollinaire, lettre du 23 août 1915, Lettres à Madeleine, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2005, p. 147.

2	 Alain Vaillant, La Crise de la littérature : romantisme et modernité, Paris, ELLUG, 2005, p. 20-21.
3	 Pierre Mac Orlan, La Clique du Café Brebis [1919], Le Rire jaune et autres textes, Paris, 

Sillage, 2008, p. 275-282.
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la romance en poésie, ils renouent en prose avec des formes anciennes et 
populaires – le conte (pour enfants), l’épopée, la geste médiévale – dont 
ils reprennent volontiers des procédés énonciatifs et scénographiques. 

De tels ressourcements narratifs n’entrent-ils pas, dès lors, en 
convergence avec les sensibilités primitivistes des auteurs ? On verra qu’il 
existe plusieurs corrélations entre ces éléments formels et les thématiques 
primitivistes, associés à tout un faisceau de valeurs similaires. Isabelle 
Krzywkowski l’avait d’ailleurs bien perçu, en se référant au contexte 
des années 1910-1920 : « l’une des conséquences des réflexions sur le 
“primitif” est qu’elle permet d’intégrer des formes d’arts jusqu’alors 
non reconnues », à l’image des arts populaires ou oraux qui offrent des 
« formes d’expression plus spontanées4 ». C’est donc dans le sillage de 
ses travaux formels et ceux d’Henri Meschonnic que nous observerons 
comment certains écrivains modernistes recyclent des traditions narratives 
éloignées dans le temps (ou dans l’espace) pour revivifier les formes du 
récit, à l’instar d’Albert-Birot recherchant le « souffle » des « premiers 
hommes » dans Grabinoulor. Soyons plus précis encore : nous montrerons 
de quelles manières tous ces écrivains-conteurs élaborent des récits, non 
pas forcément oralisés, mais bien plutôt vocalisés.

DU CONTE : RÉCITS  
AVEC « QUALITÉ D’ENFANCE SUPPOSÉE »

Tout commence, souvent, par le conte. À l’orée de leur carrière en 
prose, Apollinaire, Cendrars ou Max Jacob s’illustrent par l’édition de 
quelques contes. Non pas des textes tels qu’en a vu fleurir le xixe siècle 
littéraire, qui prennent souvent l’allure de nouvelles fantastiques menées 
à la première personne du singulier (c’est pourtant le cas, parfois, chez 
Apollinaire). Mais plutôt des contes de type merveilleux et légendaire, 
ancrés dans des traditions orales et populaires, proches de ceux pour 
enfants. Les sensibilités primitivistes de l’époque ont en ce sens natu-
rellement porté les écrivains vers ce type de récit, qui recèle nombre de 

4	 Isabelle Krzywkowski, Le Temps et l’espace sont morts hier. Les années 1910-1920 : poésie et 
poétique de la première avant-garde, Paris, L’Improviste, 2006, p. 208.
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valeurs alors recherchées par les artistes – « l’étrangeté, l’exotisme, une 
qualité d’enfance supposée, un mystère5 », selon les mots de Meschonnic – 
tout en permettant un travail sur la voix narrative.

L’ère coloniale a sans nul doute favorisé l’intérêt des artistes pour 
les contes étrangers, issus de civilisations elles-mêmes perçues comme 
mythiques et primordiales. En témoigne bien l’énigmatique tableau 
de Paul Gauguin, Contes barbares (1902), dont on ne sait trop si le titre 
fonctionne de manière thématique ou rhématique : ne semble-t-il pas 
assimiler une scène de la vie en Polynésie à l’univers originel et fabuleux 
d’un conte mythologique ? C’est cependant avec nostalgie que Gauguin 
représente ici une sorte de paradis perdu, comme l’a noté Philippe Dagen6, 
en figurant une conversation entre une Marquisienne et une sorte de 
Bouddha androgyne, écoutée par un Occidental aux allures diaboliques. 
Autrement dit, à la fois en tant que genre narratif et en tant qu’objet eth-
nologique, le conte apparaît doublement « primitif ». L’exemple littéraire 
le plus net, à cet égard, est sans nul doute celui de Blaise Cendrars : son 
premier véritable livre publié est une Anthologie nègre (aux Éditions de la 
Sirène en 1921), qui rassemble plusieurs contes venus d’Afrique. L’écrivain, 
dans sa préface, présente d’abord ces textes en tant qu’objets culturels :

J’ai reproduit ces contes tels que les missionnaires et les explorateurs nous 
les ont rapportés en Europe et tels qu’ils les ont publiés. […] L’étude des 
langues et de la littérature des races primitives est une des connaissances les 
plus indispensables à l’histoire de l’esprit humain7.

Mais l’intérêt n’est évidemment pas que documentaire : à l’image de 
Picasso ou de Derain se réappropriant des fétiches africains, Cendrars 
s’empare de contes issus des colonies pour les manipuler et les trans-
former à sa manière en objets artistiques. Car en éditant, en réagençant 
et même en retouchant un matériau africain, il s’en fait à sa manière le 
ré-énonciateur créatif, et même plus : comme l’a bien montré Christine 
Le Quellec Cottier8, il assume en quelque sorte le rôle du « griot » des 

5	 Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », Modernité modernité [1988], 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1994, p. 277.

6	 Philippe Dagen, Le Peintre, le Poète, le Sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2010, p. 123-125.

7	 Blaise Cendrars, « Notice », Anthologie nègre, TADA 10, Paris, Denoël, 2005, p. 420.
8	 Christine Le Quellec Cottier, « Cendrars, conteur “nègre” », Cendrars à l’établi (1917-1931), 

Claude Leroy (dir.), Paris, Non Lieu, 2009, p. 141-150.
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traditions de l’Afrique de l’Ouest, à savoir celui d’un récitant déposi-
taire d’histoires orales et d’une mémoire communautaire – une sorte 
de rhapsode africain. 

Reste que c’est surtout avec ses Petits Contes nègres pour les enfants des 
blancs (1928) que Cendrars réécrit plus largement des contes africains, 
dont il accentue souvent la dimension oralisante. Tout se passe en effet 
comme s’il s’agissait de recréer, à l’écrit et dans l’espace du livre, la 
parole vive des conteurs. Parmi divers procédés employés pour créer 
un effet d’oralité (répétitions, interrogations, listes), l’un des plus mar-
quants relève sans doute de la disposition typographique – comme dans 
cet extrait du conte « Le Vent », qui met en avant un protagoniste non 
humain au sein d’un décor élémentaire :

Et il [le vent] se met en colère et ravage tout, les plantations et le reste, 
et il fait très peur aux hommes enfermés dans le village. Quand il a réussi à 
renverser la grande paillote du chef, il est content et remonte très haut en l’air.

On dit alors qu’il plane.
L’eau se ride à peine.
Avez-vous remarqué que le vent n’a pas d’ombre, même pas quand il rôde 

tout autour du soleil, en plein midi ?
C’est bien un magicien.
C’est pourquoi il est changeant.
C’est le fils de la Lune et du Soleil9.

On le voit : cette prose ô combien élastique réduit souvent le paragraphe à 
l’unité de la phrase, donnant lieu à toute une série de « phrasagraphes10 », 
pour reprendre le joli néologisme d’Emmanuel Rubio. Or, cette expres-
sivité typographique est loin d’être anodine, tant elle contribue avec 
les reprises anaphoriques (« C’est ») à inscrire un rythme, un phrasé, 
une voix et, pour tout dire, un corps dans le texte. Un tel exemple 
confirme dès lors pleinement les réflexions d’Henri Meschonnic, pour qui 
« l’oralité » – qui n’est pas le « parlé » – désigne « l’intégration du corps 
et de la voix dans le discours » ; elle met « du corps dans le langage11 » 

9	 Blaise Cendrars, « Le vent », Petits contes nègres pour les enfants des blancs, Paris, Denoël, 
TADA, t. 10, 2005, p. 420.

10	 Emmanuel Rubio, « Le roman en archipel », Revue des Sciences Humaines : Réinventer le roman 
dans les années vingt, Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio (dir.), no 298, 2010, p. 19.

11	 Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité ? », Langue française, no 56, décembre 
1982, p. 18.
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en donnant l’impression d’une « présence ». Or, Meschonnic s’élevait 
justement contre l’idée d’« un modernisme » qui serait « désoralisé » en 
raison de ses « recherches graphiques » : au contraire, « une poétique 
de la typographie, et du visuel, loin d’être étrangère à l’oralité, peut 
montrer la relation entre l’oral et le visuel12 ». Car le rythme n’est pas 
qu’une question d’ouïe, mais aussi de vue ; et ces « rythmes visualisés » 
rendent ici palpable et tangible la trace de l’énonciateur-conteur. C’est 
donc par un moyen essentiellement textuel, et même livresque, que 
Cendrars parvient ici à produire un effet de voix. 

On trouve aussi des effets de voix, quoique sur un tout autre ton, chez 
Max Jacob – qui a pour sa part toujours valorisé les formes d’expression 
« naïve ». À l’en croire, en effet, « le lyrisme à l’état pur se trouve dans 
quelques romances populaires et dans les contes d’enfants13 ». Dès ses 
débuts, l’écrivain a ainsi exploré le genre du conte, en particulier dans 
son petit conte médiévisant pour enfant, « Histoire du roi Kaboul 1er et 
du marmiton Gauwain », paru en 1904 chez Picard et Kaan dans une 
collection intitulée « Bibliothèque d’éducation récréative ». Si, comme 
l’avait bien relevé Gabriel Bounoure, la prose de Max Jacob ne fuit 
rien tant que « l’immobilité du roman écrit14 », l’écrivain traite ici le 
discours narratif comme une parole impromptue voire improvisante. À 
l’encontre du paradigme de la « littérature-texte », son écriture affiche 
une allure étonnamment capricante :

À partir de ce jour-là, Gauwain travailla, travailla, travailla tant et tant, tant 
et tant qu’il connut toutes les recettes par cœur et en inventa plusieurs autres, 
de sorte qu’il était le meilleur cuisinier du monde […]. François, qui avait 
seize ans et qui étudiait tous les soirs la chimie et la botanique alimentaires, 
avait composé avec de l’anis, du sucre, de l’orange, des acides et du serpolet 
de Hongrie une poudre blanche qui devait donner aux desserts un goût 
délicieux, et dont il désirait éprouver la force15.

Le récit se déroule comme s’il s’écrivait en quelque sorte à haute voix. 
Or, cette écriture sautillante et faussement ingénue, Max Jacob l’a 

12	 Ibid., p. 21.
13	 Max Jacob, Conseils à un jeune poète, Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 1721.
14	 Gabriel Bounoure, « Max Jacob, romancier », Intentions, no 18, septembre-octobre 1923, 

p. 18 [texte réédité dans Europe, no 1019, mars 2014, p. 90].
15	 Max Jacob, « Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain », Œuvres, op. cit., 

p. 120.
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consciemment cherchée : « Je n’ai jamais poli mon style et regratté les 
que, les qui et les virgules comme je le fis pour ce conte que je voulais 
parfait16. » Autrement dit, l’idéal du style « parfait » se situe ici aux 
antipodes de celui que pouvait prôner un Flaubert – qui ne tolérerait 
évidemment pas ces répétitions et ce trop-plein de subordonnées. 

À l’instar de Cendrars, Max Jacob présente sa prose comme un « conte 
pour enfant ». On peut évidemment se demander dans quelle mesure ces 
récits sont véritablement adressés à des enfants. Cette catégorie de récit 
témoigne du moins de l’attrait des modernistes pour toute « qualité 
d’enfance supposée » (Meschonnic), tout en renvoyant à un contexte de 
lecture orale et partagée, destinée à des auditeurs ne sachant pas forcément 
lire – bien plus qu’à la lecture silencieuse et solitaire des adultes. Tout se 
passe en effet comme si, à partir du conte pour enfants et à partir de leurs 
scénographies énonciatives, les écrivains entendaient renouer avec un type 
de narration plus vivante, plus transitive et relationnelle, plus joueuse aussi, 
tout en subvertissant au passage la « grande » littérature-texte. 

Comme une sorte de paradis perdu, et loin de tout archétype réaliste, 
le modèle du conte pour enfant va ainsi jusqu’à imprégner de manière 
plus ou moins amusée, ou plus ou moins nostalgique, certains romans 
des années 1910-1920. Car la figure du conteur n’est pas exclusive au 
genre du conte. C’est le cas chez Jules Supervielle, chez qui l’imaginaire 
merveilleux et les procédés énonciatifs du conte servent d’arrière-pays à 
de nombreux récits. Outre ses contes proprement dits (L’Enfant de la haute 
mer, 1931), le roman fabuleux qu’est L’Homme de la pampa (1923) – souvent 
qualifié par la critique de « conte17 » – joue avec les scénographies du conte 
pour enfant, tout en ancrant le récit dans la géographie sud-américaine 
et les « paysages originels18 » d’un écrivain né à Montevideo. D’emblée, 
en exergue du livre, Supervielle annonce : « J’ai écrit ce petit roman 
pour l’enfant que je fus et qui demande des histoires. Elles ne sont pas 
toujours de son âge ou du mien, ce qui est l’occasion de voyager l’un 
vers l’autre […]19 ». Quoi qu’il en soit, ce « voyage » à travers les âges se 

16	 Cité par Robert Guiette dans La Vie de Max Jacob (Paris, Nizet, 1976, p. 64-65).
17	 Voir : Benjamin Crémieux, « L’Homme de la pampa, par Jules Supervielle », La Nouvelle 

Revue Française, no 124, 1er janvier 1924, p. 119.
18	 Voir : Antonio Rodriguez, Le Paysage originel, Paris, Hermann, 2022.
19	 Il est au passage piquant de relever que le nom de l’écrivain est orthographié de manière 

fautive sur la couverture de l’édition originale en Jules Supervieille…
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vérifie sur un plan narratif. Dans le souvenir des contes pour enfants ou 
des narrations de Shéhérazade, le roman a la particularité de progresser 
à coups de relances interrogatives qui entretiennent la curiosité et la 
tension narrative : « Pourquoi ses mains tremblaient-elles ainsi quand il 
la toucha [la valise] ? Et que pressentait-il ? Qu’y avait-il là-dedans ? Un 
brûle-parfums, peut-être20 ? » Mais ces questions intrigantes se révèlent 
par moments plus incongrues ; et, loin d’accentuer la part dramatique de 
l’histoire, elles participent alors au déploiement d’un lyrisme rêveur et 
chatoyant, faisant divaguer le discours loin de l’intrigue : « Ses premières 
années ne reposaient-elles pas aux vivaces frontières de sa mémoire dans 
un berceau gardé la nuit par la lune bleue des pampas et le jour par 
un couple de vanneaux aux cris si aigus qu’il les entendait encore21 ? » 
Ainsi, Supervielle mêle-t-il ingénuité enfantine et ingéniosité littéraire, 
en produisant un « petit roman » qui n’est effectivement pas toujours de 
« l’âge » d’un enfant, mais qui entend rappeler chez l’adulte la faculté 
d’émerveillement des premiers récits entendus.

En effet, le genre du conte – symboliquement très souvent relié 
à la notion d’enfance et diversement associé aux notions de primitif 
(Cendrars), de populaire (Jacob) ou d’originel (Supervielle) – sert-il de 
ressource voire de laboratoire narratif pour plusieurs poètes modernistes. 
Désireux de renouer avec l’ethos prestidigitateur des conteurs dont la 
parole envoûterait autant que l’histoire elle-même, ils prolongent éga-
lement la veine « vocale » du conte dans leurs romans. Plusieurs textes, 
de fait, revivifient la figure du « récitant ».

20	 Jules Supervielle, L’Homme de la pampa [1923], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1978, 
p. 63.

21	 Ibid., p. 11.
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FIGURES DE « RÉCITANT » :  
DES NARRATIONS VOCALES

Lorsqu’ils se font romanciers, les poètes modernistes gardent volontiers 
les modes énonciatifs du conte. À maintes reprises, dans leurs textes, le 
plan du discours l’emporte sur celui de l’histoire, tant la parole spec-
taculaire de l’énonciateur parasite et recouvre l’intrigue. Tout se passe 
comme si le fait de conter importait plus encore que celui de raconter. 
C’est le cas dans L’Or (1925) de Blaise Cendrars, qui se déroule sur une 
autre terre des commencements (l’Amérique de l’Ouest). Relisons, pour 
s’en convaincre, ce passage extrait des premières pages :

Un jour, il a une illumination. Tous, tous les voyageurs qui ont défilé chez lui, 
les menteurs, les bavards, les vantards, les hâbleurs, et même les plus taciturnes, 
tous ont employé un mot immense qui donne toute sa grandeur à leurs récits. 
Ceux qui en disent trop comme ceux qui n’en disent pas assez, les fanfarons, 
les peureux, les chasseurs, les outlaws, les trafiquants, les colons, les trappeurs, 
tous, tous, tous parlent de l’Ouest, ne parlent en somme que de l’Ouest. 

L’Ouest. 
Mot mystérieux. 
Qu’est-ce que l’Ouest22 ?

Le narrateur, qui joue un peu le rôle d’un bonisseur ici, se fait le porteur 
et le colporteur des récits du monde entier autour de l’Ouest. Il n’y a, 
cependant, aucun locuteur explicitement mis en scène. Et pourtant, 
il y a incontestablement une « présence » : celle-ci se manifeste non 
seulement par l’usage d’un présent actualisant, mais surtout par une 
série de listes nominales, de reprises et de retardements syntaxiques, de 
relances interrogatives, de rythmes typographiques qui donnent « corps » 
au discours. Par sa remarquable vigueur énonciative, l’écriture confère 
à la narration une verve proprement épique, de telle sorte que Cendrars 
apporte ainsi une profondeur légendaire à son roman biographique – lui-
même ayant entendu au préalable « plusieurs versions orales23 » de la vie 

22	 Blaise Cendrars, L’Or, Œuvres romanesques complètes, t. I, Christine Le Quellec Cottier (éd.), 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2017, p. 391.

23	 Blaise Cendrars, « Lettre ouverte à mes éditeurs Harper & Brothers » [4 mars 1927], 
Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 483.
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de Johan August Suter (dont celle de son oncle, comme s’en souviennent 
les lecteurs du Panama). Ainsi le roman ravive-t-il, par et dans l’écriture, 
la figure de celui que Cendrars appelle ailleurs le « récitant24 ». 

Ce terme n’est pas anodin. Figure symbolique de la mémoire et de la 
reprise, le récitant est par définition lié à des traditions orales et ances-
trales qu’il entretient et prolonge. De fait, il n’est pas hasardeux que cette 
figure soit thématiquement déjà au cœur des Immémoriaux (1907) de Victor 
Segalen. Souvenons-nous : dans ce roman qui relate la mort de la civilisa-
tion maorie au contact de missionnaires anglais imposant leurs « nouveaux 
parlers25 » en Polynésie, l’écrivain insiste sur la disparition des langues 
indigènes mais aussi de leurs récits mémoriels communs. Le protagoniste, 
Térii le Récitant, apparaît, en effet, comme l’héritier des grands « récits 
des Maîtres » que les colons condamnent à l’oubli. L’incipit du livre situe 
d’ailleurs le personnage dans une temporalité pré-coloniale et mythique :

Cette nuit là – comme tant d’autres nuits si nombreuses qu’on n’y pouvait 
songer sans une confusion – Térii le Récitant marchait, à pas mesurés, tout au 
long des parvis inviolables. L’heure était propice à répéter sans trêve, afin de 
n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où s’enferment, assurent 
les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des 
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori26. 

Nous voici donc « comme jadis aux temps des beaux récits27 ». Tout au 
long du livre, le narrateur laisse d’ailleurs souvent la parole aux Maoris, 
afin de faire résonner leurs discours païens et leurs « récits originels28 », 
scandés dans une rhétorique cérémonielle et anaphorique29. Face à ces 
bribes de paroles déjà morcelées et dispersées par le récit, le narrateur 
reste donc relativement discret et impersonnel, évitant la posture enva-
hissante des auteurs de récits « exotiques » pour tendre plutôt à une 

24	 Voir « L’Or. Projet d’adaptation radiophonique » [1938], ibid., p. 489.
25	 Victor Segalen, Les Immémoriaux [1907], Œuvres, t. I, Christian Doumet, (éd.) Paris, 

Gallimard, « La Pléiade », 2020, p. 389.
26	 Ibid., p. 243.
27	 Ibid., p. 408.
28	 Ibid., p. 328.
29	 Ainsi l’un des premiers récits mentionnés commence par l’évocation d’une « série pro-

digieuse d’ancêtres » : « Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taürua, 
puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara : / De ceux-là naquit Tériitahia i Marama. / 
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini du maraè Vaïrao : / De 
ceux-là naquit… » (Ibid., p. 246).
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attitude « ethnologique30 » face aux discours d’autrui. Mais ce narrateur 
n’est pas totalement effacé, bien qu’il n’intervienne jamais à la première 
personne : par son goût des listes, des métaphores, des adverbes de 
relance (« Alors », « D’abord », « Puis ») et des épithètes homériques31, 
il s’apparente volontiers à un aède dont la parole, aux limites du chant, 
réinscrit une veine épique dans le cadre narratif, apte à exprimer les 
destins collectifs des Maoris.

Tous ces « récitants » n’apparaissent-ils pas, en fin de compte, comme 
des avatars de l’Erzähler tel que le décrira peu de temps après Walter 
Benjamin ? Ces entreprises narratives rejoignent du moins les réflexions 
ultérieures de l’essayiste allemand dans Der Erzähler, paru en 1936 et 
traduit généralement en français par « Le Conteur » plutôt que par « Le 
Narrateur ». De fait, là où le terme de « narrateur » désigne généralement 
une instance interne au discours, voire impersonnelle, celui de « conteur » 
se rapporte directement à celui qui énonce une histoire32. Or chez 
Walter Benjamin, le « conteur » a la particularité de désigner une figure 
historique, archaïque et primitive, que la modernité occidentale aurait 
totalement occultée. Sous le double coup de l’essor du roman à l’ère de 
l’imprimerie, et du triomphe de la technologie et de la reproductibilité 
industrielle, la faculté de transmettre et de partager des histoires aurait 
disparue – et, avec elle, l’aura du conteur. Car ces éléments auraient 
« éliminé le récit du domaine de la parole vivante » (« die Erzählung ganz 
allmählich aus dem Bereich der lebendigen Rede entrückt hat ») :

Le premier indice du processus qui devait aboutir au déclin du récit est 
l’apparition du roman au début des Temps modernes. […] Le roman se 
distingue de toutes les autres formes de prose littéraire – des contes, des 
légendes et même des nouvelles – en ce qu’il ne provient pas de la tradition 
orale, et n’y conduit pas davantage […] Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu 
de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude […] Celui qui écoute 
une histoire se trouve en compagnie du conteur : même celui qui la lit partage 
cette compagnie. Le lecteur de roman, lui, est solitaire33. 

30	 Dominique Combe, « Les Immémoriaux et la fiction de l’autre », Littérature, no 75, 1989, 
p. 42-56.

31	 Voir à ce sujet les développements de Jean-François Louette dans sa « Notice » du roman 
de Segalen en Pléiade (op. cit., p. 932-936).

32	 Voir l’explication liminaire du traducteur Maurice de Gandillac dans : Walter Benjamin, 
Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000.

33	 Walter Benjamin, « Le conteur » [1936], Œuvres, t. III, trad. Maurice de Gandillac, 
Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, p. 120-121 et p. 138). Texte original : « Das 



	 De vive voix	 83

Dans une perspective socio-historique, Benjamin défend ainsi une esthé-
tique et une éthique du récit, ancré dans l’oralité et la communauté, 
tout en dévalorisant le roman moderne et la lecture solitaire qui partici-
peraient d’une individualisation générale, dans laquelle la relation et la 
communication seraient défaites. Plus qu’aucun autre, le roman réaliste 
du xixe siècle illustre cette thèse, et c’est d’ailleurs contre le Flaubert de 
L’Éducation sentimentale34 que Walter Benjamin promeut Nikolaï Leskov, 
dont les récits parviennent selon lui à réintégrer à l’écrit la figure de 
l’Erzähler. Il est vrai que les proses de Leskov relèvent d’un type de 
discours narratif particulier, le skaz (le « dit » ou le « conte oral », en 
russe), que les formalistes russes entreprennent justement de remettre à 
la surface dans les années 1920, que ce soit dans leurs textes théoriques 
(Boris Eichenbaum) ou leurs récits fictionnels (Alekseï Remizov, Mikhaïl 
Zochtchenko ou Isaac Babel), comme l’a bien rappelé Catherine Géry35. 
À partir d’un matériau fictionnel issu des cultures populaires et folklo-
riques, et dans une visée parfois assez nationale, le skaz se donne comme 
un récit conté, visant à créer une illusion de présence et à transformer le 
lecteur en un auditeur contemporain de l’acte d’énonciation.

On l’aura donc compris : dans le sillage de Segalen et bien avant 
le constat de Benjamin, mais dans un esprit moins nostalgique 
qu’euphorique, les modernistes français remettent au premier plan le 
« conteur » au sein même du roman, en forgeant des narrations incarnées 
et adressées à un lecteur-auditeur fictif. Quand bien même la lecture 
reste fatalement une activité solitaire, les dispositifs scénographiques de 
leurs récits tendent à en conjurer l’isolement par des effets de présences 
et d’interpellations. Dans le souvenir des contes, mais à l’heure égale-
ment où les bonimenteurs de cinéma narrent les films muets et où les 

früheste Anzeichen eines Prozesses, an dessen Abschluß der Niedergang der Erzählung steht, ist 
das Aufkommen des Romans zu Beginn der Neuzeit. […] Es hebt den Roman gegen alle übrigen 
Formen der Prosadichtung – Märchen, Sage, ja selbst Novelle – ab, daß er aus mündlicher Tradition 
weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erzählen. […] Der Romancier hat 
sich abgeschieden. Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit […] 
Wer einer Geschichte zuhört, der ist in der Gesellschaft des Erzählers ; selbst wer liest, hat an 
dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines Romans ist aber einsam. »

34	 Tout flaubertien ne manquera, en effet, pas d’objecter qu’outre le « gueuloir » de l’auteur, 
certains de ses textes (Salammbô) peuvent contenir une veine épique. Rappelons d’ailleurs 
que Salammbô fut l’un des modèles de Segalen écrivant Les Immémoriaux.

35	 Voir Catherine Géry, Leskov, le Conteur. Réflexions sur Nikolaï Leskov, Walter Benjamin et 
Boris Eichenbaum, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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premiers enregistrements audio apparaissent36, et à la croisée ainsi du 
plus ancien et du plus moderne, tout se passe comme si la narration ne 
voulait pas rester lettre morte, comme si elle voulait faire oublier son 
statut de texte imprimé pour mimer la parole orale.

Mais il faut ici établir une distinction. Car les récits d’Apollinaire, de 
Cendrars, de Jacob ou de Supervielle, tout comme le skaz, ne se confondent 
pas avec les « romans parlants » des années 1930, tels que les a mis en 
évidence Jérôme Meizoz37. Les romans de Poulaille, de Queneau ou de 
Céline développeront, en effet, une tout autre forme d’oralité. Pour mieux 
saisir cette différence, rappelons la distinction opérée par Gilles Philippe 
qui différencie efficacement « un paradigme oral », « dicté par le souci 
de rendre compte de la langue telle qu’elle se parle » (et qui correspond 
aux romans étudiés par Meizoz), et un « paradigme vocal », « justifié par 
la volonté de renouer avec la parole comme médium sonore38 ». Autant 
les romans oraux témoignent d’un souci socio-linguistique en intégrant 
des parlers argotiques, ouvriers, prolétariens ou paysans dans la prose 
littéraire (avec un travail philologique marqué sur la grammaire et le 
vocabulaire), autant les romans vocaux cherchent plutôt à créer un effet 
de présence en incorporant dans le discours les inflexions, les détours, 
les rebonds, les bredouillements, les mouvements d’une parole parlée, 
avec un travail sur l’énonciation et la scénographie. Or, les modernistes, 
dans les années 1910-1920, cherchent moins à écrire un « sociolecte » 
qu’une « voix », afin de retrouver les rythmes (Cendrars), les rebonds 
(Jacob), les divagations (Supervielle) d’une parole récitante. 

36	 Rappelons qu’en 1913 déjà Ferdinand Brunot grave les voix de grands écrivains (Apollinaire, 
Salmon) lisant leurs poèmes dans la collection « Aux Archives de la parole » pour Pathé. 
Voir également Serge Linarès, « “On veut de nouveaux sons” : poésie et oralité à l’orée 
du xxe siècle en France », La Poésie délivrée, Stéphane Hirschi et al. (dir.), Paris, Presses 
Universitaires de Paris Nanterre, 2017, p. 227-240.

37	 Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939), Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues 
en débat [2001], préf. de Pierre Bourdieu, Genève, Droz, 2015. Que l’on nous permette 
de préciser que les lignes qui suivent synthétisent les développements que nous avons 
proposés dans Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervielle 
(José Corti, 2022).

38	 Gilles Philippe, « Langue littéraire et langue parlée », La Langue littéraire. Une histoire de 
la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), 
Paris, Fayard, 2009, p. 68. À cet égard, le cas de Charles Ferdinand Ramuz reste sans 
doute à part, tant il se situe aux frontières de ces deux catégories. Rappelons d’ailleurs 
que pour décrire la figure du narrateur-récitant de romans comme Passage du poète ou La 
Beauté sur la terre, la critique a volontiers évoqué la figure antique du coryphée.
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N’est-ce pas pour cela que les modernistes, en quête de vocalisation 
narrative, ont été si intéressés par deux genres pré-romanesques et 
pré-gutenbergiens – à savoir l’épopée et le récit de geste médiéval ? À 
l’instar du conte, en effet, ces deux formes narratives mettent en avant 
l’ethos du poète-conteur.

ÉPOPÉES ET GESTES MÉDIÉVALES :  
DES NARRATIONS DE POÈTES ?

On sait l’attrait de Pierre Albert-Birot pour les époques historique-
ment reculées (notamment médiévales39) en même temps que pour les 
inventions techniques de la modernité (phonographiques surtout). Auteur 
de « poèmes à crier et à danser », il est également l’auteur d’une vaste 
épopée, Grabinoulor : commencée dès 1918 et s’étendant finalement sur 
six « Livres » de plus de mille pages que l’auteur aura rédigées toute sa 
vie durant, Grabinoulor est une vaste fable dans laquelle le protagoniste 
éponyme traverse les temporalités et les espaces en toute décontraction, 
mais aussi les bibliothèques, rencontrant notamment Homère, Virgile ou 
les Chevaliers de la Table ronde. Les références les plus éloignées se mêlent 
et se croisent en toute fluidité. Or, pour composer cette fable narrative, 
Albert-Birot non seulement réactive un genre antique (l’épopée), mais 
il supprime aussi toute ponctuation afin de réinsuffler dans la narration 
un « souffle poétique ». Comme lui-même l’explique dans sa préface en 
se référant à des temps primordiaux, son enjeu est de retrouver en prose 
une puissance sensitive et organique que la modernité, toute rationnelle 
et cérébrale, aurait rejetée :

La ponctuation est une invention assez récente et que dans une certaine 
mesure on peut attribuer à une époque de décadence.

Les premiers hommes qui aient écrit n’ont pas éprouvé le besoin de faire cette 
invention parce que ces hommes étaient des poètes et que la poésie – qui elle 
ne raisonne pas – n’a aucun besoin de marquer les temps qui correspondent à 

39	 Voir Nathalie Nabert, « Le palimpseste médiéval chez Pierre Albert-Birot », Pierre Albert-
Birot, laboratoire de modernité, Madeleine Renouard (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 1997, 
p. 191-196.
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l’opération graduelle du raisonnement […] (Ce que je viens de dire se rapporte 
bien entendu à des temps quasi préhistoriques ou protohistoriques).

En considérant les temps modernes je ne veux point rappeler les premiers 
livres imprimés qui ne portaient pas de signes de ponctuation40.

Réactivant ici le mythe d’un Éden perdu, Albert-Birot l’imagine habité 
par une humanité de poètes, la poésie étant présentée comme un état 
antédiluvien qui se serait peu à peu dégradé avec l’essor de la raison. 
On sait cependant que l’invention, ou du moins une certaine codifica-
tion, de la ponctuation a lieu autour du iie siècle avant J.-C., et qu’elle 
nécessitera encore de nombreux siècles pour être systématisée (après 
Gutenberg encore). De telle sorte que, dans l’Antiquité grecque (et en 
partie romaine), les mots n’étaient pas même séparés par des blancs : 
si Albert-Birot n’a pas été jusqu’à renouer avec la scriptio continua, ce 
phénomène n’a pas manqué d’alerter un autre moderniste parmi les 
plus érudits de son temps, Charles-Albert Cingria, enthousiasmé par 
la prose non ponctuée de Grabinoulor, allant jusqu’à surenchérir : « c’est 
ce que devrait être l’écriture toujours, mais plus encore, et les mots ne 
devraient pas être séparés41. » Les mots restent cependant séparés, Albert-
Birot sauvegardant ainsi le confort de lecture – et la possibilité d’une 
profération orale : l’auteur n’invite-t-il pas, dans sa préface, les lecteurs 
de Grabinoulor à lire « à haute voix », surtout à une période où les livres 
sont « généralement lus des yeux42 » ? La lecture par la bouche devient 
alors un nouvel horizon du texte, et l’on sait que l’ouvrage d’Albert-Birot 
fera l’objet de plusieurs lectures publiques dans le cadre des « dîners 
Grabinoulor » organisés dès les années 1930 par Jean Follain. Rejouant 
avec humour la tradition orale de l’épopée, son ouvrage réussira ainsi à 
recréer une communauté sous la forme de réunions aux allures de festins.

L’exemple de Grabinoulor montre surtout combien cette prose – qui 
a pu être reçue dès les années 1920 comme l’une des plus novatrices 
de son temps, appréhendée dans le sillage des poèmes déponctués 
d’Apollinaire – est en même temps pensée par son auteur à l’aune de 
références « préhistoriques ». Le plus ancien et le plus neuf trouvent alors 

40	 Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », Les Six Livres de Grabinoulor, Paris, Jean-Michel 
Place, 1997, p. 962.

41	 Lettre à Pierre Albert-Birot du 3 mai 1933 éditée dans Charles-Albert Cingria, Correspondance 
générale, t. IV : Lettres aux amis de France, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p. 336.

42	 Pierre Albert-Birot, « La langue en barre », op. cit., p. 961.
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à se rejoindre. Car la reviviscence de formules archaïques, loin de relever 
d’un geste rétrograde, devient au contraire constitutive de la modernité 
des œuvres. L’enjeu des auteurs est de ré-exploiter des modes d’expression 
marginalisés, afin de réinventer les traditions et les héritages littéraires 
au-delà des références canoniques. Bien des modernistes activent ainsi 
des formes de « survivances43 » pour régénérer de l’intérieur la littérature. 
C’est dans cette perspective qu’Albert-Birot considère par exemple le si 
insolite Voleur de Talan (1917) de Pierre Reverdy, roman poétique rédigé 
en vers libres : en se référant à une formule empruntée au Roman de 
Rou (xiie siècle), il rappelle l’origine versifiée des textes mis en « langage 
roman » et constate que « les œuvres de nos premiers poètes écrites en 
“patois de France” furent des romans44 », ce qui lui permet de rattacher 
le texte singulier de Reverdy aux origines médiévales du genre. On 
l’aura donc compris : tous ces ressourcements narratifs sont réalisés par 
des écrivains extrêmement érudits, désireux de s’inscrire dans le temps 
long de l’histoire littéraire et dans des lignées alternatives par rapport 
aux canons académiques. Même si cette érudition est affichée sur un 
mode désinvolte, les auteurs détiennent effectivement une importante 
culture, éclectique et hybride, qui sous-tend leurs expérimentations les 
plus subversives.

En témoigne l’attention que les lettrés non orthodoxes que sont 
Apollinaire et Cendrars ont pu porter aux récits de geste médiévaux, 
qu’ils ont découverts et lus en abondance à la Bibliothèque Mazarine à 
Paris. On sait que les deux poètes collaborent en 1913 pour jouer aux 
scribes : ils recopient et rééditent la Très plaisante et recreative hystoire du 
très preulx et vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table 
Ronde lequel acheva les adventures de Sainct Graal, au temps du noble Roy 
Arthus, récit de chevalerie datant de la fin du xve siècle, et qui paraîtra 
en 1918 dans la « Nouvelle Bibliothèque Bleue » chez Payot et Cie45. Si 

43	 Sur la notion de « survivance », voir : Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002.

44	 « Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC no 23, novembre 1917, p. 3. Albert-Birot 
rappelle la formule du Roman de Rou : « Qui ceste estoire en romanz mist… »

45	 La transcription, partiellement actualisée (dans sa ponctuation notamment), est adaptée 
au goût du jour, et les aventures de Gauvain sont supprimées. Voir les lignes que Cendrars 
consacre à cette aventure dans Bourlingueur (Œuvres autobiographiques complètes, t. II, 
Gallimard, « La Pléiade », 2013, p. 359). Si la couverture de l’ouvrage indique « publié 
par Apollinaire », Cendrars ajoutera à la main, sur son exemplaire : « et Blaise Cendrars ».
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les récits de geste médiévaux restent inséparables des notions de voix 
ou de performance, comme les travaux de Paul Zumthor l’ont naguère 
rappelé46, ce récit arthurien au « langage expressif et primesautier47 » 
met en scène une narration portée par un conteur-bonimenteur dès 
l’incipit, selon une formule topique :

Cy commence l’Hystoire recreative contenant les faictz et gestes du très preulx 
et vaillant Perceval le Galloys, chevalier de la Table ronde48.

De la copie à la réécriture, la frontière est mince : ne retrouve-t-on pas 
une annonce inaugurale comparable au début de L’Or de Cendrars ? 
« C’est ici que commence la merveilleuse histoire du Général Johan 
August Suter49. » Bien des histoires modernistes seront ainsi innervées 
de formules rappelant les incipit médiévaux, où l’effet de réel importe 
moins que l’effet de création : dans ces deux extraits, en effet, un fiat 
énonciatif s’affirme d’emblée avec un remarquable aplomb démiurgique 
– qui déjoue, au passage, l’artifice des incipit réalistes, dont Valéry puis 
Breton dénoncent à la même période l’arbitraire et la platitude, en s’en 
prenant à la fameuse marquise qui sortit à cinq heures.

Apollinaire réécrit quant à lui une partie d’un Lancelot du Lac (édité par 
Antoine Vérard en 1494) pour le premier chapitre du livre-bibliothèque 
qu’est L’Enchanteur pourrissant (paru en 1909 chez Kahnweiler, avec des 
gravures sur bois d’André Derain). Son incipit introduit cependant, 
au seuil du texte copié, une phrase liminaire subjectivant d’emblée la 
visée du discours – sous la forme d’un alexandrin : « Que deviendra 
mon cœur parmi ceux qui s’entr’aiment ? Il y eut jadis une demoiselle 
de grande beauté, fille d’un pauvre vavasseur50. » Cet incipit conjugue 
ainsi l’ethos lyrique d’un poète moderne à celui d’un conteur médiéval, 
refondus ensemble ici pour inscrire dans le flux discursif une seule 

46	 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la “littérature” médiévale, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1987, p. 307.

47	 Guillaume Apollinaire, « Avertissement », Très plaisante et recreative hystoire du très preulx et 
vaillant chevalier Perceval le Galloys jadis chevalier de la Table Ronde lequel acheva les adventures 
de Sainct Graal, au temps du noble Roy Arthus, Paris, Librairie Payot & Cie, coll. « Nouvelle 
Bibliothèque Bleue », 1918, p. 7.

48	 Guillaume Apollinaire, « Avertissement », op. cit., p. 7.
49	 Blaise Cendrars, L’Or, op. cit., p. 387.
50	 Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant, Œuvres en prose complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1977, p. 7.
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voix, au frontière du récit et du chant. L’Enchanteur pourrissant mêle de 
la sorte naturellement poésie et narration, au-delà de la « rhétorique 
des genres » moderne qui exclurait le récit du domaine poétique51, 
mais dans le sillage plutôt des œuvres médiévales : Albert-Birot ne 
rappellera-t-il pas combien « les poésies du Moyen Âge » avaient « un 
caractère narratif52 » ? Ainsi la poésie, paradis perdu du récit, apparaît-
elle à la fois comme la source et l’horizon de la narration, d’autant plus 
que la « voix » reste en fin de compte l’une des principales métonymies 
pour désigner le poète, comme Apollinaire le proclame lui-même : « je 
ne suis qu’un poète une voix53 ». Si effectivement, et comme l’a relevé 
plus généralement Jean-Pierre Martin, « la posture poétique n’a cessé 
d’être dominée par le culte de la voix54 », la figure du conteur représente 
dans l’esprit des modernistes un avatar spectaculaire du poète « qui 
invente » et « qui crée55 » – permettant aux auteurs de rester poètes, 
donc, même hors du poème.

Longtemps étouffée par la « littérature-texte » dominante du xixe siècle 
(malgré quelques entreprises romantiques qui déjà renouaient avec des 
modèles épiques mais dans une visée plus nationale – chez Hugo ou 
Lamartine notamment), la figure démiurgique et immémoriale du conteur 
sert de dénominateur commun à de nombreux récits modernistes. Que 
ceux-ci se donnent à lire comme des rééditions, des réénonciations ou 
des (ré)écritures, ils font valoir des narrations vocalisées, incarnées et 
transitives, qui déjà marquent un premier virage avant le « moment 
énonciatif56 » de la seconde moitié du siècle. C’est que les écrivains 
modernistes entendent redonner à la prose du mouvement et du naturel, 
du rythme (Cendrars), du souffle (Albert-Birot), de la spontanéité (Jacob), 

51	 Voir Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris : José Corti, 1989.
52	 Pierre Albert-Birot, « Le Voleur de Talan de Pierre Reverdy », SIC no 23, novembre 1917, 

p. 3.
53	 Apollinaire, Couleur du temps, acte II, scène 4, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1956, p. 941.
54	 Jean-Pierre Martin, La Bande-sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, 

Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 39.
55	 Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes, t. II, op. cit., p. 950.
56	 Voir l’histoire littéraire retracée notamment par Gilles Philippe dans Sujet, verbe, complément. 

Le moment grammatical de la littérature française : 1890-1940 (Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 2002).
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de l’ingénuité (Supervielle), destinant volontiers leurs textes à une lecture 
à haute voix. Par ailleurs, ancrant souvent leurs récits dans des espaces 
éloignés (Afrique, Uruguay ou Polynésie), et désireux de renouer avec 
les sources vives du récit en dehors des traditions canoniques, ces poètes 
se réfèrent à diverses périodes éloignées dans le temps (la préhistoire, 
l’Antiquité, le Moyen Âge) qui ont toutes en commun de renvoyer à 
un âge pré-gutenbergien – à des temps où le récit n’a pas encore été 
éliminé du « domaine de la parole vivante » (Benjamin). L’enjeu n’est 
évidemment pas de revenir à des pratiques archaïques dans un geste 
rétrograde, mais au contraire de repartir d’elles et d’activer leur survie 
pour en renouveler toute une série d’aspects et de potentialités que 
les temps modernes occidentaux auraient délaissés et entérinés depuis la 
Renaissance. Tout se passe en somme comme si, à l’image des peintres 
rompant avec les codes de la perspective inventés au Quattrocento, ces 
écrivains modernistes avaient à cœur de refonder et de réinventer, à leurs 
manières, une renaissance alternative.

Émilien Sermier
Université de Lausanne
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