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MacneNaT (Nadejda), « Cinéma “primitif”, muse poétique. Une dynamique
primitiviste entre poétes et films au début du xx° siecle »

Risumt — En considérant le primitivisme comme une relation dynamique
toujours située, l'article explore les enjeux poétiques des premiers films et le
ressourcement esthétique qu’ils ont pu engendrer pour des poetes précurseurs
de la modernité tels Pierre Reverdy ou André Salmon. En partant des débats
historiographiques sur le terme “primitif” accolé a cette période des premiers
temps du cinéma, ’article tisse des relations diachroniques et synchroniques
entre poésies de poétes et premiers films.

Morts-ctés — Poésie, cinéma des premiers temps, cinéma primitif,
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CINEMA « PRIMITIF », MUSE POETIQUE

Une dynamique primitiviste entre poetes
et films au début du xx° siecle

[Tlrouver un moyen de diffracter
I'enquéte critique et faire advenir des
motifs variables mais plus adéquats a la
diversité du monde'.

DEPLACER LA LIGNE DE TENSION PRIMITIVISTE

« Avant d’€tre I'histoire des rapports entre les artistes modernes et
les arts dits “primitifs”, le primitivisme est I’histoire de I'invention des
arts primitifs® » écrit Jean-Luc Aka-Evy. Lhistorien de l'art insiste, de
fait, sur la construction socio-historique de la notion de primitivisme.
Si son étude porte sur le processus de modification des jugements
portés sur les objets d’art et artefacts non européens par le discours
occidental, elle encourage aussi plus largement a prendre en compte
les points de vue par lesquels la notion s’est constituée et continue
de se constituer, autant dans la perspective des acteurs, «les artistes
modernes », que chez ceux qui écrivent leur histoire et analysent leurs
ceuvres. Cette conscience réflexive rejoint, en un sens, la définition que
proposait Robert Goldwater pour parler du primitivisme des avant-
gardes picturales du début du xx¢ siecle, en le considérant comme une

1 Donna Haraway, « Le témoin modeste : diffractions féministes dans 1'étude des sciences »,
Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2016, p. 311.

2 Jean-Luc Aka-Evy, « De l'art primitif a l'art premier », Cabiers d'études africaines — Prélever,
exhiber. La mise en musées, vol. 39, n°155-156, 1999, p. 564.
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«attitude productive d’art’ » plutdt que de vouloir désigner une forme
esthétique figée. La notion de primitivisme peut donc se concevoir comme
une dynamique de ressourcement de valeurs esthétiques qui repose sur
des jugements culturels, des principes de classements historiquement
et conventionnellement situés. Cette dynamique peut s'observer dans
d’autres relations artistiques, partout ou s'affirment des jugements de
golits et une attention, susceptibles de modifier la conduite conventionnelle
d’un art. Et, lorsque les fétiches d’ Afrique ou d’Océanie entrent en scéne
dans 'histoire de la peinture moderne a Paris, une autre dynamique
primitiviste a pu se jouer entre des artistes en quéte de nouvelles sources
d’inspiration et I'apparition du cinéma des premiers temps.

Jaimerai ainsi déplacer 'observation, dans une perspective diachro-
nique et synchronique, vers une ligne de créte qui, plutot que de prendre
appui sur des artefacts venus d’« Ailleurs », prend ancrage des tensions
internes de la culture occidentale entre « haute » et « basse » culture, entre
une poésie créée par un cénacle restreint d’individus cultivés — en quéte
de ressourcement esthétique au seuil du xx° siecle — et les débuts du
«cinéma », une forme d’expression non encore légitimée comme art, non
institutionnalisée?, nouvean médinm se confondant ou s'associant aux autres
spectacles et médias de son temps’. Ce «cinéma primitif» comme il fut
couramment désigné (et comme il continue a I'étre parfois, j'y reviendrai),
destiné le plus souvent a divertir les foules, avait peut-étre de quoi rivaliser
en termes de fascination et d’étrangeté avec les collections du Trocadéro.

Les poetes modernistes de la « nouvelle bohéme® » parisienne, qui
ont fortement ceuvré au renouvellement de la poésie dans la premiére

3 Robert Goldwater, Le Primitivisme dans I'art moderne [1938], Paris, Presses universitaires
de France, 1988, p. 18.

4 Le «cinéma» tel que nous le connaissons communément aujourd’hui, avec pour norme
le long-métrage de fiction, est le résultat d’une « institutionnalisation généralisée de pra-
tiques cinématographiques a visée narrative », la période dite des « premiers temps »
lui est antérieure et constitue aujourd’hui un champ de recherche spécifique, Domitor,
association internationale de recherche sur le cinéma des premiers temps : https://domitor.
org/fr/ (consulté le 07/06/2022).

5 Notons que ces tensions entre « haute » et « basse » culture ont existé de tout temps et ont
donné lieu a des inspirations fécondes, sans attendre I'apparition du cinéma, notamment
vers le dernier quart du XIX® siécle, entre la poésie symboliste et les arts scéniques popu-
laires. Ma réflexion s'inscrit dans leurs prolongements, tout en soulignant la singularité
de ce premier cinéma en tant qu'il apparait comme un nouvean médium.

6 Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symboliques, vingt ans de poésie frangaise, 1895-
1914 [1960], Paris, Honoré Champion, 2013, p. 249.
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décennie du xx° siécle et qui furent surtout connus pour leur proximité
avec les peintres modernes, ont manifesté un intérét marqué pour le
cinéma, voire ont directement participé a cet «art nouveau’ » A partir
de la fin des années 1910. Ainsi, Guillaume Apollinaire s’était mis a
écrire des scénarios pendant la guerre, Blaise Cendrars réalisait un film
en Italie aprés avoir été 'assistant d’Abel Gance, Max Jacob publiait
Cinématoma®. .. Mais durant la période dite des « premiers temps » du
cinéma, entre 1895 et 1915 a peu pres, ces poetes ont paradoxalement
trés peu laissé de traces de leur intérét pour ces nouveaux spectacles,
alors qu’ils cherchaient dans la méme période des conduites esthétiques
innovantes. Ces « précurseurs » du surréalisme firent cependant partie
de la génération ayant ctoyé de pres la « naissance » de cet art, comme
I’écrira bien plus tard Pierre Reverdy, né en 1889 :

Le cinéma, je I'ai vu naftre dans le ruisseau — devant la foule débandée dans le
soir torride, irrespirable, ’écran insinué entre les feuillages durs des platanes,
comme un piege a papillons nocturnes — mais bientdt répugnant comme un
papier 2 mouches qui captait sous le rayon lumineux fascinant les buveurs de
demis et les mangeurs de glaces. Mais entre le piege et les buveurs, il y avait,
dans le ruisseau et débordant un peu sur le trottoir la populace — hurlante,

dans le délire de la joie, de la chaleur et de sa propre odeur affolante, dans
9

les délices de la gratuité”.

Aux lecteurs du premier numéro de la revue Minotanre en 1933,
Reverdy proposait ainsi « quelques gravats particuliers a [sJon ado-
lescence, parmi les décombres informes et déja presque froids de [s]a
mémoire », a savoir le cinéma tel qu’il se souvenait de ’avoir vu autour
de 1905, année de ses seize ans. La description évoque 'origine foraine
et festive des premieéres projections de cinéma, mais Reverdy lui donne
une allure sensiblement mythique, en forcant le trait de ce qu'il considere
comme les bas-fonds de la société. Tel le «ruisseau » des rues qui se
déverse dans les égouts, métaphore des vulgarités censées émaner du
bas peuple, les images des premiéres projections semblent nées littérale-
ment de la « populace ». Si la description de Reverdy s'apparente a celle

7 Guillaume Apollinaire, « Lesprit nouveau et les poetes », Mercure de France, t. CXXX,
n°491, 1 décembre 1918, p. 386.

8  Voir Nadja Cohen, Les Poétes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier,
2014.

9  Pierre Reverdy, « UArt du ruisseau », Minotanre, n°1, 1* juin 1933, p. 1.
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d’une projection en plein air, une nuit d’été sous les arbres, le poete lui
donne les accents d'une bacchanale. Tout semble concourir a susciter
les sens du public, qui communie et s'abandonne aux «délices de la
gratuité ». Lexpérience dépasserait ainsi ce qu'on pourrait attendre des
divertissements mercantiles pour accéder a une « gratuité » de l'ordre
de la nature et de la symbiose, née de cette lumiére focalisée. Car la
cause de ce « délire » et de cette « joie » provient d'un « rayon lumineux
fascinant », par lequel les buveurs et les mangeurs sont « capté[s] », tels
des insectes pris au piege.

Qu'il soit « piege a papillons nocturnes » ou « répugnant [...] papier a
mouches », la métaphore du piege est puissante, employée pour qualifier
lattrait vraisemblablement irrépressible provoqué par I'écran illuminé.
Et dans cette description, le poéte se réserve une place d’observateur,
hors d’atteinte, sans laisser paraitre qu'il partageait peut-étre, trente ans
auparavant, les rangs de ces insectes « buveurs » et « mangeurs » et qu'il
a pu lui aussi tomber dans les filets (ou la glu) de ces images animées.
Lécran, lieu focal de I'attraction, est « insinué entre les feuillages durs
des platanes », comme pour souligner le trouble qu'a pu provoquer la
vision de ces images animées : des enregistrements reproduisant la
nature — donnant 'illusion du naturel, mais pourtant non naturels —,
sourdant littéralement d’entre les feuilles des arbres et i//uminant pour
ainsi dire la foule.

[JTaffirme qu'en inscrivant les premiers mots et des le titre je prétendais
3 sz 1
prononcer le plus grand éloge du cinéma'®.

«Lart du ruisseau » de Reverdy commence par cette confidence, avant
que le poeéte ne déboute ce qu'est devenu ce «fils du peuple » en 1933,
«le plus monstrueux des parvenus », en toute logique, le comparant
aux jeux du cirque romain. Pour autant, sa naissance n’en fut que plus
extraordinaire : « Aucun souci d’art ne fut a sa source ni aux leévres
qui aussitot avidement s’y abreuverent'' ». Le cinéma semble alors étre
né de rien, telle une source qui aurait soudain jailli pour '’humanité,
contenant une potentialité inoute d’expressivité, que Reverdy aurait vu
éclore dans toute sa force primitive, précisément, si I'on convoque la

10 Idem.
11 Idem.
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valeur écymologique positive du terme, désignant ce qui vient en pre-
mier, au commencement, a I’échelle des manifestations du vivant. La
description que le poéte fait de cette « naissance », sa syntaxe alambiquée,
sapparente au chaos primordial, lieu de rencontre des éléments et des
pulsions, ou les extrémes se touchent, ou la beauté et la joie peuvent se
mélanger a la laideur la plus crasse, dans une confusion des sens propre
a susciter d’intenses émotions. Les premiers spectacles du cinéma ont
donc bien fasciné Reverdy. Et si le poéte n'a pas revendiqué explicitement
I'influence de cet «art du ruisseau » sur le sien, Philippe Ortel a montré
que son ceuvre poétique y avait été assurément perméable'’. Le poéme
« Galeries », publié en 1917 dans Nord-Sud, en est un exemple éloquent.
Lincipit met en scene toute la puissance primitive que ce spectacle avait
pu contenir jadis pour le jeune poeéte, en le rejouant par la poésie :

Un entonnoir immense ou se tordait la nuit

Des lambeaux s'échappaient par moments
Des lueurs qui allaient s'éteindre bien plus loin

Tout était pale

Laube

Le soleil naissant

Une boule a peine ronde

Le reflet du monde

sur 'écran®

Les deux premieres strophes du poeme laissent deviner des éléments
du dispositif du cinéma (I’ « entonnoir » que forme le faisceau du pro-
jecteur, «’écran »). Ceux-ci sont pris dans I'évocation du passage de
la nuit au jour, sur le mode d'un récit des origines : quelques phrases
nominales a I'imparfait, décalées typographiquement, décrivent un
espace infini, impersonnel et hors du temps ou « [tJout » est encore
« pale ». Puis une autre unité ramassée de vers lui fait suite, de courtes
propositions nominales cette fois embrayées énonciativement au présent,
qui marquent l'arrivée du «soleil naissant », pris dans un jeu de rimes
croisées. Ce commencement de jour est le commencement du « reflet du
monde ». L'incipit fait ainsi événement, en jouant une forme de recréation

12 Voir Philippe Ortel, « Lenvers du cinéma dans la poésie de Pierre Reverdy », Poésie et médias.
xx°-XXI* siécle, Céline Pardo er al. (dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 27-52.
13 Pierre Reverdy, « Galeries », Nord-Sud, n° 10, décembre 1917, p. 13.
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mythique, par I’évocation du dispositif de projection comme début
d’'un monde autre. Dans une perspective synchronique, parce que les
poemes continuent d’étre lus, I'actualisation énonciative du texte (en
tant qu'événement) pourrait donc étre susceptible de faire ressentir au
lecteur une méme dynamique primitiviste, « productrice d’art », qui
rejoindrait celle-la méme ayant présidé a la création du poeéme.

La « bande a Picasso » cotoyait sans doute fréquemment le cinéma-
tographe'. Ce nouveau médium était en effet présent un peu partout
dans le milieu des divertissements, partageant les programmes des
cabarets, cirques, théitres et music-halls de Paris, avant que des lieux
dédiés — les salles de cinéma — commencent de proliférer vers 1907. Si
Apollinaire y fait référence dés 1905 dans ses écrits, il n'atteste qu'en
1910 (sous pseudonyme), qu’il avait « coutume d’aller voir ce spectacle
moderne par excellence », « en compagnie des gens de [s]on quartier” ».
André Salmon, acquis aux causes avant-gardistes de cette période’®, dit
s’y étre aussi laissé entrainer, méme s’il ne gofitait guere a ce « cinéma
si primitif d’alors" », écrira-t-il plus tard dans ses mémoires. Il se
souvient étre « demeur[€] stupide devant 'apparent plaisir manifesté
par Max [Jacob] a la contemplation de ces mélos absurdes transposés
pour la lanterne magique'® ». Ceci dit, « pas besoin d’admirer pour
croire” », ajoutait-il. Quant a Max Jacob, si le Christ en personne lui
est apparu dans une salle de cinéma, en 1914, le poéte n'a pas non

14 Jean-Paul Crespelle en fait du moins état dans un ouvrage construit a partir des témoi-
gnages des acteurs de I'époque, Jean-Paul Crespelle, La Vie quotidienne a Montmartre an
temps de Picasso, 1900-1910, Paris, Hachette, 1978, p. 191.

15 Larticle relate par ailleurs I'intérét de I'auteur pour l'archivage des films a la Bibliotheque
nationale en vue d’écrire un ouvrage intitulé : « Comment le déroulement a rebours des
films cinématographiques influe sur les moeurs ». — Pascal Hédégat, «Le Cinéma a la
Nationale », L'Intransigeant, n° 10828, 1 mars 1910, p. 1-2, Transcription disponible dans
I’Observatoire de la vie littéraire (OBVIL), HyperApollinaire : http://obvil.paris-sorbonne.
fr/corpus/apollinaire/(consulté le 07/06/2022).

16 Maria Dario a pointé les revers de positionnements qui ont jalonné la trajectoire littéraire
de Salmon, et notamment les distances qu’il prend avec les avant-gardes au début des
années 1910, Voir : Maria Dario, « Gageures tenues et paris gagnés ? Jeux et enjeux de la
poésie d’ André Salmon dans 'avant-guerre », André Salmon, poére de I’ Art vivant, Michele
Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 150-151.

17 André Salmon, Souvenirs sans fin, deuxiéme époque (1908-1920), Paris, Gallimard, 1956,
p- 88.

18  Idem.

19 Ibid., p. 89.
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plus disserté sur sa fréquentation des films avant la fin des années
dix?. Pourtant, la concomitance de dates entre la gestation d’une
poétique moderniste et 'apparition de plus en plus prégnante des
films dans le marché du divertissement suggere une relation de copré-
sence qu'il s’agit d’investiguer, dés lors que cette nouvelle bohéme, se
revendiquant comme telle, était immanquablement confrontée — et
de maniére inédite — aux films des premiers temps. Je propose alors
d’étayer ce réseau de relations esthétiques au tournant du xXx° siecle
a Paris, a partir de ses premiers balbutiements, dans une perspective
primitiviste, puisque tout porte a croire que c’est parce que les films
qui constituaient ce spectacle moderne furent a la fois méprisables et
sources d’émerveillement (« spectacle stupide’! », «idiot mais mer-
veilleux?” », «absurde [...] si primitif? » ...) qu'ils ont pu fonctionner
comme un ressourcement.

20 Je me permets de renvoyer a mon article, « Max Jacob et le cinématographe », Les Cahiers
Max_Jacob, n° 15/16, octobre 2015, p. 59-74.

21  Max Jacob, « Le Christ au Cinématographe », (Exvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2011, p. 488.

22 «Le premier film est idiot, le second film est idiot, le troisieme film... Enfin I’Amérique,
espoir », écrivait Pierre Reverdy en 1918, dans « Cinématographe », Nord-Sud, octobre
1918, p. 8. Pour Blaise Cendrars, en 1925, «[l]e cinéma est une invention formidable!
Mais s'il a une influence sur moi, c’est surtout par ses premiers films, qui étaient idiots
mais merveilleux. Cest la qu'il y avait véritablement une découverte, quelque chose de
nouveau », « Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma, par Francois et André Berge
[1925] », Rencontres avec Blaise Cendrars 1925-1959, Claude Leroy (éd.), Paris, Non Lieu,
2007, p. 26.

23 André Salmon, Souvenirs sans fin, denxieme époque (1908-1920), op. cit., p. 88.
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CINEMA « PRIMITIF »

Si les catégories sont instables, il s'agit
.2
de les prendre sur le fait™".

Lorsque Reverdy décrit le souvenir qu'il garde du cinéma des premiers
temps, ce dernier a pu donc prendre les caractéristiques d'une source pri-
mitive d’art, au sens d’'un jaillissement brut d’expressivité, qui convoque
la valeur positive du terme « primitif ». Mais tout se passe comme si cette
primitivité engageait aussi avec elle I'entourage de cette source vive : les
spectateurs sont « populace » et s'époumonent dans le «ruisseau ». Par
le choix de ces mots, dépréciatif pour 1'un, ambivalent pour l'autre (un
ruisseau certes, mais charriant les détritus), Reverdy fait ressortir toute la
tension des rapports culturels engendrée par des préjugés de classe : ces
«buveurs » en plein «délires », qui suent leur « propre odeur affolante »,
peuvent étre percus comme vulgaires, grossiers, non éduqués, primitifs, au
sens connoté du terme, selon une axiologie normative et policée de 'art ou
de la culture considérés comme un rafhnement. La description de Reverdy
évoque donc le public populaire du cinéma des premiers temps, qui semble
imprégné de puissance primitive par la grace du cinéma, ce dernier étant
tout entier condensé dans un seul « rayon lumineux fascinant ».

Or ces connotations suscitées par le concept de « primitif » traversent
I'historiographie du cinéma. Si le concept innerva les théories traitant de
la psychologie du spectateur ou de la sémiologie du cinéma, en prolonge-
ment des premiers travaux « scientifiques » de I'Institut de filmologie®,
le terme « primitif» a longtemps été associé au cinéma des premiers
temps, sans précautions particulieres, par les historiens du cinéma.
Ce n’est que vers la fin des années 1980 qu’il fut remis en question,

24 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde [2015], traduit de I'anglais
par Philippe Pignard, Paris, La Découverte, 2017, p. 98.

25 Peter J. Bloom a pointé cette filiation en soulignant I'influence des theses de Lucien Lévy-
Bruhl sur I’hypothése d’'une « mentalité primitive » dans la constitution de 'institut.
Voir Peter J. Bloom, « Refiguring the Primitive : Institutional Legacies of the Filmology
Movement », Cinémas, vol. 19, n° 2-3, printemps 2009, p. 169-182.
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notamment par Tom Gunning, qui proposait son abolition pure et simple,
au profit de termes plus neutres tels que « Early cinema » ou « cinéma des
premiers temps » pour les francophones. Ces dénominations font a peu
pres consensus aujourd’hui, mais cette substitution lexicale fit 'objet de
débats, quant a savoir ce que 'on perdait a rejeter le mot « primitif ».
Tom Gunning déploya une série d’arguments®® pour montrer que
les connotations négatives du terme engendraient une vision erronée
de cette période. D'une part, les premiers spectateurs n’étaient pas
si crédules qu'on avait bien voulu le penser (le poncif des spectateurs
effrayés, sortant de la salle a I'Entrée du train en gare de la Ciotat avait
fait long feu). Ils baignaient au contraire dans une culture du divertis-
sement déja imprégnée d’illusions visuelles, a 'exemple des spectacles
de magie ou de lanternes magiques. Gunning pointait, d’autre part, les
préjugés formels attachés a ces premiers films, analysés le plus souvent
en fonction d'un « manque », par opposition a une complexité ultérieure,
dans une perspective téléologique de I'histoire du cinéma?’. Gunning
suggérait aussi bien que 1'usage du terme « primitif » avait contribué a
alimenter, a 'inverse, une conception idéalisée des premiers films, en les
chargeant d’une aura de pureté et d’innocence, signifiée en termes de
perte®. Rien de naif pourtant, dans les trucages de Mélies, par exemple,
qui furent exécutés pour étre précisément dissimulés derriere une théa-
tralité intentionnelle, comme 1’a démontré, avec d’autres, I’historien®.
En soulignant cette constante adresse frontale des premiers films,
I’historien proposa de leur appliquer le concept eisensteinien d’attraction®,
par opposition a la narration, au centre des films de fiction ultérieurs qui

26 Tom Gunning, « “Primitive” Cinema : A Frame-up? Or the Trick’s on Us », Cinema
Journal, vol. 28, n°2, 1989, p. 4.

27 Précisons aussi que ce débat s'inscrivait dans le prolongement du fameux symposium
de UlInternational Federation of Film Archive (FIAF) de Brighton en 1978, qui donna lieu
a la redécouverte de la richesse et de la valeur des films des premiers temps. Qualifié
de «rupture épistémologique », ce congrés a permis de revisiter 'histoire du cinéma
en évacuant toute téléologie, rétablissant ainsi la valeur singuliere des premiers films.
Voir André Gaudreault, Denis Simard, « Du cinéma primitif au cinéma. .. des premiers
temps », Journal of Film Preservation, avril 1994, vol. 23, n°48, p. 58.

28 «its apparent reversal in the image of a cinema of a lost purity and innocence ». Tom Gunning,
«“Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us », op. cit., p. 4.

29 lbid., p. 5.

30 Tom Gunning, «Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur,
et 'avant-garde », 1895, Mille huit cent quarre-vingt-quinze, n° 50 [1986], 2006 : http://
journals.openedition.org/1895/1242 (consulté le 17/12/2021).
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se sont progressivement imposés en norme, par le principe du montage
notamment. Si I'attraction interpelle le spectateur, la narration créerait
au contraire une absorption du spectateur dans la fiction. Ce couple
conceptuel fit fortune dans le champ des études sur le cinéma, faisant
écho a la dichotomie proposée par Noél Burch entre Mode de Représentation
Primitif (MRP) et Mode de Représentation Institutionnel (MRI), qui sou-
ligne aussi une coupure historique et formelle, en termes d’effets sur le
spectateur. Malgré le réquisitoire de Gunning contre le mot « primitif »,
Burch persista cependant a garder le terme et il s'en est expliqué dans
une note de bas de page de La Lucarne de 'infini

Je tiens a justifier 'emploi que je continue de faire de ce terme [« primitif »],
discrédité dans d’autres disciplines en raison de la charge ethnocentrique qu’il
porte. Ce cinéma est bel est bien primitif, d’abord au sens de « premier »,
«originel », mais aussi au sens de « fruste », « grossier » selon toutes les normes
qui sont devenues les notres dans les pays industrialisés qui en sont seuls
responsables. Lemploi de ce terme n'offense personne, vivant ou mort’'. ..

Sans s’arréter a cette perspective diachronique, Burch a pu suggé-
rer que ce « mode primitif » pouvait recouper les traits et les qualités
d’une contre-culture au mode dominant du cinéma institutionnalisé,
en faisant correspondre les caractéristiques de ces premiers films a celles
de films expérimentaux ultérieurs”. Mais I’historien semble revenu de
cette hypothese et en minimise la portée :

jai cessé de voir dans le cinéma primitif un « bon objet » sous prétexte que
l'on y trouve d’innombrables préfigurations des refus que le modernisme
opposera plus tard a la représentation classique, lisible. Ces préfigurations ne
sont évidemment pas fortuites : il est normal que les obstacles qui dans la
« préhistoire » de I'Institution s’'opposaient a I’éclosion de la vision classique,
réapparaissent dans les travaux de créateurs qui cherchent, implicitement ou
explicitement, a renverser, a dénaturaliser cette vision. Mais réver le cinéma
primitif comme un paradis perdu, refuser de voir dans I'émergence du M.R.I.

un progres objectif, C’est flirter avec I'obscurantisme?.

31 Noél Burch, La Lucarne de Uinfini, naissance du langage cinématographique, Paris, U'Harmattan,
2007 [1991], p. 8.

32 Noél Burch, « Primitivism and the Avant-Gardes : A dialectical Approach », Narrative,
Apparatus, Ideology — A Film theory Reader, Philip Rosen (éd.), New York, Oxford, Columbia
University Press, 1986, p. 483-506.

33 Noél Burch, La Lucarne de U'infini, op. cit., p. 214.
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Burch concéde cependant dans le méme ouvrage que le «systéme
primitif » a pu produire « des petits chefs-d’ceuvre », voire atteindre « une
certaine perfection archaique », jusqu’a pointer une « poésie étrange »
née d'une «altérité primitive », précisément :

Mais on trouve aussi d’autres films fort différents, ol cette altérité primitive
est source d’'une poésie étrange, bien 2 elle, irréductible aux codes des arts

populaires de I'époque ni a fortiori a2 une quelconque démarche moderniste
34

«avant la lettre”” ».

Burch cite en exemple quelques titres de films en les décrivant brie-
vement, mais |’étrangeté de cette « poésie » n'est définie que par
quelques impressions d’ensemble : « poésie visuelle » ; « récit ouvert
et non-centré au possible », « sorte de haiku surgi des usines Pathé® ».
En gardant le mot primitif, Burch semble préserver, dés lors, une sorte
d’ouverture vers I'inconnu, par I'usage d'un lexique anthropologique,
qui postule un «systéme primitif », jusqu’a la formulation d’une
«altérité primitive ».

Cette ouverture n’est pas sans rappeler les premiéres réserves historio-
graphiques des années 1980 qui justifiaient 'emploi du terme primitif
par un détour du coté de 'histoire de l'art, a I'exemple de I'historienne
du cinéma, Kristin Thompson (je traduis) :

Bien que j’utilise ce terme [primitif] en raison de son acceptation répandue,
je préfere penser aux films primitifs dans le sens ot I'on parle d’art primitif,
qu'il soit produit par des cultures natives (par exemple, la sculpture sur ivoire
des Esquimaux [Esquimo ivory carving]) ou par des individus sans formation
(par exemple, Henri Rousseau)’®.

Les précautions de Thompson, visant une valorisation artistique, ouvrent
un horizon définitionnel tout aussi instable. En effet, selon quels critéres
(formels ?, contextuels ?) I'art sophistiqué des autochtones de I’ Arctique
et celui non moins réfléchi du Douanier Rousseau, seraient de 1’«art
primitif » ? Une solution fut de remplacer la notion de primitif par celle

34 Ibid.

35 Ibid., p. 215-16.

36 Kristin Thompson, « Chapter 3 — The formulation of the classical style, 1909-28 », The
classical Hollywood cinema, David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson (éd.), Londres,
Routledge, 1985, p. 247.
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d’altérité, pour définir toute expression esthétique, hors de la norme a
partir de laquelle on se situe.

Jacques Aumont s’appuie ainsi sur les théories de 1'art, dans son
« plaidoyer pour le primitif®’ » a I'intention des historiens et théoriciens
du cinéma des premiers temps. Il revient sur cette volonté de bannir
un mot «dont aprés tout Ihistoire est intéressante », en examinant
«quelques avantages de I'idée de primitif dans le cinéma des premiers
temps™ ». Aumont s'appuie sur ce qu'il considére comme la valeur absolue
du terme primitif, en laissant de c6té sa valeur relative, a savoir ce qui
devient primitif par rapport a un évolutionnisme forcément douteux.
En cela, Aumont tente de cerner ce qui a valeur de primitivité dans
ces films des premiers temps, en termes de densité historique, apportée
par des enjeux réellement nouveaux de figuration. Aumont suggere, en
effet, de s'intéresser aux films en eux-mémes, plutot qu'au dispositif de
projection, particulierement étudié pour définir cette période du cinéma
en terme d’attraction. Le théoricien suggere que la notion empéche de
voir ce qui se joue d’autre, dans les films eux-mémes. Et d’interroger la
valeur figurative d'une image, a fortiori celle des images des premiers
films, parce que «le primitif est le moment du questionnement le plus
dense, donc de I'invention la plus nourrie ».

Aumont propose de s'intéresser aux films du « cinéma primitif »
comme Georges Bataille s'interrogeait devant les parois des grottes de
Lascaux, a savoir comme un «lieu d’art » qui suscite certes des ques-
tions légitimes de connaissance (de représentation, de fabrication, de
provenance, etc.) mais, ajoute Aumont, «a un autre niveau, plus profond
ou plus superficiel — vous en déciderez — il y a cette autre question :
qu'est-ce que cela nous permet de voir? ou simplement qu'est-ce que
cela figure® ? »

37 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif? ou Plaidoyer pour le primitif », Le
cinéma au tournant du siecle, Cinema ar the Turn of the Century, Claire Dupré La Tour, André
Gaudreault, Roberta Pearson (éd.), Québec/Lausanne, Editions Nota bene / Editions
Payot, 1999, p. 17-32.

38 Ibid., p. 19.

39 Ibid., p. 27.
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LE POETE AU CABARET

Il faut des histoires concretes pour
B i . - 4l
qu'un concept, quel qu'il soit, prenne vie .

En 1905, 'usine Pathé de Vincennes développe douze kilomeétres
de pellicule par jour", ce qui représente plus de sept heures de rubans
perforés qui apparaissent journellement sur le marché. Si les salles de
cinéma n’existent pas encore, nombre de vues animées font partie des
programmes des lieux de divertissements existants. Le « maillage inter-
médial®® » est si dense qu’André Gaudreault insiste sur le fait que les
films pouvaient se confondre avec leur contenu. Un numéro de cirque,
un numéro de magie, ou un numéro de danse pouvait ainsi étre littéra-
lement un film projeté, inséré dans le flux des performances scéniques
ou dans celui d’autres projections de films.

Au méme moment a Paris, de jeunes poétes revendiquaient leur
intérét pour 'esthétique des divertissements populaires. Ainsi les music-
halls apparaissent comme un lieu de ressourcement pour le groupe qui
s'était constitué autour de Guillaume Apollinaire et la revue du Festin
d’Esope, si 'on en croit Henry Delormel qui en fait I’éloge dans son
« Essai immoraliste » paru en avril 1905 :

Nous sommes quelques-uns a partager aujourd’hui ces sentiments [d’immoralisme],
a rendre aussi ’hommage qui leur est dtt aux Music-Halls, dont I'art n’est nul-
lement vulgaire, car un esprit subtil sait y voir le monde des formes, des lignes

: P - . 4
et des couleurs, discerner le génie mathématique dans le pas des danseuses™.

Si Delormel veut réhabiliter dans son texte les « courtisanes » de ces lieux,
'extrait montre aussi que I'ami d’Apollinaire est capable d’abstraction

40 Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 168.

41 Martin Barnier, Laurent Jullier, Une bréve histoire du cinéma (1895-2015), Paris, Fayard,
2017, p. 42.

42 André Gaudreault, gp. cit., p. 112-113.

43 Henry Delormel, « Essais d’Immoralisme [ch. 1, Courtisanes modernes] », La Revue
immoraliste, n° 1, avril 1905, p. 2.
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esthétique, en sus du plaisir vénal que le spectacle suggere. Dans Les
Lettres modernes, autre revue fulgurante®, les jeunes poetes que sont
André Salmon, Guillaume Apollinaire et Max Jacob qui se réclament
explicitement de « bohémianisme », a la recherche de «frissons nou-
veaux® », n'évoquent 2 premiére vue pas les projections de films qui
devaient pourtant parsemer les programmes de ces lieux dits « immo-
raux ». Seuls deux alexandrins liminaires du poeme d’André Salmon
« Le Poete au Cabaret'® », paru dans cette revue, semblent évoquer une

expérience similaire :

La danse des bandits et des épileptiques
Sallonge 2 la clarté des lampes électriques”’

Ces vers sont ensuite repris en ouverture du dernier quatrain. Je fais
I’hypothése qu’ils font référence au médium cinématographique, du
moins la présence «électrique » de ces trépidations «épileptiques » y
fait beaucoup penser, puisque ’ensemble du spectacle semble en outre
engagé dans un mouvement plus fondamental d’étirement : cette danse
a plusieurs personnages «s'allonge », en effet, dans tous les sens du
terme, a la fois spatialement et temporellement, en pleine lumiére, «a
la clarté des lampes ».

Si le «style épileptique® » est a la mode dans les performances scé-
niques des artistes de cabarets et de music-halls, dés le dernier quart du
X1x°© siecle, celui-ci se prolonge précisément par les films des premiers
temps, jusquen 1907 au moins, comme le suggeére Rae Beth Gordon.
Et si 'usage de la lumiere électrique est une technique d’éclairage de
scéne qui s'est généralisée sans attendre le cinéma, les vers de Salmon
emploient cette source pour mettre en branle littéralement la danse.
Ce sont a la fois les danseurs effrayants et leurs ombres qui semblent
convoqués implicitement par le poéme. Il ne s'agit alors plus de la des-
cription d’un événement contingent, mais d une étrangeté de la vision,

44 Comme Le Festin d’Esope, Les Lettres modernes n'a qu'un numéro, en mai 1905.

45 Michel Décaudin, op. cit., p. 259.

46 Voir le poeme en annexe, supra.

47 André Salmon, «Le Poete au Cabaret » [Les Lestres modernes, mai 1905, p. 111, Poémes,
Paris, Vers et prose, 1905, p. 29.

48 Rae Beth Gordon, De Charcot a Charlot : Mises en scéne du corps pathologique, Rennes, PUR,
2013, p. 84.
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entretenue peut-étre par I'expérience spectatorielle de Salmon. En
cela, ces vers présenteraient I’énonciation d’une perception visuelle qui
commence tout juste de médiatiser les images du monde, rejoignant le
nouveau « paradigme cinématographique® » de ce tournant du xx° siecle.

Que dit ce poeme, qui sera dédié a Guillaume Apollinaire a sa paru-
tion en recueil ? Il évoque I'angoisse mélancolique d’un sujet lyrique,
poete parmi d’autres au cabaret, happé par le présent de la « noce », et
sous influence de cette envoiitante « clarté » électrique, assimilée a celle
de la lune. Le poeme est composé d’alexandrins a la césure classique,
disposés en neuf quatrains, le plus souvent a rimes plates. Le jeu régulier
des vers crée un rythme monotone, voire anesthésiant : le contraire, en
somme, d une perception nerveuse ou hystérique. La premiére moitié du
poeme évoque de maniére impersonnelle et avec dérision les poeétes des
cabarets, les « réveurs » qui « griffonnent d’affreux vers », pour combattre
I'ennui, qui sont « ivres » et « las de tant souflrir ». La deuxiéme partie
fait surgir la présence d’un sujet lyrique («Or je suis sans génie et je
ne suis pas ivre ») qui se distingue de ce monde interlope, mais qui va
s'y incorporer progressivement (le «je » se transforme en «on », puis
se pronominalise a la premiere personne du pluriel «nos / nous »). Si
le sujet lyrique a « refusé la paix sans obtenir la gloire », il voudrait a
présent «dormir ». « Mais ce soir C’est la noce, amis, ohé! ohé!». La
compagnie est confortable, la « chaleur » du cabaret, sa « bonne odeur »,
I'oblige a rester éveillé, a remettre sa fuite a plus tard, méme si « un jour
prochain » le poéte sait qu'il « s’enfuira » vers un imaginaire plus propice
pour créer, dans une nature ou les bois, singulierement, sont « sourds »
et présentés comme un « palais d’ombre », partageant ainsi ’isotopie
du médium cinématographique, en tant qu'images silencieuses, dont
I’apparent statisme (un « palais ») contraste de maniere saisissante avec
I’évocation des danses effrayantes du premier et du dernier quatrain.

Cette atmospheére d’ennui et de déliquescence, dont le point de fuite
est une promesse vers un ailleurs sans paroles, est ainsi enserrée par le
mouvement premier et final de ces ombres dansantes des alexandrins
encadrants le poeéme. Cette redondance crée de fait un effet de circularité,
mimant l'influence obsédante de I'astre nocturne sur le sujet lyrique,
dont la mélancolie est révélée aux derniers vers :

49  Francois Albera, « Le paradigme cinématographique », 1895, Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, n° 66, printemps 2012, p. 8-33.
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Et je souffre 'amour de tes rayons obliques

Lune, fardeau cruel au coeur des lunatiques™

Si I'évangile désigne précisément le lunatique comme personne
atteinte d’épilepsie, donc possédée par le démon, il n’'empéche que la
clarté tout «électrique » qui fait naitre ces ombres dansantes, suggére
que l'inspiration poétique en est a présent tributaire. La danse ne se
voit que parce qu'elle se distord temporellement et spatialement. Les
ombres dansantes sont «sceurs » de la lune, elle-méme « vivant péché
du cadavre nocturne ». Loxymore ne laisse présager qu'une fantomatique
impression. Le médium cinématographique — si on s'accorde sur sa pré-
sence latente — n’est ainsi montré que dans son inquiétante écrangeté.
Ainsi, le poéme de Salmon fait vivre électriquement des figures de
chairs et d’'ombres dont la danse n’offre qu'une lancinante mélodie de
fond. Elle entrave le sujet lyrique, incarné dans la figure du « poéte »,
dans sa fuite vers un imaginaire tout autant imprégné d’ombres. Le
sujet lyrique semble ainsi bloqué au présent de cette danse qui tourne
inlassablement, parce que, dit-il : « nos culs ont besoin du velours des
tavernes ». La grossiereté sonne comme un couperet a I'encontre des
faiblesses de la volonté du poeéte, mais désigne aussi 1’assignation du
corps a se tenir immobile, en spectatenr, dans le moment présent, tout
en espérant rejoindre un jour ces « bois sourds, palais d’ombre [...] dont
les chemins nous mettent des fleurs aux doigts ».

Cette analyse ouvre des enjeux esthétiques particulierement inté-
ressants pour appréhender les premiers recueils poétiques de Salmon,
Poemes et Fééries, que Michel Décaudin considérait comme porteurs
du « premier signe d'une métamorphose de 'expression poétique plus
riche de conséquences que toutes les réformes jusqu’alors élaborées’ »,
une métamorphose que nous pourrions notamment déceler dans un
rapport singulier au présent, « hanté par les images™ ». Dans Fééries,
par exemple, il s'agirait ainsi de prendre au sérieux les conclusions de
ce «triste époux », que ses « épouses mortes » reviennent hanter. Les
«volyant] [...] danser en rond / Des bouquets aux cheveux, les seins

50 André Salmon, «Le Poete au Cabaret », op. cit. Voir supra.

51 Michel Décaudin, op. cit., p. 262.

52 Jacqueline Gojard, « Loeuvre d’André Salmon ou la fable de I’ Art vivant », André Salmon,
poete de I’ Art vivant, Michéle Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 28.
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hors du corsage, / Poussant de petits cris lubriques et sauvages », I'époux
malheureux gémit : « Que je suis faible, et qu'elles sont méchantes ! ».
Ce Barbe bleue lyrique saura pourtant en rire, en les hissant au statut
de muses poétiques :

Mais je crois que cela m'amuse

Je suis heureux a ma fagon,

Ces mortes sont

D’aimables muses

Qui m’enseignent bien des chansons
Vagues et légeres comme Elles

L.]?

DANSE D’APACHES

Le site de la Library of Congress met désormais a disposition de
tous, gratuitement, de nombreux films des premiers temps, restaurés
puis numérisés, dans un format relativement léger pour qu'ils puissent
étre visionnés facilement sur tous types d’application. Ces vues animées
sont accompagnées de notices faisant état des connaissances, souvent
lacunaires, de leurs conditions de production et de diffusion. Il en est
ainsi du film intitulé A Tough dance* (danse «brutale »), produit en
1902 par I’American Mutoscope & Biograph Company. Il s'agit d"une
performance filmée au studio new-yorkais de la Biograph, peut-étre en
extérieur sur les toits de I'immeuble, qui met en scéne la danse de « Kid
Foley et Sailor Lil, qui prétendaient étre les champions de cette danse
populaire du Bowery” », quartier mal famé de la ville.

Le film, silencieux, propose quarante secondes en plan fixe de
I'enregistrement d'une danse brutale et vive, dont le motif narratif
— la dispute de couple — se retrouvait en effet dans de nombreuses
autres danses pratiquées par les milieux populaires de I'époque. Cette

53 André Salmon, «Le triste époux et ses épouses mortes », Fééries, Paris, Vers et prose, 1907,
p. 10.

54 Une copie du film est disponible en libre consultation sur le site de la Library of Congress :
hteps://www.loc.gov/item/96520498/ (consulté le 07/06/2022).

55 1bid. (je traduis).
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performance rappelle la célebre « danse apache », qui se pratiquait a
Paris des le début du xx¢ siecle’. Les passions sont théitralisées, mélant
rudesse et sensualité. La narration passe par I'expressivité des corps tout
entiers, sans que les visages ne jouent de rble princeps (car on les devine
a peine dans ce format numérique), par les mouvements et les attitudes
du corps, qui figurent parfois des postures animales (les bras ballants le
long du corps, le dos volité, la facon de s’agripper, ...). La brutalité des
gestes et la tension corporelle qui en découle (les regards, la gifle, les
mains agrippées, la chute et la roulade finale a terre), n’a, semble-t-il,
rien perdu de son attrait spectaculaire et déploie parfaitement 'intensité
de ce rapport de force, mené de maniére horizontale, la femme étant
I’égale de 'homme dans ce corps a corps. Ce rapport de force est, par
ailleurs, exacerbé encore par le mouvement continu de la danse : une
sorte de valse agressive a deux, rythmée par la réunion des deux corps
qui fusionnent, puis se séparent a nouveau, dans un jeu de contraction
et d’expansion, dont I'amplitude est dictée par une chorégraphie sophis-
tiquée que la sobriété du décor ne fait qu'accentuer.

Ce film est par ailleurs caractéristique du premier cinéma par sa
dimension intermédiale, étant constitué d’un seul plan, qui «enre-
gistre » une autre performance artistique (on peut le définir en tant
quassemblage de médiums, a savoir un médium imbriqué dans un
autre médium). Les conditions de réception de ce film et de ses copies,
mises en circulation a partir de 1902, relévent par contre d’'une prag-
matique spectatorielle qu'il est impossible de reconstituer autrement
que par les discours de I'époque et ceux des historiens s’y référant. Le
film faisait bien siir partie d’'un spectacle d’une autre dimension (selon
le lieu, le programme, le type d’accompagnement, silencieux ou sonore)
avec des conditions techniques de projection bien différentes d’une
image pixellisée a basse résolution comme celle que propose le site

56 Lorigine de cette Tough dance américaine proviendrait d'une pratique hybride de diverses
danses ethniques (afro-américaines, irlandaises, polonaises, italiennes, ...) présentes a
New York vers 1902. La fameuse «danse apache » parisienne, née d'une adaptation du
cake walk, lui-méme importé des Etats-Unis 2 la méme période, partagerait donc une
méme filiation. Voir, : Christopher Tremewan Martin, How the waltz has won : towards a
Walrz Aesthetic, Ph. D/These, Université de Maryland, College Park, 2010, p. 109 : htep:/
hdl.handle.net/1903/10752 (consulté le 07/06/2022); ainsi que Richard Powers, « The
hidden story of the Apache dance », Université de Standford, 2012 : https://socialdance.
stanford.edu/Syllabi/Apachel.htm (consulté le 07/06/2022).
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de la Library of Congress. Il nous manque ainsi le cone lumineux qui
projette la pellicule argentique sur un écran blanc, la fumée des pipes
qui le rendent visible, I'espace de la salle, la musique, la compagnie
des bonimenteurs, des spectatrices, des spectateurs... S’il est donc
illusoire de penser reconstituer les conditions précises de sa diffusion,
ce visionnement pixellisé en constitue néanmoins une trace effective.
Il peut ainsi nous éclairer partiellement sur I'expérience poétique de
Salmon évoquant ces ombres dansantes, tout en permettant d’identifier
quelques traits d'une esthétique toujours actualisable pour un spec-
tateur du XXI° siecle visionnant ces images en mouvement, déliées de
leur contexte historique, mais qu’il a sans doute la capacité de relier
esthétiquement, par une attention particuliére a son pouvoir de figu-
ration, comme l'a suggéré Jacques Aumont dans son « Plaidoyer pour
le primitif » :

11 faudrait donc simplement tacher de considérer le cinéma primitif comme un
champ d’images, un dépdt d’invention figurative, un corps d’'images singulieres
qui échappent, ou devraient échapper, 2 toute réduction par le discursif’.

Pour cerner ce supplément d’expression — a I'endroit d’'un film
« primitif » le plus simple qui soit (un plan fixe, un décor blanc sans
profondeur) — spécifions ce que le médium cinématographique propose
de plus que la vision de la seule performance scénique, indépendamment
de leurs contextes respectifs de présentations. D'une part, ce supplément
se loge dans les caractéristiques formelles de I'image, a savoir la bidimen-
sionnalité donnée a la danse, restituée et cadrée en une image rectan-
gulaire noir et blanc, d’une certaine qualité perceptuelle, dont la faible
résolution numérique, ici, contribue a son abstraction formelle. D’autre
part, ce supplément est donné par les caractéristiques de reproductibilité
du médium, a savoir la possibilité de donner une autre existence a cette
performance, effectuée il y a cent vingt ans, et pouvant se rejouer et se
répliquer a 'identique sous nos yeux, indéfiniment.

Le film d’un seul plan fixe, cadre et donc pose I'attention sur la per-
formance, dont les mouvements ne débordent pas des limites du champ,
en la détachant littéralement du reste du monde, en la rendant viszble.

57 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif? ou Plaidoyer pour le primitif »,
op. cit., p. 27.
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Léclairage zénithal accentue le contraste de I'image en noir et blanc
et transforme les danseurs en silhouettes, procédant d’une abstraction
formelle, accentuée par le mouvement des tissus, le tournoiement et la
fusion des corps. Cette indistinction, cette absence de détails figuratifs,
créent un effet d’irréalité, redécoupant pour ainsi dire le réel d’'une
maniére nouvelle, dans le déroulement du film au présent.

Pour peu qu'on lui préte une attention aussi intense qu'un poéme
de Salmon (décrypté, lui, par les protocoles de lecture d’'une éducation
littéraire), ce visionnement peut devenir sujet d une expérience esthétique
tout aussi signifiante. Celle-ci est secondée par notre savoir du statut
documentaire et reproductible du film, susceptible d’ajouter un degré
d’affect supplémentaire a I'expérience : I'émotion d’un passé surgissant au
présent, une danse silencieuse, hissée en figure qui se joue pour n’'importe
qui, n’'importe quand. Ainsi, les silhouettes apercues sont des corps a la
fois vrais, a la fois faux. Leur danse, rendue visible et célébrée en quelque
sorte par I'image cinématographique, fait événement. La figuration de cette
danse entre un homme et une femme, dont seuls les corps s’expriment,
en silence, semble alors endosser les dimensions mythiques d’une origine.
Ce serait la une lecture primitiviste, productrice d’art. Il serait donc a
ce titre possible de hisser ce film au statut de poésie, par les pouvoirs
d’un mode d’engagement qui ressemblerait a « 'enchantement » décrit
par Rita Felski, a savoir une forme «d’absorption totale [...] de plaisir
intense et énigmatique », qu'il s'agirait de réhabiliter dans la conduite
savante, en faisant se rejoindre une expérience esthétique jusque-la trop
scindée et stratifiée socialement. Pour Felski, il faut prendre le chemin
du lacher prise :

Une fois que nous aurons fait face aux limites de la démystification en tant
que méthode critique et idéal théorique, une fois que nous aurons renoncé
au dogme moderne selon lequel nos vies devraient étre completement
désenchantées, nous pourrons véritablement commencer a nous inté-
resser aux qualités affectives et absorbantes, sensuelles et somatiques de

’expérience esthétique’®.

58 Rita Felski, Uses of Literature, Oxford, Blackwell Publishers, 2008, p. 76 : « Once we face
up to the limits of demystification as a critical method and a theoretical ideal, once we relinguish
the modern dogma that our lives should become thoroughly disenchanted, we can truly begin to
engage the affective and absorptive, the sensuous and somatic qualities of aesthetic experience ». Je
traduis.
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Plutot qu'une valorisation de la « basse » culture, en prétendant la hisser
a la hauteur d’une hypothétique mesure esthétique, j'ai tenté de montrer
ce quun film « primitif » propose de neuf et d’étrange, et qui concerne
la sphere de la perception, comme de la vision.

POESIE DU PRIMITIF

Il faut chercher la poésie la ot nous

ne la mettons pas, il faut la chercher
Q
partout™”.

Lart « primitif », s'il peut prendre consistance a travers un objet tel
que le film de cette Tough dance, est de fait une invention esthétique, au
sens o 'analyse a permis de le construire et de le l1égitimer. Le terme
« primitif » désigne alors les interprétations portées par un médium qui
devient sujet de perception, mais non moins tributaire du régime de
croyance de celle ou celui qui lui porte attention. Les connotations péjo-
ratives du terme — dont il est impossible de se débarrasser — pourraient
forcer l'usage de guillemets de modalisation, marquant I'expression
d’une réserve, d’'une mise a distance énonciative, mais qui fait porter au
lecteur I'exigence d’un travail interprétatif, en dédouanant I'énonciateur
de tout engagement. Peut-étre faut-il dés lors s'engager sans guillemets,
pour faire apparaitre de front toute la tension que sa charge séman-
tique contient. Dire que cette Tough dance n'a rien de « primitif », au
sens péjoratif du terme, oblitére d'une certaine fagon toute sa richesse
esthétique. S'il existe un avantage a désigner ce film comme primitif,
c'est pour le reconnaitre et lui donner voix, dans le jeu des valeurs qui
ne cessent de mettre 'esthétique en tension.

59 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, [1926], Chicoutimi, Edition électronique de
1"Université du Québec et de la Bibliothéque Paul-Emile Boulet, 2002 : hetp:/classiques.
uqac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_tdm.html (consulté le
07/06/2022).
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Alors que le poéme de Salmon évoque I'étrangeté mortiféere des ombres
dansantes pour «le poéte » de son temps, I’analyse des ombres figurées
dans A Tough dance ouvre a des interprétations non moins étranges et
enchantées, jamais éloignées d'une dynamique primitiviste, qui semble
travailler constamment les relations. Si la muse prend d’ordinaire les
traits d’'une femme, ici elle est fille d’'un « rayon lumineux fascinant »
comme 'écrivait Reverdy : fascinant, du latin fazscinare « faire des charmes,
des enchantements® ».

Nadejda MAGNENAT
Université de Lausanne,
Fonds national suisse

60 Selon le Centre National de Ressources Textuelles er Lexicales (CNRTL) : https://www.cnrtl.
fr/definition/(consulté le 07/06/2022).
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ANNEXE
Le Poete au Cabaret®

A Guillaume Apollinaire

La danse des bandits et des épileptiques
Sallonge a la clarté des lampes électriques —
Tes sceurs, pale miroir des mauvaises fortunes,
Lune, vivant péché du cadavre nocturne.

Les réveurs excellents boivent au cabaret,
Certains, rongés d’ennuis et de remords muets,
Honnis des filles et des valets harassés,
Griffonnent d’affreux vers sur le marbre glacé,

Hurlant en orphéon des couplets déshonnétes,
Ivres, certains croient voir sur la ville en goguette,

Pour forcer a I'extase et la Belle et la Béte,
Le gibet triomphal promis au bon poete.

Comme une courtisane ourlant ses yeux de khol
Ils fardent leur génie aux flammes de 1'alcool
E, las de tant souffrir étant si mal payés,
Quelques-uns font des mots pour se désennuyer.

Or, je suis sans génie et je ne suis pas ivre,
Lalcool ne m’offre pas ses caresses de cuivre,
Jai refusé la paix sans obtenir la gloire,

Je ne sais pas aimer et je ne sais plus boire!

Au moins, dormir un peu dans la bonne chaleur
Des pipes éruptant et dans la bonne odeur

Des boissons, sans songer a tout le mal qu'on fait
Au pauvre criminel ignorant du forfait.

61  André Salmon, Poémes, Paris, Vers e prose, 1905, p. 29-31 ; premiére publication dans Les
Lettres Modernes, n°2, mai 1905, p. 11-16.
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Dormir, dormir un peu! mais ¢a n’est pas possible,

On gueule ici! Oh! fuir aux campagnes loisibles,

Se méler aux complots des gueux dans les luzernes!...
Non'! nos culs ont besoin du velours des tavernes.

Pourtant je sais un jour prochain ot je fuirai

Aux bois sourds, palais d’'ombre ol les chénes sont rois®
Et dont les chemins nous mettent des fleurs aux doigts,
Mais ce soir c’est la noce, amis, ohé! ohé!

La danse des bandits et des épileptiques
Sallonge a la clarté des lampes électriques
Et je souffre I'amour de tes rayons obliques
Lune, fardeau cruel au cceur des lunatiques.

62 Ces deux vers étaient un peu différents dans la premiére publication en revue : « Pourtant
je sais un jour prochain et m’enfuirai / Aux bois sourds, palais ot les chénes sont rois ».
Il s'agit peut-étre de coquilles puisque la mesure métrique du second vers n'y était pas.
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