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RÉSUMÉ – En considérant le primitivisme comme une relation dynamique
toujours située, l’article explore les enjeux poétiques des premiers films et le
ressourcement esthétique qu’ils ont pu engendrer pour des poètes précurseurs
de la modernité tels Pierre Reverdy ou André Salmon. En partant des débats
historiographiques sur le terme “primitif” accolé à cette période des premiers
temps du cinéma, l’article tisse des relations diachroniques et synchroniques
entre poésies de poètes et premiers films.
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CINÉMA « PRIMITIF », MUSE POÉTIQUE

Une dynamique primitiviste entre poètes  
et films au début du xxe siècle

[T]rouver un moyen de diffracter 
l’enquête critique et faire advenir des 
motifs variables mais plus adéquats à la 
diversité du monde1.

DÉPLACER LA LIGNE DE TENSION PRIMITIVISTE

« Avant d’être l’histoire des rapports entre les artistes modernes et 
les arts dits “primitifs”, le primitivisme est l’histoire de l’invention des 
arts primitifs2 » écrit Jean-Luc Aka-Evy. L’historien de l’art insiste, de 
fait, sur la construction socio-historique de la notion de primitivisme. 
Si son étude porte sur le processus de modification des jugements 
portés sur les objets d’art et artefacts non européens par le discours 
occidental, elle encourage aussi plus largement à prendre en compte 
les points de vue par lesquels la notion s’est constituée et continue 
de se constituer, autant dans la perspective des acteurs, « les artistes 
modernes », que chez ceux qui écrivent leur histoire et analysent leurs 
œuvres. Cette conscience réflexive rejoint, en un sens, la définition que 
proposait Robert Goldwater pour parler du primitivisme des avant-
gardes picturales du début du xxe siècle, en le considérant comme une 

1	 Donna Haraway, « Le témoin modeste : diffractions féministes dans l’étude des sciences », 
Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2016, p. 311.

2	 Jean-Luc Aka-Evy, « De l’art primitif à l’art premier », Cahiers d’études africaines – Prélever, 
exhiber. La mise en musées, vol. 39, no 155-156, 1999, p. 564.
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« attitude productive d’art3 » plutôt que de vouloir désigner une forme 
esthétique figée. La notion de primitivisme peut donc se concevoir comme 
une dynamique de ressourcement de valeurs esthétiques qui repose sur 
des jugements culturels, des principes de classements historiquement 
et conventionnellement situés. Cette dynamique peut s’observer dans 
d’autres relations artistiques, partout où s’affirment des jugements de 
goûts et une attention, susceptibles de modifier la conduite conventionnelle 
d’un art. Et, lorsque les fétiches d’Afrique ou d’Océanie entrent en scène 
dans l’histoire de la peinture moderne à Paris, une autre dynamique 
primitiviste a pu se jouer entre des artistes en quête de nouvelles sources 
d’inspiration et l’apparition du cinéma des premiers temps.

J’aimerai ainsi déplacer l’observation, dans une perspective diachro-
nique et synchronique, vers une ligne de crête qui, plutôt que de prendre 
appui sur des artefacts venus d’« Ailleurs », prend ancrage des tensions 
internes de la culture occidentale entre « haute » et « basse » culture, entre 
une poésie créée par un cénacle restreint d’individus cultivés – en quête 
de ressourcement esthétique au seuil du xxe siècle – et les débuts du 
« cinéma », une forme d’expression non encore légitimée comme art, non 
institutionnalisée4, nouveau médium se confondant ou s’associant aux autres 
spectacles et médias de son temps5. Ce « cinéma primitif » comme il fut 
couramment désigné (et comme il continue à l’être parfois, j’y reviendrai), 
destiné le plus souvent à divertir les foules, avait peut-être de quoi rivaliser 
en termes de fascination et d’étrangeté avec les collections du Trocadéro.

Les poètes modernistes de la « nouvelle bohème6 » parisienne, qui 
ont fortement œuvré au renouvellement de la poésie dans la première 

3	 Robert Goldwater, Le Primitivisme dans l’art moderne [1938], Paris, Presses universitaires 
de France, 1988, p. 18.

4	 Le « cinéma » tel que nous le connaissons communément aujourd’hui, avec pour norme 
le long-métrage de fiction, est le résultat d’une « institutionnalisation généralisée de pra-
tiques cinématographiques à visée narrative », la période dite des « premiers temps » 
lui est antérieure et constitue aujourd’hui un champ de recherche spécifique, Domitor, 
association internationale de recherche sur le cinéma des premiers temps : https://domitor.
org/fr/ (consulté le 07/06/2022).

5	 Notons que ces tensions entre « haute » et « basse » culture ont existé de tout temps et ont 
donné lieu à des inspirations fécondes, sans attendre l’apparition du cinéma, notamment 
vers le dernier quart du xixe siècle, entre la poésie symboliste et les arts scéniques popu-
laires. Ma réflexion s’inscrit dans leurs prolongements, tout en soulignant la singularité 
de ce premier cinéma en tant qu’il apparaît comme un nouveau médium.

6	 Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symboliques, vingt ans de poésie française, 1895-
1914 [1960], Paris, Honoré Champion, 2013, p. 249.
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décennie du xxe siècle et qui furent surtout connus pour leur proximité 
avec les peintres modernes, ont manifesté un intérêt marqué pour le 
cinéma, voire ont directement participé à cet « art nouveau7 » à partir 
de la fin des années 1910. Ainsi, Guillaume Apollinaire s’était mis à 
écrire des scénarios pendant la guerre, Blaise Cendrars réalisait un film 
en Italie après avoir été l’assistant d’Abel Gance, Max Jacob publiait 
Cinématoma8… Mais durant la période dite des « premiers temps » du 
cinéma, entre 1895 et 1915 à peu près, ces poètes ont paradoxalement 
très peu laissé de traces de leur intérêt pour ces nouveaux spectacles, 
alors qu’ils cherchaient dans la même période des conduites esthétiques 
innovantes. Ces « précurseurs » du surréalisme firent cependant partie 
de la génération ayant côtoyé de près la « naissance » de cet art, comme 
l’écrira bien plus tard Pierre Reverdy, né en 1889 :

Le cinéma, je l’ai vu naître dans le ruisseau – devant la foule débandée dans le 
soir torride, irrespirable, l’écran insinué entre les feuillages durs des platanes, 
comme un piège à papillons nocturnes – mais bientôt répugnant comme un 
papier à mouches qui captait sous le rayon lumineux fascinant les buveurs de 
demis et les mangeurs de glaces. Mais entre le piège et les buveurs, il y avait, 
dans le ruisseau et débordant un peu sur le trottoir la populace – hurlante, 
dans le délire de la joie, de la chaleur et de sa propre odeur affolante, dans 
les délices de la gratuité9.

Aux lecteurs du premier numéro de la revue Minotaure en 1933, 
Reverdy proposait ainsi « quelques gravats particuliers à [s]on ado-
lescence, parmi les décombres informes et déjà presque froids de [s]a 
mémoire », à savoir le cinéma tel qu’il se souvenait de l’avoir vu autour 
de 1905, année de ses seize ans. La description évoque l’origine foraine 
et festive des premières projections de cinéma, mais Reverdy lui donne 
une allure sensiblement mythique, en forçant le trait de ce qu’il considère 
comme les bas-fonds de la société. Tel le « ruisseau » des rues qui se 
déverse dans les égouts, métaphore des vulgarités censées émaner du 
bas peuple, les images des premières projections semblent nées littérale-
ment de la « populace ». Si la description de Reverdy s’apparente à celle 

7	 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Mercure de France, t. CXXX, 
no 491, 1er décembre 1918, p. 386.

8	 Voir Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 
2014.

9	 Pierre Reverdy, « L’Art du ruisseau », Minotaure, no 1, 1er juin 1933, p. 1.
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d’une projection en plein air, une nuit d’été sous les arbres, le poète lui 
donne les accents d’une bacchanale. Tout semble concourir à susciter 
les sens du public, qui communie et s’abandonne aux « délices de la 
gratuité ». L’expérience dépasserait ainsi ce qu’on pourrait attendre des 
divertissements mercantiles pour accéder à une « gratuité » de l’ordre 
de la nature et de la symbiose, née de cette lumière focalisée. Car la 
cause de ce « délire » et de cette « joie » provient d’un « rayon lumineux 
fascinant », par lequel les buveurs et les mangeurs sont « capté[s] », tels 
des insectes pris au piège.

Qu’il soit « piège à papillons nocturnes » ou « répugnant […] papier à 
mouches », la métaphore du piège est puissante, employée pour qualifier 
l’attrait vraisemblablement irrépressible provoqué par l’écran illuminé. 
Et dans cette description, le poète se réserve une place d’observateur, 
hors d’atteinte, sans laisser paraître qu’il partageait peut-être, trente ans 
auparavant, les rangs de ces insectes « buveurs » et « mangeurs » et qu’il 
a pu lui aussi tomber dans les filets (ou la glu) de ces images animées. 
L’écran, lieu focal de l’attraction, est « insinué entre les feuillages durs 
des platanes », comme pour souligner le trouble qu’a pu provoquer la 
vision de ces images animées : des enregistrements reproduisant la 
nature – donnant l’illusion du naturel, mais pourtant non naturels –, 
sourdant littéralement d’entre les feuilles des arbres et illuminant pour 
ainsi dire la foule.

[J]’affirme qu’en inscrivant les premiers mots et dès le titre je prétendais 
prononcer le plus grand éloge du cinéma10.

« L’art du ruisseau » de Reverdy commence par cette confidence, avant 
que le poète ne déboute ce qu’est devenu ce « fils du peuple » en 1933, 
« le plus monstrueux des parvenus », en toute logique, le comparant 
aux jeux du cirque romain. Pour autant, sa naissance n’en fut que plus 
extraordinaire : « Aucun souci d’art ne fut à sa source ni aux lèvres 
qui aussitôt avidement s’y abreuvèrent11 ». Le cinéma semble alors être 
né de rien, telle une source qui aurait soudain jailli pour l’humanité, 
contenant une potentialité inouïe d’expressivité, que Reverdy aurait vu 
éclore dans toute sa force primitive, précisément, si l’on convoque la 

10	 Idem.
11	 Idem.



	 Cinéma « primitif », muse poétique	 97

valeur étymologique positive du terme, désignant ce qui vient en pre-
mier, au commencement, à l’échelle des manifestations du vivant. La 
description que le poète fait de cette « naissance », sa syntaxe alambiquée, 
s’apparente au chaos primordial, lieu de rencontre des éléments et des 
pulsions, où les extrêmes se touchent, où la beauté et la joie peuvent se 
mélanger à la laideur la plus crasse, dans une confusion des sens propre 
à susciter d’intenses émotions. Les premiers spectacles du cinéma ont 
donc bien fasciné Reverdy. Et si le poète n’a pas revendiqué explicitement 
l’influence de cet « art du ruisseau » sur le sien, Philippe Ortel a montré 
que son œuvre poétique y avait été assurément perméable12. Le poème 
« Galeries », publié en 1917 dans Nord-Sud, en est un exemple éloquent. 
L’incipit met en scène toute la puissance primitive que ce spectacle avait 
pu contenir jadis pour le jeune poète, en le rejouant par la poésie :

Un entonnoir immense où se tordait la nuit
Des lambeaux s’échappaient par moments

Des lueurs qui allaient s’éteindre bien plus loin
Tout était pâle

L’aube
Le soleil naissant
Une boule à peine ronde
Le reflet du monde
sur l’écran13

Les deux premières strophes du poème laissent deviner des éléments 
du dispositif du cinéma (l’« entonnoir » que forme le faisceau du pro-
jecteur, « l’écran »). Ceux-ci sont pris dans l’évocation du passage de 
la nuit au jour, sur le mode d’un récit des origines : quelques phrases 
nominales à l’imparfait, décalées typographiquement, décrivent un 
espace infini, impersonnel et hors du temps où « [t]out » est encore 
« pâle ». Puis une autre unité ramassée de vers lui fait suite, de courtes 
propositions nominales cette fois embrayées énonciativement au présent, 
qui marquent l’arrivée du « soleil naissant », pris dans un jeu de rimes 
croisées. Ce commencement de jour est le commencement du « reflet du 
monde ». L’incipit fait ainsi événement, en jouant une forme de recréation 

12	 Voir Philippe Ortel, « L’envers du cinéma dans la poésie de Pierre Reverdy », Poésie et médias. 
xxe-xxie siècle, Céline Pardo et al. (dir.), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012, p. 27-52.

13	 Pierre Reverdy, « Galeries », Nord-Sud, no 10, décembre 1917, p. 13.
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mythique, par l’évocation du dispositif de projection comme début 
d’un monde autre. Dans une perspective synchronique, parce que les 
poèmes continuent d’être lus, l’actualisation énonciative du texte (en 
tant qu’événement) pourrait donc être susceptible de faire ressentir au 
lecteur une même dynamique primitiviste, « productrice d’art », qui 
rejoindrait celle-là même ayant présidé à la création du poème.

La « bande à Picasso » côtoyait sans doute fréquemment le cinéma-
tographe14. Ce nouveau médium était en effet présent un peu partout 
dans le milieu des divertissements, partageant les programmes des 
cabarets, cirques, théâtres et music-halls de Paris, avant que des lieux 
dédiés – les salles de cinéma – commencent de proliférer vers 1907. Si 
Apollinaire y fait référence dès 1905 dans ses écrits, il n’atteste qu’en 
1910 (sous pseudonyme), qu’il avait « coutume d’aller voir ce spectacle 
moderne par excellence », « en compagnie des gens de [s]on quartier15 ». 
André Salmon, acquis aux causes avant-gardistes de cette période16, dit 
s’y être aussi laissé entraîner, même s’il ne goûtait guère à ce « cinéma 
si primitif d’alors17 », écrira-t-il plus tard dans ses mémoires. Il se 
souvient être « demeur[é] stupide devant l’apparent plaisir manifesté 
par Max [Jacob] à la contemplation de ces mélos absurdes transposés 
pour la lanterne magique18 ». Ceci dit, « pas besoin d’admirer pour 
croire19 », ajoutait-il. Quant à Max Jacob, si le Christ en personne lui 
est apparu dans une salle de cinéma, en 1914, le poète n’a pas non 

14	 Jean-Paul Crespelle en fait du moins état dans un ouvrage construit à partir des témoi-
gnages des acteurs de l’époque, Jean-Paul Crespelle, La Vie quotidienne à Montmartre au 
temps de Picasso, 1900-1910, Paris, Hachette, 1978, p. 191.

15	 L’article relate par ailleurs l’intérêt de l’auteur pour l’archivage des films à la Bibliothèque 
nationale en vue d’écrire un ouvrage intitulé : « Comment le déroulement à rebours des 
films cinématographiques influe sur les mœurs ». – Pascal Hédégat, « Le Cinéma à la 
Nationale », L’Intransigeant, no 10828, 1er mars 1910, p. 1-2, Transcription disponible dans 
l’Observatoire de la vie littéraire (OBVIL), HyperApollinaire : http://obvil.paris-sorbonne.
fr/corpus/apollinaire/(consulté le 07/06/2022).

16	 Maria Dario a pointé les revers de positionnements qui ont jalonné la trajectoire littéraire 
de Salmon, et notamment les distances qu’il prend avec les avant-gardes au début des 
années 1910, Voir : Maria Dario, « Gageures tenues et paris gagnés ? Jeux et enjeux de la 
poésie d’André Salmon dans l’avant-guerre », André Salmon, poète de l’Art vivant, Michèle 
Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 150-151.

17	 André Salmon, Souvenirs sans fin, deuxième époque (1908-1920), Paris, Gallimard, 1956, 
p. 88.

18	 Idem.
19	 Ibid., p. 89.
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plus disserté sur sa fréquentation des films avant la fin des années 
dix20. Pourtant, la concomitance de dates entre la gestation d’une 
poétique moderniste et l’apparition de plus en plus prégnante des 
films dans le marché du divertissement suggère une relation de copré-
sence qu’il s’agit d’investiguer, dès lors que cette nouvelle bohème, se 
revendiquant comme telle, était immanquablement confrontée – et 
de manière inédite – aux films des premiers temps. Je propose alors 
d’étayer ce réseau de relations esthétiques au tournant du xxe siècle 
à Paris, à partir de ses premiers balbutiements, dans une perspective 
primitiviste, puisque tout porte à croire que c’est parce que les films 
qui constituaient ce spectacle moderne furent à la fois méprisables et 
sources d’émerveillement (« spectacle stupide21 », « idiot mais mer-
veilleux22 », « absurde […] si primitif23 » …) qu’ils ont pu fonctionner 
comme un ressourcement.

20	 Je me permets de renvoyer à mon article, « Max Jacob et le cinématographe », Les Cahiers 
Max Jacob, no 15/16, octobre 2015, p. 59-74.

21	 Max Jacob, « Le Christ au Cinématographe », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2011, p. 488.

22	 « Le premier film est idiot, le second film est idiot, le troisième film… Enfin l’Amérique, 
espoir », écrivait Pierre Reverdy en 1918, dans « Cinématographe », Nord-Sud, octobre 
1918, p. 8. Pour Blaise Cendrars, en 1925, « [l]e cinéma est une invention formidable ! 
Mais s’il a une influence sur moi, c’est surtout par ses premiers films, qui étaient idiots 
mais merveilleux. C’est là qu’il y avait véritablement une découverte, quelque chose de 
nouveau », « Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma, par François et André Berge 
[1925] », Rencontres avec Blaise Cendrars 1925-1959, Claude Leroy (éd.), Paris, Non Lieu, 
2007, p. 26.

23	 André Salmon, Souvenirs sans fin, deuxième époque (1908-1920), op. cit., p. 88.
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CINÉMA « PRIMITIF »

Si les catégories sont instables, il s’agit 
de les prendre sur le fait24.

Lorsque Reverdy décrit le souvenir qu’il garde du cinéma des premiers 
temps, ce dernier a pu donc prendre les caractéristiques d’une source pri-
mitive d’art, au sens d’un jaillissement brut d’expressivité, qui convoque 
la valeur positive du terme « primitif ». Mais tout se passe comme si cette 
primitivité engageait aussi avec elle l’entourage de cette source vive : les 
spectateurs sont « populace » et s’époumonent dans le « ruisseau ». Par 
le choix de ces mots, dépréciatif pour l’un, ambivalent pour l’autre (un 
ruisseau certes, mais charriant les détritus), Reverdy fait ressortir toute la 
tension des rapports culturels engendrée par des préjugés de classe : ces 
« buveurs » en plein « délires », qui suent leur « propre odeur affolante », 
peuvent être perçus comme vulgaires, grossiers, non éduqués, primitifs, au 
sens connoté du terme, selon une axiologie normative et policée de l’art ou 
de la culture considérés comme un raffinement. La description de Reverdy 
évoque donc le public populaire du cinéma des premiers temps, qui semble 
imprégné de puissance primitive par la grâce du cinéma, ce dernier étant 
tout entier condensé dans un seul « rayon lumineux fascinant ».

Or ces connotations suscitées par le concept de « primitif » traversent 
l’historiographie du cinéma. Si le concept innerva les théories traitant de 
la psychologie du spectateur ou de la sémiologie du cinéma, en prolonge-
ment des premiers travaux « scientifiques » de l’Institut de filmologie25, 
le terme « primitif » a longtemps été associé au cinéma des premiers 
temps, sans précautions particulières, par les historiens du cinéma. 
Ce n’est que vers la fin des années 1980 qu’il fut remis en question, 

24	 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde [2015], traduit de l’anglais 
par Philippe Pignard, Paris, La Découverte, 2017, p. 98.

25	 Peter J. Bloom a pointé cette filiation en soulignant l’influence des thèses de Lucien Lévy-
Bruhl sur l’hypothèse d’une « mentalité primitive » dans la constitution de l’institut. 
Voir Peter J. Bloom, « Refiguring the Primitive : Institutional Legacies of the Filmology 
Movement », Cinémas, vol. 19, no 2-3, printemps 2009, p. 169-182.
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notamment par Tom Gunning, qui proposait son abolition pure et simple, 
au profit de termes plus neutres tels que « Early cinema » ou « cinéma des 
premiers temps » pour les francophones. Ces dénominations font à peu 
près consensus aujourd’hui, mais cette substitution lexicale fit l’objet de 
débats, quant à savoir ce que l’on perdait à rejeter le mot « primitif ».

Tom Gunning déploya une série d’arguments26 pour montrer que 
les connotations négatives du terme engendraient une vision erronée 
de cette période. D’une part, les premiers spectateurs n’étaient pas 
si crédules qu’on avait bien voulu le penser (le poncif des spectateurs 
effrayés, sortant de la salle à l’Entrée du train en gare de la Ciotat avait 
fait long feu). Ils baignaient au contraire dans une culture du divertis-
sement déjà imprégnée d’illusions visuelles, à l’exemple des spectacles 
de magie ou de lanternes magiques. Gunning pointait, d’autre part, les 
préjugés formels attachés à ces premiers films, analysés le plus souvent 
en fonction d’un « manque », par opposition à une complexité ultérieure, 
dans une perspective téléologique de l’histoire du cinéma27. Gunning 
suggérait aussi bien que l’usage du terme « primitif » avait contribué à 
alimenter, à l’inverse, une conception idéalisée des premiers films, en les 
chargeant d’une aura de pureté et d’innocence, signifiée en termes de 
perte28. Rien de naïf pourtant, dans les trucages de Méliès, par exemple, 
qui furent exécutés pour être précisément dissimulés derrière une théâ-
tralité intentionnelle, comme l’a démontré, avec d’autres, l’historien29.

En soulignant cette constante adresse frontale des premiers films, 
l’historien proposa de leur appliquer le concept eisensteinien d’attraction30, 
par opposition à la narration, au centre des films de fiction ultérieurs qui 

26	 Tom Gunning, « “Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us », Cinema 
Journal, vol. 28, no 2, 1989, p. 4.

27	 Précisons aussi que ce débat s’inscrivait dans le prolongement du fameux symposium 
de l’International Federation of Film Archive (FIAF) de Brighton en 1978, qui donna lieu 
à la redécouverte de la richesse et de la valeur des films des premiers temps. Qualifié 
de « rupture épistémologique », ce congrès a permis de revisiter l’histoire du cinéma 
en évacuant toute téléologie, rétablissant ainsi la valeur singulière des premiers films. 
Voir André Gaudreault, Denis Simard, « Du cinéma primitif au cinéma… des premiers 
temps », Journal of Film Preservation, avril 1994, vol. 23, no 48, p. 58.

28	 « its apparent reversal in the image of a cinema of a lost purity and innocence ». Tom Gunning, 
« “Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us », op. cit., p. 4.

29	 Ibid., p. 5.
30	 Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, 

et l’avant-garde », 1895, Mille huit cent quatre-vingt-quinze, no 50 [1986], 2006 : http://
journals.openedition.org/1895/1242 (consulté le 17/12/2021).
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se sont progressivement imposés en norme, par le principe du montage 
notamment. Si l’attraction interpelle le spectateur, la narration créerait 
au contraire une absorption du spectateur dans la fiction. Ce couple 
conceptuel fit fortune dans le champ des études sur le cinéma, faisant 
écho à la dichotomie proposée par Noël Burch entre Mode de Représentation 
Primitif (MRP) et Mode de Représentation Institutionnel (MRI), qui sou-
ligne aussi une coupure historique et formelle, en termes d’effets sur le 
spectateur. Malgré le réquisitoire de Gunning contre le mot « primitif », 
Burch persista cependant à garder le terme et il s’en est expliqué dans 
une note de bas de page de La Lucarne de l’infini :

Je tiens à justifier l’emploi que je continue de faire de ce terme [« primitif »], 
discrédité dans d’autres disciplines en raison de la charge ethnocentrique qu’il 
porte. Ce cinéma est bel est bien primitif, d’abord au sens de « premier », 
« originel », mais aussi au sens de « fruste », « grossier » selon toutes les normes 
qui sont devenues les nôtres dans les pays industrialisés qui en sont seuls 
responsables. L’emploi de ce terme n’offense personne, vivant ou mort31…

Sans s’arrêter à cette perspective diachronique, Burch a pu suggé-
rer que ce « mode primitif » pouvait recouper les traits et les qualités 
d’une contre-culture au mode dominant du cinéma institutionnalisé, 
en faisant correspondre les caractéristiques de ces premiers films à celles 
de films expérimentaux ultérieurs32. Mais l’historien semble revenu de 
cette hypothèse et en minimise la portée :

j’ai cessé de voir dans le cinéma primitif un « bon objet » sous prétexte que 
l’on y trouve d’innombrables préfigurations des refus que le modernisme 
opposera plus tard à la représentation classique, lisible. Ces préfigurations ne 
sont évidemment pas fortuites : il est normal que les obstacles qui dans la 
« préhistoire » de l’Institution s’opposaient à l’éclosion de la vision classique, 
réapparaissent dans les travaux de créateurs qui cherchent, implicitement ou 
explicitement, à renverser, à dénaturaliser cette vision. Mais rêver le cinéma 
primitif comme un paradis perdu, refuser de voir dans l’émergence du M.R.I. 
un progrès objectif, c’est flirter avec l’obscurantisme33.

31	 Noël Burch, La Lucarne de l’infini, naissance du langage cinématographique, Paris, L’Harmattan, 
2007 [1991], p. 8.

32	 Noël Burch, « Primitivism and the Avant-Gardes : A dialectical Approach », Narrative, 
Apparatus, Ideology – A Film theory Reader, Philip Rosen (éd.), New York, Oxford, Columbia 
University Press, 1986, p. 483-506.

33	 Noël Burch, La Lucarne de l’infini, op. cit., p. 214.
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Burch concède cependant dans le même ouvrage que le « système 
primitif » a pu produire « des petits chefs-d’œuvre », voire atteindre « une 
certaine perfection archaïque », jusqu’à pointer une « poésie étrange » 
née d’une « altérité primitive », précisément :

Mais on trouve aussi d’autres films fort différents, où cette altérité primitive 
est source d’une poésie étrange, bien à elle, irréductible aux codes des arts 
populaires de l’époque ni a fortiori à une quelconque démarche moderniste 
« avant la lettre34 ».

Burch cite en exemple quelques titres de films en les décrivant briè-
vement, mais l’étrangeté de cette « poésie » n’est définie que par 
quelques impressions d’ensemble : « poésie visuelle » ; « récit ouvert 
et non-centré au possible », « sorte de haïku surgi des usines Pathé35 ». 
En gardant le mot primitif, Burch semble préserver, dès lors, une sorte 
d’ouverture vers l’inconnu, par l’usage d’un lexique anthropologique, 
qui postule un « système primitif », jusqu’à la formulation d’une 
« altérité primitive ».

Cette ouverture n’est pas sans rappeler les premières réserves historio-
graphiques des années 1980 qui justifiaient l’emploi du terme primitif 
par un détour du côté de l’histoire de l’art, à l’exemple de l’historienne 
du cinéma, Kristin Thompson (je traduis) :

Bien que j’utilise ce terme [primitif] en raison de son acceptation répandue, 
je préfère penser aux films primitifs dans le sens où l’on parle d’art primitif, 
qu’il soit produit par des cultures natives (par exemple, la sculpture sur ivoire 
des Esquimaux [Esquimo ivory carving]) ou par des individus sans formation 
(par exemple, Henri Rousseau)36.

Les précautions de Thompson, visant une valorisation artistique, ouvrent 
un horizon définitionnel tout aussi instable. En effet, selon quels critères 
(formels ?, contextuels ?) l’art sophistiqué des autochtones de l’Arctique 
et celui non moins réfléchi du Douanier Rousseau, seraient de l’« art 
primitif » ? Une solution fut de remplacer la notion de primitif par celle 

34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 215-16.
36	 Kristin Thompson, « Chapter 3 – The formulation of the classical style, 1909-28 », The 

classical Hollywood cinema, David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson (éd.), Londres, 
Routledge, 1985, p. 247.
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d’altérité, pour définir toute expression esthétique, hors de la norme à 
partir de laquelle on se situe.

Jacques Aumont s’appuie ainsi sur les théories de l’art, dans son 
« plaidoyer pour le primitif37 » à l’intention des historiens et théoriciens 
du cinéma des premiers temps. Il revient sur cette volonté de bannir 
un mot « dont après tout l’histoire est intéressante », en examinant 
« quelques avantages de l’idée de primitif dans le cinéma des premiers 
temps38 ». Aumont s’appuie sur ce qu’il considère comme la valeur absolue 
du terme primitif, en laissant de côté sa valeur relative, à savoir ce qui 
devient primitif par rapport à un évolutionnisme forcément douteux. 
En cela, Aumont tente de cerner ce qui a valeur de primitivité dans 
ces films des premiers temps, en termes de densité historique, apportée 
par des enjeux réellement nouveaux de figuration. Aumont suggère, en 
effet, de s’intéresser aux films en eux-mêmes, plutôt qu’au dispositif de 
projection, particulièrement étudié pour définir cette période du cinéma 
en terme d’attraction. Le théoricien suggère que la notion empêche de 
voir ce qui se joue d’autre, dans les films eux-mêmes. Et d’interroger la 
valeur figurative d’une image, a fortiori celle des images des premiers 
films, parce que « le primitif est le moment du questionnement le plus 
dense, donc de l’invention la plus nourrie ».

Aumont propose de s’intéresser aux films du « cinéma primitif » 
comme Georges Bataille s’interrogeait devant les parois des grottes de 
Lascaux, à savoir comme un « lieu d’art » qui suscite certes des ques-
tions légitimes de connaissance (de représentation, de fabrication, de 
provenance, etc.) mais, ajoute Aumont, « à un autre niveau, plus profond 
ou plus superficiel – vous en déciderez – il y a cette autre question : 
qu’est-ce que cela nous permet de voir ? ou simplement qu’est-ce que 
cela figure39 ? »

37	 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif ? ou Plaidoyer pour le primitif », Le 
cinéma au tournant du siècle, Cinema at the Turn of the Century, Claire Dupré La Tour, André 
Gaudreault, Roberta Pearson (éd.), Québec/Lausanne, Éditions Nota bene / Éditions 
Payot, 1999, p. 17-32.

38	 Ibid., p. 19.
39	 Ibid., p. 27.
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LE POÈTE AU CABARET 

Il faut des histoires concrètes pour 
qu’un concept, quel qu’il soit, prenne vie40.

En 1905, l’usine Pathé de Vincennes développe douze kilomètres 
de pellicule par jour41, ce qui représente plus de sept heures de rubans 
perforés qui apparaissent journellement sur le marché. Si les salles de 
cinéma n’existent pas encore, nombre de vues animées font partie des 
programmes des lieux de divertissements existants. Le « maillage inter-
médial42 » est si dense qu’André Gaudreault insiste sur le fait que les 
films pouvaient se confondre avec leur contenu. Un numéro de cirque, 
un numéro de magie, ou un numéro de danse pouvait ainsi être littéra-
lement un film projeté, inséré dans le flux des performances scéniques 
ou dans celui d’autres projections de films.

Au même moment à Paris, de jeunes poètes revendiquaient leur 
intérêt pour l’esthétique des divertissements populaires. Ainsi les music-
halls apparaissent comme un lieu de ressourcement pour le groupe qui 
s’était constitué autour de Guillaume Apollinaire et la revue du Festin 
d’Ésope, si l’on en croit Henry Delormel qui en fait l’éloge dans son 
« Essai immoraliste » paru en avril 1905 :

Nous sommes quelques-uns à partager aujourd’hui ces sentiments [d’immoralisme], 
à rendre aussi l’hommage qui leur est dû aux Music-Halls, dont l’art n’est nul-
lement vulgaire, car un esprit subtil sait y voir le monde des formes, des lignes 
et des couleurs, discerner le génie mathématique dans le pas des danseuses43.

Si Delormel veut réhabiliter dans son texte les « courtisanes » de ces lieux, 
l’extrait montre aussi que l’ami d’Apollinaire est capable d’abstraction 

40	 Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 168.
41	 Martin Barnier, Laurent Jullier, Une brève histoire du cinéma (1895-2015), Paris, Fayard, 

2017, p. 42.
42	 André Gaudreault, op. cit., p. 112-113.
43	 Henry Delormel, « Essais d’Immoralisme [ch. 1, Courtisanes modernes] », La Revue 

immoraliste, no 1, avril 1905, p. 2.
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esthétique, en sus du plaisir vénal que le spectacle suggère. Dans Les 
Lettres modernes, autre revue fulgurante44, les jeunes poètes que sont 
André Salmon, Guillaume Apollinaire et Max Jacob qui se réclament 
explicitement de « bohémianisme », à la recherche de « frissons nou-
veaux45 », n’évoquent à première vue pas les projections de films qui 
devaient pourtant parsemer les programmes de ces lieux dits « immo-
raux ». Seuls deux alexandrins liminaires du poème d’André Salmon 
« Le Poète au Cabaret46 », paru dans cette revue, semblent évoquer une 
expérience similaire :

La danse des bandits et des épileptiques 
S’allonge à la clarté des lampes électriques47

Ces vers sont ensuite repris en ouverture du dernier quatrain. Je fais 
l’hypothèse qu’ils font référence au médium cinématographique, du 
moins la présence « électrique » de ces trépidations « épileptiques » y 
fait beaucoup penser, puisque l’ensemble du spectacle semble en outre 
engagé dans un mouvement plus fondamental d’étirement : cette danse 
à plusieurs personnages « s’allonge », en effet, dans tous les sens du 
terme, à la fois spatialement et temporellement, en pleine lumière, « à 
la clarté des lampes ». 

Si le « style épileptique48 » est à la mode dans les performances scé-
niques des artistes de cabarets et de music-halls, dès le dernier quart du 
xixe siècle, celui-ci se prolonge précisément par les films des premiers 
temps, jusqu’en 1907 au moins, comme le suggère Rae Beth Gordon. 
Et si l’usage de la lumière électrique est une technique d’éclairage de 
scène qui s’est généralisée sans attendre le cinéma, les vers de Salmon 
emploient cette source pour mettre en branle littéralement la danse. 
Ce sont à la fois les danseurs effrayants et leurs ombres qui semblent 
convoqués implicitement par le poème. Il ne s’agit alors plus de la des-
cription d’un événement contingent, mais d’une étrangeté de la vision, 

44	 Comme Le Festin d’Ésope, Les Lettres modernes n’a qu’un numéro, en mai 1905.
45	 Michel Décaudin, op. cit., p. 259.
46	 Voir le poème en annexe, supra.
47	 André Salmon, « Le Poète au Cabaret » [Les Lettres modernes, mai 1905, p. 11], Poèmes, 

Paris, Vers et prose, 1905, p. 29.
48	 Rae Beth Gordon, De Charcot à Charlot : Mises en scène du corps pathologique, Rennes, PUR, 

2013, p. 84.
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entretenue peut-être par l’expérience spectatorielle de Salmon. En 
cela, ces vers présenteraient l’énonciation d’une perception visuelle qui 
commence tout juste de médiatiser les images du monde, rejoignant le 
nouveau « paradigme cinématographique49 » de ce tournant du xxe siècle.

Que dit ce poème, qui sera dédié à Guillaume Apollinaire à sa paru-
tion en recueil ? Il évoque l’angoisse mélancolique d’un sujet lyrique, 
poète parmi d’autres au cabaret, happé par le présent de la « noce », et 
sous influence de cette envoûtante « clarté » électrique, assimilée à celle 
de la lune. Le poème est composé d’alexandrins à la césure classique, 
disposés en neuf quatrains, le plus souvent à rimes plates. Le jeu régulier 
des vers crée un rythme monotone, voire anesthésiant : le contraire, en 
somme, d’une perception nerveuse ou hystérique. La première moitié du 
poème évoque de manière impersonnelle et avec dérision les poètes des 
cabarets, les « rêveurs » qui « griffonnent d’affreux vers », pour combattre 
l’ennui, qui sont « ivres » et « las de tant souffrir ». La deuxième partie 
fait surgir la présence d’un sujet lyrique (« Or je suis sans génie et je 
ne suis pas ivre ») qui se distingue de ce monde interlope, mais qui va 
s’y incorporer progressivement (le « je » se transforme en « on », puis 
se pronominalise à la première personne du pluriel « nos / nous »). Si 
le sujet lyrique a « refusé la paix sans obtenir la gloire », il voudrait à 
présent « dormir ». « Mais ce soir c’est la noce, amis, ohé ! ohé ! ». La 
compagnie est confortable, la « chaleur » du cabaret, sa « bonne odeur », 
l’oblige à rester éveillé, à remettre sa fuite à plus tard, même si « un jour 
prochain » le poète sait qu’il « s’enfuira » vers un imaginaire plus propice 
pour créer, dans une nature où les bois, singulièrement, sont « sourds » 
et présentés comme un « palais d’ombre », partageant ainsi l’isotopie 
du médium cinématographique, en tant qu’images silencieuses, dont 
l’apparent statisme (un « palais ») contraste de manière saisissante avec 
l’évocation des danses effrayantes du premier et du dernier quatrain.

Cette atmosphère d’ennui et de déliquescence, dont le point de fuite 
est une promesse vers un ailleurs sans paroles, est ainsi enserrée par le 
mouvement premier et final de ces ombres dansantes des alexandrins 
encadrants le poème. Cette redondance crée de fait un effet de circularité, 
mimant l’influence obsédante de l’astre nocturne sur le sujet lyrique, 
dont la mélancolie est révélée aux derniers vers :

49	 François Albera, « Le paradigme cinématographique », 1895, Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, no 66, printemps 2012, p. 8-33.
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Et je souffre l’amour de tes rayons obliques
Lune, fardeau cruel au cœur des lunatiques50

Si l’évangile désigne précisément le lunatique comme personne 
atteinte d’épilepsie, donc possédée par le démon, il n’empêche que la 
clarté tout « électrique » qui fait naître ces ombres dansantes, suggère 
que l’inspiration poétique en est à présent tributaire. La danse ne se 
voit que parce qu’elle se distord temporellement et spatialement. Les 
ombres dansantes sont « sœurs » de la lune, elle-même « vivant péché 
du cadavre nocturne ». L’oxymore ne laisse présager qu’une fantomatique 
impression. Le médium cinématographique – si on s’accorde sur sa pré-
sence latente – n’est ainsi montré que dans son inquiétante étrangeté. 
Ainsi, le poème de Salmon fait vivre électriquement des figures de 
chairs et d’ombres dont la danse n’offre qu’une lancinante mélodie de 
fond. Elle entrave le sujet lyrique, incarné dans la figure du « poète », 
dans sa fuite vers un imaginaire tout autant imprégné d’ombres. Le 
sujet lyrique semble ainsi bloqué au présent de cette danse qui tourne 
inlassablement, parce que, dit-il : « nos culs ont besoin du velours des 
tavernes ». La grossièreté sonne comme un couperet à l’encontre des 
faiblesses de la volonté du poète, mais désigne aussi l’assignation du 
corps à se tenir immobile, en spectateur, dans le moment présent, tout 
en espérant rejoindre un jour ces « bois sourds, palais d’ombre […] dont 
les chemins nous mettent des fleurs aux doigts ».

Cette analyse ouvre des enjeux esthétiques particulièrement inté-
ressants pour appréhender les premiers recueils poétiques de Salmon, 
Poèmes et Fééries, que Michel Décaudin considérait comme porteurs 
du « premier signe d’une métamorphose de l’expression poétique plus 
riche de conséquences que toutes les réformes jusqu’alors élaborées51 », 
une métamorphose que nous pourrions notamment déceler dans un 
rapport singulier au présent, « hanté par les images52 ». Dans Fééries, 
par exemple, il s’agirait ainsi de prendre au sérieux les conclusions de 
ce « triste époux », que ses « épouses mortes » reviennent hanter. Les 
« vo[yant] […] danser en rond / Des bouquets aux cheveux, les seins 

50	 André Salmon, « Le Poète au Cabaret », op. cit. Voir supra.
51	 Michel Décaudin, op. cit., p. 262.
52	 Jacqueline Gojard, « L’œuvre d’André Salmon ou la fable de l’Art vivant », André Salmon, 

poète de l’Art vivant, Michèle Monte (dir.), Université du Sud Toulon-Var, 2009, p. 28.
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hors du corsage, / Poussant de petits cris lubriques et sauvages », l’époux 
malheureux gémit : « Que je suis faible, et qu’elles sont méchantes ! ». 
Ce Barbe bleue lyrique saura pourtant en rire, en les hissant au statut 
de muses poétiques :

Mais je crois que cela m’amuse
Je suis heureux à ma façon,
Ces mortes sont 
D’aimables muses
Qui m’enseignent bien des chansons
Vagues et légères comme Elles
[…]53

DANSE D’APACHES

Le site de la Library of Congress met désormais à disposition de 
tous, gratuitement, de nombreux films des premiers temps, restaurés 
puis numérisés, dans un format relativement léger pour qu’ils puissent 
être visionnés facilement sur tous types d’application. Ces vues animées 
sont accompagnées de notices faisant état des connaissances, souvent 
lacunaires, de leurs conditions de production et de diffusion. Il en est 
ainsi du film intitulé A Tough dance54 (danse « brutale »), produit en 
1902 par l’American Mutoscope & Biograph Company. Il s’agit d’une 
performance filmée au studio new-yorkais de la Biograph, peut-être en 
extérieur sur les toits de l’immeuble, qui met en scène la danse de « Kid 
Foley et Sailor Lil, qui prétendaient être les champions de cette danse 
populaire du Bowery55 », quartier mal famé de la ville.

Le film, silencieux, propose quarante secondes en plan fixe de 
l’enregistrement d’une danse brutale et vive, dont le motif narratif 
– la dispute de couple – se retrouvait en effet dans de nombreuses 
autres danses pratiquées par les milieux populaires de l’époque. Cette 

53	 André Salmon, « Le triste époux et ses épouses mortes », Fééries, Paris, Vers et prose, 1907, 
p. 10.

54	 Une copie du film est disponible en libre consultation sur le site de la Library of Congress : 
https://www.loc.gov/item/96520498/ (consulté le 07/06/2022).

55	 Ibid. (je traduis).
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performance rappelle la célèbre « danse apache », qui se pratiquait à 
Paris dès le début du xxe siècle56. Les passions sont théâtralisées, mêlant 
rudesse et sensualité. La narration passe par l’expressivité des corps tout 
entiers, sans que les visages ne jouent de rôle princeps (car on les devine 
à peine dans ce format numérique), par les mouvements et les attitudes 
du corps, qui figurent parfois des postures animales (les bras ballants le 
long du corps, le dos voûté, la façon de s’agripper, …). La brutalité des 
gestes et la tension corporelle qui en découle (les regards, la gifle, les 
mains agrippées, la chute et la roulade finale à terre), n’a, semble-t-il, 
rien perdu de son attrait spectaculaire et déploie parfaitement l’intensité 
de ce rapport de force, mené de manière horizontale, la femme étant 
l’égale de l’homme dans ce corps à corps. Ce rapport de force est, par 
ailleurs, exacerbé encore par le mouvement continu de la danse : une 
sorte de valse agressive à deux, rythmée par la réunion des deux corps 
qui fusionnent, puis se séparent à nouveau, dans un jeu de contraction 
et d’expansion, dont l’amplitude est dictée par une chorégraphie sophis-
tiquée que la sobriété du décor ne fait qu’accentuer.

Ce film est par ailleurs caractéristique du premier cinéma par sa 
dimension intermédiale, étant constitué d’un seul plan, qui « enre-
gistre » une autre performance artistique (on peut le définir en tant 
qu’assemblage de médiums, à savoir un médium imbriqué dans un 
autre médium). Les conditions de réception de ce film et de ses copies, 
mises en circulation à partir de 1902, relèvent par contre d’une prag-
matique spectatorielle qu’il est impossible de reconstituer autrement 
que par les discours de l’époque et ceux des historiens s’y référant. Le 
film faisait bien sûr partie d’un spectacle d’une autre dimension (selon 
le lieu, le programme, le type d’accompagnement, silencieux ou sonore) 
avec des conditions techniques de projection bien différentes d’une 
image pixellisée à basse résolution comme celle que propose le site 

56	 L’origine de cette Tough dance américaine proviendrait d’une pratique hybride de diverses 
danses ethniques (afro-américaines, irlandaises, polonaises, italiennes, …) présentes à 
New York vers 1902. La fameuse « danse apache » parisienne, née d’une adaptation du 
cake walk, lui-même importé des États-Unis à la même période, partagerait donc une 
même filiation. Voir, : Christopher Tremewan Martin, How the waltz has won : towards a 
Waltz Aesthetic, Ph. D/Thèse, Université de Maryland, College Park, 2010, p. 109 : http://
hdl.handle.net/1903/10752 (consulté le 07/06/2022) ; ainsi que Richard Powers, « The 
hidden story of the Apache dance », Université de Standford, 2012 : https://socialdance.
stanford.edu/Syllabi/Apache1.htm (consulté le 07/06/2022).
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de la Library of Congress. Il nous manque ainsi le cône lumineux qui 
projette la pellicule argentique sur un écran blanc, la fumée des pipes 
qui le rendent visible, l’espace de la salle, la musique, la compagnie 
des bonimenteurs, des spectatrices, des spectateurs… S’il est donc 
illusoire de penser reconstituer les conditions précises de sa diffusion, 
ce visionnement pixellisé en constitue néanmoins une trace effective. 
Il peut ainsi nous éclairer partiellement sur l’expérience poétique de 
Salmon évoquant ces ombres dansantes, tout en permettant d’identifier 
quelques traits d’une esthétique toujours actualisable pour un spec-
tateur du xxie siècle visionnant ces images en mouvement, déliées de 
leur contexte historique, mais qu’il a sans doute la capacité de relier 
esthétiquement, par une attention particulière à son pouvoir de figu-
ration, comme l’a suggéré Jacques Aumont dans son « Plaidoyer pour 
le primitif » :

Il faudrait donc simplement tâcher de considérer le cinéma primitif comme un 
champ d’images, un dépôt d’invention figurative, un corps d’images singulières 
qui échappent, ou devraient échapper, à toute réduction par le discursif57.

Pour cerner ce supplément d’expression – à l’endroit d’un film 
« primitif » le plus simple qui soit (un plan fixe, un décor blanc sans 
profondeur) – spécifions ce que le médium cinématographique propose 
de plus que la vision de la seule performance scénique, indépendamment 
de leurs contextes respectifs de présentations. D’une part, ce supplément 
se loge dans les caractéristiques formelles de l’image, à savoir la bidimen-
sionnalité donnée à la danse, restituée et cadrée en une image rectan-
gulaire noir et blanc, d’une certaine qualité perceptuelle, dont la faible 
résolution numérique, ici, contribue à son abstraction formelle. D’autre 
part, ce supplément est donné par les caractéristiques de reproductibilité 
du médium, à savoir la possibilité de donner une autre existence à cette 
performance, effectuée il y a cent vingt ans, et pouvant se rejouer et se 
répliquer à l’identique sous nos yeux, indéfiniment. 

Le film d’un seul plan fixe, cadre et donc pose l’attention sur la per-
formance, dont les mouvements ne débordent pas des limites du champ, 
en la détachant littéralement du reste du monde, en la rendant visible. 

57	 Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif ? ou Plaidoyer pour le primitif », 
op. cit., p. 27.
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L’éclairage zénithal accentue le contraste de l’image en noir et blanc 
et transforme les danseurs en silhouettes, procédant d’une abstraction 
formelle, accentuée par le mouvement des tissus, le tournoiement et la 
fusion des corps. Cette indistinction, cette absence de détails figuratifs, 
créent un effet d’irréalité, redécoupant pour ainsi dire le réel d’une 
manière nouvelle, dans le déroulement du film au présent.

Pour peu qu’on lui prête une attention aussi intense qu’un poème 
de Salmon (décrypté, lui, par les protocoles de lecture d’une éducation 
littéraire), ce visionnement peut devenir sujet d’une expérience esthétique 
tout aussi signifiante. Celle-ci est secondée par notre savoir du statut 
documentaire et reproductible du film, susceptible d’ajouter un degré 
d’affect supplémentaire à l’expérience : l’émotion d’un passé surgissant au 
présent, une danse silencieuse, hissée en figure qui se joue pour n’importe 
qui, n’importe quand. Ainsi, les silhouettes aperçues sont des corps à la 
fois vrais, à la fois faux. Leur danse, rendue visible et célébrée en quelque 
sorte par l’image cinématographique, fait événement. La figuration de cette 
danse entre un homme et une femme, dont seuls les corps s’expriment, 
en silence, semble alors endosser les dimensions mythiques d’une origine. 
Ce serait là une lecture primitiviste, productrice d’art. Il serait donc à 
ce titre possible de hisser ce film au statut de poésie, par les pouvoirs 
d’un mode d’engagement qui ressemblerait à « l’enchantement » décrit 
par Rita Felski, à savoir une forme « d’absorption totale […] de plaisir 
intense et énigmatique », qu’il s’agirait de réhabiliter dans la conduite 
savante, en faisant se rejoindre une expérience esthétique jusque-là trop 
scindée et stratifiée socialement. Pour Felski, il faut prendre le chemin 
du lâcher prise :

Une fois que nous aurons fait face aux limites de la démystification en tant 
que méthode critique et idéal théorique, une fois que nous aurons renoncé 
au dogme moderne selon lequel nos vies devraient être complètement 
désenchantées, nous pourrons véritablement commencer à nous inté-
resser aux qualités affectives et absorbantes, sensuelles et somatiques de 
l’expérience esthétique58.

58	 Rita Felski, Uses of Literature, Oxford, Blackwell Publishers, 2008, p. 76 : « Once we face 
up to the limits of demystification as a critical method and a theoretical ideal, once we relinquish 
the modern dogma that our lives should become thoroughly disenchanted, we can truly begin to 
engage the affective and absorptive, the sensuous and somatic qualities of aesthetic experience ». Je 
traduis.
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Plutôt qu’une valorisation de la « basse » culture, en prétendant la hisser 
à la hauteur d’une hypothétique mesure esthétique, j’ai tenté de montrer 
ce qu’un film « primitif » propose de neuf et d’étrange, et qui concerne 
la sphère de la perception, comme de la vision.

POÉSIE DU PRIMITIF 

Il faut chercher la poésie là où nous 
ne la mettons pas, il faut la chercher 
partout59.

L’art « primitif », s’il peut prendre consistance à travers un objet tel 
que le film de cette Tough dance, est de fait une invention esthétique, au 
sens où l’analyse a permis de le construire et de le légitimer. Le terme 
« primitif » désigne alors les interprétations portées par un médium qui 
devient sujet de perception, mais non moins tributaire du régime de 
croyance de celle ou celui qui lui porte attention. Les connotations péjo-
ratives du terme – dont il est impossible de se débarrasser – pourraient 
forcer l’usage de guillemets de modalisation, marquant l’expression 
d’une réserve, d’une mise à distance énonciative, mais qui fait porter au 
lecteur l’exigence d’un travail interprétatif, en dédouanant l’énonciateur 
de tout engagement. Peut-être faut-il dès lors s’engager sans guillemets, 
pour faire apparaître de front toute la tension que sa charge séman-
tique contient. Dire que cette Tough dance n’a rien de « primitif », au 
sens péjoratif du terme, oblitère d’une certaine façon toute sa richesse 
esthétique. S’il existe un avantage à désigner ce film comme primitif, 
c’est pour le reconnaître et lui donner voix, dans le jeu des valeurs qui 
ne cessent de mettre l’esthétique en tension.

59	 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, [1926], Chicoutimi, Édition électronique de 
l’Université du Québec et de la Bibliothèque Paul-Émile Boulet, 2002 : http://classiques.
uqac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_tdm.html (consulté le 
07/06/2022).
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Alors que le poème de Salmon évoque l’étrangeté mortifère des ombres 
dansantes pour « le poète » de son temps, l’analyse des ombres figurées 
dans A Tough dance ouvre à des interprétations non moins étranges et 
enchantées, jamais éloignées d’une dynamique primitiviste, qui semble 
travailler constamment les relations. Si la muse prend d’ordinaire les 
traits d’une femme, ici elle est fille d’un « rayon lumineux fascinant » 
comme l’écrivait Reverdy : fascinant, du latin fascinare « faire des charmes, 
des enchantements60 ».

Nadejda Magnenat
Université de Lausanne,  
Fonds national suisse

60	 Selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : https://www.cnrtl.
fr/definition/(consulté le 07/06/2022).
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ANNEXE
Le Poète au Cabaret61

À Guillaume Apollinaire

La danse des bandits et des épileptiques
S’allonge à la clarté des lampes électriques –
Tes sœurs, pâle miroir des mauvaises fortunes,
Lune, vivant péché du cadavre nocturne.

Les rêveurs excellents boivent au cabaret,
Certains, rongés d’ennuis et de remords muets,
Honnis des filles et des valets harassés,
Griffonnent d’affreux vers sur le marbre glacé,

Hurlant en orphéon des couplets déshonnêtes,
Ivres, certains croient voir sur la ville en goguette,

Pour forcer à l’extase et la Belle et la Bête,
Le gibet triomphal promis au bon poète.

Comme une courtisane ourlant ses yeux de khol
Ils fardent leur génie aux flammes de l’alcool
Et, las de tant souffrir étant si mal payés,
Quelques-uns font des mots pour se désennuyer.

Or, je suis sans génie et je ne suis pas ivre,
L’alcool ne m’offre pas ses caresses de cuivre,
J’ai refusé la paix sans obtenir la gloire,
Je ne sais pas aimer et je ne sais plus boire !

Au moins, dormir un peu dans la bonne chaleur
Des pipes éruptant et dans la bonne odeur
Des boissons, sans songer à tout le mal qu’on fait
Au pauvre criminel ignorant du forfait.

61	 André Salmon, Poèmes, Paris, Vers et prose, 1905, p. 29-31 ; première publication dans Les 
Lettres Modernes, no 2, mai 1905, p. 11-16.
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Dormir, dormir un peu ! mais ça n’est pas possible,
On gueule ici ! Oh ! fuir aux campagnes loisibles,
Se mêler aux complots des gueux dans les luzernes !…

Non ! nos culs ont besoin du velours des tavernes.

Pourtant je sais un jour prochain où je fuirai 
Aux bois sourds, palais d’ombre où les chênes sont rois62

Et dont les chemins nous mettent des fleurs aux doigts,
Mais ce soir c’est la noce, amis, ohé ! ohé !

La danse des bandits et des épileptiques
S’allonge à la clarté des lampes électriques
Et je souffre l’amour de tes rayons obliques
Lune, fardeau cruel au cœur des lunatiques.

62	 Ces deux vers étaient un peu différents dans la première publication en revue : « Pourtant 
je sais un jour prochain et m’enfuirai / Aux bois sourds, palais où les chênes sont rois ». 
Il s’agit peut-être de coquilles puisque la mesure métrique du second vers n’y était pas.
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