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sensibilité”. Le primitivisme et le temps des avant-gardes historiques »

Risumt — S'il est vrai que la notion de “primitivisme” est dans une certaine
mesure anachronique, le terme permet de nommer efhicacement un faisceau
d’aspirations que les avant-gardes historiques associent au “primitif’. Ce
dernier peut écre redéfini par cette extension, qui accompagne une volonté de
rouvrir I’histoire et de penser autrement le temps. Ainsi, loin de s’opposer au
“moderne”, le primitivisme forme avec lui une polarité fondamentale pour
comprendre les avant-gardes.

Mors-cLEs — Avant-garde, anachronisme, temporalité, primitif, modernité,
relativité



« BARDES DU FUTUR » ET « PRIMITIFS
D'UNE NOUVELLE SENSIBILITE »

Le primitivisme et le temps
des avant-gardes historiques

Si la critique spécialisée a démontré que la rupture d’avec le passé
relevait plus de la posture que de la réalité, les avant-gardes historiques
restent souvent assimilées au mot d’ordre de |’«anti-tradition ». Une
telle perspective ne permet évidemment pas de donner la place requise
au « primitivisme » autrement qu'en pointant une contradiction qui a
pu servir a disqualifier ces mouvements. A I'inverse, mon hypothese est
que le primitivisme est aussi constitutif des avant-gardes historiques
que I'engouement machiniste, et que ce paradoxe n'est quapparent :
il manifeste plutdt une rupture profonde avec le paradigme temporel
moderne, qui est celui du progres. Je voudrais donc interroger ici ce que
nous dit 'intérét pour le primitif du rapport que le début du xx° siecle
entretient avec le temps.

Force est d’avouer que, si je me proposais au départ de considérer
comment les artistes de 1’époque argumentent cette apparente
contradiction, je n'ai guere trouvé de commentaires explicites. Par ail-
leurs, il me parait vrai, comme on le verra dans un premier temps, que
la notion de « primitivisme » est dans une certaine mesure anachronique
appliquée aux avant-gardes historiques. Le terme permet cependant
efficacement de nommer un faisceau de notions et d’aspirations que les
avant-gardes historiques associent au « primitif ». J'examinerai donc
d’abord les usages du terme a 1’époque, avant de montrer que son
évolution est la condition pour ouvrir une autre histoire et illustre une
nouvelle maniere de penser le temps.
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DES PRIMITIFS AU PRIMITIVISME

Sans prétendre a l'exhaustivité, un échantillonnage qui me semble
néanmoins probant, tiré des histoires littéraires contemporaines et des
écrits des groupes avant-gardistes, impose un premier constat : le terme
« primitivisme », dont 'apparition dans les langues européennes est
contemporaine de la période’, est peu employé par les artistes des avant-
gardes historiques. S'il ne semble donc pas encore constitué comme notion,
les nombreuses occurrences de I'adjectif « primitif » (parfois substantivé)
permettent de suivre I'évolution de ce que 'on percoit comme tel.

« Primitif » s'est imposé, au cours du XIX® siecle, particulierement
dans le champ de 'histoire de 'art, pour qualifier les peintres du
Moyen Age puis, par extension, ce qui renvoyait a 'art préhistorique.
Cette perspective fait bouger les canons artistiques mais son développe-
ment entre en résonance avec les théories déterministes contemporaines
dont ces temps « premiers » illustrent la conception progressiste (que
les artistes cependant questionnent, comme en peinture le mouvement
préraphaélite au milieu du X1X° siecle).

A la fin du x1x¢ sidcle, le terme « primitif » va également étre appli-
qué a des cultures éloignées géographiquement?, ce qui s'accompagne
d’un élargissement des valeurs qui lui sont associées, au point, selon

1 En frangais, le dictionnaire de Littré (1873/1883) ignore le terme (la notion de « peintre
primitif » n’est pas identifiée non plus), mais admet « primitivité ». Le Trdsor de la langue
[frangaise ne lui consacre pas une entrée mais le présente comme un dérivé dans l'article
«Primitif » : la premiére attestation remonterait 2 1904 pour la peinture et 2 1906 dans
une étude de Marius et Ary [sic] Leblond sur Leconte de Lisle. En allemand comme en
anglais, le mot apparaitrait a la fin du X1X° siécle et connait un pic a partir des années
1930, essentiellement dans le champ de la critique d’art. En italien, selon le Grande
dizionario della lingua italiana, la premitre occurrence semble étre celle des peintres
futuristes, a propos des primitifs italiens dans le « Manifeste technique de la peinture
futuriste » du 11 avril 1910.

2 «Primitif » concurrence le terme plus ancien «sauvage ». Un exemple intéressant est
la préface d’'Henri Clouzot et d’André Level au catalogue de I'exposition « d’art négre
et d’art océanien » organisée par Paul Guillaume en 1919 : intitulée «Lart sauvage,
Océanie-Afrique », elle alterne les deux mots. En concluant sur le fait qu'«il n'existe
guere d’art vraiment sauvage » puisque tous sont issus « d’anciennes civilisations » (p. 4),
les auteurs font aussi entendre que 'art africain ou océanien n’est pas plus « primitif »
que l'art européen.
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J. C. Middleton, d’étre «en passe de devenir un cliché’» des 1914. 1l
faut cependant noter que les citations que ce dernier mobilise utilisent
essentiellement I'adjectif « primitif » (éventuellement substantivé). C'est,
selon Erhard Schiittpelz’, avec Aby Warburg que le primitivisme devient
un concept opératoire en histoire de I'art. Mais 'usage du terme ne
semble se généraliser qu'en 1938, avec I'ouvrage de Robert Goldwater,
Primitivism in Modern Art, qui propose une premiére synthése et une
classification fondée sur une évolution de la notion®. Cette institution-
nalisation fait I'objet de nombreuses critiques dans les années 1940,
notamment par Dubuffet’.

Pour ce qui concerne un primitivisme littéraire, Giovanni Lista a attiré
l'attention des chercheurs sur le « Manifeste du primitivisme » publié
en 1909 par un groupe de poétes toulousains en réponse au manifeste
fondateur du futurisme de Marinetti. Le texte des Toulousains, qui affiche
un terme promis a plus d’avenir que les signataires, est assez évasif :
il associe le primitivisme aux «sources de la vie », fait un détour par
la peinture et la physique pour mentionner les « couleurs primitives »
et revendique le «culte du souvenir » et le principe d'une « Beauté
Eternelle® » : si la premidre expression n'est sans doute pas incompatible
avec le futurisme italien, la troisieme constitue a 1’évidence, comme le
souligne Lista, le «négatif du Manifeste futuriste’ ». En tout état de
cause, le primitivisme ici ne parait guere « d’avant-garde ».

3 J.C.Middleton, « The Rise of Primitivism an its Relevance to the Poetry of Expressionism
and Dada », The Discontinuons Tradition. Studies in German Literature in honour of
Ernest Ludwig Stahbl, P. F. Ganz (dir.), Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 193.

4 Erhard Schiittpelz, « Zur Definition des literarischen Primitivismus », Literarischer
Primitivismus, Nicola Gess (dir.), Berlin, Boston, Walter de Gruyter, 2013, p. 24.

5 1938 est aussi I'année de la publication (en anglais) de la conférence présentée par
Warburg en 1923, dans ’établissement psychiatrique ou il séjournait, sur les Indiens
Pueblo rencontrés vingt-sept auparavant. Elle n'a été publiée en allemand qu'en 1988.

6 Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, New York, Harper & Brothers, 1938. Les
chapitres 3 a 6 distinguent un primitivisme «romantique » (Gauguin, le fauvisme),
«émotionnel » (les expressionnistes allemands), «intellectuel » ou «formel » (Picasso,
I’abstraction) et « du subconscient » (infantilisme, dada et le surréalisme).

7 Voir Baptiste Brun, Jean Dubuffet et la besogne de I’ Art Brut : critique du primitivisme, Dijon,
Les presses du réel, 2019.

8  Touny-Lérys, Marc Dhano, Georges Gaudion, «Le primitivisme » (1909), Futurisme.
Manifestes, proclamations, documents, Giovanni Lista (éd.), Lausanne, L’Age d’Homme,
1973, p. 69-71.

9  Giovanni Lista, « Un siecle futuriste », Futurisme, op. cit., p. 78. Je renvoie pour le détail
a son analyse p. 65-79.
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Une source probable du manifeste toulousain est I'étude de Marius-
Ary Leblond sur Leconte de Lisle, qui semble étre une des premiéres
occurrences du terme « primitivisme » en frangais, donc légérement
antérieure aux avant-gardes historiques. On y lit par exemple :

Haineux du «siecle », [Leconte de Lisle] regrette dans ses poemes les ages de
I’humanité primitive que son esprit socialiste imagine libertaires, et dans
la représentation 2 la fois béate et désespérée de la vie primitive, il exprime
quel avait été son idéal d’avenir. [...] Cela constitue une sorte de primitivisme
socialiste, pour lequel le bonheur de la cité socialiste future tient dans un
retour aux meeurs simples primitives, égalitaires et partageuses, [...]'.

Je reviendrai plus loin sur les implications de ce texte que théorise plus
largement 'essai L'ldéal du x1x‘ siécle. Le réve de bonheur d'aprés Roussean
¢t Bernardin de Saint-Pierre. Les théories primitivistes et I'idéal artistique du
socialisme, publié lui aussi en 1909. Les deux auteurs utilisent le terme
pour établir des nuances intéressantes : ils font ainsi le départ entre
« primitifs » au sens académique et « primitifs modernes ou primiti-
vistes' » et identifient dans le « primitivisme » une visée beaucoup plus
large que la « primitivité'? ». On trouve déja dans ce texte, dont I'état
actuel des connaissances laisse penser qu'il est I'inventeur du concept,
tous les éléments de la complexe et ambigué nébuleuse primitiviste : de
la préhistoire aux « civilisations rudimentaires », peuples « sauvages »
ou «bruts® », des sources hellénistiques aux cultures populaires, du
mythe de I’Age d’or a 'utopie politique!”.

Ce « primitivisme » porté par des auteurs proches du néo-classicisme
n’est, pour ce que j'ai pu consulter, pas associé en tant que tel aux

10 Marius-Ary Leblond, Leconte de Lisle. D’aprés des documents nouveaux, Paris, Mercure de France,
1906, p. 274 (chap. 10). Marius-Ary Leblond est le pseudonyme de Georges Athénas et
d’Alexandre Metlot ; écrivains nés a la Réunion, ils opposent le « roman colonial » a I'exotisme.
En 1909 leur est attribué le prix Goncourt pour leur roman En France. Sur les ambivalences
du «roman colonial », voir Jean-Michel Racault, « Marius et Ary Leblond théoriciens du
roman colonial : exotisme, altérité, créolité », Les Cabiers naturalistes, 2014 (88), p. 61-80.

11 Marius-Ary Leblond, L'ldéal du xix‘ siécle. Le réve de bonbeunr d’aprés Roussean et Bernardin
de Saint-Pierre. Les théories primitivistes et I'idéal artistique du socialisme, Paris, Alcan, 1909,
p. L. Le livre a regu le Prix de la critique littéraire en 1911.

12 Ibid., p. 31.

13 Ibid, p. 1 et 7.

14 1Ils défendent dans cet essai le retour a la nature — mais une mécanisation réfléchie pour
libérer du travail —, la structuration communautaire, ['affranchissement des femmes. Ils
n’en sont pas moins les ardents défenseurs de 'entreprise coloniale.



«BARDES DU FUTUR » ET « PRIMITIFS D'UNE NOUVELLE SENSIBILITE» 35

mouvements avant-gardistes par la critique de I'époque, a I'exception
de la Russie”. En France, Florian-Parmentier me semble le seul a ne
pas ignorer le « primitivisme » dans sa cartographie des mouvements
littéraires d’avant-guerre, mais il renvoie précisément au manifeste du
groupe toulousain, dont il trouve d’ailleurs le nom inadapté, notamment
en regard de son usage en peinture'°.

Le primitivisme ne parait pas non plus identifié comme un courant
artistique spécifique : il est intéressant qu'un Christian Sénéchal, dont
Vécude sur Les Grands Courants de la littérature frangaise contemporaine
(1934) est pourtant tres attentive aux différentes tendances, et dont le
classement est souvent subtil, identifie un ensemble de thématiques qui
rayonnent autour de ce que ses théoriciens plus tardifs associeront au
primitivisme. A propos des « générations de la guerre », Sénéchal constate,
d’une part, I'intérét d'un certain nombre d’auteurs pour « la connaissance
de I'dme » (ce qui inclut « 'dme des enfants et adolescents », « I'dme des
races étrangeres » et « les mysteres du subconscient ») ; d’autre part, il
identifie une tendance ouverte a «la conquéte du monde », constituée
des «voyageurs », des «aventuriers » et des « coloniaux » : il note que
«"Afrigque noire, dont 'dme mystérieuse exerce sur les Européens un
attrait si puissant, [...] a donné naissance a une véritable mode artis-
tique'’ », qu'il explique par les contacts avec le monde noir pendant la
guerre et par un «courant général [qu'il ne nomme pas] qui, depuis
le cubisme, entraine 'art vers les formes primitives capables de le
rajeunir' ». Sénéchal ne propose donc aucun terme générique pour ces
orientations diverses qui caractérisent, selon lui, 'époque. Plus étonnant
encore, on ne trouve pas d’entrée liée au « primitif » dans le plus tardif
Dictionnaire du dadaisme de Georges Hugnet en 1976. Il nest pas non
plus dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme que publient (sans noms

15 Pour la France, cette impression est corroborée par le livre de Michel Décaudin, qui
n'utilise le mot « primitivisme » qu'une fois, & propos du manifeste toulousain (Lz Crise
des valenrs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise. 1895-1914, Paris, Geneve, Slatkine, 1981
[1960], p. 279). A noter pour I'archéologie de la nébuleuse primitiviste les pages qu’il
consacre au «nouveau paganisme » en France, dont Nietzsche est I'une des références
(p. 282-285). Pour la Russie, voir infra.

16  Florian-Parmentier, La Littérature et I'époque. Histoire de la littérature frangaise de 1885 a
1914, Paris, Figuiere, s. d. [1914], p. 242-245.

17 Christian Sénéchal, Les Grands Courants de la littérature frangaise contemporaine, Paris,
Société frangaise d’éditions littéraires et techniques E. Malfere, 1933, p. 276.

18 Ibid., p. 278.
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d’auteurs) Breton et Eluard en 1938, alors méme que Breton avait pu
affirmer en 1925 : «Il n'y a pas une ceuvre d’art qui tienne devant notre
primitivisme intégral®. »

Si 'on considére pour finir les manifestes, on constate que I’emploi
des termes « primitif »/« primitivisme » (le second nettement plus
rare) est d’abord le fait des peintres et des plasticiens (on trouvera plus
loin quelques exemples). Notons que I'Almanach du Cavalier bleu [Der
blaue Reiter], qui, selon Middleton, constitue « the most dramatic result
of sympathy with the primitive® », utilise I'adjectif « primitiv» dans des
acceptions diverses mais pas le substantif « Primitivismus ». Par réac-
tion peut-étre, étant donné les liens entre ces artistes, c’est en Russie
qu'un groupe, constitué en 1911 autour de Mikhail Larionov et de
Natalia Gontcharova pour 'exposition « La queue de 1'dne », rejoint
par des poétes, suscite, en 1913, le manifeste du « Néo-primitivisme »
d’Alexandre Chevtchenko® : ils s'intéressent aux arts populaires et
cherchent a sortir de ’héritage européen en se tournant vers les sources
orientales (notamment la Scythie, qui inspire le nom du groupe cubo-
futuriste Gileia).

En somme, la notion existe mais n'a pas été adoptée par la plupart
des mouvements avant-gardistes et, sans étre complétement absent™, le
terme « primitivisme » n'a guére fait I’objet d’un travail de théorisation
ni de conceptualisation par les mouvements (pourtant férus d’« ismes »)
auxquels il a ensuite été rattaché. Ils 'ont, pourtant, parfois explici-
tement dénoncé, comme le mouvement brésilien «anthropophage » :
« Os antropofagos ndo sao modernistas [...] Mas tambem ndo sdo primitivis-
tas. [...] Nao se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta
ao estado primitivo (o que ndo interessa). O que se quer € simplicidade [. . .].
Naturalidade [...] Contra a beleza canonica, a beleza natural, feia, bruta,

19 André Breton, « Le surréalisme et la peinture » [1925], éd. Jean-Michel Place, Paris, 1975,
p. 27. Rappelons I'zncipir de I'article (et des éditions qui le reprennent) : « L'ceil existe a
’état sauvage. » (Ibid., p. 26).

20 [le résultat le plus remarquable de la sympathie pour le primitif]. J. C. Middleton,
art. cité, p. 188.

21  Alexandre Chevtchenko, Heo-npumurasusm. Ero teopus. Ero BosmoxzoctH. Ero goctiskerns
[Le Néo-primitivisme. Sa théorie. Ses possibilités. Ses réalisations], Moscou, [juin] 1913. Voir
aussi les travaux de Vladimir Markov.

22 On le trouve par exemple dans le tardif « Manifiesto ultraista vertical » de Guillermo de Torre,
daté de novembre 1920, qui présente une synthése assez compléte des différentes pers-
pectives que recouvre la notion.
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agreste, barbara, ilogica. Instinto contra verniz”. » On retrouve dans cette
liste une série de termes qui viennent couramment concurrencer 'adjectif
« primitif » : adamique, archaique, barbare, sauvage (les deux premiers
plus historiques, les suivants souvent réservés aux peuples extra-euro-
péens), ou encore primordial, élémentaire, pur et, bien siir, « négre »,
nuancent en méme temps qu'ils constituent le paradigme primitiviste.

Ces alternatives montrent, a la fois, la part mythique de I'imaginaire
primitiviste (dont Tzara formulera plus tard la relation avec ce qu'il appelle
la « poésie latente » : « Penser non dirigé, mythe, activité métaphorique
et réve sont donc pour le primitif des formes vivantes correspondant a ce
qui pour nous est englobé sous le terme général de poésie* ») et la tres
large constellation que le terme finit par dessiner : « critique pratique du
rationalisme et du naturalisme® », comme dit Meschonnic, qui prend,
avec les futuristes russes puis avec dada, une portée anthropologique.
Ces variations de périmetre expliquent aussi qu'il puisse s'agir d'une
tendance transversale, non spécifique aux avant-gardes (c’est pourquoi le
nazisme pourra revendiquer un « primitif » germain tout en interdisant
des productions contemporaines taxées de dégénérescence parce qu'elles
vont chercher du c6té d’'un « primitif » extra-européen).

La notion, telle que forgée a posteriori par les historiens de l'art,
crée un biais par son association avec les avant-gardes. Il reste qu'elle
est opératoire : elle synthétise ces orientations multiples, et parfois
contradictoires. Il reste aussi qu'on peut examiner ce que les avant-
gardes y ont apporté de spécifique (a mon sens, et pour dire trés vite, la

23 «Les anthropophages ne sont pas des modernistes. [...] Mais ce ne sont pas non plus des
primitivistes. [...] On ne doit pas confondre retour a I'état naturel (ce que nous voulons)
avec retour a 1'état primitif (ce qui ne nous intéresse pas). Ce que nous voulons, cest la
simplicité [.. ]. Le naturel [...] Contre la beauté canonique — la beauté naturelle, laide, brute,
agreste, barbare, illogique. Instinct contre vernis. » Anonyme, «de antropofagia », Revista
de Antropofagia (Didrio de Sdo Paulo), Segunda denti¢do [Deuxiéme dentition], n°4, 7 avril
1929 : https://digital bbm.usp.br/view/?45000033273&bbm/7064#page/84/mode/2up,
(consulté le 28/02/2022), « De 'anthropophagie », trad. Jacques Thériot, Anthropophagies,
Paris, Flammarion, 1982, p. 290.

24 Tristan Tzara, « [Note] 111 : La dialectique de la poésie », Le Surréalisme et I'aprés-guerre
(1948), Euvres completes 1924-1963, t. V, Henri Béhar (éd.), Paris, Flammarion, 1982,
p. 91. A la page précédente, il mentionne Lévy-Bruhl et dénonce son approche positiviste
du « penser prélogique » auquel Tzara oppose la volonté de «savoir si le dépassement du
penser logique est possible, sinon nécessaire » (ibid., p. 90).

25 Henri Meschonnic, Modernité, modernité [1988], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1993, p. 273.
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dimension de I’élémentaire et la volonté de renouveler le langage®®) ou
encore, comme je me propose de le faire ici, ce que cette préoccupation
éclaire des rapports des avant-gardes historiques avec le temps.

OUVRIR LHISTOIRE

On comprend qu'il n’est pas si simple d’opposer primitivisme et
«anti-tradition » : ce que les groupes avant-gardistes rejettent, C’est le
«culte de la tradition » qui s'enseigne dans les écoles, organise les musées
et les bibliotheques et tient lieu de critere d’appréciation académique.
Mais l'anti-tradition ne vise pas tant a remplacer un canon par un autre,
qu'a refuser la notion méme de «canon» qui mene a 'académisme,
au « respect des ancétres », donc a I'imitation (ce que le manifeste « Le
Futurisme » qualifie, en 1920, de «primitivisme plagiaire » ou «faux
primitifs®’ ») et au déni d’autres traditions.

A la place de ce passé « étriqué® », pour reprendre le mot des futu-
ristes russes, il peut s'agir, comme le dit Serge Milan, de construire une
« histoire sans passé” ». Mais il peut aussi s'agir de révéler une autre
histoire. C’est ce que fait par exemple Wilhelm Worringer lorsqu’il
sattache a distinguer les arts « naturalistes » ou « empathiques », a
caractere imitatif (Cest-a-dire l'art classique grec et I'art européen de
la Renaissance a la fin du x1x° siecle) et I'art qu'il qualifie d’ « abstrait »,
dans le cadre duquel il associe les arts byzantins, médiévaux, ainsi que

26 Voir Isabelle Krzywkowski, «Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes histo-
riques », « Le Temps et I'Espace sont morts hier ». Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la
premiére avant-garde, Paris, Llmproviste, 2006, p. 193-214, également en ligne : https://
hal.archives-ouvertes.fr/hal-00634798 (consulté le 28/02/2022).

27 Leonardo Dudreville, Achille Funi, Luigi Russolo, Mario Sironi, « Le Futurisme » (11 avril
1920), Peintres futuristes italiens (1921), Futurisme, op. cit., p. 218.

28 «Ilpomoe tecHo » David Bourliouk, Alexei Kroutchenykh, Vladimir Maiakovski,
Vélimir Khlebnikov, « IToméunna obmectsennomy Bkycy » [1912], « Gifle au goiit
public », trad. Marc Dachy et Macha Poynder, Poésure et peintrie. D’un art, I'antre, Musée
de Marseille, 1993, p. 492.

29  Serge Milan, «Les récits historiques du Futurisme, ou I'histoire sans passé de 'avant-garde »,
Cabhiers de Narratologie, n°15, 2008 : http://journals.openedition.org/narratologie/849
(consulté le 28/02/2022).
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I’art contemporain®. Cette autre histoire, susceptible d’intégrer des
traditions extra-européennes (en s'appuyant notamment sur I'essor de
I'ethnologie au début du xx¢ siécle) aussi bien que des traditions ignorées
par les institutions artistiques’, doit rouvrir Ihistoire de I'art : « souvent,
seule la barbarie peut sauver I'art’”” », affirment ainsi les fréres Bourliouk
dans la Premiére revue des futuristes russes en 1914.

Selon Adrian Marino, le primitivisme serait « refus de la culture® ».
Je rejoins plutdt I'approche d’ Henri Meschonnic qui parle de « transfor-
mation du regard®! » porté sur 'autre et sur 'histoire occidentale. Nul
doute que cette transformation n’ait été progressive’”, d’une curiosité
parfois condescendante, parfois clairement raciste, a la prise de conscience
(comme I'analyse Jean-Claude Blachere a propos de Breton) du fait que
«le primitif est notre contemporain®® » menacé par I’entreprise coloniale.
Nul doute aussi qu'il n’ait été difficile d’échapper a I'impensé évolution-
niste que porte le terme, on I'a vu dans les propos des futuristes italiens

30 Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfiiblung. Ein Beitrag zur Stilpsycholgie [1907],
Abstraction er Einfihlung : contribution a la psychologie du style, trad. Emmanuel Martineau,
Paris, Klincksieck, 1978. Il faut cependant noter que Worringer exclut les arts africains,
qui sont comparés a des productions enfantines donc non artistiques : on voit que malgré
la rupture que constitue sa proposition, il n'a pas abandonné la perspective évolutionniste.

31 En particulier les arts populaires, qui intéressent déja certains symbolistes. Notons toutefois
que Marinetti privilégie le music-hall (plutdt que le cirque, par exemple), précisément
parce qu'il «n’a heureusement pas de traditions, pas de maitres, pas de dogmes et se
nourrit d’actualité véloce » : « Le Music-hall est naturellement anti-académique, primitif
et ingénu », F. T. Marinetti, « Le Music-hall. Manifeste futuriste » (tract, 29 septembre
1913), Futurisme, op. cit., p. 250 et 252).

32 Cité par Agnes Sola, Le Futurisme russe, Paris, PUF, 1989, p. 19.

33 Adrian Marino, «Le retour aux sources », Les Avant-gardes littéraires du xx* siecle,
Jean Weisgerber (dir.), publication du Centre d’étude des avant-gardes littéraires
de I'université de Bruxelles, coll. « Comparative History of Literatures in European
Languages », Budapest, Akaémiai Kiadd, 1984-1986 (2 vol.), vol. 2, p. 763.

34 Henri Meschonnic, op. cit., p. 276.

35  Ceci pose évidemment la question du racisme et du rapport des avant-gardes a la situation
coloniale, que les surréalistes formuleront les premiers explicitement, dés 1925 contre la
guerre du Maroc (voir La Révolution surréaliste, par exemple le n°5, 15 octobre 1925, p. 31)
ou dans le plus célebre manifeste de 1931 « Ne visitez pas I'exposition coloniale » (voir
Dominique Rosse, « Surréalisme, colonialisme et pensée primitive », Mé/usine, « Cultures,
contre-culture », xv1, 1997, p. 16-28; Sophie Leclercq, La Rangon du colonialisme. Les
survéalistes face aux mythes de la France coloniale (1919-1962), [Dijon], Les presses du réel,
coll. « Buvres en sociétés », 2010). Le primitivisme a été une critique de la culture
hégémonique avant d’étre une critique de I’hégémonie culturelle.

36 Jean-Claude Blachere, Les Totems d’ André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire, Paris,
L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 1996, p. 29.
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cités plus haut — mais 'enjeu est bien toujours celui d’un déplacement
des questionnements. C'est la valeur que donne Tristan Tzara a sa ren-
contre avec «l'art négre » : « Ce qui m’a attiré dans la production des
peuples primitifs a été le probleme de savoir pourquoi on fait de I'art’’. »

Le « primitif » vient donc bouleverser les normes et 'histoire officielle.
On pourrait en dire ce que Cyrille Zola-Place énonce de I'anthologie Negro
publiée par Nancy Cunard en 1934 : il s’y construit la « dynamique d’un
autre rapport au monde et a la connaissance », qui n’est pas une « nouvelle
géographie des cultures » mais « un systéme tectonique qui fait exploser
I’humanisme de la raison autoritaire héritées des Lumieres® ». La primauté
est accordée a d’autres criteres, I'émotion, I'affect, 'expression, le pathos
— terminologie que les avant-gardes allemandes ont particuliérement
bien explorée — qui sont associés au « primitif ». Il y a 1a, comme le dit
Pierre Sabot a propos du surréalisme, « I’horizon de possibilité d’une
contre-culture® » : « Lanti-modele® », dit Meschonnic.

Le vrai paradoxe est donc finalement moins la prise de conscience
progressive de temporalités simultanées, que le lien établi entre primi-
tivisme et futur. On trouvait déja cette idée dans les textes de Marius-
Ary Leblond que je citais plus haut : les deux auteurs en appellent
aux « primitifs modernes ou primitivistes*' » pour qui «le primiti-
visme est a la fois le souvenir, le culte de 'ancétre, et la préoccupation,
I'amour des arriere-petits-fils*? ». Cet «idéal artistique du socialisme
contemporain® », qu'ils distinguent de la « primitivité'? », ne renie pas
le passé, mais associe explicitement le primitivisme a un futur.

Il faudrait dans ce cadre poser la question de I'utopie : ne pouvant
développer, je renvoie au trés riche collectif Utopia. The Avant-garde,
Modernism and (Im)possible Life dont I'introduction explique que la

37 ‘Tristan Tzara, cité dans Catherine Dufour, « Méditation sur le monde negre », Eurape,
n°1061-1062, septembre-octobre 2017, p. 123.

38 Cyrille Zola-Place, « Nancy Cunard et la Negro : une poétique de I'intervalle », Negro.
Anthology. 1931-1933, Nancy Cunard (éd. 1934), Paris, Nouvelles éditions Place, 2018,
p.- 7

39 Pierre Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une “synthése” impossible ? », Methodos,
n°3, 2003 : http://journals.openedition.org/methodos/109 (consulté le 28/02/2022).

40 Henri Meschonnic, op. cit., p. 273.

41 Marius-Ary Leblond, L'ldéal du x1x° siécle, op. cit., p. 1.

42 Ibid., p. 3.

43 Idem.

44 Ibid., p. 31.
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conception avant-gardiste differe des périodes précédentes en ce qu’il
ne s'agit plus de penser un progres, mais la destruction de 'ancien
comme condition d’émergence du nouveau®. Le primitivisme (en tant
qu’élargissement du passé et refus de la tradition comme valeur) invite
a nuancer cette affirmation mais est un constituant essentiel pour une
conception non progressiste de I'histoire.

Refonder T'histoire, c’est donc autant rendre sensible a 1'existence
d’histoires paralleles, qu'ouvrir la perspective historique a 'avenir.
Les avant-gardes historiques ont a plusieurs reprises revendiqué le fait
qu’elles n’étaient elles-mémes qu'un début : C’est la célébre formule
du manifeste des peintres futuristes en 1910, « nous sommes [...] les
primitifs d’une nouvelle sensibilité centuplée’® ». Dans le méme ordre
d’idée, Kroutchenykh, Matiouchine et Malevitch convoquent en 1913
le premier congrés panrusse des « bardes du futur” ».

Cet éronnant renversement confirme que le « primitif » est moins
considéré comme un passé que comme un recommencement. Pour les
futuristes italiens, d’ailleurs, la « nouvelle sensibilité » vise la « recons-
truction futuriste de 'univers*® ». Ils distinguent deux primitivismes,
I'un superficiel et I'autre fondateur : en sculpture, Boccioni renvoie
dos a dos '« imitazione degl’egizi, dei primitivi o dei selvaggi », au profit
de la «wverginita primitiva di una nuova costruzione architettonica® ». La

45 David Ayers, Benedikt Hjartarson, Tomi Huttunen, Harri Veiro (dir.), Utopia. The
Avant-garde, Modernism and (Im)possible Life, Berlin, Boston, De Gruyter, coll. « European
Avant-Garde and Modernism Studies », 2015.

46 Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, « Manifeste
des peintres futuristes » (11 avril 1910, version frangaise), Futurisme, op. cit., p. 165. La
méme idée est reprise en 1912 : « Voila pourquoi nous nous sommes proclamés les primi-
tifs d'une sensibilité complétement rénovée » (Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo,
Giacomo Balla, Gino Severini, «Les exposants au public », ibid., p. 171). I est possible
que cette formule trouve sa source chez Saint-Georges de Bouhélier : « Nous sommes sans
doute les Primitifs d’une race future » (« Théme a Variations. (Notes sur un art futur)) »,
L Académie frangaise, n° 1, février 1893, p. 11). Le titre méme de sa revue (elle deviendra
La Revue naturiste, mouvement important dans la constitution du primitivisme) montre
le chemin qui reste a parcourir, mais il est probable que Marinetti en ait eu connaissance.

47  «Gapmos Gyaymero ». Voir Alexei Kroutchenykh, « Les Nouvelles Voies du mot. Langage
du futur mort au symbolisme. », Troe [Les Trois] (1913), cité dans Viktor Chklovski,
Résurrection du mot, trad. Andrée Robel, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1985, p.- 77.

48 Giacomo Balla, Fortunato Depero, « Ricostruzione futurista dell'universo » (tract, 11 mars
1915), « Reconstruction futuriste de ['univers », Futurisme, op. cit., p. 202-204.

49 [I'imitation des Egyptiens, des Primitifs ou des sauvages / la virginité primitive d’une
nouvelle construction architectonique]. Umberto Boccioni, « Manifesto tecnico della
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méme année 1912, les artistes futuristes expliquent a leur public qu’il
faut distinguer le « primitivisme impressionniste » du « primitivisme
futuriste’ ». Pour le futuriste anglais Nevinson, les « Néo-primitifs »
n'ont été qu'une étape dans la destruction des valeurs et des normes’.
A propos de Gauguin, il développe :

If it has been necessary in painting and sculpture to have naiveté, deformation and
archaism, it was only because it was essential to break away violently from the academic
and the graceful before going further towards the plastic dynamism of painting™.

Mais comment concilier cela avec I’abandon d’une conception posi-
tiviste de I'histoire ? Jean-Claude Lanne, qui examine la «singuliére
assomption » du futur qui caractérise I'époque, parle, a propos du travail
de refondation linguistique qu'explorent les artistes russes’ avec la
zaoum, d'une « technique eschatologique » ot le sens serait suspendu « 7z
[uturo », pour permettre « I’extension infinie de ’énonciation poétique a
partir du point présent dans la direction du futur’ ». Le primitivisme
est une voie vers I'universel.

scultura futurista» (11 aprile 1912), « Manifeste technique de la sculpture futuriste »,
trad. originale s.n., Futurisme, op. cit., p. 176 et 177.

50 Umberto Boccioni, Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla, Gino Severini, «Les
exposants au public », Les Peintres futuristes italiens : exposition, 5-24 février 1912, Futurisme,
op. cit., p. 169.

51 Notons qu'Agnes Sola envisage aussi le « primitivisme » et «'infantilisme » comme
des étapes transitoires pour la peinture et la poésie du futurisme russe (Agnes Sola, Le
Futurisme russe, op. cit., p. 19-25).

52 [S'il a été nécessaire, en peinture et en sculpture, d’arriver a la naiveté, a la déformation
et a I'archaisme, c’est seulement parce qu'il était essentiel de rompre violemment avec
I'académisme et le gracieux, avant d’aller plus loin vers le dynamisme plastique de la
peinture. (Je traduis)]. F. T. Marinetti, C. R. W. Nevinson, « Vital English Art. Futurist
Manifesto », The Observer, London, June 7, 1914, p. 7.

53 Il n'aura pas échappé que je glisse des futuristes italiens aux « futuriens » russes. Le rai-
sonnement lisse une divergence probable entre les deux groupes : les futuristes cherchent
a refonder le temps, mais les Italiens ne sortent en fait pas de la perspective progressiste
alors que les Russes ont une visée universelle.

54 Jean-Claude Lanne, « Temps et parole poétique chez Vélimir Khlebnikov », Exrope,
n°978, octobre 2010, p. 162-163. De ce point de vue, Lanne apporte la contradiction a
Tchoukovski (¢f note 70), qui considére que le futurisme russe n'a été qu'une «simula-
tion de futurisme » (p. 54) puisqu'il était tourné vers le passé, méme si ¢’était un passé
mythique.
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SORTIR DU TEMPS

Ce que ces différentes propositions nous indiquent, c’est une rup-
ture profonde dans la conception du temps. La pensée déterministe et
rationaliste qui domine le XIX® siecle est une pensée de la continuité.
Pour les avant-gardes il s’agit au contraire, comme le souligne Jean-
Claude Lanne, de rompre avec «la continuité des temps” ».

Les nouvelles théories mathématiques et physiques offrent des modeles
pour repenser le temps’®, avec lesquels dialogue la philosophie (Bergson,
Ouspenski, ...). Lopposition que construit Bergson — en réponse a
Einstein — entre le temps scientifique, mesurable, et le temps vécu,
s'avere, on le sait, particulierement féconde pour les arts’’ : la « durée »
ne reléve pas de la succession mais de I'interférence des strates passées,
présentes et a venir, qui sont donc éprouvées comme simultanées (ou
synthétiques) plutoét que comme une succession. Cela conduit a privi-
légier le temps ressenti, principe qui nourrit par exemple la démarche
du stream of consciousness [flux de conscience]. De méme, la temporalité
linéaire peut étre remplacée par ce que Carl Einstein nomme la « théo-
rie du temps relatif’® », qu'il avait explorée dans son roman Bebuquin®,
publié en 1912. Ce renouvellement radical de la perception temporelle
suscite notamment un roman expérimental qui se joue de la cohérence® :

55 Ibid., p. 161.

56 Voir par exemple Jean-Christophe Valtat, Culture & figures de la relativité. Le temps retronve,
Finnegans Wake, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothéque de Littérature Générale et
Comparée », 2004 ; Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean
Geometry in Modern Art, Princeton, UP, 1983.

57 Pour un état des lieux récents, voir Annales bergsoniennes, t. 1X, « Bergson et les écrivains »,
Arnaud Frangois, Clément Girardi et Camille Riquier (dir.), Paris, PUF, 2020 ; ainsi que
Mark Antliff, Inventing Bergson. Cultural Politics and the Parisian Avant-Garde, Princeton,
UP, 1993.

58 Carl Einstein, « Lettre a Kahnweiler [1923] », Car/ Einstein et Daniel-Henry Kahnweiler —
Correspondance 1921-1939, trad. Liliane Meffre, Marseille, Dimanche, 1993, p. 19.

59  Carl Einstein, Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders. Ein Roman [1906-1909), Bébuquin
ou les dilettantes du miracle, trad. Sabine Wolf, Dijon, Les presses du réel, coll. « L'écart
absolu », 2000.

60 Voir : Cahiers de Narratologie, n° 24, Avant-gardes et littérature narrative, Isabelle Krzywkowski
et Barbara Meazzi (dir.), 2013 : https://journals.openedition.org/narratologie/6656 (consulté
le 28/02/2022).



44 ISABELLE KRZY WKOWSKI

début et fin arbitraires, dislocation du cadre spatio-temporel, hétéro-
généité et fragmentation, versatilité des personnages interrogent les
cadres narratifs dont il s'agit, comme pour les autres arts, de définir les
composants élémentaires (préoccupation qui s'inscrit, elle aussi, dans la
nébuleuse primitiviste). Le « temps relatif » conduit dans tous les genres
a I'exploration de nouvelles formes discontinues, ou les points de vue
varient et les événements se télescopent. La valorisation du présent en est
un autre aspect : les événements s’y font écho selon d’autres modalités
(notamment la simultanéité ou la syntheése®), avec pour corollaire le
gott de I'instantané, de la spontanéité et, par association, de l'instinct,
qui nous ramenent au primitif. On connait les conséquences formelles
de ces procédés dans tous les arts.

Transformer la perception et la conception du temps est 'un des
enjeux majeurs des avant-gardes historiques. L'expression fantasma-
tique est son annulation. Depuis la célebre affirmation de Marinetti
dans le manifeste fondateur du futurisme en 1909, «le temps et
I’espace sont morts hier » (ce que met exemplairement en ceuvre le
fait de privilégier les verbes a I'infinitif), la plupart des groupes ont
exprimé leur défiance a I’égard de la représentation progressiste du
temps. Labolition de la temporalité est, selon Theo Van Doesburg,
ce qui caractériserait le mouvement dada : « Dada ontkent de evolutie.
Elke beweging, verwekt een tegen-beweging van gelijke sterkte, die elkander
opheffen. [...] Dada heft de algemeen erkende dualiteit [...] en schept hier-
door het “Indifferenzpunkt” een punt alzoo boven het menschelijk begrip van
tijd en ruimte®. » Le primitivisme est partie prenante du processus :
ainsi, le principe «anthropophagique » de 'avant-garde brésilienne
débouche-t-il sur « O mundo nio datado®. » Chez les futuristes russes,
cela prend la forme d’une temporalité réversive : « Nous avons appris

61  Sur ces notions, voir Isabelle Krzywkowski, « Le Temps et I'Espace sont morts hier », op. cit.,
p- 87-111 et 113-127.

62 «[Dada nie I'évolution. Tout mouvement suscite un contre-mouvement de force égale, ils
s'annulent I'un l'autre. [...] Dada abolit le dualisme [...] et crée ainsi I'“Indifferenzpunkt”,
un point situé au-dela de la conception humaine du temps et de I'espace] ». Theo
van Doesburg, War is dada ?, La Haye, De Stijl, 1923, p. 10-11; Qu’est-ce que dada ?,
trad. Marc Dachy, Paris, L'échoppe, 1992, p. 30.

63 [Le monde sans date]. Oswald de Andrade, « Manifesto antrop6fago », Revista de antro-
pofagia, 1" année, n°1, mai 1928, p. 3 et 7, « Manifeste anthropophage », trad. Jacques
Thériot, Anthropophagies, op. cit., p. 272. Plus haut, il dénonce aussi la notion de « mentalité
prélogique » chez Lévy-Bruhl.
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a suivre le monde en commencant par la fin, ce mouvement inversé
me réjouit® » explique Kroutchenykh.

Adrian Marino rend compte en ces termes de ce qu'il nomme les
« polarités fondamentales » des avant-gardes :

Lavant-garde — on le sait — est toujours tournée vers 'avenir. Mais cette
projection, du fait méme qu’elle tend a une pureté paradisiaque, implique
une régression « primitive ». Le futur rejoint ainsi le passé le plus éloigné a
travers un présent, qui ne fait que prolonger celui-ci. Par son extension et sa
dilatation progressives, le présent devient une continuation et une intégra-
tion croissante du temps révolu dans le temps a venir — mouvement 2 la fois
cyclique et dialectique. [...] Tuer le passé et le ressusciter sous des formes
neuves, promises a un avenir brillant, constitue donc un procédé constant
des avant-gardes®.

Le primitivisme joue donc un rdle-clé dans cette refondation du temps
— non sans avoir, on 'a vu, fait subir au « primitif » une réélaboration
radicale, puisque, comme ['analyse Meschonnic, le primitivisme n’est
pas «dans une linéarité naive de l'arriere et de I'avant® » ; il n'est pas
non plus, selon le méme auteur, réductible 2 « une origine® ».

Non que la réflexion sur les origines, le primordial, ne soit partagée
par les avant-gardes historiques (voir le rappel qu'en fait Adrian Marino®
ou encore I'entrée que Joachim Schulze consacre au préfixe « Ur- »,
distincte des sections « Anfang », « Antike », « Archaisch » ou « Primitiv »,
dans son dictionnaire du primitivisme®) mais, comme la notion de
« primitif », elle dépasse la seule perspective (pré)historique pour dési-
gner aussi ce que ’homme n’a pas encore transformé, ce qui reléve de
I'inconscient ou de I'élémentaire. De méme, il s'agit pour les futuristes
russes, selon Tchoukovski, de fonder avec la zaoum « un pré-langage, pré-
culturel, pré-historique quand le mot n’était pas encore le logos™ [...] »

64  Alexei Kroutchenykh, op. cit., p. 88.

65 Adrian Marino, «Passé / Présent / Avenir », op. cit., p. 781.

66 Henri Meschonnic, op. cit., p. 272.

67 Idem.

68 Adrian Marino, « Le retour aux sources », gp. cit., p. 760-768 : ce chapitre dense fait un état
des lieux international des formes que prend «1'idée du retour périodique aux origines ».

69 Joachim Schulze, « Ur-Mythen, Seele, Sprache, Tanz, Wald, usw. », Wild, Irre & Rein.
Wiirterbuch zum Primitivismus, Giessen, Anabas, 1995, p. 198-199.

70 Kurnei Tchoukovski, Futuristy [1922], Les Futuristes, trad. Gérard Conio, Lausanne, L’Age
d’'Homme, 1976, p. 52.
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car I'enjeu est de libérer la langue «de la Raison, de la psychologie,
de la logique’ ».

Le mythe tient un r6le dans ce programme, qui vise a rompre avec
la culture de la rationalité (dont le temps progressiste est un des attri-
buts), puisqu’il se situe précisément hors de I'histoire et du temps. Je
n'en évoquerai pas d’autres, pour finir, que celui qui traverse 1'ceuvre
de Vélimir Khlebnikov, qui pousse sans doute au plus loin la volonté de
«construire conceptuellement un “temps” nouveau, de telle sorte que
le temps empirique, (“notre” temps, celui de I'histoire) n'en soit qu'un
cas particulier’” ». Jean-Claude Lanne renvoie au concept de « méta-
biose », «forgé par Khlebnikov pour compléter celui de symbiose »,
soit «’association de deux étres vivants dans le méme lieu, mais en des
temps successifs” ». C’est ce programme «achronique’™ » que mettent
en place les « Tables du destin », c’est-a-dire la (re)découverte des « pures
lois du temps” » grice auxquelles la « gamme du futurien [.. ] relie [.. ]

les grandes vibrations de I'’humanité’® ».

Des lors, il n'y a pas d’anachronisme primitiviste puisqu’« il n'y a plus
d’anachronisme’” » : rien n'empéche donc, comme le proclame 'annonce
de 'exposition d’arts africains organisée par Stieglitz a New York en 1913,
de proclamer les « African Savages the First Futurists », ni les sculptures
negres de cohabiter avec les machines, le ciment et les avions dans la liste
de ce qui a «contribu[é] a modifier [la] sensibilité » comme le rappelle
Christine Le Quellec Cottier a partir d'un témoignage d’Angel Zarraga’®.

Si cet article doit ses meilleures formules 2 Henri Meschonnic, je ne
partage pas sa conviction que « la temporalité mythique de I'avant-garde

71 Ibid., p. 56.

72 Jean-Claude Lanne, Vélimir Khlebnikov, poéte futurien, Paris, Institut d’études slaves, 1983,
t. 1, p. 41.

73 Id., « Temps et parole poétique chez Vélimir Khlebnikov », art. cité, p. 171-172.

74 Id., Veélimir Khlebnikov, poéte futurien, op. cit., p. 47.

75 Vélimir Khlebnikov, Extrait des Tables du destin [1922-1923], Des nombres et des lettres,
trad. Agneés Sola, Lausanne, L'Age d’'Homme, 1986, p. 117.

76 Vélimir Khlebnikov, « Hamra ocroBa » [1919], « Notre Base », trad. Agnes Sola, Des nombres
et des lettres, Lausanne, L’Age d’'Homme, 1986, p. 92.

77  Jean Epstein, La Podsie d’aujourd'hui. Un nonvel étar de I'intelligence, Paris, Editions de la
sirene, 1921, p. 147.

78 Voir dans ce volume l'article de Christine Le Quellec Cottier, note 39.
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consiste dans 1'opposition du passé au futur, du “recul” et de “I'avancée”.
Son temps est linéaire” » — ce qui résonne d’ailleurs en contradiction avec
ce que je citais plus haut a propos du primitivisme®. Tout au contraire,
comme j’ai tenté de le montrer, 'enjeu des avant-gardes historique me
parait tenir a cette volonté de sortir de ce temps linéaire moderne (qui
nest de fait pas exactement celui de la modernité artistique dont parle
Meschonnic), et le primitivisme est, au méme titre que le simultanéisme,
un de ses instruments. Pour cette raison, je ne crois pas non plus que
«le primitif [soit] une création du primitivisme », mais plutot que le
« primitivisme » sort le « primitif » de ce que le X1x° siecle déterministe
lui attribuait de « primitivité », pour reprendre la distinction proposée
par Marius-Ary Leblond, de poids du passé. Son expansion permet de
tirer tout le parti possible des nouvelles «lois du temps » (pour suivre
Khlebnikov) écrites par les mathématiques, la physique et la philosophie.
Primitivisme et machinisme, comme l'analysait Tchoukovski, « ne font
que se compléter I'[un] I'autre et I’[un] est impossible I'un sans I'autre® ».

Isabelle KRZYWKOWSKI
Université Grenoble-Alpes

79 Henri Meschonnic, op. cit., p. 95.
80 A propos de «lorigine », bid., p. 272.
81 Kornei Tchoukovski, op. cit., p. 63.
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